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প্রকাশক : সুধাংশুশেখর দে । দে'জ পানলিশিং 

১৩ বন্ধিনে চ্যাটার্জি স্ট্রিট। কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 

বর্ণ সংস্তাপন : দিলীপ দে। লেজার আ্যান্ড শ্রাফিকস 

১৫৭নি নসভিদবাড়ি স্ট্রিট । কলকাতা ৭০০ ০০৬ 
মুদ্রক : স্বপনকুমার দে। দে'জ অফসেট 

১৩ বঞ্চিম চ্যাটার্জি স্টিটি । কলকাতা ৯০০ ০৭৩ 


বর্তমান সংকলন প্রসঙ্গে 


আমাদের নস্গালজিমায় বুদ্ধদেব বসুর বহু উপন্যাস খেলা করে। তিনি থাকতে কত যডেই ন। 
প্রতিটি বই প্রকাশিত হতো। কোথায় গেল সেই চমৎকার বইগুলি ? এ নিষে বহু পাঠকের ক্ষোভ 
অনেকদিনের প্রতি বইমেলায় 'বিকল্পে'র স্টলে এসে বহু মানুষ আমাকে বারবার অনুরোধ করেছেন 
তার উপনাসগুলি পুনঃপ্রকাশ কবতে। কাজটি বৃহৎ, আমার মতো ক্ষুদ্র প্রকাশকের সামর্যের বাইরে। 
তাই যখন দে'জ পাবলিশিং সংস্থার কর্ণধাব অনুজপ্রতিম সুধাং গুশেখর দে বুদ্ধদেব বসুর “উপন্যাস 
সমগ্র” কবাব বাসনা প্রকাশ করলেন, আমি শুধু খুশিই হইনি, পরম নিশ্চিন্ত হয়েছিলান। 
সুধাংশ্ুশেখবেব মতা সৎ ও সংবেদনশীল ব্যক্তি-প্রকাশক আর কে আছেন? 


'উপশ্যাস সংগ্রহ তৈরি হাতে সমর লাগবে, তাই বুদ্ধদেব বসুর “দশটি উপন্যাস' দিয়ে যাত্রা শুরু 
হালো। যে দশটি উপন্যাস এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে তার মধ্যে ন'টিই এখন আলাদ। বই হিসেবে 
আব পাওমা মায় না। তিল্রিশের দশকে রচিত আমাব বন্ধু (১৯৩৩) ও রূপালি পাখি (১৯৩৪) থেকে 
ওনু করে চল্লিশ দশকের বিশাখা (১৯৪৬), পঞ্চাশ দশকেব মনের মতো মেয়ে (১৯৫১), মৌলিনাথ 
(১৯৫২) শেষ পাওলিপি (১৯৫৩৬) এবং যাটেব দশকে লেখা তার বিখাত উপন্যাসেব অনাতম রাত 
ভবে বৃটি (১৯৬৫), গোলাপ কেন কালো (১৯৬৫), আয়নার মধ্যে একা (১৯৬৫) ও বিপন্ন বিস্ময় 
(১৯৫৯) কালানুঞমে স্থাপন করে এতিহাসিক প্রেক্ষিত রক্ষা করা হয়েছে। 


বৃদ্ধদেব বসু তার প্রথম গ্র্থাকাবে প্রকাশিত উপন্যাস সাড়া লিখে সাড়া ফেলেছিলেন আঠারো 
বব পযসে, সেই একই সমযে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ বন্দীব বন্দনা তখন সারা বাংলাদেশ কাপিয়ে 
দিযেছিল। ১৯৩০-এ প্রকাশিত সাড়া (থকে শুক করে তার শেষ উপন্যাস এক বৃদ্ধেব ভায়েরি 
(১৯৫০-তে প্রকাশিত) পর্যন্ত পর্যালে।চনা করলে তাব উপন্যাসের দু'টি সামান্য লক্ষণ উঠে আসে 
: এক, ঠার ভাষার কাব্যময়তা ; দুই, চেতনাপ্রবাহের ধারায় মনোজগতের বিস্তার । কবিতার ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথেব প্রভাবমুক্ত হতে যে জেহাদ কল্লোলের কবিদের ঘোষণা করতে হয়েছিল, দেখা যায় 
গদোব ক্ষেত্রে আদে। ভাব প্রয়োজন হয়নি । তাদের স্বাতন্ধ্য ও স্বকীয়তা প্রথম গল্প ও উপন্যাস থেকেই 
সোচ্চার । বুদ্ধদেব বসুর ক্ষেত্রেও গদ্যে তার নিজস্ব “স্টাইল'"_নতৃন এবং ব্যতিত্রমী__নিতান্ত 
অপবিণত বয়সে লেখ 'বজনী হ'লো উতলা" থেকেই দুর্মরভাবে উপস্থিত। তার গদ্য কবির গদা, 
কিন্তু শাণিত, উজ্জ্বল এবং জু । তিনি কখনো ধোৌয়াশায় কথা বলেন না, তার গদোর বৈশিষ্ট্যই তার 
গ্রাপ্লতা। উপন্যাসে তিনি মানুষের মনের গল্প বলেন- মনস্তত্ের জট ছাড়ান সৃক্ষ্ন বিশ্লেষণে : 
মৌলিনাথ বা রাত ভরে বৃষ্টির দাম্পতা-জটিলতার ক্ষেত্রেও তা যতটা সত্য, নায়কের জবানীতে 
বলা একক কথনের অনন্য আখান গোলাপ কেন ঝালো-র ক্ষেত্রেও তাই । আর বিপনন বিস্ময়-এর 


একগুচ্ছ যৌবন-তাড়িত তরুণ-তরুণীর মনোজগতের উন্মোচন-_-সেই নিরপেক্ষ বিশ্লেষণের তুলনা 
নেই। আমি জানি-_কারণ আমরাই ষাটের দশকের সেই নায়ক-নায়িকা। 


কখনো কখনো শুনেছি তার লেখা নাকি দুরূহ-_-'শক্ত"। তার গল্প-উপন্যাসের সৎ পাঠক কখনো 
এ অভিযোগ মানবেন না। আর শ্লীল-অল্লীলের তর্ক এই সময়ে শিল্পের জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দেওয়াই সমীচীন। 


আশা করি নতুন প্রজন্মের পাঠক ব্যতিক্রমী ুপন্যাসিক বুদ্ধদেব নসুকে আবিষ্কার করে সমিদ্ধ 
হবেন আর আমাদের মতো বু.ব.র গদ্যে মজে থাকা পুরোনো পাঠকেরা তার উপন্যাসগুলি ফিরে 
পড়ে আপ্লুত বোধ করবেন। 


এই প্রাপ্তির জন্য সুধাংশুশেখরকে আবারও ধন্যবাদ দিই। 


দময়ন্তী বসু সিং 


সৃচি 


আমার বন্ধু (১৯৩৩) / ৯ 
রূপালি পাখি (১৯৩৪) / ৪৭ 
বিশাখা (১৯৪২) / ৮৯ 

মনের মতো মেয়ে (১৯৫১) / ১৩৩ 
মৌলিনাথ (১৯৫২) / ১৯৫ 

শেষ পাগুলিপি (১৯৫৬) / ২৭৫ 


আমার বন্ধু 


হেরিডিটির রহস্য চিন্তা করলে বিস্ময়ে মুগ্ধ হ'য়ে যেতে হয় ; আমি যে লেখক হয়েছি, আমার 
জন্ম দিয়ে বিচার করতে গেলে এ-ঘটনা অত্যন্ত আশ্চর্য, প্রায় অস্বাভাবিক ঠেকে। কারণ, আমার 
না। উভয় দিকেই, নিরেট মধ্যবিত্ততা থেকে আমি জাত। যতদূর জানা যায়। কিন্ত জানা কতদূরই 
বা যায়ঃ যেখানে আমাদের জ্ঞান পৌছতে পারে না, সেই দূর অতীতে, শতাব্দীর পর শতাব্দী 
পশ্চাতে-_-আমার কোনো পূর্বপুরুব হয়ে সেখানে আমি ছিলাম ; এবং সেই পূর্বপুরুষের হয়তো 
খানিকটা সুষ্ঠিকারী ক্ষমতা ছিলো ; সেই ক্ষমতা ভ্রণাবস্থায় ক্রোমোজোমদের অজ্ঞেয় বিন্যাসের ফলে 
আজ আমি পেয়েছি বহু শতাব্দী পর, সহস্র নর-নারীকে অতিক্রম ক'রে সেই ক্ষমতার বীজ যে 
কী ক'রে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হ'লো, সৃষ্টির এই রহস্য-এমন যে আমাদের সর্বজ্ঞ বিংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞান, তা এখনো উদ্ঘাটন করতে পারেনি। যে-সম্ভাবনা লাখে একও নয়, তা-ই পরিপূর্ণ 
হলো ; সাহিতিক ক্ষমতা নিয়ে আমি জন্মালাম। 

অবশ্য সে-সন্বদ্ধে সচেতন হ'তে জীবনেব অনেকগুলো বছর কেটে গিয়েছিলো । জ্ঞান হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে কী ক'রে যেন আমার মনে এধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিলো যে সাংঘাতিক একটা- 
বিছু হবার জন্য আমি উদ্দিষ্ট। কিন্তু সেই সাংঘাতিকত্ব যে সাহিত্যের দিকে হবে, তা উপলব্ধি করলাম 
সেদিন, যেদিন হঠাৎ ইংরেজি ভাষায় এক শোক-গাথা রচনা ক'রে ফেললাম। আমার বযস তখন 
দশ ; নোয়াখালিতে ঠিক নদীর ধারে ভাবি সুন্দর একটা বাড়িতে আমরা থাকতাম। নদীর ধাবে 
বলছি-কিন্ত প্রথমে বাড়িটা ছিলে৷ নদী থেকে মাইল খানেক দূর ; দেখতে-দেখতে মধাবর্তা মাটি 
অদৃশ্য হ'লো ; নদাটা ঘোড়ার মতো লাকাতে-লাফাতে বাড়ির দবজার কাছে এসে দীড়ালো। শেষে 
এমন সময এলো, যখন আব ও-বাড়িতে বাস করা যায় না ; নদীর হাতে বাড়িটি সমর্পণ কবে 
আমাদেব সরে পড়তে হাবে। ব্যাপারটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং শোকাবহ ব'লে আমার মনে 
বাজলো ; ঈশ্বরের রাজ্যে উচ্ছৃজ্থল অবিচারের প্রথম দৃষ্টান্তে মর্মাহত হলাম। লিখলাম সেই বাড়িকে 
উদ্দেশ্য ক'রে ইংরেজিতে এক বিদায়-পদ্য। যথাসময়ে এবং যথাক্রমে সে-পদ্য হ'লো আবিষ্কৃত, 
পঠিত, আলোচিত ; আমার স্বজনবর্গ স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। আমার এই অসামান্য কীর্তিকে তারা 
ঠিক বিশ্বাস করতে পাবলেন না ং বুঝে উঠতে পারলেন না, কী করবেন আমাকে নিয়ে। তারা 
উল্লসিত হলেন, উদ্ভ্রান্ত হলেন, গর্বিত হলেন, সন্দিহান হলেন। মুহূর্তেব মধ্যে দশ বছরের বালক 
আমি বাড়ির মধ্যে প্রধানতম বাক্তি হ'য়ে উঠলাম, দেখতে না-দেখতে আমার কবি-খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়লো সেই ছোটো শহরের সর্বত্র। নিজের সম্বন্ধে আমার ভীবণ উচ্চ ধারণার এমন একটা জলজ্যাত্ত 
সমর্থন পেয়ে আমার মনটা বেশ খুশি হ'য়ে উঠলো। 

আমার কবিকীর্তি যাতে ওখানেই ক্ষান্ত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে আমার এক আত্মীয় আমাকে 
উপহার দিলেন এক খাতা-হায়রে কালান্তক, মর্মান্তিক খাতা! অদম্য উৎসাহে ও অধ্যবসায়ে আমি 
লেগে গেলুম সেই খাতার শাদা পাতাগ্ডলে৷ কাহির আঁচড়ে ভরাতে এবং সেই যে নেশা করলাম 
(কারণ, নেশা ছাড়া এটা আর কী?), আজ পর্যস্ত মামি তার দাসতু করছি ; সাধ্য নেই, তার সর্পিল, 
বিযান্ড আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারি। বরং, যত দিন যাচ্ছে, এ-নেশা ততই কঠিন, 
ততই ভয়ানক হ'য়ে উঠছে। প্রথমে ছিলো, লিখতে ভালো লাগে ; তারপর হ'লো. না-লিখলেই 
খারাপ লাগে, এখন হয়েছে, লিখতে ভালো লাগে না, আবার না-লিখলেও খারাপ লাগে । নেশাখোরের 
এটা হচ্ছে চরম অবস্থা। মাতাল যে, একটা সময় আসে, যখন মদের কথা ভাবতেই তার ন্যকার 
আসে ; তবু সন্ধে হ'লেই তার বোতল আর গেলাশ নিয়ে বসা চাই। তেমনি, লেখার কথা ভাবলে 


১২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমার এখন মনের মধ্যে যন্ত্রণা হ'তে থাকে_ কিন্ত উপায় নেই, তবু আমাকে বসতেই হয় কাগজ 
আর কলম নিয়ে ; এবং আত্ম-নিপীড়ন যত নিষ্ঠুর হয়, কোনো-এক বিকৃত উপায়ে মন তা-ই থেকেই 
উপভোগ নিংড়ে বের করে--উৎ্কট উপভোগ! কত উৎকট, বুঝতে পারি নেশার হাত থেকে 
মাঝে-মাঝে যখন প্রশান্ত বিরতি আসে। যদি কখনো প্রশান্ত বিরতি না আসতো! যদি আমাকে আদৌ 
এ-নেশা পেয়ে না বসতো! কিন্তু দেরি হ'য়ে গেছে : বড্ড বেশি দেরি হ'য়ে গেছে ; এখন আর 
এ-সব আক্ষেপ করবার সময় নেই। 
যা বলছিলাম, সেই খাতা ভরিয়ে তোলবার চেষ্টায় দারণ উৎসাহে আমি আত্ম-নিয়োগ করলাম। 
মাইকেল মধুসূদনের মতো, গোড়ায় মাতৃভাষার প্রতি আমার তাচ্ছিল্যের সীমা ছিলো না ; পরিণত 
শৈশর পর্যস্ত ভালো ক'রে বাংলা শিখিনি। কিন্তু মধূসুদনের অনেক আগেই বিভাষায় সাহিত্যরচনার 
মুঢ়তা আমি উপলঞ্চি করেছিলাম। ইংরেজিতে এ আমার প্রথম প্রচেষ্টা-এবং শেব। আমার দ্বিতীয় 
প্রচেষ্টাই হ'লো বাংলায় ; ভাব বিষয়__এখনো আমার মনে আছে-ছিলো “উষ্া'। পয়ারে, ব্রিপদীতে, 
মিলের পরে মিল দিয়ে দিয়ে, রোজ একটি দুটি ক'রে নিয়মিতরূপে আমার পদ্যরচনা চলতে লাগলো। 
ভেবে-ভেবে আমি সব কাব্যোপযোগী বিষয় বের কবতাম। সন্ধ্যা, নদী, তাবা, চন্দ্র, সূর্য, ফুল, শিশু_ 
আমার কাব্য-ছাগশিশু সদ্য-উন্মেধিত দীত দিয়ে পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু পরথ ক'রে-ক'রে দেখতে 
লাগলো। সৌভাগ্যবশত, বালাকালে আমাকে ইন্কুলে পণ্ড়ে সময নষ্ট করতে হয়নি, প্রচুর সময় 
ছিলো আমার হাতে ; অবাধ, অক্ষুণ্র, দিন থেকে দিন প্রবলতর গতিতে পদ্যের পব পদ্য নিঃদৃত 
হ'তে লাগলো ; কয়েক মাসের মধ্যে খাতা উঠলো ভ"রে। 
ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হ'লো ; আনার সাহিত্যিক জীবনের সেটাই সবচেয়ে প্রধান ঘটনা ব'লে 
ধরা যেতে পারে। আমার আর-এক আত্মীয় আমাকে এনখানা ববীন্দ্রনাথের চয়নিকা উপহাব দিলেন। 
(চারুবাবুব চয়নিকা-_ছোটো সাইজের, ইন্ডিয়ান প্রেসের নিখুঁত ছাপার। হায় সেই অতীত ব্বর্ণ- 
যুগ, দশজনের ভোট কুড়িয়ে যখন চয়নিকা তৈরি হ'তো না, যখন জদরেল আকারে, ভীম ওজনে, 
যত্ুহীন ছাপায়, এ-আ্যা-র উচ্চারণের পার্থকা-চিহ'-বিভৃষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যকেতাব চয়নিকা 
বেরুতো না!) সেই বই খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় পড়লাম : 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিলো প্রাণের 'পব 
আর সঙ্গে-সঙ্গে, আমার মনেও নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ হ'লো। এক সকালবেলায়, দশ নম্বর সদর স্ট্রীটের 
বাড়ির ছাতে দাঁড়িয়ে সুর্যোদয দেখতে-দেখতে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মুখ থেকে পরদা উঠে 
গিয়েছিলো ; আমার পৃথিবীর মুখ থেকেও পরদা স'রে গেলো, জীবনে প্রথম যেদিন রবীন্দ্র-কাব্যের 
সংস্পর্শে এলাম। আমার চোখেন সামনে সমস্ত সৃষ্টির এক আশ্চর্য রূপাত্তর ঘটলো ; আকাশের 
রং, ঘাসের রং, মানুষের কথাবার্তা, হাসির শব্দ-_সব যেন এক গভীরতর ইঙ্গিত নিয়ে আমার 
মনকে স্পর্শ করতে লাগলো। বদলে গেলো সমস্ত পৃথিবীর চেহারা ; বদলে গেলাম আমি। 
আজি এ প্রভাঙে রবির কর 
কেমনে পশিলো প্রাণের 'পর-- 
ভালো ক'রে বোঝাবার ক্ষমতা তখনো হয়নি , বিস্মায়েব, আনন্দের বন্যায় যা আমাবে তখন একেবারে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেলো, তা হচ্ছে কবিতার ছন্দ, তান ধ্বনি, সংগীত। উন্মাদনার মতা সেই সংগীত 
আমাকে অভিভূত করলো। 
আনন্দমরী সুরতি তোমার 
কোন দেব তুমি আনিলে দিবা-_ 
অমৃত-সরস তোমার পরশ, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা। 
“পতিতা'র প্রকৃত নিষয়বন্তু না-বুঝেও এই সংগীতকে ঘিরে আমার বালক-মন অস্পষ্ট রহস্যের 


আমার বন্ধু/ ১৩ 


ইন্দ্রজাল বুনে চললো ; আমার মনের মধ্যে তার অবিশ্রাম গুর্জন ; সেই সংগীতের অশরীরী সঞ্চরণে 
আমার দিন-রাত্রি মদির হ'য়ে উঠলো। গৃহের মধ্যে, পরিবারের মধ্যে আমি একা এক গোপন জীবন 
যাপন করতে আরম্ভ করলাম ; সুরের মায়াচক্রের মধ্যে স্বেচ্ছা-বন্দী, আমি ধন্য হলাম জীবনের 
প্রথম পূজার দেবতাকে আবিষ্কার ক'রে। চয়নিকা হ'য়ে উঠলো আমার কাছে একটা অফুরন্ত 
খনি ; এত এরশ্বর্য একসঙ্গে পেয়ে আমি প্রথমে একেবারে দিশেহারা হ'য়ে গেলাম। সেই যে রবীন্দ্র- 
মোহে পড়লাম, তা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে নিতে অনেক, অনেকদিন কেটে গেলো। এখনো 
কি সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত হ'তে পেরেছি? সন্দেহ হয়। 
তখন- প্রথম চয়নিকা পড়বার পর-যা আরম্ত হ'লো, সেই ্বেচ্ছাপ্রণোদিত, পরিপূর্ণ 
আত্মসমর্পণ, সেই দাস্যময় অনুকরণ-_-ওঃ, তার তুলনা হয় না। যা-কিছু আগে লিখেছিলাম, সব 
যে রাবিশ, নিতান্ত ছেলেমানুষি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ মনে রইলো না ; এগারো বছরের আমি 
মূদু হাস্য ক'রে দশ বছরের আমির পিঠ চাপড়ালাম। সদ্য গিরি-গুহা-মুক্ত ঝরনার মতো উচ্ছৃসিত 
উৎসাহে ছুটলো আমার রবীন্দ্র-জাগরিত কাব্যস্রোত। সমস্ত চয়নিকা বলতে গেলে গণুবে গিলে 
ফেললাম; তারপর বিপর্যস্ত, বিকৃত হ'য়ে সেই সব আমার কলমের মুখ দিয়ে বেরোতে লাগলো, 
শিশুর মুখ দিয়ে দুধ দিয়ে যেমন ছানা হ'য়ে বেরোয়। পড়লান “শুধু অকারণ পুলকে-” ; তৎক্ষণাৎ 
লিখে ফেললাম এই গোছের এক পদ্য : 
আজি উজ্জ্বল আলোকে 
আমার পরান আপনা হারায়ে 
ছুটিছে ব্যাকুল পুলকে। 
“বর্ধা-সন্ক্যা' পণ্ড়ে হঠাৎ মেঘাক্রান্ত রক্তবর্ণ সূর্যাস্তের প্রেমে পড়ে গেলাম ; লিখলাম : 
আজকে শুধু তোমার হাতের 
মধুর পরশে, 
হৃদয় আমার ফুলের মতো 
ফুটবে হরষে। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। এমনি অজস্র। যখনই যে কবিতা পড়তাম, আমার মনের অপরিণত পাকযন্ত্র থেকে 
তা ছানা হ'য়ে বেরোতোই। খাতার পর কবিতার খাতা ফেঁপে উঠতে লাগলো। তখন পর্যস্ত ভাবিনি, 
কবি ছাড়া আমি আর-কিছু হবো : গদ্য জিনিশটা যে কষ্ট ক'রে কাগজের উপর কলম দিয়ে লেখবার 
উপযুক্ত, তা-ই আমি মনে করতাম না। কিন্তু এমন সময় আর-একটা আ্যাক্সিডেন্ট ঘটলো। আমাদের 
পারিবারিক মহলে কয়েক দিনের ব্যবধানে পর-পর দুটো বিয়ে হ'য়ে গেলো। সেই ডবল বিয়ের 
উপলক্ষ্যে যত রাজ্যের বাংল উপন্যাস আর গল্লের বই এসে পড়লো আমার হাতে ; আমার- কারণ, 
যে-মহিলাদের উদ্দেশে বইগুলো উপহৃত হয়েছিলো, সেগুলোব দিকে তাকাবার সময় তাদের ছিলো 
না-_অস্তত তখন ছিলো না। বইগুলো আমি এক নিশ্বাসে প'ড়ে ফেললাম ; ঢকঢক ক'রে গিলে 
ফেললান, বলা যায়। (প্রসঙ্গত্রমে, বাংলা কথাসাহিত্যে আমার যা-কিছু পাঠ, তার অনেকটাই সেই 
যাত্রায় হ'য়ে যায় ; যেটুকু বাকি ছিলো-_স্কুলে থাকতে একবার অসুস্থ হ'য়ে মাস দুই রাঁচিতে কাটাতে 
বাধ্য হই__যেটুকু বাকি ছিলো, হিনুবাসী কেরানিদের লাইব্রেরির অনুগ্রহে তা শেষ ক'রে ফেলি।) 
বাংলা গল্পের একবার স্বাদ পেয়ে আমার মত বদলে গেলো ; আরম্ভ করলাম গদ্য লিখতে । আমার 
সরস্বতী তখন খাতার কারাগারে ছটফট করতে লাগলেন ; তাকে আরো প্রশস্ত ক্ষেত্র দেবার জন্য 
দরকার হ'লো এক হাতে লেখা মাসিকপত্র বার করা। সেই পত্রিকার সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রাকর 
বা লিপিকার ছিলাম আমি ; তার অন্তর্গত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গ-কৌতুক, সাহিত্য- 
সমালোচনা-_বেশির ভাগ জিনিশ লিখতাম আমি ; এবং আমার মতো উৎসাহী পাঠকও তার আর 
ছিলো না। না-_একজন ছিলো, যে আমার সম্পাদিত সেই মাসিকপত্র বোধহয় আমার চেয়েও বেশি 
উৎসাহ নিয়ে পড়তো ; কারণ প্রতি সংখ্যাতেই তার দুটো-একটা লেখা থাকতো, তার উপর কাগজের 


১৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


প্রচ্ছদপটও হ'তো তার হাতের আঁকা। বস্তুত, মাসিক-পত্র পরিচালনায় সেই আমার প্রথম প্রচেষ্টায় 
সে ছিলো আমার সহকারী। তার নাম ছিলো তার জন্ম ও পারিপার্থিকের পক্ষে একটু 
অসাধারণ-_ভবসূতি। জজকোর্টের টাইপিস্ট তার বাবা বোধহয় কোনো এক প্রচণ্ড দুরাশার মুহূর্তে 
ছেলের এই নামকরণ ক'বে ফেলেছিলেন ; তারপর নিজের এই ভীষণ দুঃসাহসে নিজেই ভীত 
হ'য়ে প্রাঞ্জল, অতিমানহীন বিভু নামে ওকে ডাকতে আরম্ত করেছিলেন। বিভু ব'লেই ওকে সবাই 
ডাকতো ;- কিন্তু, এমন যে ওর চমৎকার, জমকালো ভবভূতি নাম, যা কিনা ওর শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
বলা যায়, তা অব্যবহারে লুপ্ত হ'য়ে থাকবে, আমি এই অবিচারের বিরুদ্ধে প্রথম থেকেই বিদ্বোহ 
করেছিলাম। আমার কান তখন থেকেই তৈরি হ'য়ে আসছিলো ; একটা ধ্বনিময় শব্দ পেলে আমি 
অস্পষ্টভাবে তাকে চিনতে পারতাম ২ তাই আমি করলাম ওর নামের উদ্ধারসাধন। 

ভবভৃতির সেই ছেলেবেলার চেহারা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে । কালো, রোগা-মতো এক ছেলে, 
মাথায় ছোটো-ছোটো চুল, মুখে এমন-কোনো বিশেষত্ব ছিলো না, যা উল্লেখ করা যায়। শুধু ওর 
চোখের দৃষ্টি ছিলো ভীত, অসহায় গোছের, একটু নির্বোধ, একটু করুণ। তখন অতটা লক্ষ্য করতাম 
না, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, সব সময় ওকে একই বেশে দেখতাম ; পরনে নীল একটা হাফ-প্যাম্ট, 
বেল্টের অনেকটা অংশ পিছন দিকে লেজের মতো ঝুলছে ; গায়ে খাকি একটা শার্ট। ওর পকেট- 
ভরতি থাকতো ছোটো-বড়ো নানা বকম মার্বেল ; মার্বেল খেলায় ও ছিলো নোয়াখালি শহরের 
চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু তা নিয়ে ওর এতটুকু গর্ব ছিলো না ; কোনো বিষয়ে গর্ব করবার ক্ষমতাই ছিলো 
না ওর। ও ছিলো সেই ধরনের মানুষ, জন্ম থেকেই যারা বিনীত, যারা আনত, নিজের ক্ষুদ্রতা- 
বোধকে যারা কোনো রকমহেঁ কাটিয়ে উঠতে পাবে না, চায়ও না : অগৌরবের তমিস্রায় লপ্ 
হ'য়ে থাকা যাদের সবচেয়ে বড়ো আকাঙ্ক্ষা মার্বেল খেলার শখ আমারও খুব ছিলো, কিন্তু ক্ষমতা 
ছিলো না, উপরন্তু, অক্ষমের অভিমান ছিলো। ভবভৃতির সঙ্গে খেলতে গিয়ে বারে-বারেই আমি 
বিশ্রীরকম হেরে যেতুম ; যত হারতুম, ততই জেদ চণ্ড়ে যেতো। কখনো-কখনো, আমার মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরে, ভবভূতি আমাকে ইচ্ছে ক'রে জিতিয়ে দেবার চেষ্টা করতো ; এবং সে- 
অপমান পরাজয়ের চেয়েও নিষ্ঠুর হ'য়ে আমার মনে লাগতো ; রাগ ক'রে আমি ওর সঙ্গে ঝগড়া 
করতুম। আমি আহত হয়েছি, এই আশঙ্কায় ওর চোখের দৃষ্টি আবো ভীত, আরো অসহায় হ'য়ে 
আসতো ; তখন যদি কেউ ওকে বলতো যে মার্বেল-নিক্ষেপে অমোঘ ওর আঙুল কেটে ফেললে 
আমি তুষ্ট হবো, ও বোধহয় অনায়াসে তা-ই করতে পারতো । 

কারণ, ভবভূতি ছিলো আমাব প্রথম ভক্ত পাঠক ; শুধু তা-ই নয়, আমার শিষ্য, আমার উপাসক! 
আমার দিখ্িজয়ী সাহিত্যিক কীর্তি সামনে দাড়িয়ে বিস্মযে সন্ত্রমে ও একেবাবে আত্মহারা হ'য়ে 
পড়তো । আমার দুটো পদ্য কলকাতার মাসিক পত্রে ছাপা হয়েছে, সত্যি-সত্যি ছাপা হয়েছে! আমি 
দন্তরমতো 'বড়োদের মতো বিছানায় শুয়ে মুখ বুজে ইংরেজি গল্পের বই পড়ি! ওঃ__ভবভূতির 
পূজা, তা ছিলো যেমন অযাচিত, তেমনি সম্পূর্ণ, নিঃসংশয়। শুধু ওর চোখে নয়, ওর পরিবারের 
চোখেও আমি ছিলুম ছোটোখাটো একটি দেবতা। ওর বাবা নিজে পড়াশুনোয় বেশিদূর এগোতে 
পারেননি ; ভবস্ৃতিও ইস্কুলের পরীক্ষাগুলো অতি কষ্টে পাশ ক'রে যাচ্ছে মাত্র, তাও সব সময় 
করে না (অথচ. পড়াশুনোয় ও যে অবহেলা করে তা নয়, বরং রোজ সকাল-সক্ক্যায় বইপত্র নিয়ে 
বসে জ্যা-আ্যা সুর ক'বে ঘাড় দুলিয়ে-দুলিয়ে পড়া মুখস্থ কবে)। ওর বাবা, তাই, আমার সঙ্গে 
ওর বন্ধতাকে একটা পরম শুভ ঘটনা ব'লে গ্রহণ করেছিলেন ; অনেক সময় আমাকে মুখ ফুটেও 
বলতেন : “সবাই তোমার মতো হবে, তা তো আর আশা করা যায় না ; ত্তবে তোমার সঙ্গে 
থেকে ছেলেটার যদি কিছু হয়! তুমি ওকে একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়ো।' আমি ফ্ল্যাটার্ড হতাম, 
লক্ভিত হতাম, একটু যে গর্ব অনুভব না করতাম, তা-ও নয়। ওদিকে ভবভূতি এ-কথায় লেশমাত্র 
অবমাননা বোধ করতো না; বরং আমার বদ্ধুতা-অধিকারের গৌরবে নিজেকে ধন্য জান করতো। 
আমি যে ওর বাড়ির লোকের কাছ থেকেই অতিরিক্ত সম্মান ও আদর পেতৃম, তাতে ওর ঘনে 


আমার বন্ধু/১৫ 


মুহূর্তের জন্য ঈর্ধার উদ্বেক হওয়া দূরে থাকে, ওর সমস্ত অস্তরাত্মা আনন্দে জুলজুল করতো । কারণ, 
ঈর্ধা আমরা তাদেরই শুধু করি, যাদের সমপদস্থ জান করি। আমার পক্ষে ফোর্ড সাহেবের ধঁশর্য 
ঈর্ধা করা শ্রেফ পাগলামি ; তেমনি, ভবভূতি আমাকে ওর চাইতে এতই উচ্চ স্তরের জীব ব'লে 
ভাবতো যে আমাকে ঈর্ধা করার কথা স্বপ্নেও ওর কখনো মনে হ'তে পারতো না। আমার চোখ- 
ধাধানো দীপ্তির মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেয়াই ছিলো ওর সর্বোচ্চ সুখ। 

তাই বলে এ-কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুতায় কোনোরকম 
ভেজাল ছিলো। ও ছিলো আমার একাস্ত একনিষ্ঠ অনুচর, পার্বতী ছায়া, তা ঠিক ; কিন্তু তার 
চেয়েও বেশি সত্য এই যে আমি ওকে ভালোবাসতাম ; ওকে না-হ'লে কোনো কাজ আমার সম্পূর্ণ 
হ'তো না, মনের সব কথা বলতাম ওর কাছে। আমাদের ছিলো-_যেমন শৈশবের সব বন্ধুতাই 
হ'য়ে থাকে-_নিবিড়, অবিচ্ছেদ্য অস্তরঙ্গতা ; কোনোকালে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি তা যতই স্বত্পস্থায়ী, 
যতই সঘন-পত্র-ব্যবহারে বিকম্পিত হোক-_কোনোকালে যে ছাড়াছাড়ি হবে, তা মনে করতেই প্রায় 
চোখে জল এসে যেতো । এ-বিষয়ে আমাদের কারো মনেই কোনো সন্দেহ ছিলো না যে মৃত্যু-_সভয়ে, 
পবিত্র রুদ্ধস্বরে আমরা কথাটা উচ্চারণ করতাম--মৃত্যু পর্যস্ত আমরা বন্ধু থাকবো। ভবভৃতিকে 
বলতাম ভবিষ্যতের জন্য আমার সমস্ত প্ল্যান ; শুনতে-শুনতে ওর চোখের ভীত, অসহায় ভাব 
কেটে গিয়ে তখনকার মতো সেখানে এক আশ্চর্য উজ্জ্বলতা ফুটে উঠতো ; বিহল নিচু গলায় জিগেস 
করতো, “তুই হাইকোর্টের জজ হবি- হ্যা রে? 

তাচ্ছিল্যের স্বরে আমি বলতাম, “তা তো হবোই।” 

“হাইকোর্টের জজদের কী করতে হয়? 

সে-বিষয়ে আমার মনেও খুব স্পষ্ট ধারণা ছিলো না ; কিন্ত, আমার সাত পুরুষ যেন হাইকোর্টের 
জজিয়তি করেছে, এইভাবে আমি ব'লে দিতাম, “বাঃ, তা আর কে না জানে।' 

এই ব্যাখাতেই তৃপ্ত হ'য়ে ভবভৃতি জিগেস করতো, “কত মাইনে পায় তারা? 

2, ঢের! 

একটু ভেবে ভবভূতি বলতো, “পাচ শো 

দূর বোকা! আমি আমার কল্পনাকে উদ্দাম ক'রে ছেড়ে দিতাম, “হাজার-হাজার টাকা।' 

“সেই কাজ তুই করবি!" বিস্ময়ে, আনন্দে ওর চোখ যেন ফেটে পড়তো । মুহূর্তের এক ভগ্নাংশের 
জন্য সেখানে একটু সন্দেহের ছায়াপাতও হ'তো বোধহয়, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই সেই বিশ্বাসঘাতক 
সংশয়কে যেন দুই হাতে ঠেলে ও ব'লে উঠতো, “করবি বইকি, নিশ্চয়ই জজিয়তি করবি তুই।' 
এমনভাবে বলতো যেন কাজটা ঠিক আমার উপযুক্তও নয়। সত্যি বলতে. নিজের উপর আমার 
যতটা বিশ্বাস ছিলো, আমার উপর ভবসৃতির আস্থা ছিলো তার চেয়ে অনেক বেশি। শেষ পর্যস্ত, 
জজিয়তিটা আমার ফশকে যেতে পারেও বা, এ-রকম একটা সন্দেহের উদ্রেক তখনই আমার 
মাঝে-মাঝে হ'তো। সেই অনুসারে, আমি অনা রকম প্লান করতুম। কখনো বা বৈষয়িকতায় ক্লান্ত 
হ'য়ে সংকল্প করতাম, সন্নেসি হবো। কিন্তু নিয়ত-পরিবর্তনশীলতার মধ্য একটা উদ্দেশ্য আমার 
স্থির ছিলো, আমার সাহিত্যের উচ্চাকাঙ্জার কখনো ব্যত্যয় হয়নি। এবং ভবন্তৃতির কাছে সেই 
সব আশা-আকাঙ্ার কথা উজাড় ক'রে ঢেলে দেয়া-_ আমাদের বন্ধতার তা-ই ছিলো উচ্চতম 
স্বর্গ। কত রবিবারের দুপুর মাসিকপত্র পরিচালনার উপলক্ষ্যে ভবিব্যৎ-রচনার দীর্ঘ, গোপন গুঞ্জনে 
কেটে গেছে। আমার সেই পত্রিকার মলাটে নানা রঙের কালি দিয়ে বিচিত্র সব চিত্র কী আনন্দ 
আর কত কষ্ট নিয়েই ও যে আঁকতো! চিত্রকলা সগ্বন্ধে আমার রুচি বিকশিত হ'তে তখনো দেরি 
ছিলো ; ও যা আঁকতো-_-আকাবাকা লতাপাতায় ঘেরা পত্রিকার ও আমার নাম-_তা-ই তখন ভালো 
লাগতো আমার, আস্তরিক প্রশংসা করতুম। আমার প্রশংসায় ও চঞ্চল. উদত্রান্ত-_অনেকটা আত্মহারা 
হ'য়ে পড়তো ; এলোমেলোভাবে বলতো, “না, এটা কিছুই হয়নি ং সামনের মাসেরটা আরো ভালো 
ক'রে এঁকে দেবো।' এখন বুঝতে পারছি, আমি যদি ওকে পর-পর ছবির ফরমাশ দিয়ে, দশটা 
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প্রত্যাখ্যান ক'রে, অনিচ্ছাসত্তে একাদশটা গ্রহণ করতাম, যদি ছোটোখাটো একটি অত্যাচারীর মতো 
ওকে ব্যবহার করতাম, তাহ'লেই ও সবচেয়ে সুখী হ'তো। 

ভবভৃতির কার্যকলাপ ছবি আঁকাতেই সীমাবদ্ধ থাকতো-_, ও-ও যে লিখতে পারে-_এবং সে- 
লেখা, যে-মলাটটা ও এত যত্বে এঁকে দেয়, তার ভিতরে স্থান পেতেও পারে, এ-কথা ভাববার 
দুঃসাহস ওর কখনো হ'তো না, যদি না আমি ওর মাথায় তা ঢুকিয়ে দিতাম। আমার বালক-কালের 
সেই অবিবেচনার জন্য এখন মাঝে-মাঝে অনুতাপ হয়। যদি সে-জন্য না হ'তো, তাহ'লে 
ভবভূতি-_ হ্যা, দুঃখ পেতো- কারণ পৃথিবীতে জন্ম নিযে দুঃখের হাত থেকে নিস্তার নেই-_কিস্তু 
এতটা হয়তো পেতো না। তাহ'লে সংসারের সাধারণ সুখেদুঃখে, আশায়, ব্যর্থতায় ও-ও ওর জীবন 
একরকম ক'রে কাটিয়ে দিতে পারতো-_আর পাঁচজন যেমন কাটায়। কিন্তু অজ্ঞাতে বালক বয়সের 
অজ্ঞান খেলাচ্ছলে আমি যে-ভুল ক'রে ফেলেছিলাম, অনেক বছর পরে সেই ভুলের ফল স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ ক'রে স্তভিত হ'তে হ'লো। সাধারণতার মসৃণ স্বর্গ থেকে ও ভ্রষ্ট হ'লো, তার বদলে লাভ 
করলো-_কী? অপরিসীম হতাশা, তিক্ত, তিক্ত আত্ম-গ্লানি। সাহিত্যিক হবার দুর্বাসনা যদি ওর কখনো 
না হ'তো, তাহ'লে বিয়ে ক'রে, সস্তানোৎপাদন ক'রে, দীন, অজ্ঞাত অবস্থার আরামময় অন্ধকারে 
ও দিব্যি বসবাস করতে পারতো : এ-কথা স্বপ্রেও ওর মনে হ'তো না যে কারো চাইতে ও খারাপ 
আছে বা ভাগ্য ওর উপর কোনো অবিচার করছে। এই দুঃখের পৃথিবীতে একজন মানুষের অকাবণে 
অসুখী হবার মূলে ছিলাম আমি, আমার অপব্যয়িত জীবনের এটা অন্যতম কুকার্য। 

যথাসময়ে ভবসূতি একদিন তার প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা এনে আমাকে দেখিযেছিলো-_সে যে 
বত লজ্জায়, কত ভয়ে-ভয়ে, তা লক্ষ্য ক'রে তখনই আমি মনে-মনে হেসেছিলাম। ব্যাপারটা একটা 
পদ্য ; প'ড়ে আমি- খুব আত্তরিকভাবে নয়-_বলেছিলাম, চমৎকার হয়েছে।' আমাব সেই প্রশংসায 
ভবভৃতি এমনই অভিভূত হ*য়ে পড়েছিলো যে খানিকক্ষণ পর্যস্ত ভালো ক'রে কথা বলতে পারেনি। 
তারপব থেকে আমার মাসিক-পত্রের ও হ'যে উঠলো একজন নিয়মিত লেখক , ওর বাবা ছেলেব 
এই আকম্মিক সাহিত্যিক প্রতিভার উদগম দেখে উল্লসিত হ'যে উঠলেন ; এবং আমাব মতো একজন 
তুখোড় ছেলেব সঙ্গলাভেব কিছু-না-কিছু ফল যে ফলবেই, এ-কথা চর্তুদিকে প্রচাব করে বেড়াতে 
লাগলেন। ছেলেবেলায়, আর যা-ই হোক, সমালোচনার ক্ষমতা জন্মায না, কিছুদিনের মধ্যে ভবভৃতিব 
পদ্য আমাব সত্যি-সত্যি ভালো লাগতে আরম্ভ করলো। অবশ্য আমাব নিজেব লেখার মতো 
নয়-_-পাগল! তা-ও কি কখনো হ'তে পারে? কিন্তু ঠিক আমার পরেই ; ওধু আমার লেখার 
চেয়ে নিকৃষ্ট। এ-বিষয়ে আমার মতের সঙ্গে ভবভূতির বিলক্ষণ এঁক্য ছিলে! ব'লে মনে হয়, কারণ 
যখনই আমি ওকে কোনো প্রশংসার কথা বলতুম, তখনই ও ব'লে উঠতো, “তুমি যা লেখো, রামতনু, 
তুমি যা লেখো! বা এ ধরনের অন্য কোনো কথা। যা-কিছু আমি লিখতুম, ও পণ্ড়ে উচ্ছৃসিত 
হ'য়ে উঠতো ; বলতো, “তুমি যা-ই বলো, এরকম আমি কখনো লিখতে পারবো না।' আসলে, 
আমি করতাম রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি, আর ভবভূতি করতো আমার প্রতিধ্বনি। অনুকরণেব জন্য 
আমার চেয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি ও খুঁজে পেলো না, এ থেকেই আমার বুঝতে পারা উচিত ছিলো 
যে সাহিত্যে ওর কিছু হবে না। 

পুরো দু-বছর ভবস্ৃতির সঙ্গে আনার চলেছিলো অবিচ্ছিন্ন বন্ধুতা ; এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে-_ও- 
বয়সের পক্ষে যেটা আশ্চর্য-_একদিনের জন্যও আমাদের ঝগড়া হয়নি। তার পরে এলো সেই 
সময়--ওঃ, অসহ্য, অসহ্য সময়--যখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই হবে। ধীরের মতো হাসবার 
চেষ্ঠা ক'রে আমরা পবস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম , পরবর্তী জীবন একসঙ্গে কাটাবার বিস্তারিত 
প্ল্যান দুজনের মধ্যে আবদ্ধ রইলো। একজনকে না-হ'লে কোনো কাজে, কোনো আনন্দে, কোনো 
সার্থকতায় আর-একজনের চলবে না, দু-জনের মনে-মনে এই রইলো গোপন, গম্ভীর প্রতিজ্ঞা। 

কিন্ত ছেলেবেলাকার বন্ধতা-_তা গভীর হয়, অন্তরঙ্গ হয়, পারস্পরিক নিঃশেিত আত্ম-সমর্পণে 
উচ্ছ্বসিত হয়, কিন্তু স্থায়ী হয় না, হ'তে পারে না, বয়স বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে তা ভেঙে পড়তে 
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বাধা । কারণ, শৈশবে আমাদের বিচার-বুদ্ধি হয় না ; কার সঙ্গে নিজের ঠিক মানাবে, তা বোঝবার 
ক্ষমতা হয় না; তাছাড়া, মনটা থাকে নরম, হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায়, তাকেই ভালো লাগে, 
মন তারই জন্য পাগল হ'য়ে ওঠে। খুব সহজেই তখন ভালোবাসা যায় ; মনটা ভালোবাসবার 
জন্য তৈরিই হ'য়ে থাকে, কোনো-একটা উপলক্ষ্য পেলেই হ'লো। যার চরিত্রের যেটা বিশেষত্ব, 
সেগুলো থাকে চাপা ; খোঁচা-খোচা হ'য়ে কোথাও কিছু ফুটে নেই ; দু-জনে মানুষ, তাই, অনায়াসে 
পরস্পরের মধ্যে মিশে যেতে পারে, কোনোখানে এতটুকু আটকায় না। কিন্তু যৌবনেন সূচনার 
সঙ্গে-সঙ্গে- যখন আমাদের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বিকশিত হ"য়ে উঠতে থাকে-_-তখন দেখা যায়, বালক- 
কালের সব বদ্ধৃতাই ভূল হয়েছিলো, সদ্য-জাগ্রত প্রকৃত নিজত্র আলোয় সেই সব পরম, পবণ 
অস্তরঙ্গদের কী হাস্যকর, কী অসম্ভব মনে হয়! ভেবে অবাক লাগে, ওদের সঙ্গে কী ক'রে কখনো 
মিশতে পেরেছিলাম এবং তাদের সম্বন্ধে শুধু এই আকাঙ্ষা মনে জাগে-আর মেন কখনো তাদের 
সঙ্গে দেখা না হয়। কারণ, দেখা হলে ব্যাপারটা এমন বিশ্রী হয়--এমন অস্বস্তিকর। এমনকি, 
লজ্জাকর। লজ্জা হয়, পুরোনো বন্ধুতার মর্যাদা রাখতে পারছি না ব'লে ; এই স্বল্পবুদ্ধি, বাজে চালিয়াৎ 
গোছের ছোকরার সঙ্গে কখনো অন্তরঙ্গ ছিলুম, একথা মনে ক'রে । এবং এ-ধারণা পারস্পরিক, 
সন্দেহ নেই ; আমার “বন্ধুও আমার সম্বন্ধে যা ভাবতে থাকে তা মোটেও সুশ্রাব্য নয়। না, এ- 
ধরনের পুনর্মিলন না-হওয়াই ভালো, না-হওয়াই ভালো । আমরা দু-জনে দু-দিক দিয়ে বেড়ে উঠেছি, 
আমাদের চরিত্রের জন্মগত বিবোধিতা এতদিনে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে ; বনিবনা অসম্ভব ।) বন্ধৃতা 
স্থাপন করবার সবচেয়ে ভালো সমধ হচ্ছে প্রথম যৌবন : যখন আত্মচেতনাব উন্মেষ হয়, অথচ 
মনটা যখনও কঠিন হয়ে ওঠে না ; যখন আমাদের নির্বাচন করবার ক্ষমতা জন্মায়, অথচ হাদমের 
কোমল বৃত্তিগুলো তাদের মৌল সজীবতা, উন্মুখতা হারিয়ে ফেলে না। তখন পর্যস্ত নানারকম 
সাংসারিক সংঘাতের ফলে আমরা সাবধানী, সতর্ক হয়ে উঠি না ; নিজের চাবদিকে নিবাপদ আড়াল 
বচনা করতে সর্বদা সচ্ছ্ থাকি না; নিশ্চিন্ত আত্ম কেন্দ্রিকতার সমতলভূমি থেকে অস্তবঙ্গতাব 
দুর্গম, বিপজ্জনক, উন্মুক্ত শিখরে আনোহণ কবতে ভয পাই না। সেই হচ্ছে বন্ধিতা করবার বয়স, 
জীবনের সেই মধুবতম সময় ; সেই সব বন্ধৃতাই স্থায়ী হয়--যদি এই পৃথিবীর কোনো-কিছুকে 
স্থায়ী বলা যায়। সেই সময়ে স্থাপিত বন্ধৃতা নিয়েই বাকি জীবন কাটাতে হয : পরবর্তী জীবনে 
আমরা সঙ্গী পাবো, সহকর্মী পাবো ; স্ত্রী, পরিজন, অনুচর--এ সমস্তই পাবো ; কিন্তু বন্ধু সেই 
পুরোনো যারা ছিলো. তারাই থাকবে, নয়তো আদৌ থাকবে না। একটা বয়স আছে. যার পারে 
আর নতুন বন্ধু করা যায় না। 'আমাদের মন তখন শক্ত হ'য়ে উঠেছে, সন্দিহান, আত্মরক্ষণশীল ; 
কোনো পরিচয়ই তখন নিবিড়ভাবে পরিণত হ'তে পারে না :_ কাউকে খুব ভালো লাগে, প্রচুর 
মেলামেশা করি তার সঙ্গে : কিন্তু একটা জায়গায় বাধা থেকেই যায়, সেখানে লেশমাত্র আক্রমণ 
হলে আমরা সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রোধ করি । -_হ'তে পারে, সচেতনভাবে নয়, কিন্তু রোধ ববি, 
ভয়ে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে ফেলি। প্রথম সুচনাতেই সে-সম্ভাবনাকে নষ্ট ক'রে দিই। 

অনিবার্যরূপে, ভবভূতি আমার মন থেকে লুপ্ত হ'যে গেলো । আমি বড়ো হ'য়ে উঠলাম, পৃথিবীব 
দিগন্ত হঠাৎ বহু দূর অবধি বিস্তীর্ণ হ'য়ে পড়লো ; দক্ষিণ-পৰ্‌ দ্রাক্ষার মতো, আমার নতুন যৌবনাত্রণত্ত 
মনে রসভারাতুর বন্ধৃতা ঘনীভূত হয়ে উঠলো। তখন কোথায় বা গেলো ভবভূতি--আর কোথায 
তার হাস্যকব, অসম্ভব সব পদ! ওর সঙ্গে কখনো আবার দেখা হবে আশা করিনি : কিন্ত 
ভাগ্যবিধাতার ইচ্ছে ছিলো অন্যরকম । ইন্টারমিডিয়েট পড়বার সময় আমার জীবনে আবাব ভবভূতিব 
উদয় হ'লো। বয়সে ও আমার বছর দু-একের বড়ো ছিলো : দ্বিতীয় চেষ্টায় দ্বিতীয় বিভাগে 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ ক'রে ভরতি হলো এসে ঠিক আমার বছরেই। আমাদের এত যত 
তৈরি করা সব প্ল্যান কবে ভুগুল হ'য়ে, ধুলো হ'য়ে, উনপঞ্চাশ বাযুতে মিলিয়ে গিয়েছিলো তা 
মনেও নেই ; কিন্তু আমাদের অলক্ষ্যে চলছিলো অদৃষ্টের প্লানহীন, নিয়মহীন উচ্ছৃজ্বলতা, তারই 
ফলে ভবভূতি আবার আমার সঙ্গে এসে জুটলো। 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--২ 


১৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সত্যি কথাটা যদি বলতেই হয়, ভবভূতির মতো ছেলেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করাবার 
চেষ্টা শুধু যে অর্থহীন, তা নয়, একাধিকভাবে ক্ষতিকর। সাধারণের চেয়েও নিচু দরের মস্তিষ্কে 
উচ্চশিক্ষা প্রবেশ করাবার চেষ্টা-_তা এতই নিম্ষল যে তা হাসিরও উদ্রেক করে না। অথচ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা আমাদের দেশের কঠিনতম কুংসক্কারের অন্যতম। কত কষ্ট, কত কঠোর 
ত্যাগ স্বীকার ক'রে কোনো-কোনো বাপ-মা ছেলেকে (তাও এমন ছেলেকে যে- কোনোরকম শিক্ষা 
গ্রহণ করতে যে জম্ম থেকে অক্ষম) “শিক্ষিত' করবার অদম্য প্রয়াসে গলদঘর্ম হ'য়ে যান, তা দেখলে 
মর্মাহত হ'তে হয়। শাদা যুক্তি দিয়ে বিচার করলে, ভবভূতিকে কলেজে ভরতি করানো তার বাবার 
পক্ষে সুবুদ্ধির অভাব ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না ; তার একমাত্র কর্তব; ছিলো, কোনো-একটা 
সুযোগ পাওয়ামাত্র তাকে যে-কোনো একটা কাজে ঢুকিয়ে দেয়া ; তাতে অর্থ ও সময় দুয়েরই 
ব্য়সংকোচ হ'তো। কিন্তু এটাও কিছু কম সতা নয় যে জীবনের দিকে সব সময় শাদা চোখে তাকানো 
যায় না, আশার মায়াবী আলো দৃষ্টিকে তোলে রঙিন ক'রে। ভবভূতির বাবার নিজেব জীবনে যে- 
সব আকাঙ্্া ব্যর্থ হয়েছিলো, তিনি আশা কবেছিলেন, দুরাশা করেছিলেন, ছেলেকে দিযে সেগুলোর 
পরিপূর্ণতা সাধন করবেন। বিদ্যার উপর ভদ্রলোকের একটা অমানুষিক সম্ভ্রম ছিলো-- সেটা 
কুসংস্কারেরই শামিল। ঢাকায় তার এক পিসতুতো শালা ওকালতি করতেন, বেশ সচ্ছল তার অবস্থা। 
তার বাসায় থেকে ভবভৃতি কলেজে পড়বে- এই রকম ব্যবস্থা হ'লো। পৃথিবীর পরিচালনাষ যদি 
লেশমাত্র ন্যায়জ্ঞান থাকতো, তাহ'লে ওর বাবার আন্তরিক ইচ্ছার জোরেই ভবভভৃতি বিদ্যার্জনে কিছু- 
না-কিছু সক্ষম হ'তো। কিন্তু সত্যি-সত্যি ব্যাপার যেমন... 

যা-ই হোক, আশাতীত, অবাঞ্চিত, ভবভূতি 'আমার জীবনে পুনঃপ্রবেশ করলো। কলেজেব দুর্বিষহ 
অবসরের ঘণ্টায় একদিন কমন-কুমে ব'সে পাঞ্চ পত্রিকার রসিকতা প'ডে হাসবার চেষ্ট! কনছি, 
এমন সময় অনুভব করলাম, উল্টো দিকের একটা চেয়াব থেকে একজনের দৃদ্টি বাবে-বাবেই মানাব 
উপর নিবদ্ধ হচ্ছে। চোখ তুলতেই- মুহূর্তের জন্যও চিনতে না-পারা সম্ভব ছিলো না- -আমাব বন্ধ 
ভবভুতিকে দেখলাম। আমার মুখ দিয়ে অজান্তে বেরিয়ে গেলো, "আবে! 

ভবভূতি উঠে এসে আমার পাশে বসলো। যখন দাড়ালো লক্ষ্য কবলাম, লম্বাব ও অস্ুতরকম, 

ংগতরকম বেড়েছে। কিন্তু ওর চোখে এখনো সেই অসহায়, কাতর দৃষ্টি ; তাব উপব, প্রথম 
যৌবনোন্মেষের ফলে ওর চলাফেরায়, ধরন-ধারণে কেমন একটা অস্বস্তিব ভাব, একটু 
বিসদৃশতা- নিজের সম্বন্ধে ও যেন অত্যধিকরূপে, কষ্টকররূপে সচেতন। ওর রোগা (কারণ বোগা 
ও প্রায় আগের মতোই আছে, লম্বা শরীর মূর্তিমান একটা আপলজির মতো-_এমন বিনা, 
সংকুচিত, সন্ত্রস্ত ; কোনো ভঙ্গিতে বা আচরণে পাছে কোনো অপরাধ ক'রে ফেলে, এই ভয় সব 
সময় ওকে হানা দিচ্ছে ; এবং ভয় পেয়ে ঠিক এমন সব কাণ্ড ক'রে ফেলেছে বেটা লোকচক্ষে 
প্রায় অপরাধেরই পর্যায়ে পড়ে। নাকের নিচে ওর গৌঁফের রেখা বেশ স্পট, পুরু হ'যেই ফুটে 
উঠেছে ; লক্ষ্য ক'রে দেখলে থুতনিতে দু-এক গাছা দাড়িও চোখে পড়ে। মাথার চুল ঘাড় আর 
কান বেয়ে ঝুলে পড়েছে, তাতে যথেষ্ট তৈল-প্রয়োগান্তে টেরি কাটবার প্রশংসনীয় চেষ্টার চিহ্ন 
বিরাজমান। গায়ে একটা আধ-ময়লা ছিটের শার্ট ; তার গলার বোতামটা আটকানো, কিন্তু বুকেরটা 
অনুপস্থিত থেকে বক্ষোস্থলে সদ্য-বিকাশোন্মুখ রোমরাজির আভাস দিচ্ছে। না, একবার ওর দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে মুহূর্তের জন্যও আমার পক্ষে ভূল করা সম্ভব ছিলো না। 

ভবভূৃতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “তোমাকে দেখে কী যে খুশি হলাম, 
রামতনু--” 

আমি-_খুব সোৎসাহে নয়-_-বললাম, “আমিও তা-ই!' 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো। পাঞ্চ-এর একটা ছবির উপর দৃষ্টি সন্নিব্ধ ক'রে আমি 
ভাবতে লাগলাম, এর পরে কী বলা যায়? কী বলা যায়? আমার কপাল. ভালো, তখনই ঘণ্টা 
বাজলো। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে আমি বললুম, একটা ক্লাশ আছে--আবার দেখা হবে।' 


আমার বন্ধু/১৯ 


স্বীকার করবো, প্রথম থেকেই ভবভূতিকে আমি একটু দুরে-দূরে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম। 
আভাসে-ইঙ্গিতে-_এমনকি, অনেকটা স্পষ্টভাবে-_তাকে বুঝতে দিয়েছিলাম যে তার আর আমার 
মধ্যে যে-স্বাভাবিক ব্যবধান গড়ে উঠেছে, তা অতিক্রম করতে আম ইচ্ছুক নই। অবশ্য অতিক্রম 
করা যে আমার পক্ষে সম্ভব হ'তো তা-ও নয় ; যদি চেষ্টা করতাম, তার ফল হ'তো আমার পক্ষে 
গুধু যন্ত্রণাদায়ক, এবং ভবভূতিও তাতে বিশেষ আরাম বোধ করতো না। সুতরাং প্রথম থেকেই 
আমি সাবধান হয়েছিলাম। যে-পরিচয়কে বেশি দূর যেতে দেবার ইচ্ছে আপনার নেই, তাকে প্রথম 
থেকেই নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, নয় তো একবার প্রশ্রয় দিয়ে ফেললে, পরে আর সামলানো যায় না। 
সৃচনাতেই আমি রাশ টেনে দিয়েছিলাম, পরে যাতে বিপদে পড়তে না হয়। আমার কোনো দোষ 
ছিলো না ; ভবভূতিকেই বা কী দোষ দেবো? দোষ আমাদের মধ্যবতী সময়ের। ভবভূতির সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা হবার পর হাওড়া পুলের নিচ দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে : অনিবার্ধূপে, 
আমরা পরস্পরের অনেক, অনেক দূরে সরে এসেছি। সময় যেখানে তার অদৃশ্য হাত দিয়ে জীবনের 
ছবির রং বদলে দিয়ে যায়, আমরা সেখানে কী করতে পারি? ভবভূতির সঙ্গে আমার ভাসা-ভাসা 
আলাপের চাইতে বেশি কিছু সম্পর্ক থাকবে, সে-রকন কোনো সম্ভাবনাই ছিলো না। যদি 
ছেলেবেলাকার বন্ধুতার খাতিরে, কর্তব্যবোধ থেকে, জোর ক'রে আমি ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে 
যেতাম, তাহ'লে যেটুকু হাদাতা ওর সঙ্গে ছিলো, তাও বজায় থাকতো না ; একদিন বাধ্য হতাম 
পাকাপাকি রকম ঝগড়া করতে । কোনো সন্দেহ নেই, তার চেয়ে এই ভালো হযেছে__এই ঈষদুষ্, 
উন্তেজনাহীন পরিচয়। আর, ভবভুতিও এর বেশি কিছু চায়নি, আশা করেনি . এর বেশি 'কিছু 
পলেই ও বিব্রত হ'যে পড়তো। আমার প্রতি ওর বালক-কালের ভক্তি নতুন উৎসাহে জেগে 
উঠলো ; নিঃশব্দে, শান্তুভাবে, অলক্ষ্যে ও আমার সঙ্গে যুক্ত করলো নিজেকে ; আঠার মতো আটকে 
বইলো। অবশ্য আমার তাতে কোনো ক্ষতি হ'তো না ; ভবভতি ছিলো সেই জাতের মানুষ, যাদে 
উপস্থিতি স্বচ্ছন্দে ভুলে থাকা যায। ও বিবক্ত করতো না, কাজে বাধা দিতো না , ও কাছে থাকলেও 
এনাযাসে নিজের কাজ বা অন্য কাবো সঙ্গে গল্প করা যেতো ; নিজেকে লুপ্ত ক'বে দেবার ক্ষমতা 
ছিলো ওর অসাধারণ। তাছাড়া, কাছাকাছি ও বেশি থাকতোই না : ওর ভক্তিনিবেদন প্রধানত ছিলো 
দূর থেকে। কোনোদিক দিয়েই যে ভবভূতিতে বিশেষ কিছু এসে যেতো তা নয়। 

সেই সমযে সাহিত্যক্ষেত্রে আমি একটু-একট্র পরিচিতি হ'তে আরম্ত করেছি। এবং তা নিয়ে 
শধভূতিব কী উল্লাস ;.ওর ল্লান মুখে, চোখের ভীত দৃষ্টিতে কী আশ্চর্য দীপ্তির বিদ্যুৎ-স্ফুরণ! ওর 
আনন্দ দোখে তখনকার মতো! আমারও যেন একটু আনন্দ হ'তো-_কোনো এক নব্য মাসিকপত্রের 
মামি নিধমিত লেখক-শ্রেণীব অন্তর্তূত হয়েছি, ভবভূতির চোখে এ যেন একটা দিথ্বিজয়ের মতো 
ব্যাপার। “আমি জানতুম, আমি আগাগোড়াই জানতুম, রামতনু, যে তুমি মস্ত কিছু না-হ*য়ে যাবে 
না!' 'দেখেছো, রামতনু, এমাসের অরুণোদয় তোমার কবিতা সম্বন্ধে কী লিখেছে£' 'ক্ষণপ্রভার 
সাহিত্য-সমালোচনা পড়েছো? মাথাখারাপ না-হ'লে কেউ অমন গায়ে পণ্ড়ে ঝগড়া করে?' ভবভূতির 
স্তুতিতে কুষ্ঠ ছিলো না, শ্রার্তি ছিলো না, বিচারবোধ ছিলো না, মাত্রাজ্ঞান ছিলো না। আমার তৎকালীন 
সাহিত্যসৃষ্টির এই অতিরঞ্জিত, হাসাকর মুলটাীকরণে প্রত্যেক মানুষের যে-মজ্জাগত ভ্যানিটি আছে, 
সেখানে আমারও যে একটু কণুয়ন না-হ'তো তা নয : কিন্তু তা হ'লেও ভবভূতির উচ্ছাস 
গুনতে-গুনতে ক্লার্তিবোধ না-ক'রে পারতুম না। কারণ, ভবভূতির ছিলো সেই বিকৃত ক্ষমতা, যাতে 
নিজের প্রশংসার মতো প্রীতিকর বিষয়ও ওব মুখ থেকে শুনলে অসহ্য লাগতো। আমি অন্যমনস্ক 
হ'য়ে যেতুম, অনাদিকে তাকিয়ে হাই চাপতুম, চেষ্টা করতৃম প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে ; কিন্তু ভবভূতি 
তার করুণ, অসহায় ধরনে আঁকড়ে ধ'রে থাকতো, আঠার মতো আটকে থাকতো ; সাহিত্য প্রসঙ্গ 
থেকে ওকে স্বলিত করা সম্ভব হ'তো না। ও যেন আমার ভিতর দিয়ে ওর অপরিপূর্ণ-_-এবং 
অপূরণীয় খ্যাতি-লিগ্লাকে চরিতার্থ করতো ; পরোক্ষে, বিচিত্র সম্ভাবনায় উজ্জ্বল সাহিত্যিক জীবন 
বাঁচতো। তাই আমার মনে হয়েছিলো--অস্তত প্রথমটায়। কিন্তু কিছুদিন যেতেই টের পেলুম যে 


২০/বুদ্ধদেষ বসুর দশটি উপন্যাস 


ভবভূতির একটা নিজস্ব-_ হোক তা অতি গোপন, কৌমার্যের ল্জা-জড়িত-_উচ্চাকাঙ্ক্ষাও আছে। 
বাল্যকালে তার মনে যে-বীজ সঞ্চারিত হয়েছিলো-- সে-অপরাধ আমার, আমার!__এখন পর্যস্ত 
কঠোর অধ্যবসায়ে সে তাকে লালন ক'রে এসেছে। একটু বিশ্মিতই হলাম। সত্যি বলতে, ভবভূতির 
কাছ থেকে এতটা আশা করিনি। 

কী কঠিন চেষ্টায় তার প্রবল লজ্জা জয় ক'রে ভবভূতি আমাকে তার ইদানীংকার কাব্য-প্রচেষ্টা 
দেখিয়েছিলো, তা আমি সহজেই বুঝতে পারি। অনেকক্ষণ ধ'রেই সে এ-কথা ও-কথায় ভূমিকার 
অবতারণা করছিলো। ব্যাপারটা তার পক্ষে একটু সহজ করবার জন্য আমিই বলেছিলাম, “তুমি 
আজকাল আর লেখো না? 

“না- না, আমি আর কী লিখবো...না, আমি- হ্যা, এই একট্ু-আধটু-_" ভবভুতি এলোমেলোভাবে 
কথাটা অসমাণ্ত রাখলো। 

তখন আমার বলা কর্তব্য হ'লো : 'আমাকে দু-একটা দেখালেও তো পারো।' 

অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলুম, ভবভূতির জামার বুক-পকেট কাগজের তাড়ায় উচু হ'য়ে আছে। 
কাগজগুলো যে কী, তাও আমার বুঝতে বাকি ছিলো না। এইবার-_শীতের সকালে লোকে যেমন 
ক'রে লোকে পুকুরে ঝাপ দেয়, তেমনি, চোখ-মুখ বুজে, দীতে দাত লাগিয়ে ভাবভূতি তার বুক- 
পকেটস্থ কাব্য-ভাগার আমার সামনে উজ্োড় ক'রে দিলে। আমি একটা পড়লাম, দুটো পড়লাম, 
তারপর বললাম, “হ"! 

কাগজের দিকে তাকিয়েও আমি বুঝতে পারছিলাম, ভবভূতি রুদ্ধশ্বাসে, অনিমেষ দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এইবার ঠোক গিলে ব'লে উঠলে, “কেমন? 

আমি অন্নানমুখে_ কারণ সেটাই সবচেয়ে সহজ ছিলো-_-বললাম, 'চমৎকাব লাগলো ।' 

না-_সত্যি বলো!' উৎকষ্ঠায়, আনন্দে ওর গলা কেঁপে গেলো। 

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “সত্যি বলছি।' সঙ্গে-সঙ্গে ভবভূতির সমস্ত 
মুখে-চোখে এমন এক আশ্চর্য রূপাস্তর ঘটলো যে এই নির্লজ্জ মিথ্যাভাষণের জন্য নিজেকে আমি 
ধন্যবাদ দিলাম। এই দুঃখের সংসারে, তখন আমার মনে হয়েছিলো, এতখানি আনন্দ আনবাব ক্ষমতা 
যদি একটা মিথ্যার থাকে- কিন্তু আমার ভুল হয়েছিলো , তখনো বিচার কববার সময হযনি। 

তারপর থেকে ভবভভৃতি প্রায়ই আমাকে দেখাবার জন্য তার পদ্য নিয়ে আসতো-_-একটা নয, 
দুটো নয় ; রাশি-রাশি, অজশ্র-_শরতের সকালে ঝ'রে-পড়া শেফালির মতো, বর্ষায় গ্রামের পুকুবে 
কচুরি-পানার মতো অগুনতি। রুল-টানা, মসৃণ কাগজে কোণবন্ছল হস্তাক্ষরে লেখা তার সব পদ্য--ও 
যে ধৈর্য ধ'রে অত লিখতে পারতো সেই জন্যেই ওকে প্রশংসা করতে হয়। শুধু অবিশ্রান্ত, অক্লান্ত 
লিখে যাবার ক্ষমতা যদি কাব্য-বিচারের একটা মান হ'তো, তাহ'লে ভবভূতির আসন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
কবিদের মধ্যেও অনেক উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'তো, সন্দেহ নেই। ওর সঙ্গে আমার যখন ছাড়াছাড়ি 
হয়, তারপর থেকে এই ক-বছর ধ'রে ও অবিচলভাবে কবিতা লেখার চর্চা করেছে, এত লেখা 
ওর জমেছে একদিন ও আমার কাছে স্বীকার ক'রে ফেললো--যে ছোটো একটা পোর্টম্যান্টো 
তাতে ভ'রে গেছে। মাঝে-মাঝে বের ক'রে নিজেই পড়েছে সেগুলো। অন্যকে পড়াবার ইচ্ছে যে 
যাক ; মানুষমাত্রেরই সে-ইচ্ছে হ'য়ে থাকে। সে-উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 

র কবিতা, পাঁতিয়েছে। বেশির ভাগ ফেরৎ এসেছে, কোনোঞ্ান থেকে বা.ফেরৎও আসেনি। 






সর একটা লেখাও ছাপার অক্ষরে দেখতে পায়নি সে, কিন্তু তাতে কিছুমাত্র 
নিরুতসাহ রা-হু'য়ে ও মুর লিখতে ধসে গেছে। এমন অধ্যবসায়, এমন নিষ্ঠা বাঙালি জাতে 
কিউ (2 

ঘাংলাদেশের সাময়িছপঁজ সাধারণত পদ্য একটু চলনসই হ'লেই ছাপে, এবং তা দুটো কারণে। 
প্রথমত, তার জন্য আর্মুর্ট দিতে হয় না; দ্বিতীয়ত, বাড়তি স্থানপূরণের উপায়-হিশেবে পদোর 
তো আর-কিছু কেই।/ররই অবস্থাতেও, কোনো পত্রিকাই যখন ভবভূতির কোনো রচনাকেই স্থান 


আমার বন্ধু/২১ 


দিতে রাজি হয়নি, এ থেকেই বোঝা যায়, ওর পদ্য কী শ্রেণীর। অবশ্য, ভবভৃতির কাছে যা মনে 
হতো সম্পাদকদের অন্ধ অবিচার, তা নিয়ে ওর মনে একটু আক্ষেপ ছিলো। স্বভাবতই। সেটা" 
পরিস্ফুট ছিলো না, কিন্তু টের পাওয়া যেতো। মাঝে-মাঝে ও আমাকে এই ধরনের প্রশ্ন জিগেস 
করতো, “তোমার কি মনে হয়, রামতনু, আমার কোনো কবিতা ছাপা যেতে পারে 

“আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থায়, গম্ীরমুখে আমি হয়তো বলতুম, “না ।' 

'না!' ভবভূতির মুখ শুকিয়ে যেতো। 

'না। কারণ তোমার কবিতার মর্ম গ্রহণ করবার মতো সূল্্ন রসবোধ এ-দেশে এখন পর্যন্ত খুব 
কম লোকেরই হয়েছে। কে বুঝবে তোমার লেখা? তুমি তো আর সাধারণ, জল-ভাত গোছের 
লেখক নও, যার লেখা যে-কোনো লোক পড়ামাত্র বুঝে ফেলতে পারে। বিশেষত, কাগজের 
সম্পাদকেরা-_তাদের মাথায় কিছু আছে নাকি ভাবো? আমি যদি তুমি হতুম, আমি তো কক্ষনো 
কোথাও লেখা পাঠাতুম না। এত ভালো যে লেখে, তার আবার ভাবনা কী? 

“কাগজের সম্পাদকেরা” আমার কথাগুলো উগ্র মদের মতো ভবভৃতির সাহস বাড়িয়ে দিতো, 
“একটু যেন কেমন--না? যে-সব লেখা আসে, হয়তো না-পশ্ড়েই বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে 
দেন£ হয়তো বিশেষ কয়েকজন বন্ধু বা আত্মীয়ের বাইরে কারো লেখা নেনই না? 

“আর বোলো না ও-কথা। কাগজের আপিশের ব্যাপার সবই তো জানি! এক-এক জায়গায় 
এক-একফ দল ঘোট পাকিয়ে বসে আছে-_বাইরেব কাউকে ঢুকতে দিতে কি চায়! 

ন্। ভাচ্ছা, তোমাব তো কোনো-কোনো কাগজে চেনা-শোনা আছে। তুমি চেষ্টা করলে পারো 
নাট 
'চেষ্টা। তোনাব কবিতার জন্য চেষ্টা করতে হবে কেন? সেটাই তো তোমার পক্ষে অপমান। 
লোকে তোমাকে লুফে নেবে, তোমাকে পায়ে ধ'রে সাধাসাধি করবে। তুমি তো আর দু-একদিনেব 
শান্তা খ।াতিব জন্য হাত পাততে যাবে না। তুমি যা লিখছো, তা যে চিরকাল থাকবে । তখন- আজকাল 
যারা খুব আগডুম-বাগড়ুম করছে, কোথাও থাকবে তারা ঃ সম্প্রতি, লেখা ছাপা হওয়া আর না- 
হওযা--কী এসে যায় তাতে ? তুমি যদি হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ ব'সে থাকো, তাহ'লেই বা তোমাকে 
আটকাবে কে? কালের বিচারে জয় তোমার হবেই।' 

এ-সব কথা বলতাম , কিন্তু নিশ্চিত অমবত্বের আশ্বাসেও ভবভূতির মন সম্পূর্ণ সাস্তবনা মানতো 
ব'লে মনে হ'তো না। আশুলভ্য খ্যাতির অসারতা সম্বন্ধে তাকে বোঝাতে বাকি রাখিনি : ভবু 
মাসিকপত্রে কবিতা ছাপানোর লোভ সে কিছুতেই গোপন করতে পারতো না। আমার পরিচিত 
যা দু-একটা নব্য কাগজ তখন ছিলো, সেখানে তার লেখা পাঠাতে স্পষ্টভাবে কি প্রকারাস্তরে একটু 
সুযোগ পেলেই আমাকে অনুরোধ করতে তার ভূল হ'তো না ; নানা অছিলায় আমি সে-সব এড়িয়ে 
যেতাম। শেন পর্যস্ত-_একবার কলেজ-ম্যাগাজিনের ভার ছিলো আমার উপর 7; কলেজ- 
ম্যাগাজিনগ্ডলোর যা হাল হ'য়ে থাকে, ভবভূতির পদ্যের মতো লেখাও তার কোনো ক্ষতি করতে 
পারে না ; সুতরাং সেখানে অপরিবর্তিত, বিশুদ্ধ অবস্থায় দিলাম ওর এক পদ্য ঢুকিয়ে। (বদলাতে 
গেলে নতুন ক'রে লিখতে হ'তো তাই সে-চেষ্টাও করলাম না।) ভবভূতির সমস্ত জীবনের পর্বত প্রমাণ 
সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে এ একটিমাত্র লেখা ছাপার অক্ষরে বিদ্যমান। 

ভবভূতিকে আমি সত্যি-সতি বিশ্বাস করাতে সক্ষম হয়েছিলাম যে তার লেখা হচ্ছে 
সর্বোচ্চশ্রেণীর, এবং সেই জন্যই-_যেমন চিরকাল হ'য়ে এসেছে-__সাধারণের সমাদব পেতে তার 
দেরি হচ্ছে। তবে সেটা আসবে--অনিবার্ধরূপে, যেদিনই এবং যে-ভাবেই হোক। এবং 
তখন- আজকের দিনের চাহিদা অনুসারে খেলো জিনিশ তৈরি ক'রে যারা নাম কিনেছে-_-কোথায় 
থাকবে তারা? মুখে প্রকাশ না-করলেও, এই ধারণা যে ওর মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে, তা আমি 
বুঝতে পারতাম। আমার দিক থেকে এ-আচরণ অসংগত, অন্যায়-_এমনকি, একটু হীন_ মনে হ'তে 
পারে। ঠিকই, মাঝে-মাঝে সে-কথা মনে ক'রে আমার লজ্জা হয়, তার বেশি দুঃখ হয়। কিন্ত 


২২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তখন-_-ওকে নিয়ে মজা করবার জন্য যে আমি ও-সব কথা বলতুম, তা নয়। এ ছাড়া আর কোন 
কথা ব'লে ওকে সাস্তবনা দেয়া যেতো? সত্যি কথা যেটা, সেটা বললে বড়ো বেশি নিষ্ঠুর হ'তো। 
খামকা একজন নিরীহ, নির্দোষ লোকের মনে কষ্ট দিয়ে সত্যবাদিতার গৌরবে উল্লসিত হওয়া-_তাব 
আমি কোনো সার্থকতা দেখিনে। অবশ্য অতদূর না-গিয়ে মোলায়েম ক'বে বলা যেতো, ওকে বুঝিয়ে 
দেবা যেতো- কিন্তু মুখে আমি যা বলি, তা-ই একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে বিশ্বাস ক'রে ফেলবে, 
ওব বুদ্ি যে সত্যি-সত্যি এতই কম, তা আমি ধারণা করতে পারিনি। ও যে ও-সব কথা বিশ্বাস 
করতে পেবেছিলো, তাতেই প্রমাণ হয় যে-কোনো অবস্থাতেই ওর আত্মবঞ্চনার ক্ষমতা ছিলো 
অপরিসীম। 

এখানে কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যাচ্ছি ; কারণ এই সময়ে ভবভূতি দ্বিতীয়বার আমার দিগন্ত 
থেকে অন্তরিত হলো। ইন্টারমিডিযেট পাশ ক'রে আমি এসে ইউনিভার্সিটিতে ভরতি হলাম, আর 
ভবভৃতি পবীক্ষায় ফেল ক'রে কোথায যে মিলিয়ে গেলো, তার আব কোনো হদিশ পাওয়া গেলো 
না। ভবভৃতি এমন লোক নয়, যার অভাব কেউ কখনো অনুভব কবতে পাবে ; সুতবাং ওর হদিশ 
পাবার আমি কোনো চেষ্টাও করলাম না। চেষ্টা করলেও যে পেতাম, তা নয। ও অদৃশ্য হ'য়ে 
গেলো, স্রেফ অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । পাঁচ বছর পরে এক সন্ধ্যায় হ'লো ওব পুনরাবিভ্ভাব-_ কলকাভায 
এক বাস্-এর মাথায়। ক্লাইভ স্ট্রিটের মোডে আমার পাশে একজন এসে বসলো, টেব 
পেষেছিলুম ; কিস্তু আমি রাস্তা থেকে চোখ ফেবালুম না, বাস্-এ যেতে যেতে যে-কেউ আপনার 
পাশে এসে বসে, তাবই মুখের দিকে তাকাবাব কথা মনে হয না আপনাব। কিন্তু সেই পার্শবতী 
ব্যক্তি যদি আপনাকে নাম ধ'রে ডাকে, আপনি চমকে ফিরে তাকান , এবং বাতিমতো একটা ধাকা 
খেষে ছিটকে পড়েন, যখন দেখতে পান, এমন একজন লোক আপনান পাশে বসে আছে, এ- 
পৃথিবীতে যাব অস্তিত্ব সম্বন্ধে আপনি বছবেব পব বছব সম্পূর্ণ নিশ্েতন ছিলেন। 

ভবভূতিব গালে তিনদিনের দাড়ি, মুখে-চোখে আস্ত একটা দীর্ঘ দিনেব মস্তিদ্ধহান, যান্থিক কাজের 
ক্লার্তি। তাব চলের ভাগ-রেখা- লক্ষ্য কবলুম-_এতদিনে সুস্পষ্ট ও দুঢ হযেছে , ওব তৈলাক্ত, 
সুবিন্যস্ত মাথায় সারাদিন আপিশ করার পবেব একটি চুল এদিক-ওদিক নধ। ভাব মলিন শা্টেব 
বোতামগ্ডলো এখন ঠিকই আছে। প্রায় তেমনি বোগা, পাঁচ বছব আগে তাকে যেমন 
দেখেছিলুম : সমস্ত শরীরেব মধ্যে শুধু, মুখের উপর সময়ের চিহ্ন পড়েছে-_ প্রথম যৌবনেব তীব্র 
আত্মসচেতনতা- প্রসৃত অস্বস্তির ভাব কেটে গিয়ে এখন তা সাবালকতায স্বচ্ছন্দ, আগ্মস্থ হযেছে। 
না--তারও বেশি : সে-মুখ পরিপক, অত্যত্ত বেশি পরিপক্ক ; অকাল প্রৌঢত্বেব ছায়া সে-মুখ 
স্থবির, অনেকটা ব্যঞ্তনাহীন হ'য়ে পড়েছে। ওর চোখের ভীত, অসহাম দৃষ্টি এখন ক্লার্তিতে আচ্হন্ন। 

পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে সাধারণ কুশল-জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হলাম। অনিচ্ছায়, ছাডা-ছাডা-ভাবে ও 
নিজের কথা বললে__অবশা বলবারই বা কী ছিলো ; ও যে এখন সওদাগনি আপিশেব কেরানি, 
ওকে দেখে তা বলবার জন্য শার্লক হোমস এব দরকাব হয় না। একবাব ইন্টারমিডিযেট ফেল 
করে ওর পক্ষে আর দ্বিতীয় চেষ্টা করা সম্ভব হযনি ; ওকে শিক্ষাদান কবতে ওর বাবার এমন 
যে উৎসাহ, তা-ও মিইয়ে এসেছিলো। তিনি বাধ্য হয়েছিলেন এ-সত্যটা স্বীকাব কবতে যে--যতই 
না তিনি চেষ্টা কর্ুন-তার জীবনেব অতৃপ্ত আকাঙ্কা এ-ছেলেকে দিয়ে পূর্ণ হবাব নয়। অপ্রিয়, 
নিষ্ঠুর সত্য- কিন্ত এর হাত থেকে নিস্তার কোথায়? কত লোক তো নিতান্ত সাধারণ ঘবে জ'ন্মে 
পৃথিবীতে নাম রেখে যায়-_তাব ছেলে কেন ও-বকম হলো না? কেন? কেন? আশার আকাঙক্কায় 
বিজড়িত মানুষ আমবা প্রশ্ন কবি - ব্যর্থতায়, বিদ্রোহে, অনুসন্ধিৎসায় প্রঞ্থ করি " সমস্ত নিন্ম নিরুপ্তব। 
কেন যে তার এত আশাব ছেলে- -মাব-কিছু না হোক, অন্তত কৃতবিদ্য, অর্থশালী হবে না, নিজের 
জীবনে ব্যর্থ সেই বৃদ্ধ এই প্রশ্নের কোনো উত্তরই খুঁজে পাননি। কিন্তু সতাকে এড়ানো গেলো না, 
পত্রের জন্য বিদ্যার অনুধাবনে তিনি ক্ষান্ত হলেন। ভবভূতির কপালে ভালো--ঠিক সময়ে তার 
একটা চাকরিও জুটে গেলো। ঢুকেছিলো পরয়ত্রিশ টাকায় ; এখন হয়েছে চল্লিশ। গেলো বছব, ছেলেকে 


আমার বন্ধু/২৩ 


তার চরম গৌরবে প্রতিষ্ঠিত দেখে ভবভূতির বাবা মারা গেছেন। এখন, বিধবা মা আর স্ত্রী-পূত্র 
নিয়ে চোকরি পেয়েই ভবভূতি বিয়ে করেছিলো) ও দর্জিপাড়ায় বাড়ি ভাড়া ক'রে আছে। সংসারে 
দুঃখ-কষ্ট, আপদ-ঝঞ্ধাট আমাদের সকলেরই আছে ; ওর ভাগ্যেও তার অংশ জুটেছে। ইচ্ছে করলে 
অপশ্য ওর জীবন নিষে ফেনিয়ে-ফেনিয়ে এক সাৎসেঁতে দুঃখের গাথা বচনা করা যায় ; কিন্তু 
সত্যি বলতে "গলে, ও বেশ সুখেই আছে ; ওব জীবনের উচ্চতম যা সম্ভাবনা, তা সফল 
হবেছে ; ওর জনো বিশেষরূপে দুঃখ করবার কী কারণ থাকতে পারে। ভবভতির জীবনে এর 
বেশি আর কা হ'তে পারতো? 

তবু, ওব সৌভাগ্যে মুখ ফুটে ওকে ঠিক অভিনন্দন জানাতে পারলাম না। বরং, ওর পাশে 
ব'সে নিভেব জন্য যেন লজ্জাবোধ করলাম। জীবনের ভারে নুয়ে-পড়া, কলা, বিক্ষতবৌবন ওর 
পাশে আমাধ বেশেব পবিচ্ছন্নতা, মনেব প্রফুল্ল ভা, আমার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, নিশ্চিত্ত লঘূচিত্ত 
ভাব-_-সব যেন ভাম্মার, অত্যন্ত ভাল্লা এমনকি, একট্র অশ্লীল ব'লে মনে হ'তে লাগলো। ওর 
কথা শেষ হ'লে আব কী বলবো ভেবে না-পেয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করে বললাম, 
খাও ।' 

“না, থাক ।' 

“খাও নাগ, 

“খাই না তা নয, -কিন্তু, এখন থাক।” 

“বাড, না না)? 

'আচ্ছা', একট ইতস্তত কবে ভবভূতি বললে, "দাও তবে একটা ।' ঠোটের উপর দু-আগুল 
(পে শব্দ কারে সিগাবেট টান দিয়ে বললে, তুমি তো আজকাল রীতিমতো ফেমাস একজন-_' 

সামি তাডাতাডি বাধা দিলুম-_'কীা যে বলো-__যত সব বাজে!" 

নারবে আনার মুখে একটু তাকিয়ে থেকে ভবভতি জিগেস করলে, *সবসুদ্ধ ক-খানা বই হলো” 

যেন এটা মস্ত এক অপবাধের ব্যাপার, এইভাবে, অস্পষ্ট স্ববে আমি বললুম, 'এই-_খান ছ'য়েক।' 

'বেশ আছো, মনে হচ্ছে। -তা থাকবেই বা না কেন? 

“বেশ' হ্যা, বেশই তো আছি।' কণ্ঠস্ববে আমি অত্রান্ত বেশি ব্যঙ্গেব ভাব প্রকাশ ক'রে ফেললুম. 
'চাপি-চাকখি কবে পাগল হাবে গেলুম, তবু কি জুটেছে একটা!" 

'কেন. তোমাৰ আমাব চাকবির দবকার কীদ বই লিখে টাকা পাও না 

আমি কাধ-ঝাকুনি দিলুম। 

'ল্োথায যাচ্ছো এখন? চেহাবা দেখে তো মনে হচ্ছে কোনো তরুণাব কাছে-_” কথাটা মুখে 
এনে লভ্জা লাল হলো ওবভভূতি। 

ওর অনুমান যে একেবাবে ভূল হযেছিলো. তা নয় ; মৃদু হেসে আমি চুপ ক'রে রইলুম। একটু 
পরে আমার পবিচ্ছন্ন বেশ, কেস-ভবতি সিগাবেট, আমার সাহিত্যিক খ্যাতি, মুখের প্রশান্তি, আর 
এই সন্ধায কোনো অন্পষ্ঠ, বহসা-অভিরঞ্িত মেঘে-বদ্ধুর কাছে যাত্রার প্রায়শ্চিত্ত করবার চেষ্টায় 
আমি বললম, শবষে ক'বে কেমন আছো £ 

ভবস্ৃতি আড়চোখে আমার মুখেব দিকে তাকালো : প্রশ্নটা যেন ঠিক বুঝতে পারলো না। 

“যা-ই বলো, প্রায়শ্চিত্ডে স্থিবপ্রতিজ্ঞ. আমি আবার বললুম, '্স্রী থাকলে জীবনের রংই শদলে 
যায়। 

ভবভূতি মুহূর্তকাল আমার মুখেন দিকে তাকিরে বলো, ভারপর বললো, “তুমি তাহ'লে বিয়ে 
করোনি কেন" 

“করবো, সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলুম আমি। এ ছাড়া আর কোনো জবাব দেবার ছিলো না। আমি 
যদি বলতুম, বিয়ে কবলে চলবে কী ক'বে- ্লীস্ত বিবর্ণ ভবভৃতির পাশে, তার নিষ্প্রভ, ভসহায় 
দৃষ্টির নিচে ব'সে সেটা নিছক বর্বরতা হ'তো। ওর দাম্পত্য জীবন ওরই চোখে বঙিন ক'রে তে'লবার 


২৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


জন্য আমার নিজেরই পরিণয়ে ওৎসুক্য দেখানো ছাড়া উপায় ছিলো না। নিজের সুখিত্বে লঙ্জিত, 
আমি চেষ্টা করতে লাগলুম ওকে ওর নিজের কাছে সুখী ব'লে উপস্থাপিত করতে। তাতে যেন 
আমারও খানিকটা নৈতিক সমর্থন হবে, খানিকটা লজ্জার ক্ষালন। 

“তুমি বিয়ে করবে? কবে? 

“শিগগিরই, একটুও দ্বিধা না-ক'রে আমি বললুম। বিবাহিত জীবনের পবিত্র আনন্দ সম্বন্ধে চেষ্টা 
করলুম মনকে ফেনিয়ে তুলতে । খেলাটা একটু মজারই লাগছিলো আমার। 

একটু চুপ ক'রে থেকে নিচু গলায় কোনো গভীর, গোপন কথা জিগেস করবার ধবনে ভবভূতি 
বললো, কাকে? 

“আছে একজন।' আমার কণ্ঠস্বর, আমার বলবার ভঙ্গি ইঙ্গিত করলো একটা আবেগ-ঘন 
রোমান্সের প্রতি। ভবভূতি যা শুনতে চায়, প্রাণে ধরে তা না-ব'লে পাবলুম না। 
রি সে?' ভবতৃতির ক্রার্তি-ধূসব, জীবন-বেখাঙ্কিত মুখ মুহূর্তের জন্য কৌতুহলে দীপ্ত হ'য়ে 

লো। 

“আছে, এ ছাড়া কী বলা যায় আমি ভেবে পেলুম না। দপ ক'রে নিবে গেলো ওব মুখ : 
অবৈধ কৌতুহল প্রকাশ ক'রে ফেলার জন্য ও যেন সমস্ত শরীর দিয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা কবলো। 
মনে-মনে আমি বিব্রত হ'যে পড়লুম, দুঃখিত হলুম। তাড়াতাড়ি জিগেস কবলুম, “তোমার স্ত্রী কেমন? 

“কেমন আবার।' 

“কেমন দেখতে £ 

“কী যেন।, 

ওর কুষ্ঠা অপসরণ করবার চেষ্টা আমি বললুম, 'বেশ ভালো--না%' 

“কী যেন” ভবভূতি এইবার একটা অদ্ভুত কথা বললে, “ভালো ক'বে তাকিয়ে দেখিনি" 

কথাটা হাতুড়ির বাড়ির মতো আমার মনের উপব এসে পড়লো । ভব্ভূতিকে প্রেমিকবূপে কল্পনা 
করা সোজা নয় ; হৃদয়াবেগের তীব্রতায় ও আলোড়িত, উন্মথিত হচ্ছে, এমনতর দুবাশা না-কববাব 
জন্য অসাধাবণ বিচক্ষণ হ'তে হয় না, কিন্তু তাই ব'লে এই! ভালো ক'বে তাকিষে দেখিনি । এই 
অবিশ্বাস্য, অকল্পনীয উদাসীনতায়, মৃঢ়তায়, আত্মার এই মৃতত্বে আনি স্তভিত হয়ে গেলুম। আব 
যা-ই হোক, বৌবনেব একটা স্বধর্ম তো আছে-__পু্ভীভূত ব্যর্থতা, দিন থেকে দিনে নিরবচ্ছিন্ন 
আত্মবিলোপকারী দীনতা অতিক্রম ক'রে একটা জায়গায়, কোনো-একটা জায়গায় যৌখন নিশ্চয়ই 
ঝলসে উঠবে তলোযাবেব মতো দীপ্ত । আমি চেয়েছিলুম সেই জ্যোতির্লেখা উন্মোচন কবতে, প্রাতাহিক 
তুচ্ছতা-বাশিতে শুন্টীকৃত এই ভবভূতির অস্তরের সেই গোপন মহলে প্রবেশ করতে, যেখানে কেবল 
তার যৌবনেরই জোবে সে রাজা । কিন্তু সামার ভুল হয়েছিলো : ভবভ্ভৃতিব যৌবন- তা ওধু একটা 
এতিহাসিক তথ্য, তাব বেশি কিছু নয়। সে সেই দুর্ভাগাদের একজন, যাবা কখনো, কোনো-এক 
মুহূর্তের জন্যও জু'লে ওঠে না, আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে না ক্ষণিক বসত্তে-- একবারের জন্যও অন্যায় 
করনার দেব-অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয় না, নিজেকে কল্পনা করে না দেবতা ব'লে। প্রথম মৌবনে 
ওকে আমি দেখেছিলুম ; সেই একটা সময়--সমস্ত স্বর্গ যখন মানুষের আত্মায় পুষ্পিত হয়ে ওঠে__ 
তখনও ভবভূতি ওর দীনতার, নগণ্যতার স্তূপে আত্ম-অপসৃত। আমার বোঝা উচিত ছিলো, আঠারো 
বছর বয়সেও যে-মানুষ নিজেকে একবার ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী বলে ভাবতে পারলো না, তার মতো 
দুর্ভাগা কেউ নেই। 

কিন্ত তখনো আমার জানতে বাকি ছিলো যে যে-ভবভূতি তার স্ত্রীর দিকে কখনো ভালো ক'রে 
তাকিয়ে দ্যাখেনি, সে-ও-_সে-ও কল্পনা করছে--অর্ধ-অচেতন নির্বৃদ্দিতাব আচছাদনে ধিকিধিকি 
জ্বলছে তাব কল্পনা-_স্বপ্ন দেখছে এক জ্যোতির্ময় অমরত্বের, সাহিত্য-অমরাবতীর কালাতীত, চিরত্তন 
দেবত্বের। কিন্তু তার মূলে যৌবনের প্রেরণা নেই, তা উৎসারিত নয় প্রাণশক্তির অদম্য আগ্রহ থেকে। 
তা একটা অবিচল, অন্ধ ধারণা- আত্মার একটা সর্বনেশে ক্ষয়রোগ ; ভবভৃতির আত্মায় ব্যাধির 


আমার বঙ্ক/ ২৫ 


মতো তা হানা দিচ্ছে, তা তাকে পেয়ে বসেছে নির্মমভাবে, দিনের পর দিন তাকে জীর্ণ ক'রে নিচ্ছে 
নিজের মধ্যে। 

কথাটায় অন্য রকম মোচড় দিযে আমি বললুম, “যাকে ভালোবাসা যায় তাকে কি যথেষ্ট ক'রে 
দেখা যায় কখনো? 

ভবভূতি ফ্যালফ্যাল ক'রে সামনের আসনে উপবিষ্ট একটি লোকের ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। আমি ঈষৎ লঙ্জিত বোধ করলুন কথাটা এমন অবান্তর, অসংগত শোনালো-_ স্থুল, রুচিহীন 
কোনো রসিকতার মতো। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো। তারপর বাস যখন বৌবাজার ঘুরে কলেজ স্ট্রিটে পড়েছে, ভবভূতি 
মৃদুষধরে আরম্ত করলো, “আচ্ছা, বামতনু--" বলেই খেমে গেলো। 

'কী, বলো! আমি চোখে-মুখে যথাসাধ্য উৎসাহ ফুটিয়ে তুললম। 

“আচ্হা, ভোমাব সঙ্গে-- তোমাৰ সঙ্গে তো অনেক পারিশারের জানাশোনা আছে- না? 

চমকে উঠলুম। একটা উত্বট সন্দেহে আকম্মিক শ্েত বিদ্যুতের মতো সমস্ত মন দীর্ণ ক'রে 
দিয়ে গেলো। এও কি সন্ভবঃ এও কি সম্ভব যে বালাকালের এক অসতর্ক মুহূর্তে যে-বিষ তার 
মধ্যে সঞ্চারিত হযেছিলো-__সে-জনা দায়ী আমি, আমি !-_ এখনো তার দুক্রিয়া নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি? 
এমনো কি হ'তে পারে যে তার এই দৈনিক আট ঘণ্টা, তার সমস্ত অনযবের এই নীরব ক্লান্তি, 
মুখেব আলোইান ধূসরতা-- এই সব কিছু সন্তেও ভবভূতি এখনো- লেখে? যে-ভবভূতির তার স্ত্রীব 
মুখের দিকে ভালো কারে ভাকিযে দেখবাব সময হয় না? 

'শা-থেকে আর উপাধ কী, ওব প্রকোব উত্তরে মামি বললুম। 

'তাহশলে--তাহালে--আচ্ছা ধরো -" ভবভ্ভুতি দু-একবাব চেষ্টার পরে কথাটা (শেষ কনবার 
আশা ছেড়ে দিলে।। 

আমি ওকে সাহাযা কবলুম, “কেন, তুমি কিছু লিখছো নাকি? 

“হ্যা, লিখছি তো অনেকদিন ধ'বেই” দ্রুত, রুদ্ধস্বরে, যেন নিজেব সঙ্গে বাজি বেখে ভবভৃতি 
বলতে লাগলো। 'এখন-__ তোমাকে পেলুম-তিমি যদি সময় ক'রে একট্র দেখে দাও- 

'নিশ্চযই, নিশ্চয়ই ।' 

'তূমি বললে কেউ হতো একটা বই ছাপতে রাজিও হ'তে পাবে?" 

'সে-বিষবে সন্দেহ আছে।' কথাটা নিছক সত, কিন্তু বলেই আমার অনুতাপ হ'লে! । ভবভৃতির 
হয়তো মনে হ'তে পাবে, আমি তাকে এড়িয়ে যাবাব চেষ্টা কবছি, তাকে সাহায্য করতে অস্বীকার 
করছি। পবের মুহুর্তেই, ভাই, কৌতুহল প্রকাশ করে বললাম, "তোমার কোনো বই তৈরি আছে 

“আহে ।' 

'কী--উপনাস?” 

“হ্যা, উপন্যাস। গল্পও আছে কতগুলো) 

'তোমাব অনেক লেখা জমা আছে বুঝি % 

এই প্রশ্নের উত্তরে একটু লাল হ'য়ে, কোমবের উপর থেকে শরীরটাকে বাকিয়ে ভবভূতি বললো 
যে চার-পাঁচখানা বই হবার মতো গল্প আর খান ছয় উপন্যাস তার বাক্সে মজুত হয়ে আছে। 
এ থেকে অন্তত একটা সে প্রকাশ ক'বে দখতে চ'শ। প্রথম বইয়ের জন্য সে এক পয়সাও চায় 
না, শুধু বই ছাপিয়ে দিলেই সে খুশি। 

বজ্মাহত হয়ে আমি বললুম, 'সে কী। তুমি এত লিখেছো? সময় পাও কখন 2 

ইচ্ছে থাকলে আন সমযের অভাব! আপিশ থেকে ফিরে রোজ ঘণ্টা দুই লিখি-_শোবার আগে 
আবার অনেক রাত প্য্তু।' 

“বোজ£' 

'প্রায় রোজই।' 





২৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“কী ক'রে পারো? ক্লান্ত লাগে না? 

“তা লাগে বইকি, কিন্তু না-লিখেও পারি না যে।' 

অকৃত্রিম মুগ্ধ বিস্ময়ে ভবভৃতির মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ব'লে উঠলাম, “আশ্চর্য! আশ্চর্য 
ক্ষমতা তোমার! 

“আমার মনে হয় কী জানো, রামতনু* নিচু গলায়, যেন পবিত্র, গোপন কোনো কথা বলছে, 
এমনি ক'রে ভবভূৃতি বললো- তার ল্লান, ক্লাস্ত চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো মুহূর্তের জনা-_“মনে 
হয়, আমি যা লিখি, বাংলাদেশে এখন তার পাঠক জোটা শক্ত হবে। কিন্তু আসবে-_আমারও দিন 
আসবে। সেই কথা ভেবেই তো মুহূর্তের জন্য আমি লেখা বন্ধ রাখতে পারি না।' 

হ্যা, তা তো বটেই।' ব'লে আমি উঠে দাঁড়ালাম ; আমার গন্তব্য স্থান এসে গিয়েছিলো । 

“তাহ'লে'__একদিন তোমার ওখানে যাবো, কী বলো?" 

'হ্যা, যেয়ো। আমি ওকে আমার ঠিকানা দিলাম। 

“সামনের রোববার-__কেমন?, 

“আচ্ছা ।' 

ককিস্ত আসবে-_আমারও দিন আসবে ।'- কথাগুলো আমার মনের মধ্যে প্রতিধ্বনি হস্তে 
লাগলো। তাদের চিনতে পারলম আমারই কথা ব'লে-_অনেক বছর আগে, অসাবধানে, লঘুচিত্ডে 
উচ্চারিত। কী হাস্যকর- ধূসর, গম্ভীর মুখে, ভুরু ঈষৎ উচু ক'রে, ডান হাতেব দু-আঙাল শুনো 
একটা টোকা মেরে ভবভূতি ও-কথা বলছে! না-_ভবভূতির মুখে ও-স্পর্ধাব কথা হাসাকব পর্যস্ত 
নয়। তা নিয়ে তামাশা করা পর্যস্ত যায না। আমি, তাহ'লে, ওকে বিশ্বাস করাতে সক্ষম হযেছিলুম 
যে ওর সাহিত্য এতই মহৎ যে তার জন্য আমাদের দেশ এখনো তৈবি হাতে পারেনি। ও মে 
সে-কথা শুধু বিশ্বাস করেছে তা নয়, এই দীর্ঘ বছবগুলি ধ'রে সে-ধাবণাকে সমড়ে লালন কবেছে 
নিজের মনে, সেই বিশ্বাসের জোরে লিখে ফেলেছে চার পাচখানা বই হবাব মতো গল্প আব খান 
ছয়েক উপন্যাস! ঠাট্রা বোঝার এমন অপবিসীম অক্ষমতা যদি পৃথিবীতে সম্ভব, তাহ'লে আব হাসবো 
কোন মুখেঃ ববিবার সকালে ও যখন আসবে, ওব সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা বলতে হবে, তা মনে 
ক'রে তখনই আমাব মন-খারাপ হ'য়ে গেলো। সীমা ছাড়িবে যাচ্ছে--এই ছ্রেলেমানষি খেলা কত 
আর ভালো লাগে। বয়স যখন কম ছিলো, এ থেকে একবকমেপ আমোদ পাঞযা যেতো, কি 
এখন তা কেবলই ক্রাস্তিকর--আর এমন অর্থহীন। সবচেয়ে কি ভালো নয ওকে মুখের উপব 
স্পষ্ট ক'রে বলা--কিস্তু কেন? কী দরকার ?--পরমুহূর্তেই আমার মনে তখলো-কী দবকাব ওব 
মোহ ভেঙে দিয়ে? জীবনে এমনিতেই কি দুঃখেব অভাব? চলুক না-_যদি ওর একটু ভালো লাগে, 
যদি ও একটু সুখী হয়। আর যা-ই হোক, এতে তো কারো ক্ষতি হচ্ছে না কোনো। 

তখন আমি এ বকম ভেবেছিলুম, কিন্তু পরে-_ও-কথা মনে ক'রে তীব্র আত্ম-ধিককাবে আমাব 
সমস্ত মন বিষিয়ে উঠেছিলো! । তখনো হযতো সময় ছিলো, তখনো ভবভৃতিকে বাঁচাতে পাবতুম। 
আমিই পাবতৃম। কিন্তু আমি নিজেকে ছেড়ে দিলুম সেই ভালোমানুষিব ভাতে-_কালাস্তক দুর্বলতা । 

রবিবার সকালে ভবভূতি যখন এলো, আমি তখনো বিছানা শুয়ে। ঘড়িব হিশেবে ভদ্র বাক্তির 
শয্যাত্যাগের লগ্ন অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে । আর ভবভূঁতি এতদূর থেকে চলে নাসতে পাবলো, 
আর আমার কিনা ঘুমই ভাঙেনি। রীতিমতো লজ্জিত হলুম। অত্যধিক হৃদ্যতার সুরে বললুম, “আরে 
এসো, এসো। 

“তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিলম নাকি? 

পাগল- ঘুম কখন ভেঙে গেছে' খামকা শুয়েছিলুম। _-বোসো।' 

ভবতৃতি বসে একবার চারদিকে তাকিয়ে বললে, “বাঃ, বেশ ঘরটি তোমার ।' 

“বাইরে থেকে দেখতে ভালোই, ভবনভতির সামনে নিজেকে খর্ব করা আমার কর্তনা মনে হ'লো, 
“কিন্তু কত যে অসুবিধে এ-বাড়ির-_-' কথাটাকে একটা ইঙ্গিতময অসমাপ্তিতে ফেলে রোখ আমি 


আমার বন্থু/ ২৭ 


জিগেস করলুম, "তুমি চা খাও তো? 

“অভ্যেস নেই।' 

খাবে এক পেয়ালা ।' 

“না, থাক-_আচ্ছা দাও।, 

তুচ্ছতম কোনো কিছু গ্রহণ কবতে ভবভতিব এই সংকোচ একটা লক্ষা কববার জিনিশ। সমস্ত 
জীবন ভবে বঞ্চিত, কিছুই ও সহজে নিতে পাবে না। ও জানেই না চাইতে। পৃথিবীব সাধাবণ 
জীবন সন্বন্ধে একফৌটা মোহ নেই ওব। সাহিতিক খ্যাতি অমবত্েব উপব ন্যস্ত ওব চোখ, বর্তমান 
এবং পাবিপার্শিক জীবন থেকেও যে ওন কিছু প্রাপা আছে, এমন ধাবণা ওব মনে স্থান পাযনি। 

চা এলো। দুটো পেযালায চা ঢেলে আগি ভালসভাবে মুডমুডে খবব-কাগজেব ভাজ খুললুন। 
আমাব চোখে ঘুমেব নেশা ৩খনো কাটেনি, £সই দিকে তাকিযে ভবভভতি জিগেস কবলো, “কাল 
নাত জেগেছো বুঝি” 

“আমি একটু দেবি কবেই শুই ।” 

“নতুন কিছু লিখছো% 

সতিয বলতে. আগেব পাত্রে যে-কাবণে বাঙ জেগেছিলাম সেটা সাহিতাসৃষ্টি নয। তবু মান বজায 
বাখাব জন্যে বললাম হ্যা, একটা গল্প 

ভবভভুতি একটু “আডষ্টভাবে, কথাটা বলা উচি৬ হবে কি হবে না, যেন মনে-মনে এই বিচাব 
ববতে কবতে ভিগেস কানে ফেললো, কত পাও একটা গল্পেব জন্য” 

পাই? নিজেব অদুষ্টেব সম্গদ্দে আমাৰ অভিযোগ অসাধাবণ বকম তীব্র হবে উঠলো-_“কত 
পাই তা মুখে আনা যায না। সাব াও ঠিকমতো দ্যা নাকি সবাই। আদায কনে প্রাণাত্ত” বলতে- 
বলতে আমি চায়ে পেমালায চুখুক দিলাম। তুমি খাচ্ছো না? 

ভবভাঁতি যেন আমার মুখেব এই কথাটিন জনাই অপেক্ষা কবছিলো . যেন বাধ্য হযে, নেহাতই 
আমাব কথাটা বাখবাব জন্য, সে পেঘালাটা তুলে নিষে নীববে চা খেতে লাগলো । নাবাবে বললুম 
এই আর্থ যে সে কোনো কথা বলছিলা না , কিন্ত তার ওষ্ঠাধব যখন পেঘালাব প্রান্তে সংযুক্ত 
হ'ষে মুখেব মধ্যে চা টেনে নিচ্ছিলো, সেই মুহুতে যতটা শব্দ উদ্পন় হচ্ছিলে' লোকেবা সাধাবণত 
কথা বলতে অত আওযাভ কবে না। স্পছগ বুঝতে পাবলুম ভবভুতি তাব চা উপভোগ কবছে। 
সশান্দে, সববে বলা যায, নিষমিভ, দীর্ঘ চুমুকেব পব চুমুকে, ভবভূতি চা খেতে লাগলো। তাব 
মুখে চোখে একটা তণ্মযতা , চুমুক দেবাব আগে সে পেয়ালাব মধো একবাব গভাব দুষ্চিতে তাকিযে 
নিচ্ছে। যেন প্রাতোক বাব দেখে নিচ্ছে আব কতটা বাকি। 

একটু পবে আমি বললাম, “বাঃ, ডিম-টিম কিছু খেলে না? 

“ডিন? ভবড্ভৃতি যেন ত্প্প থেকে জেগে উঠলো। 

“খাও এবটা,' নিজের অভ্ান্তেহ আমাব বলান ধবনে আদেশের স্ুব ফুটে উঠলো । "খাও না, 
দ্বিতীয বাব, মোলাযেম, কবে আমি বললাম। 

হাতেব পেযালাটা টেবিলে নামিযে বেখে ভবডতি ডিম খেলো এমনভাবে যেন কোনো কর্তব্য 
পালন কবছে। খেতে খেতে একটি কথা বললে না। তাবপব পেযালাব বাকি চা তেমনি দীর্ঘ, সশব্' 
চুমুকে চুমুকে শেষ কবতে লাগলো । আমি খবব-কাশজেব ছবি দেখছিলাম ; শব্দ ধামতেই বুঝলাম 
তাব চা শেষ হযেছে। (চাখ তুলে বললাম, “আ'ব-একটু চাগ 

না, আব না।' 

'নাও আর একটু, ব'লে তাকে ছ্িতাথ বাব প্রতিবাদেব সময না-দিষেই তাব পেয়ালা অর্ধেক 
ভ'বে দিলাম।' থাক--এতেই হবে, মুহৃতেব জনা তাব মুখেব চিবস্তন ধূসবতায একটু আলো খেলে 
গেলো- যা-ই বলো, গবম-গবম চা খেলে লাগে বেশ” 

অবাক হলাম তাকে ঠাব শিজেব লেখাব বাইনে কোনো বিষয়ে এমন স্পন্ট মত প্রকাশ কবতে 


২৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


শুনে। অনভ্যত্ত স্নায়ুতন্ত্রে ট্যানিন-রস হঠাৎ একটু নেশার মতো সৃষ্টি করে : তারই ফল এটা। 
অনভ্যন্তের উপর ট্যানিনের প্রভাবও আশ্চর্য। ছেলেবেলায, বাইরে, কোথাও ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি 
ক'রে লাল এবং গরম হয়ে হঠাৎ বাড়িতে ঢুকে পড়ে দেখেছি, সবাই চা খাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
মা-র পেয়ালা থেকে ঢকঢক ক'রে কয়েক চুমুক দিয়ে আবাব দৌড়-_পরিত্যক্ত, তখনো-অসমাপ্ত 
খেলার উদ্দেশে । কী ভালোই লাগতো সেই কয়েক চুমুক। এখনো মনে পড়ে । এখন বুঝতে পারছি, 
ট্যানিন-সঞ্চারে অতি ক্ষণিক-_এবং অতি মধুর-_একটু নেশা হ'তো তখন। হায়রে, এখন ব'সে- 
ব'সে কুদে-কুঁদে ছ-পেয়ালা চা গিললেও শ্নায়ুগ্ডলো সাড়া দেয় না, ক্লান্তি না-কেটে বরং আরো 
যেন ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি। এখন ঠিক সেটুকু নেশা-__তেমনি মৃদু, তেমনি ক্ষণিক-_-করতে হ'লে--কত 
তার জন্য আয়োজন, কত অর্থব্যয়। 

আমাকে আর-একবার পেয়ালা ভরতে দেখে ভবভভূতি মন্তব্য করলে, তুমি যে বড্ড চা খাও 
দেখছি।' 

বিষপানে আত্মহত্যা! আমি হেসে উঠলাম। 

ভবভূতি সে হাসিতে যোগ দিলে না ; গম্ভতীরমুখে বললে, “চা কি সত্যি খুব ক্ষতি কবে” 

“না, না, তেমন আর কী, তেমন আর কী-_” তৎক্ষণাৎ বলতে হলো আমাকে । ৬বভূতির সামনে 
কোনো হাস্যরসাত্মক কথা বলবার লোভ আমি এরপর থেকে সাবধানে সংবরণ করেছি। 

সিগারেট ধরিয়ে আমরা পরস্পরের দিকে তাকালাম। ভবভূতি ক্ষীণ একট্ু হেসে বললে, “তুমিই 
সুখে আছো, রামতনু!' 

খবরের কাগজে চোখ নামিয়ে চুপ করে রইলুম আমি। কী বলতে পাবতাম? হা, সন্দেহ 
কী--ভবভূতির তুলনায, সন্দেহ কী, আমি সুখে আছি। আমি যা বাড়ি-ভাড়া দিই, ওব তা এক 
মাসের উপার্জন। সিগাবেটে আমি যত খরচ করি, সপবিবারে ওব খাওয়া খবচট ৬তাগ হয় কিনা 
সন্দেহ। আমি স্বাধীন (মানে, এই বর্তমান যান্ত্রিক সমাজে ব্/ক্ডিণ পক্ষে যতটা স্বাধান হওথা 
সম্ভব)-_অন্তৃত, আমি ইচ্ছে কবলে যে-কোনোদিন সকাল থেকে দুপুব অবধি বাড়ি প'সে গল্প কবে 
কাটিয়ে দিতে পারি, যে-কাজটা আজ করা উচিত সেটা আমার কাল কবলেও চলে। আমার কোনো 
উপরিওলা নেই-_বরং যে-সম্মিলিত পাঠকপিণ্ড আমার উপবিওলা তাকে প্রতাক্ষ দেখতে পাইনে 
ব'লে তাব অস্তিত্ব ভূলে থাকতে পারি তাছাড়া, সবার উপর আমাব কাছে সাহিতিক খ্যাতি, খাল 
জন্যে সেই কবে থেকে কী ভয়ংকর, আত্মঘাতী চেষ্টায় ভবভৃতি ম'রে যাচ্ছে। পৃথিবীতে যদি নিছক 
অধ্যবসায়, সততা, আন্তরিকতা, কঠিন, নিষ্ককুণ নিষ্ঠাৰ কোনো মুল্য থাকতো তাহ'লে ভবভূতির 
স্থান হ'তো চিরকালের শ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গে । যদি এই বিশ্বের পরিচালনায কোথাও বিন্দুমাত্র ন্যাযজ্ঞান 
থাকতো তাহ'লে এতদিন ধ'রে এত কষ্ট ক'রে, সংসারের এমন দাকণ প্রতিকূলতার ভিতব দিযে, 
অবিশ্বাস্য এক ধৈর্য-সহকাবে, কল্পনাতীত অন্ধতায়--সে যে এতদিন ধ'রে এত রাশি-রাশি লিখতে 
পেরেছে, শুধু সেইজন্যেই তার নাম থাকতো! অমর হ'য়ে। কিস্তুষ্বতা হবাব নয়। ও-সব ভালো- 
ভালো নৈতিক গুণের কোনো মূলা দেবে না এই পৃথিবী. মূল্য দেবে সহজাত শক্তির, যাকে বলে 
ট্যালেন্ট, যা একাত্তই পণড়ে-পাওয়া, অনির্েয়, যার কোনো সংজ্ঞা আমরা দিতে পারি না, শুধু ফল 
দিয়ে যাকে চিনি। ব্যাপারটা শোচনীয় হ'তে পারে, কিন্তু সত্যি কথাটা এ-ই। 

ভবভূতির মুখোমুখি ব'সে, সিগারেটের সুরভিত ধুম ফুসফুসের মধ্য গ্রহণ বারতে করতে, উচ্চ 
সমাজের এক বিবাহের বর্ণন। পড়তে-পড়তে (কেন? কেন আমাকে জানতেই হয়ে অণুক জস্টিসের 
দৌহিত্রীকে বিয়ের সময়কার ম্যাজেন্টা রঙের শাড়িতে কেমন "চার্মিং' দেখাচ্ছিলো-_অনুক জস্টিসেব 
দৌহিত্রী বিয়ে করুক কি গলায় দড়ি দিয়ে মরুক কি স্বাস্থ্য ভালো করার জন্য জর্মনির কোনো 
স্পা-তে যাক-_আমার তাতে কী?), সকালবেলাকার উঞ্চ আলস্য পোহাতে-পোহাতৈ-_আমার বন্ধুর 
তুলনায় নিজেকে আমার কেমন যেন ছোটো মনে হচ্ছিলো, একটু খেলো, জোলো। আ, আমার 
এই চায়ের পেয়ালা আর ছবিওলা কাগজ, রোদে উজ্জ্বল এই ঘর ভ'রে আলস্য-সৌরভ -_কী 


আমার বঙ্ধু/২৯ 


স্কুল, সাধারণ, অসহ্যরকম মধ্যবিস্ত রীতিমত্ে পেতি-বুর্জোয়া! এই কি একজন আর্টিস্টের জীবন? 
আমি ম্যাক্সিম গকীর কথা ভাবলাম, বীঠোফেনের...আমার বন্ধু ভবভূতির কথা ভাবলাম। যা-ই বলো 
না কেন, কৃতিত্ব জিনিশটাই ভাল্লার, কোনো আত্মতৃপ্ত মানুষের মতো ন্যক্কারজনক দৃশ্য পৃথিবীতে 
কমই আছে। ব্যর্থতায় গৌরব আছে, ব্যর্থতা মহান। ব্যর্থতা রোমান্টিক, দৃশ্য হিশেবে জমকালো। 
কৃতীকে আমরা সম্মান করি, জয়মাল্য পরিয়ে দিই তার গলায়-_কিস্তু মনে-মনে আমরা ভালোবাসি 
তাকেই, জীবন পণ ক'রে যে চেষ্টা করলো-_ চেষ্টা ক'রে পারলো না। আমাদের হৃদয়ের শ্লেহে 
পরাজিতেরই স্থান। নেহাৎই কৃতী হওয়া-__তার মূলগত সাধারণত্ব থেকে আমাদের মুখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করে। বিজয়ী বীরকে বাহবা দিতে-দিতেও আমাদের মন তার ভাল্মারিটিতে অসুস্থ বোধ না- 
করে পারে না। 

শুধু যদি আনাদের জীবন নিখুঁত নৈতিক বিধান মেনেই চলতো, যদি প্রত্যেক মানুষ তার একনিষ্ঠ 
চেষ্টার পরিমাপেই সব সময় ফল লাভ করতো-যদি পৃথিবীর সমস্ত ব্যবস্থা এমন অসম্ভবরকম 
এলোনেলো, চিস্তাহীন না-হ*তো, তাহ*লে-_তাহলে আমার এই আরাম, এই খ্যাতি, এই-_যা-কিছু 
আজ ভবসভৃতি মুগ্ধ চোখে €কী ক্ষীণ, কী ভীরু, যে-ঈর্ষট্রকু তার দৃষ্টিকে মাঝে-মাঝে ঘোলা ক'রে 
তুলছে---প্রবলভাবে ঈর্ষা করাব শক্তিও তার নেই) তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছে, তা সবই যেতো তার 
কাছে। তা-ই উচিত ছিলো। আমি এ-সবেব জন্য কিছুই করিনি ; সত্যি বলতে অর্জন করিনি একে। 
সহজেই আমার কাছে এ-সব এসে গেছে, বড়ো বেশি সহজে । আমি কখনো কোনো কঠিন সাহিত্যব্রত 
গ্রহণ কবিনি, তিক্ত নিষ্ঠুর কোনো সংগ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে হয়নি আমাকে ; আমি কখনো 
অন্ধকার রাত্রে একা ছটফট করতে-কবতে-_যদি এই বিশ্বে কোনো এশ্ববিক ক্ষমতা থাকে তার 
কাছে নিজের ব্যর্থতা আর বিক্ষোভকে অগ্ুলিব মতো তুলে ধরিনি। তবু আমারই হ'লো। লোকে 
আমাকে কতদিন মনে রাখবে, কালশ্বোতের কোন বিশেষ তরঙ্গের আঘাতে আমি ভেসে যাবো 
সময়ে অসীমতাব মাপে বিচার করলে সেটা আপেক্ষিক ব্যাপার মাত্র। সবই যাবে, আমিও না- 
হয গেলাম। কিন্তু আপাতত এটুকু তো পেলাম,__এই উজ্জ্বল কয়েকটা মুহূর্ত, সকালবেলাকার 
এই সুরভিঙও আলস্য আমার। এ-সত্য থেকে তো নিগ্তি নেই যে আমি এটা পেয়ে গেলাম, 
আব-লআর ভবভূতি তার আপিশেব ডেস্কে...। অথচ এর জন্য তেমন কোনো সচেতন চেষ্টা ছিলো 
না আমার, এর জন্য কোনো অসাধারণ দুঃখ আমাকে পেতে হয়নি। বরং, আমাব সমস্ত জীবন-_-ঠিক 
গোলাপের বি্বানা না-হ'লেও-_-অপেক্ষাকৃত সুখেই কেটেছে, খ্যাতি যেন আমার কাছে এসেছিলো 
গারে পড়ে, অনেক বন্ধুর ভালোবাসায় আমি এশ্র্যবান। এদিকে ভবভূতি--কী তার জীবন, আর 
সেই সঙ্গে কী তার প্রতিজ্ঞা! ঘোবতর তামসিক এই নিরবচ্ছিন্ন দারিদ্র্য, আর তার মধ্যে তার অবিচল 
উন্মত্ত সংকল্প । যদি ব্রতগ্রহণ দিয়েই কথা, যদি দুঃখের দুরূহ মূল্যদান দিয়েই বিচার, তাহ'লে ভবভৃতির 
সঙ্গে কার তুলনা? সুখী হ'তে, মন খুলে হাসতে ও যেন কখনো জানেইনি। ওর জন্ম, ওর শিক্ষা, 
ওর শৈশবের পারিপার্থিক- তারপর আজ ওব এই কেরানিত্ব, স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে-না-দেখা 
বিবাহিত জীবন-_প্রতি মুহূর্তে ও ভয়াবহ মূল্য দিয়ে আসছে। এ রকম জীবন যার, সে যে নিছক 
বেঁচে থাকার চেয়ে বেশি কিছু করতে পারে, তা আমি কখনো কল্পনা করতে পারতুম না। আর 
তবভূতি অক্লাস্ত লিখে গেছে-_অর্ধাহারে, রুগ্রদেহে নিজের প্রাণ বাজি রেখে লিখে গেছে, তবু সে 
হারলো। তবু সময়ের স্লোতে একটা আঁচড়ও সে কাটতে পারলো না। কেন এমন হয়£ আমরা 
জানি না। কিছুই জানি না আমরা : শুধু জানি যে এমনিই হয়। 

বুঝতে পারছিলাম ভবভূতি আমার কিছু বলার জন্য অপেক্ষা করছে। তার হাতে খবর-কাগজে 
মোড়া একটা প্যাকেট অনেক আগেই লক্ষা করেছিলাম। এখন কাজের কথা, তাহ"লে। হাতের 
সিগারেটটা ছাইদানের মধ্যে দুমড়ে রেখে জিগেস করলাম, 'তোমার লেখা কিছু এনেছো নাকি 
সঙ্গে? 

“এই একটা 


৩০/বুহ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“কই, দেখি' আমি ওকে লজ্জা কাটাতে সাহায্য করলাম। 

ও প্যাকেটটা আমার হাতে দিলে । খুলে দেখলাম, বড়ো -বড়ো ছেলেমানষি হস্তাক্ষরে ফুলস্ক্যাপের 
তিন-শো বারো পৃষ্ঠায় এক উপন্যাসের পাগুলিপি। 

ভবভৃতি বললে, “পড়ে দেখো। 

“নিশ্চয়ই ।' আমি অনায়াসে উচ্চারণ করলাম কথাটা, যদিও তখনই জানতুম 'য শতবর্ষ পরমায়ু 
পেলেও এঁ পাণ্ডুলিপি আমি কখনোই পড়বো না। 

“এ-বইটা, ভবভভূতি বললে, "আমার নিজের খুব ভালো লাগে না। কিন্তু সেইজন্যই এটা আনলুম। 
প্রকাশকদের হয়তো বা পছন্দ হ'তে পারে। তার উপর, তুমি যদি একটু বলো-_”' 

আমার যেটুকু সাধ্য, আমি করবো ।' জেনে-শুনে আব-একটা মিথ্যে বলতে হ'লো। অবশা, 
আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলেও যদি ভবভূতির বই প্রকাশিত হবাব লেশমাত্র সম্ভাবনা থাকতো, তাহলে, 
কোনো সন্দেহ নেই, আমি তা করতাম। কিস্তু ওর পাগ্ুলিপিব উপর একটু চোখ বুলিয়েই যা বুঝতে 
পেরেছিলাম, তাতে সে-পবিশ্রম বাঁচানোই আমার কাছে সবচেয়ে যুক্তিসংগত মনে হয়েছিলো। 

“এ-বইটা যদি বেরোয়, ভবভূতি বললে আব লোকে যদি নেয়, তাহ'লে আস্তে-আস্তে সতাকার 
ভালো বইগুলোও ..কী বলো? এ-ধরনের বই পণ্ড়ে তো অভ্যেস নেই লোকেব ; সইযে-সইযে 
স্বাদ দেয়াই ভালো।; 

ঠিক কথা! তক্ষুনি সায় দিলাম আমি। ভবভূতির মুখ থেকে এ-সব কথা শোনা প্রা কষ্টকব 
হচ্ছিলো আমাব পক্ষে । না, হাসাও যায না ; হাসতেও কষ্ট হয়। ও ছিলো এমন মানব যাব কোনো 
হিউমারের বালাই ছিলো না--আর সে-কথাই যদি ওঠে, অনেক-কিছুরই বালাই ছিল না ওব, বিধাতা 
ওকে তৈরি কবেছিলেন ডিমের খোলাব মতো শূন্য ক'বে। সব মানুষই কিছু একটা প্রতিভাবান 
হয় না; কিন্তু কোনো মানুষের চবিত্র যে এমন একটানা-বকম বিবর্ণ এমন ভাতিকব পকম 
লেপাপোছা, একেবারেই কোনো কোণবখোৌচছাড়া হ'তৈ পাবে, তা বিশ্বাস কবা শঞ্ত। সংসাবে, ঈম্বব 
জানেন, মূটতার অভাব নেই : বরং, মুঢতার ভবংকর সর্বব্যাপিতাব দৃশ্যে এক এক সমন বনবাসী 
হ'তে ইচ্ছে করে। ঈশ্বর জানেন, সংসাবে মাছির মতো, সাপের মতো মানুষ চাবদিকে কিলবিল 
করছে--এবং তাদের বিরুদ্ধে আমাদেব একমাত্র অস্ত্র হচ্ছে হাসি, যদি অবশ্য তাদেব আক্রমণ কাটিযে 
উঠে জীবনশক্তি বজাষ বাখতে পাবার মতো ভাগাবান আমবা হই। কিন্তু ভবভূতিব শির্বৃদ্ধিতা এমনই 
ধরনের, যার সম্মুখীন হ'লে তৃম্তিত হ'যে যেতে হয, হাসি আসে না। ও যেন ঈম্ববেব নিজেল 
হাতেব আঁকা ব্যঙ্গচিত্র ; সে-অতিরঞ্জন এতই মাত্রাহীন যে হাস্যরসেব সীমানা উগ্লঙ্ঘন ক'রে তা 
প্রায় ভয়াবহতার স্তরে গিযে পৌছয়। ওর যদি মাঝারিগোছেব কি তার চেয়ে একটু নিম্ন স্ুরেবও 
বুদ্ধি থাকতো, তাহ'লে ও বুঝতে পাবতো ও কী করছে। লেখক হবার কোনোবকম যোগ্যতাই 
ওর ছিলো না- কিন্তু তা তো অনেক লোকেরই থাকে না। তেমনি, লিখতে তারা চেষ্টাও কবে 
না। যেটা সত্যি শোকাবহ সেটা এই যে কাগজের উপর কতগুলো পব-পর সাজানো অক্ষব কত 
প্রাণহীন, কত অনিপুণ, কত শুন্যতাময হ'লে তাকে আব লেখ! বলে না, সে-জ্ঞানও ওর ছিলো 
না। আর সেটাই ওর কাল হলো। সত্যি-সত্যি ওব লেখা বাংলা মাসিকপত্রে ছাপাবারও অযোগ্য । 
আমি এখনো মাঝে-মাঝে ভাবি, যে-লেখা চোখ খোলা রেখে দু-মিনিট ধ'বেও পড়া যায় না তা 
ও দিনের পর দিন অক্লান্ত, বাভৎস অধ্যবসাযে লিখে যেতে পারতো কেমন ক'রে ।'আব-সব বাদ 
দিয়ে, শুধু এ লিখে যেতে পারাব জনাই ওর প্রতি প্রশংসা স্তব্ধ হ'য়ে যেতে হয। বিধাতা সাধারণত 
একদিকের অভাব অন্য দিক দিয়ে পুষিয়ে দেন ; ভবভৃতিরও ক্ষতিপূরণ হয়েছিলো--অতি-মানবিক 
ধৈর্যে, সংকল্পের সর্বগ্রাসী অবিচলতায়-__যা প্রায় উন্ান্ততার মতো। অনুরূপ অবহ্থাব যে-কোনো 
স্বাভাবিক, সুস্থ মানুষ বাল্যকাল অতিক্রম কববার সঙ্গে-সঙ্গেই সাহিত্যিক নেশা কাটিয়ে উঠে আরো 
বেশি অর্থোপার্জনে মনে দিতো- এবং সেদিকে হয়তো সফলও হ'তো। এতখানি সময় ও নিছক 
খাটুনি অর্থোপার্জনের চেষ্টায় প্রয়োগ করলে ভবভূতিও যে কিছ করতে না পারতো, তা জোব 


আমার বন্ধু/৩১ 


ক'রে বলা বায় না। কিন্তু সেদিকে কোনো আকাঙ্ক্ষাই যেন ছিলো না ওর। ওর অবস্থা নিয়ে ও 
যে অখুশি, ওর কোনো কথায় কি আচরণে এমন আমার কখনো মনে হয়নি। এ-সব তুচ্ছ, পার্থিব 
বিষয় সে অনায়াসে অবহেলা করতে পারে। সে কী-রকম বাড়িতে থাকে, তাতে কী এসে 
যায়--অনেক উধ্র্বে তার আসন, সে বিরাট অষ্টা, অমরত্বে তার দাবি। এখন না-হয় কেউ তাকে 
না-ই চিনলো. তার দিন আসবে। আসবেই । সেইজন্য, বিবেচনাশীল, সে প্রথমে তার অপেক্ষাকৃত 
বাজে লেখা বাঙালি পাঠককে উপহার দিতে চাচ্ছে-_-পরে, মুর্খ পাঠকদের একটু যখন গা-সহা হ*য়ে 
এসেছে, আন্তে-আত্তে তার সত্যিকার ভালো জিনিশগুলো বের করবে। ততদিন ভদ্রতার পাৎলা 
পলেস্তরার তলার বস্তির মতো অবস্থায় বসবাস করতে তার আপত্তি নেই। 

“ঠিক কথা” আমি আবার বললাম। 

“হয়তো কারো ভালো লাগতেও পারে-_কী বলো 

“লাগতেই হবে” আমি সভ্ঞানে পাপের উপর পাপ চাপাতে লাগলাম, “কিন্ত প্রথমটায় জানোই 
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'হ্যা, জানি। কিন্তু তুমি চেষ্টা করবে£ চেষ্টা করবে তো” ভবভূতির কণ্স্বরে এমন মিনতির 
করুণতা ফুটে উঠলো যে ও যদি সত্যি চলনসই কিছু লিখে থাকতো, তাহ”লে সেই মুহূর্তে ওর 
প্রতি আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করতাম। 

“আমার যেটুকু সাধ্য, নিশ্চয়ই করবো” গন্ভীরভাবে জবাব দিলাম আমি। 

মুহূর্তের জন্য ওর মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলে'। আমি যখন বলেছি-_তখন ওর বই বেরিয়ে 
গেছে বললেও দোব হয় না। আমাব কথায় কী গভীর বিশ্বাস ওর, কী একাত্ত আম্মসমর্পণ! আমার 
মনের মধ্যে একবার মোচড় দিয়ে উঠলো। একবার মনে হ'লো বলি, সত্য কথাটা বলবার চেষ্টা 
কবি, কিন্ত ওর মুখের সেই ক্ষণিক দীপ্তি দেখে বড়ো মায়া হ'লো। হায়রে মানুষের দুর্বলতা! 

“তোমার নতুন কোনো বই বেরোচ্ছে না পুজোয় £ ভবভৃতি জিগেস করলো। 

'এই --দু-একটা-_ তাচ্ছিল্যব সুরে জবাব দিলাম আমি, সংখ্যাটাকেও সাবধানে কমিয়ে বললাম। 

ইশ, অনেক তো ধই হ'য়ে গেলো তোমার!' 

“হাঃ! আমি হেসে উঠলাম, বইয়ের সংখ্যা অন্লীলভাবে বেড়ে যাচ্ছে।' 

তুমিই তো আজকালকার দিনের__” 

“যা বলেছো! আমি তাকে কথাটা শেষ করতে দিলাম না, “হাড়ি চড়াতে হবে, তাই আমার 
লেখা । ওকে কি আর লেখা বলে! 

'হ্যাঃ, তোমার আবার হাঁড়ি চড়াবার ভাবন!!” আমার কথাটায় যথেষ্ট সত্য ছিলো, কিন্তু ও 
সেটাকে সম্পূর্ণ বিনয় হিশেবে নিলে। 

'সে-ভাবনা যাতে না থাকে, সেইজনোই তো-_' 

টাকার জন্য লিখলে লেখা -একটু খারাপ হ'য়ে যাবার আশঙ্কা থাকে না? 

“শুধু কি তা-ই! অসাধারণ উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগলাম, 'যারা টাকা দিয়ে লেখা কেনে, তারা 
নানাভাবে অপমান করতেই ছাড়ে নাকি! তোমার তো সেটাই মন্ত সুবিধে” আমার উৎসাহ মাত্রা 
ছাড়িয়ে যেতে লাগলো, 'তুমি তো কারো কাছে প্রার্থী নও। তোমাকে হিংসে হয়, ভাবভূতি, তোমার 
মতো দুঃখ নেবাব সাহস যদি আমার থাকতো !' 

ভবভূতি মিটমিটে চোখে তাকালো । তাকে কোনো দুঃখ সম্বন্ধে খুব বেশি সচেতন মনে হ'লো 
না। আমি যে তাকে ঈর্যা করি, এই রোমাঞ্চকর সংবাদেও তার মুখে কোনো ভাবের বাঞ্তনা ফুটলো 
না। আস্তে-আস্তে শুধু বললে, 'না, না, তুমি ভালো লেখো তাতে আর সন্দেহ কী? 

£ আর না। নিজের এই বিশ্রী কপটতায় নিজেরই ঘেন্না ধ'রে গেলো। একটা অপরাধের 
অস্বস্তিকর চেতনায় ভারি হ"য়ে উঠলো সমস্ত মন। এ আমি কী করছি? এ-রকমভাবে আর-কিছুদিন 
চললে ভবভৃতি যে রীতিমতো বেসামাল হ'য়ে উঠবে। একদিন ওকে যে-নিষ্ঠুর আঘাত দিতে 


৩২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


হবে- অনিচ্ছায়, কিন্তু অনিবার্ধরূপে--সে-কথা ভেবে অগ্রিম মন-খারাপ হ'য়ে গেলো ।- কিন্তু ঈশ্বর 
আমার পক্ষে সেটা সহজ ক'রে দিয়েছিলেন। 

কী বলবো ভাবছি এমন সময় আর-একজন এলো। সাহিতাক বন্ধু। ভবভূতির দিক থেকে মন 
সরিয়ে নেবার একটা উপলক্ষ্য পেয়ে কৃতজ্ঞ বোধ কবলাম। কিন্তু একটু পরেই ও উঠলো। 

“কী, যাচ্ছো?” 

হ্যা চলি এবার।' 

আমি কোনোরকম মন্তব্য করলুম না ; আরো একটু বসতে বলার মৌখিক ভদ্রতাটুকু বাদ দিলুম। 
সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে আমার অনেক পেশাদারি আলাপ করবার ছিলো। উঠে গিয়ে দরজা পর্যস্ত 
এগিয়ে দিলুম ওকে। দরজার বাইরে এসে ভবভূতি বণলে, “তাহ'লে আমি--আমি কায়েকদিন পবে 
এসে খোঁজ নিয়ে যাবো 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই--আর তাছাড়া এমনিও যখন ইচ্ছে এসো না।' ভবভৃতি যাবাব জন্য উঠতেই 
'আমার তাকে ভালো লাগতে আরম্ভ করেছিলো : এখন, দরজার ধারে দীড়িয়ে তার প্রতি সহাদয়তায 
আমি যেন উন্মুখ হ'য়ে উঠলুম। 

ফিরে আসতে, বন্ধুটি জিগেস করলে, “কে হে এই লোকটি £ 

“আমার এক বন্ধু।' 

বন্ধুটি চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে দিয়ে হেসে উঠলো। “তোমার বন্ধু তোমার এ-বকম বন্ধু 
আছে জানতৃম না তো।' 

ভবভূতির অস্তিত্বের জন্য দায়ী ও ক্ষমাপ্রার্থী, আমি বললুম, “ছেলেবেলার. .' 

টেবিলের উপর ভবভূতির পাণুলিপিটার উপর বন্ধুর চোখ পড়লো । বাকা হেসে বললে, “কী, 
তোমার বন্ধু লেখা-টেকা কিছু দিযে গেলো বুঝবি? এই কাগজের ভাড়া--' 

পাগুলিপিটা তাড়াতাড়ি তার নাগালের বাইরে সরিয়ে বলপুম, “ও কিছু না। ব'লে অনা কথা 
পাড়লুম। 

দিন পনেরো পরে ভবভূন্তি যখন আনার এলো. আমি বললাম, "আমাদের দেশের সব 
প্রকাশক- তাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি জ্ঞানগঘ্যি কিছু আছে নাকি? হাতের কাছে যে-কোনো বাবিশ পাষ, 
তা-ই ছাপে লেখক একটু নামজাদা হলেই হগলো। নামজাদা !-- তীব্র অবজ্ঞার স্ববে আমি জুডে 
দিলম, “কী-সব লিখেই নাম করেন এক-একজন !" 

ভবন্ুতির ক্লান্ত চোখ নিবাশায় আনত হয়ে এলো : হলো না তাহ'লে?” 

“পাগল” আমি রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠলুম, “এটা তো জানো যে প্রচলিত ফ্যাশানের বিরদ্ধে 
যে দাঁড়ায় তার পক্ষে আত্মপ্রতিষ্ঠা কবা কঙ কঠিন! সাহিত্যে ও --আর্টেও -সাময়িক-ভাবে এই 
ফ্যাশানের বিধানই চূড়ান্ত ; হাতে-হাতে যশ আর টাকা পাবাব লোড যাদের, তারা এই ফ্যাশানেবই 
দাসত্ব করে। কিন্তু তুমি তা করোনি, করতে পারো না। যদি পারতে, ভাহ'লে তুমি আর তুমি থাকতে 
না। এ তো জানা কথা--তোমাকে চিনতে যে দেরি হবে এদের। আমাদেব দেশের কথা ছেড়ে 
দাও ; লিটন স্রেচির এমিনেন্ট ভিক্টরিয়াস ছাপাতে লন্ডনে কোনো প্রকাশক প্রথমে রাজি হয়নি. 
তা জানো? | 

স্ট্রেচির নাম শুনে ভবভূতির মুখে কোনো আলো ফুটলো না ; এমন কোনো প্রমাণ পেলম 
না যে আমার বথা শুনে ওর মনটা আত্মগৌরবে উষ্ হায়ে উঠছে। একটু চুপ ক'রে থেকে ও 
নিজীবন্বরে বললো, প্রথমেই তো আর নাম হয় না কারো। আজ যার নাম কেউ জানে না, হয়তো 
একখানা বই বেরোলেই-_ 

নিশ্চয়ই! সোৎসাহে সায় দিলুম আমি, “নিশ্চয়ই! কিন্তু এ-ও বলি, ভবভূৃতি, তোমার পক্ষে 
এই আগ্রহ অশোভন হ'য়ে পড়ছে। এটা কেন বুঝতে পারছ্ছো না যে আগুন আর প্রতিভা কেউ 
চাপা দিয়ে রাখতে পারে না ;: একদিন তা ফুটে বেরোবেই। আমার মতো! লেখককে যা-কিছুর 


আমার বম্থ/ত৩৩ 


জন্য ছুটোছুটি ক'রে মরতে হয়, তোমার কাছে সে-সব নিজে থেকে, গায়ে পণ্ড়ে আসবে । আর- 
কিছু করতে হবে না তোমাকে- চুপচাপ বসে থাকো, দ্যাখো না কী হয়!” 

“কিন্ত আমি যা লিখি, ভবভূতি একটা খাঁটি কথা বললে, “তা তো লোকের পড়া দরকার ।” 

“যথাসময়ে” সংক্ষেপে, হেঁয়ালি-ধরনে আমি বললুম। 

“হ্যা, যথসময়ে, গম্ভীর নিচু গলায় আমার কথাব প্রতিধবনি করলো ভবভৃতি। “তার এখনো 

ভবভৃতি কথা শেষ করার ভাষা পেলো না ; আমি তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলাম, “নিশ্চয়ই! 

“কিন্তু যতদিন তা না আসে", সকুষ্ঠ, সলজ্জভাবে ভবভভতি বললে, “একটু-একটু চেষ্টা করতেই 
বা দোষ কী? যাই বলো, আজকালকার জগতে কি আর প্রতিভার তেমন আদর আছে!, 

“আজকালকাব জগতের কথা আর বোলো না! একটা সিগারেট খাও । 

“আনি ভাবছি তোমাকে আর-একটা লেখা দিয়ে যাবো। বলা যায় না-__হঠাৎ কারো হয়তো 
খেয়াল হ'তে পারে-_' 

দ্বিতীয় পাণুলিপি ফেরৎ নিয়ে ভবন্ৃতি ' আব-একটা দিয়ে গেলো । তৃতীয়টা ফেরৎ দেবার সময় 
আমি প্রকাশকদেব ভয়ংকর নির্বুদ্ধিতা এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য জয়যাত্রা সম্বন্ধে আরো 
জোরালো ভাষায় বক্তৃতা দিলুম। ঠিক সেই সময়ে, দুর্ভাগাবশত, ডাকযোগে এক মাসিকপত্র এসে 
উপস্থিত হলো : তাতে, দেখা গেলো, “আধুনিক সাহিতো বামতনু' নামে এক প্রবন্ধ : আস্ত এক 
ফর্মা-ভরা, কোটেশন-বহুল আমাব এক উচ্ছৃসিত স্তুৃতি। ভবভতি লেখাটা খানিকক্ষণ উল্টে-পাল্টে 
দেখে চুপ ক'রে রহলো। 

আমি হেসে বললুম, “কী লিখেছে ইডিয়টচন্দ্র % 

প্রত্যুত্তরে শ্লান হেসে ভবডঠি বললে, “তুমি একেবাবে দিপ্বিজয় ক'বে ফেলেছো, দেখছি ।' 

সশাব্দে, আমি হেসে উঠলুম। _-“আমি হচ্ছি ফ্যাশানের ঢেউয়ের উপরকার ফেনা, আজকের 
এই ক্ষণিক বোদ্দরে ঝিকমিক করছি। হ'তে পারে, এই ঢেউ আরো একটু স্ফীত হবে ; আমার 
ঝিকিমিকি আরো একটু চোখ-পাধানো হবে ; কিন্তু তারপব-_এই ঢেউ যখন কেটে যাবে-_-কেটে 
যেতে বাধ্য _কোথায থাকবো আমি তখন? সমযেব সমুদ্রে একটা বুদ্ধুদ, মুহূর্তের একটা রঙিন 
ব্লামধনু। আর তুমি” তমি চিবস্থায়ী শিলাব মতো ; তোমাকে ঘিরে সময়ে অনেক জল চিবকাল 
বয়ে যাবে ; অসংখ্য ঢেউযেব ওঠা-পড়াব মধ্যে স্থির, অক্ষয়, তুমি!" 

আমার এ-সব কথায ভবভুতির মন কোনো গভীব (প্রেবণা পেয়েছিলো কিনা জানি না কিন্তু 
তারপরে কিছুকাল আর ও দেখা পাইনি। ভয করেছিলাম, ও হয়তো জাবো কোনো পাণ্ডুলিপি 
আমার কাছে দিযে যাবে : ৰিস্ত ওকে আর দেখতে না-পেষে ধারণ! হ'লো শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যে নিজেই 
নিজের পথ ক'রে নেয়, সে- ওব মনে বিশ্বাস উৎপাদন করতে আমি সক্ষম হয়েছি। সময় 
বয়ে গেলো-_-আব আমি ভবভৃতির অস্তিত প্রায় বিস্মৃত হ'য়ে গেলুম। কেননা জীবন জটিল ও 
বহুমুখী এবং ভবভৃতি এমন মানুষ নয় যার অনুপস্থিতি অনুভাবা হ'তে পাবে। শেষটায়__হিশেব 
করলে দেখা যানে প্রায় মাস চারেক পবে, কিন্তু জীবিকা-সংগ্রহের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় যাকে বাপৃত 
থাকতে হয়, তার কাছে তা অতটা সময় বলে মান হয় না--একদিন ওর এক পোস্টকার্ড 
পেলুম : ও রোগে শয্যাগত , আমি কি একবার সময় ক'বে ওকে দেখে আসতে পারবো? 

গেলাম ওকে দেখতে-_-গলির পর সর গলি পার হ'য়ে ; পুরোনো, বনেদি কলকাতার 
শ্াসরোধকারী, স্যাৎসেঁতে আবহাওয়ার ভিতর দিযে ; গায়ে-গা-লাগা, বিবর্ণ, সূর্যহীন অভ্তপুর- 
সমঘ্বিত সব বাড়ির সারি পার হ,য়ে। দিনের বেলাতেই প্রায-অন্ধকার এক বাই-লেনের ভিতর পাওয়া 
গেলো ভবভূতির বাড়ি। নিচের তলায়, রাস্তার উপব ওর দুটি ঘর : তারই মধো যেটি অপেক্ষাকৃত 
ভালো, সেখানে এক তক্তপোশে মলিন বিছানায় চাদরমুড়ি দিয়ে ভবভ্ৃতি শুয়ে আছে। ওকে দেখে 
আমি চমকে উঠলাম। কোনোকালেই ও রোগা বই ছিলো না ; কিন্তু এখন যেন ওকে আর মানুষ 


পণটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসগু)--৩ 
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ব'লেই চেনা যায় না। মমির মতো শীর্ণ, নীরক্ত ওর মুখ ; কুয়োর মতো কোটরের নিচে ভারি, 
সবুজ জলের মতো মিটমিট করছে, চোখ দুটো ; চোখের নিচে গালে, কপালে ছোটো-ছোটো সব 
শিরাগুলো মোটা হ'য়ে ফুলে উঠেছে ; গালের উপর অনেকদিনের দাড়ি কোনো বিষাক্ত আগাছার 
মতো কুৎসিত। একবার তাকিয়েই উপলব্ধি করলাম, আমি এক মৃতদেহের সামনে এসে দীড়িয়েছি। 

আমি যখন ঘরে ঢুকলুম, ভবভূতির স্ত্রী ওর শিয়রে ব'সে হাওয়া করছিলো ; আমাকে দেখেই 
সন্ত্স্ত হ'য়ে ঘোমটা টেনে উঠে দীড়ালো। মুহূর্তের জন্য মেয়েটির চোখ আমার চোখে পড়লো ; 
তাতে কোনো লাবণ্য বা দীপ্তি নেই ; সে-মুখে একমাত্র যে-ভাবটি প্রকাশ পাচ্ছে তা হচ্ছে অমানুষিক 
সহনশীলতা, সে-মুখে লেখা আছে ভাগ্যের হাতে অন্ধ, নির্বোধ আত্মসমর্পণ। অনুমান করলুম, 
মেয়েটির বযস আঠারো-উনিশ হবে, যে-বয়সটা মেয়েদের পক্ষে এম্বর্যের মতো-__কিন্তু এই কি 
তার রূপ! ভবভৃতি এ-মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দ্যাখেনি বলে সেই মুহূর্তে ওকে খুব 
দোষ দিতে পারলুম না। তাকিয়ে দেখবার মতো, সত্যি, কিছু নেই। হঠাৎ আমার মনে হ'লো, এই 
মেয়ে যখন থান-কাপড় পরবে, হাত থেকে খুলে ফেলবে শাখা, মুছবে কপালের সিঁদুর, তখন ওকে 
যেন তা ভালোমতোই মানিয়ে যাবে ; বৈধব্যের কোনো কষ্ট অনুভব করবার ক্ষমতাও ওর 
নেই ; ওর জীবনের এই কুৎসিত, নিষ্ঠুর পরিসমাপ্তি অনায়াসে ও মেনে নেবে__-মোটের উপর 
এখনকার চাইতে একটুও যে খারাপ থাকবে, তা নয়। 

ভবস্ৃতি ক্ষীণ্বরে বললে, 'বোসো।' 

হঠাৎ, কী ভাবছিলাম তা টের পেয়ে নিজেই নিজেব কাছে লজ্জা পেলাম। ঘরের মধ্যে একটামাত্র 
চেয়ার ; সেটা টিনের, এবং তার উপর কতগুলো নোংরা কাপড় স্পীকৃত। সমস্ত ঘর এলোমেলো, 
বিশৃখ্খল ; পানের ডিবে থেকে আরন্ত ক'রে মুদি-খানার কাগজের ঠোগ্া পর্যস্ত কাজের ও অকাজেব 
নানা-রকমের জিনিশ মেঝেময় ছড়ানো ; তারই মধ্যে এক উলঙ্গ শিশু হাত-পা ছড়িযে ব'সে কাল্পনিক 
এক সঙ্গীর কাছে ও ছাড়া অন্য সবার কাছে অর্থহীন কথা ব'লে যাচ্ছে। 

বৌটি ময়লা কাপড়গুলো নামিয়ে চেয়ারটা আমাব কাছে এগিযে দিয়ে ঘর থেকে চ'লে গেলো। 
আমি জিগেস করলাম, “কেমন আছো, ভবভূতি £ 

ভবভূতি মাথা নাড়লো। __“ভালো না।' 

“কী অসুখ? 

ভ্বর। 

“ক-দিন হ'লো£, 

“আজ তেইশ দিন।' 

শু আমি একটু চুপ ক'রে রইলাম-_“আপিশ £ 

“একমাসের ছুটি পাওয়া গেছে, সামনের দশ তারিখে জয়ন করবার কথা। কিন্তু জুরটা কিছুতেই 
যে ছাড়ছে না। ভাবছি-_আরো ছুটি চাইলে দেবে তো? 

আমি কোনো কথা বললাম না। ভবভূতির অন্তহীন ছুটি মঞ্জুর হ'য়ে আছে, তা বুঝতে পারলে 
আপিশের ছুটির কথা ভেবে ও বিচলিত হ'তো না। 

কপাল পর্যস্ত ঘোমটায় ঢেকে ভবভূতির মা এলেন। তার কাছ থেকে রোগের ও চিকিৎসার 
সব বিবরণ শোনা গেলো। অনেকদিন যাবংই ভবভূতির খুশখুশে কাশি, বিকেলের দিকে সামান্য 
জুরও হয়। একাদশী আর পূর্ণিমা-অমাবস্যায় উপোস ক'রে ও সেটা কাটিয়ে ওঠৰার চেষ্টা করেছে। 
কিছু ফল হয়নি। কাশিটা বরং দিনে-দিনে বেড়েই চলেছিলো। শরীরও অত্যন্ত দুর্বল, হাটতে কষ্ট 
হয়। শেষ পর্যন্ত শয্যা নিতে হ'লো। পাড়াতেই থাকেন এক কবিরাজ, আমার মনে হ'লো তার 
সবচেয়ে বড়ো গুণ এই যে তিনি ভবভৃতিদেরই দেশের লোক ; তাকে দিয়ে চিকিৎসা চলছে। তিনি 
বলেছেন, বিশেষ-কিছু নয় ; ঠাণ্ডা লেগে জুর হয়েছে, কাশির সঙ্গে যে-রক্তটা পড়ে, সেটা বেশি 
কাশতে গিয়ে গলায় চোট লাগে ব'লে। তার নির্দেশ-অনুসারে চ্যবনপ্রাশ আর সকালে-বিকেলে 


আমার বন্ধু/ ৩৫ 


তুলসী-পাতা আর তালমিশ্রির অনুপান দিয়ে বড়ি খাওয়ানো হচ্ছে। কবিরাজটির হাত-যশ 
আছে ; ভগবানের ইচ্ছায় বাছা এখন শিগগির সেরে উঠলেই হয়। 

ভবভৃভির অসুখটা যে বঙ্ল্না, এবং যম্্নার বেশ-একটু পরিণত অবস্থা, ভা, এ-সব বিষয়ে যার 
কিছুমাত্র অভিজ্ঞতাও আছে, সে একবার ওকে চোখে দেখেই বুঝতে পারে। টিউবার্কল বীজাণু যে 
ওকে আক্রমণ করবে, তাতে কিছুই আশ্চর্য হবার নেই ; বরং যে-সব অবস্থার তা শরীরের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হ'য়ে বংশবৃদ্ধি করতে পারে. তার প্রত্যেকটি ভবভূতির মধ্যে সুস্পষ্টরূপে বিদ্যমান। বলা 
যায়, যশ্্লার জন্য নিজেকে ও সযত্রে তৈরি করে রেখেছিলো-_আয়োজনে কোথাও কোনো ক্রি 
রাখেনি। গলির মধ্যে স্টাংসেঁতে অন্ধকার এই ঘর, অপ্রচুর, নিঃসার আহার, অত্যধিক পরিশ্রম-_ 
এতেও যদি ক্য়রোগ না হয় তো সেটা একটা মির্যাকল। এখন যা অবস্থা, তাঁতে ভবভূতিকে মৃতের 
মধ্যে গণনা করলেও ক্ষতি নেই। অথচ. এখন পর্বস্ত চ্যবনপ্রাশের উপর নির্ভর ক*রে এরা সবাই 
নিশ্চিন্ত। কিন্তু মন্দই বা কী? তা-ই বা মন্দ কী? যে-কোনো অবস্থায়, ভবভূতি মরবেই : স্ব-গ্রামিক 
কবিরাজের চিকিৎসা ওর এমন-কী আর ক্ষতি করতে পারবে? অন্তিম, ভয়ংকর উপলব্ধি একদিন 
তো অনিবার্ধরূপেই আসবে--কেন তাকে অবথা এগিয়ে দেয়া? শিগগিরই সেরে উঠবে, এ-বিশ্বাসে 
যতদিন ওরা সুখে থাকতে পারে, থাক না। কী লাভ হবে ওদের জানিয়ে দিয়ে যে ভবভৃতির ব্যাধিটা 
হচ্ছে যক্ষা এবং ওর মৃত্যু আসন্ন? এ হচ্ছে গিয়ে বড়োলোকের রোগ ; অকৃপণভাবে অজস্র টাক! 
খরচ করতে না-পারলে সেরে ওঠার লেশমাত্র সম্ভাবনা নেই ; ভালোই তো, ওদের যদি ধারণা 
হয় যে ঠাণ্ডা লেগে জবর হয়েছে। কী হবে, আমি যদি একদিন ভালো ডাক্তার নিবে আসি? ডাক্তার 
এসেই তো বলবে, আশিটা ইনজেকশন দেয়া দরকার, তার একটার দামই হয়তো ভবভূতির একমাসের 
মাইনে । তখন? বলবে, গোপালপুর অন-সীতে নিয়ে যাও--তখন€ খেতে বলবে ডিম, দুধ, মাখন, 
লুচি-মাংস, ফল--তখন? না, না. ডাক্তার না-ডাকাই ভালো ; কেন মিছিমিছি মন খারাপ করা! 
টাকার অভাবে, স্রেফ টাকার অভাবে একটা লোক মরতে বাধ্য হচ্ছে, এ-চিন্তা ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত 
কারো কাছে অসহ্য, বাইরের লোকের কাছেও শ্রীতিকর নয়। সেই প্রায়ান্ধকার, অপরিচ্ছন্ন ঘরে 
ব'সে ভবন্ভূতির মা-র অজ্ঞান, ন্নেহান্ধ, মিথ্যা-আশাবলম্বী কথা শুনতে-শুনতে আমার ভয়ানক মন 
খারাপ হ'য়ে গেলো। কবেকদিনের মধ্যেই ভবভূতি যে-ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে-পেয়ে মরবে, সেই চি্তায 
আমি ভালো ক'রে নিশ্বাস নিতে পারছিলাম না। কিন্তু বৃথা চিত্তা ; আমি কা করতে পারি? কা 
ক্ষমতা আমার আছে? 

সন্ধে হ'য়ে এলো। “একটা আলো নিয়ে আসি, ব'লে ভবভৃতির মা ভিতরে গেলেন। হঠাৎ, 
ভবভূতির সঙ্গে একা ব'সে আমি কী-রকম দুর্বল হ'য়ে পড়লাম ; ওর দিক থেকে রইলাম মুখ 
ফিরিয়ে। বাচ্চাটিও কখন তার কাল্পনিক (কিন্তু যাকে আমরা বাস্তব বলি, তার চেয়ে কিছুমাত্র কম 
সত্য নয়) বন্ধুর সঙ্গে আলাপে ক্লাস হ'য়ে তার মা-র কাছে চলে গেছে ত্ৃন্ধ ঘরে বসে বসে 
ভবস্ভৃতির দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ গুনতে লাগলাম। 

খানিক পরে ভবভভূতি ডাকলো : “রামতনু।' 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। 

'শোনো,' তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ভবভৃতি আমাকে বললো তার মনে কথা। 
'অসুখটা ক'রে এমন বিশ্রী হ'লো ; নতুন একটা উপন্যাস লিখছিলাম--লিখতে পারলে শেব হ'য়ে 
যেতো এতদিনে ।' 

আমি কষ্স্বরে প্রফুল্পতা আনবার যথাসাধা চেষ্টা ক'রে বললাম, 'এমন আর তাড়া কীঃ সেরে 
উঠে তুমি অনেক উপন্যাস, কথাটা আমার নিজের কানেই ঠাট্টার মতো শোনালো, 'শেষ করতে 
পারবে।' 

'এ-বইটা খুব ভালো হচ্ছিলো ; আমার সবচেয়ে ভালো।' 

“কী আশ্চর্ঘ! আমি মিথ্যার উপর মিথ্যা জড়ো করতে লাগলাম, “এখন আর তোমার কী হয়েছে? 


৩৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সবে তো শুরু ; তোমার যা সবচেয়ে ভালো, এখনো তার অনেক দেরি আছে। 

ভবভূতির কোটরপগ্রস্ত চোখে ক্ষণিকের আনন্দ চিকচিক ক'রে উঠলো । -_"শুয়ে-শুয়ে প্রায়ই 
বইটার কথা ভাবি। এমন লিখতে ইচ্ছে করে! 

দিনব্যাপী আপিশের খাটুনির পরে বাড়ি ফিরে এসে আবার লেখা-_বোধহয় এই তক্তপোশেই 
বুকের নিচে বালিশ চেপে উপুড় হ'য়ে শুয়ে-_অবিশ্রান্ত লেখা-_সে-লেখায় যশ নেই, অর্থ নেই, 
কোনোরকম পার্থিব লাভ নেই, বাইরে থেকে উৎসাহ নেই, তবু মুহূর্তের জন্য কিছুমাত্র দ'মে না- 
গিয়ে অনবরত লিখে যাওয়া--কী আশ্চর্য, কী ভয়ানক! হঠাৎ আমার মনে হলো, হয়তো এই 
লেখারই জন্য ভবভূতির অসুখটা করলো ; এত পরিশ্রমের উপযুক্ত স্বাস্থ্য নিয়ে ও তো জন্মায়নি। 
যদি ও সন্মেবেলাটাও খোলা হাওয়ায় কাটাতো! যদি মরীয়া হ'য়ে আর্থিক উন্নতি করে আর একটু 
ভালোভাবে থাকতে পারতো! কিন্ত-_-তখনই আমার আবার মনে হ'লো-_এই ব্যাধির হাত থেকে 
কোনোরকমেই ওর নিস্তার ছিলো তা কে বলবে--ধনীরও তো অসুখ করে, ধনীও মরে-_আর 
ভবভূতি তবু যা-হোক এইটুকু সাস্ত্বনা নিয়ে মরতে পারবে যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে ওর 
সাহিত্যসৃষ্টি থাকবে অক্ষয় গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ; ও নিজে অন্তত জেনে যাবে যে ওর জীবন 
একেবারে ব্যর্থ হয়নি। 

কিন্তু সব জেনে-শুনেও মনকে একেবারে পাথর করা গেলো না-_করতে হলো চিকিৎসার 
ভান। সে-ভান একদিক থেকে যেমন হাসাকর, অনাদিক থেকে তেমনি মর্মান্তিক। আমার পক্ষে 
তার মর্মীস্তিকতা দ্বিগুণ : কেননা তা আমার এমনিতেই শূন্য হ'য়ে যেতে উৎসুক পাকেটটাকে 
দ্রুততরবেগে শূন্যতর হ'তে সাহায্য করছিলো । দাক্ষিণ্যের প্রতি স্বাভাবিক কোনো উন্মুখতা আমার 
ছিলো না ; আর তাছাড়া এ বিলাসিতা বন্তুতই আমার সাধোর অতীত। আমাব নিজের অস্তিত্ঁই 
যাকে বলে গিয়ে হাত থেকে মুখে টলমলায়মান। যে-আমার কখনো কোনো শক্ত অসুখ করলে 
সোজা হাসপাতালে গিয়ে ওঠা ছাড়া উপায় থাকবে না, সেই আমাকেই এমন একজনের জন্য বাড়িতে 
লুকিয়ে ডাক্তারের ফীর ব্যবস্থা করতে হচ্ছে, যাকে, সত্যি বলতে, আমি ভালোওবাসিনে। ব্যাপাবটায় 
মনে-মনে একটু রাগও হ'লো, হাসিও পেলো। একেই বলে কপাল। 

কলকাতায় ভবভৃতির আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিলো না, জানতৃম ; বাইরে কেউ আছে কিনা, খোজ 
নেবার মতো সময় ছিলো না- এবং এমনও সন্দেহ কবি যে খোঁজ নিলেও বিশেষ কিছু ফল হ'তো 
না। প্রত্যেকেই নিজের-নিজের জীবন নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে বিব্রত-_অন্যের দিকে তাকাবার সময় 
কার আছে? তাছাড়া ভবভূতির পারবারিক ইতিবৃত্ত যতদূর জানতুম, ওর কোনো আত্মীয়ের যে 
ওর মৃত্যুর মুহূর্তে ওর কর্ণমূলে হরিনাম জপ ছাড়া (তাও খুব সোৎসাহে, উচ্চস্বরে নয়) আর 
কিছু করবার ক্ষমতা আছে, তা সম্ভব মনে হয়নি। আর তাছাড়া, আত্মীয় বলতে সাধারণত যাদের 
বোঝায় তারা হচ্ছে সেই শ্রেণীর জীব যারা আপনার মৃত্যুতে শোক করতে সব সময়ই এত বেশি 
প্রস্তুত হ'য়ে আছে যে সে-মৃত্যু নিবারণের উদ্দেশে কোনোরকমে চেষ্টা করবার খেয়াল তাদের হয় 
না। 

সুতরাং আমাকেই পরদিন শহরের এক যন্ম্না-বিশেষজ্রকে নিয়ে যেতে হ'লা আমার বন্ধুকে 
দেখতে। রোগীর পরীক্ষা খুব সংক্ষিপ্ত হ'লো : পরীক্ষা করবার বিশেষ কিছু ছিলো না। ডাক্তার 
একটা প্রেস্কপশন লিখলেন, তারপর বেরোবার সময় ইঙ্গিত করলেন আমাকে । একটু সময় নিঃশব্দে 
তার সঙ্গে হাটলুম। বাই-লেনে ডাক্তারের গাড়ি ঢোকেনি ; অপেক্ষাকৃত চওড়া গলিতেও সমস্ত 
জায়গা জুড়ে দাড়িয়ে ছিলো। গাড়ির পা-দানিতে এক পা রেখে কোটের পকেট থেকে তিনি সোনার 
সিগারেট-কেস বের করলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 40192170989 01 00192176010315”, 

কথাটা শুনে রোমাঞ্চ হ'লো। যেন এ-খবরটা জানবার জন্যেই একটা গল্লের সম্পৃণ উপার্জন 
তাকে দক্ষিণা দিয়েছি। মুখে বললুম, 'তা জানি। এখন কী করতে হবে বলুন।' 

এরপরে ডাক্তার সিগারেট ধরিয়ে কতগুলো পরিভাষাবহুল কথা বললেন। মুগ্ধ হ'য়ে আমি শুনতে 


আমার বন্ধু/৩৭ 
লাগলুম- এবং দেখতে লাগলুম। লোকটি বেঁটে, মোটা এবং গৌরবর্ণ। মাথার চুল জর্মানদের মতো 
ছোটো ক'রে ছাটা। ছোটো-ছোটো নীলচে চোখ ; ব্রড একটুখানি গৌফ। গাল দুটি আপেলের মতো 
ট্রকটুক করছে। নিখুঁত নথগুলো যেন রক্তে ফেটে পড়ছে। সব জড়িয়ে তার পেশার জীবন্ত বিজ্ঞাপন। 
কথা বলতে-বলতে তার বুকের সোনার চেন কেঁপে-কেপে উঠতে লাগলো ; স্ফীততর ও রক্তিমতর 
হ'য়ে উঠতে লাগলো তার গণুডদেশ। 

সব শুনে আমি বললুম, কিন্তু এখন কি কিছু করবার আছে? 

ডাক্তারবাবু গভীরভাবে মাথা নাড়লেন। ট্রিটমেন্ট অবিশ্যি করতে হবে-_এ কোর্স অব ইনজেকশন 

ট্র বিগিন উইথ-_তাতে কী রকম রেসপণ্ড করে সেটা দেখে নিয়ে তারপর- 

আমি তাড়াতাড়ি জিগেস করলুম, "ইনজেকশন কি অনেকগুলো দিতে হবে 

'সে-কথা এখন কী ক'রে বলি। কিন্তু, ডাক্তারবাবু কথাটার গুরুত্ব স্কুটতর করবার জন্য নোটা 
শাদা আঙুল দিযে তার কোটের বোতামের উপর তিনবার টোকা দিলেন, “কিন্তু সবার আগে দরকার 
এই বাড়ি ছেড়ে যাওয়া।” তিনি ঘোরতর অসমর্থনসূচক দৃষ্টিতে চারদিকে একবার তাকালেন, “এ- 
রকম রাস্তার উপর এ-রকম বাড়িতে বাস করলে যল্ষ্না না-হওয়াই যে আশ্চর্য।' 

এ-কথার আমি কোনো জবাব দিলুম না। এ-রকম রাস্তা এবং তার উপর এ-রকম বাড়িতে থাকতে 
দেয়াই যে অন্যায়, কিন্তু যতদিন তা থাকে, কোনো-না-কোনো মানুষ সেখানে বাস করবেই, এই প্রসঙ্গ 
অবলম্বন ক'রে ডাক্তারবাবু সঙ্গে সমাজনৈতিক তত্বালোচনায় অবতীর্ণ হওয়া সম্ভব ছিলো না 

“হ্যা” ডাক্তাববাবুর প্রোটিন-পুষ্ট গগুদেশে ঘামের ফৌটা। চিকচিক করছিলো, রুমাল দিয়ে 
একবার শুখটা মুছে নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, “আসল কথা হচ্ছে এ-বাড়ি ছেড়ে যাওয়া, কলকাতার 
বাইবে যাওয়া। নয তো, কথার সঙ্গে-সঙ্গে সিগারেটেব ধোবা ছাড়লেন তিনি--“কিছুই এঁকে বাঁচাতে 
পাববে না-00960106 07 ০৪:00. ০৮171775070 ৪৪7৮৮ গম্ভীর, এমনকি একটু জাকালো গলায় 
ভিনি কথাটার পুনরাবৃত্তি কবলেন। “বাই দি ওয়ে, আপনি রোগীর কে হন? 

'আমি--আমি-_এই রোগী আমার বন্ধু আবকি।" 

'ও, গু ।' ডাক্তারবাবু একটু যেন সন্দিগ্ধচোখে আমার দিকে একবার তাকালেন, “তা শিগগিরই 
ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন। [,059 70 709 গোপালপুর-অন-সী আজকাল খুব ভালো, ফ্রেশ জায়গা, 
(বেশি বোগীব আমদানি হয়নি এখনো । আমাব অনেক পেশেন্ট গোপালপুরে গিয়ে ভালো হয়েছে। 
[76৮01 7600007170170 195071. 16078015990 6০0 7001) 018. 01 25 0076, হ্যা, গোপালপুর। 
বেশ ভালো দেখে একটা বাড়ি নেবেন একেবারে সমুদ্ধের উপরে হওয়া চাই। 02010. 02016 
19 ৪08 01117, আমাব মনে হচ্ছে আপনার বন্ধুর সেরে ওঠার চান্সই বেশি-_এর চেয়ে খারাপ-_ এর 
চেয়ে অনেক খারাপ কেস আমি সারিয়েছি__-৮এ 1998 250 61770. এ ওযুধটা আজ, কাল দু- 
দিন খাবে, তাবপব পরশু থেকে ইনজেকশন-_৪ ০05758 ০1 692) (0 ৫67) %100)আর তার 
পরে--' বলতে-বলতে ডাক্তারবাবু গাড়িতে উঠে বসলেন। 477. 20858 1) 06] 182101)5 হা 
$/1)819৬6) ৮98 0 09]; [00171775108 12000115959 00 00118 002898077090502-..আচ্ছা, 
কাল একবাব এসে জানিয়ে যাবেন কেমন থাকে! বাড়িতে আমার আওয়ার্স হচ্ছে থ্রি টু ফাইভ 
ইন দি আফটারনুন। 

আমি ফিরে যেতেই ভবভূতির মা-_বিশেষ উদ্ধিগ্রভাবে নয়--জিগেস করলেন, “কী বললো 
ডাক্তার?' 

আমি বললুম, 'আপনারা কিছুদিন না-হয় ওকে নিয়ে দেশে গিয়ে থাকুন, ডাক্তার বললে কিছুদিন 
খোলা হাওয়ায় থাকলেই সেরে যাবে।' 

“দেশে গিয়ে কোথায় থাকবো, বাবা£ ভবভূতির মা যেন একটু বিরুক্তই হলেন, “বাড়ি-ঘরের 
যা অবস্থা। যদ্দিন না বিভুর চাকরি হয়েছিলো, ছিলুম আরকি কোনোরকমে। এখন আবার কে ফিরে 
যেতে চায় সেই সাপ-খোপ জঙ্গলের মধ্যে, বলো! তাছাড়া বয়স হয়েছে, কবে চোখ বুজি ঠিক 


৩৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


নেই, গঙ্গা ছেড়ে আমি যেতে পারবো না।" 

তিনি যে-পুণ্যের লোভে বসে আছেন তা যে তার পুত্রের কপালেই আগে জুটবে, সে-খবরটা 
গোপন ক'রে বললুম, “ডাক্তার বলছিলো দেশে-গায়ে গিয়ে কিছুদিন থাকলে-_” 

“ওঃ, রেখে দাও ডাক্তারদের কথা । অমন দুটো-চারটে বোলচাল না-ঝাড়লে ওদের ব্যবসা চলবে 
কেন? দেশে গিষে থাকো! এদিকে চাকরিটি যে মাথায় উঠবে, তার কী হবে শুনি? ডাক্তার দেবে 
চাকরি? খামকা তুমি ডাক্তার-ফাক্তার ডাকিয়ে অত হাঙ্গামা করতে গেলে। আমি কালই কালিঘাটে 
গিয়ে নৈবিদা ফুল এনে দেবো ওর মাথায়-_এখন শিগগণির-শিগগির ও আবার চাকরিতে যেতে 
পারলেই হয়।' 

কালিঘাটের ফুলই, তাহ'লে । তা-ই হোক। কালিঘাটের ফুল যতক্ষণ শান্তি দিতে পারছে, 
তা-ই বা মন্দ কী? আমি আমার সমস্ত বুদ্ধি নিয়ে তো তা পারি না। 

তবু একেবারে ছেড়ে দেবার আগে, নেহাৎই নিজের স্বভাবের দোষে একবার যাদবপুরে চেষ্টা 
করলুম। সেখানে তিনটিযাত্র বিনিপয়সাব বিছানা, সেগুলো সারা বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও 
ফাকা থাকে না। একজন রোগী মরবাব কি খালাশ পাবার সঙ্গে-সঙ্গেই আর-একজন জাযগা 
নেয় ; অনেকদিন আগে থেকেই দরখাস্তর তাড়া অপেক্ষা করতে থাকে। অসম্ভব । আর টাকা দিয়ে? 
সে আরো বেশি অসম্ভব। 

এরপর আর-কিছু কববার রইলো না। বলা বাহুল্য, ডাক্তারের কাছে আমি আব গেলুম না, 
প্রেন্কুপশন ছিড়ে ফেললুম, কেননা চিকিৎসা আরম্ভ কবা মানেই শেষ পর্যস্ত দেখা, আব তার মানেই 
টাকা__অগুনতি টাকা। অতএব আমার শুন্য পকেট এবং অপরাধী বিবেক নিষে ঘন-ঘন আসা- 
যাওয়া করতে লাগলুম--দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগলো । দিনের পব দিন, সেই স্যাৎসেঁতে, 
অন্ধকার একতলার ঘরে, একটু-একটু ক'রে, স্পষ্ট, প্রত্যক্ষভাবে ভবভূতি মরতে লাগলো। উপলবি 
করলুম, ওর শরীরের আরামের চাইতে এখন আত্মার শাস্তিব চেষ্টা কবাই অধিকতব সুবুদ্ধির কাজ। 

শয্যাগত অবস্থায় প্রায় দু-মাস কেটে গেলো ওর। ছুটি আর টানা যায় না, ছাড়ানপত্র এলো 
আপিশ থেকে। ভবভূতিব মা শোকে আকুল হলেন। আমি তাকে যথাসাধা সাত্তবনা দেবার চেষ্টা 
ক'রে বললুম যে ও একবার ভালো হ'য়ে উঠলে এমন অনেক চাকরি ইত্যাদি। বৌয়ের গাষে 
সামান্য যা গরনা ছিলো, বিক্রি হ'তে লাগলো একে-একে। নিজের উপর স্রেফ ডাকাতি ক'রে আমি 
খুচরো এটা-ওটা চালাতে লাগলুম। কী আশ্চর্য, মনে-মনে আমি বললুম, ওর পরিবারকেও সর্বস্বাস্ত 
না-ক'রে ও কি ছাড়বে নাঃ এইবার (শেষ হয়ে গেলেই তো পারে। ও ম'বে গেলে ওর পরিবারের 
কী অবস্থা হবে তা ভাববার মতো সাহস আমার কখনো হয়নি। সবটাবই সীমা আছে। 

একদিন ভবভূতি বললে, “তোমার কী মনে হয়, রামতনু, আমি বাঁচবো না? 

'এ-সব বাজে কথা তোমার মাথায় কে ঢোকায় বলো না আমি হাসবার চেষ্টা কবলুম। 

না, না, লুকোচ্ছো কেন? আমি বুঝি, সবই বুঝি। আর বেশিদিন আমি নেই।' ভবভৃতি চোখ 
বুজে একটু চুপ ক'রে রইলো। তারপর আন্তে-আন্তে বললো, “কিন্ত, রামতনু, মববার আগে আমার 
একখানাও যদি বই বেরুতো!, 

“সে-জনো তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছো কেন? আগে ভালো হ'য়ে ওঠো, তারপঞ্ক- 

“যদি ভালো না হই? মরবার পর আমার লেখার কী হবে আর না হবে তা তো আমি দেখতে 
পাবো না। তার আগে তুমি যে-কোনোরকম ক'রে একখানা বই কি বের কবে দিতে পারো না? 
মূর্ুদৃষ্টির সমস্ত ক্লান্ত করুণতা আমার মুখের উপর এসে নিবদ্ধ হ'লো। 

চোখ সরিয়ে নিয়ে আমি বললুম, 'কী যে তুমি বলো তার ঠিক নেই। অবিশ্যি আমি আবারও 
চেষ্টা ক'রে দেখাত পারি-_” 

“দ্যাখো না, দ্যাখো না একটু চেষ্টা ক'বে। এবার হয়তো হয়েও যেতে পারে। আমার একটা 
বইও যদি ছাপার অক্ষরে দেখতে পেতুম!' ভবভূতির গলা বুজে এলো-_-সে কি ম"রে বাবার দুঃখে, 


আমার বন্ধু/৩৯ 


নাকি বই ছাপা না-হবার জীবনব্যাপী হতাশায়? হয়তো নিছক শারীরিক ক্লান্তিতে, আর-কিছুই না। 

“নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো। আগ্রাণ চেষ্টা করবো। 

ভান ক'রে বললুম না, মন থেকেই বললুম কথাটা । ওর কণ্ঠস্বরে যে-অপরিসীম মিনতি ছিলো 
তা প্রতিরোধ করা রক্তমাংসের পক্ষে সম্ভব ছিলো না। 

সেদিন ওর বাড়ি থেকে বেরোবার সময় হাতে ক'রে নিয়ে এলাম এক পাণগুলিপি-_-ও নিজেই 
সেটা বেছে দিলে (ওর সমস্ত রচনাত্্প একটা ভাঙা ট্রাঙ্কের মধ্যে ঠাশা হ'য়ে ওর তক্তপোশেরই 
একপাশে থাকতো--ওর হাতের কাছে। এই রোগযন্ত্রণার মধ্যেও যখনই একটু সজীব বোধ করতো, 
সেগুলো দেখতো নাড়াচাড়া ক রে)। 

পরদিন গিয়ে আমি হাসিমুখেই বললুম, “শুভ সংবাদ।' 

নিয়েছে? ভবভৃতির সমস্ত মুখে এক আশ্চর্য দীপ্তি ছড়িয়ে পড়লো। সেই মুহূর্তে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে সার্থক মনে হ'লো আমার এতদিনকার নির্লজ্জ নিষ্ঠুর প্রতারণা। “নিয়েছে? প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করতে তার গলা একটু কেঁপে গেলো, 'কে নিলে 

“ছোটো এক পাব্রিশর,” আমার সব উত্তর তৈরি ছিলো, “এখন কিছু দিতে পারবে না, বললে 
_-লাভের আদ্ধেক__' 

“তা হোক, তা হোক! ভবভৃতির জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়ছে, দ্রুত, অনিয়মিত কথাগুলো দৌড়তে 
গিয়ে হৌচট খেয়ে-খেয়ে বেরোচ্ছে তার মুখ থেকে--'লাভ আমি আশাও করিনে। ছাপছে?__তাহ'লে 
সত্যি ছাপছে ওরা? কবে বেরোবে? 

“এই, পুজোর আগেই, অনায়াসে আমি বললুম কেননা ভবভূতি যে পুজো অবধি টিকবে, 
সে-রকম আশা করার বিশেষ কারণ ছিলো না। 

তারপর এলো কয়েকটা মত্ত জল্পনার দিন__বাইরের চেহারা কেমন হবে, কী রঙের হবে মলাটের 
কাপড়, পিছনে সোনার জলে নাম লেখার চাল আজকাল আছে কি নেই, বইয়ের নাম আর পৃষ্ঠাসংখ্যা 
কোনখানটায় কী-রকম ক'রে বসালে একেবারে অভ্ভতপূর্ব হয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। তারপর বই বেরোলে 
পরে আমার কোন-কোন সাহিত্যিক বন্ধুকে দিয়ে কোন-কোন কাগজে রিভিউ করানো যায়, 
সমালোচনাগুলোর শ্রেষ্ঠাংশ চয়ন ক'রে কোনো কাগজে একটা বিনি-পয়সার বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা 
করতে পারবো কিনা, প্রকাশকই বা কী-রকম ক'রে বিজ্ঞাপন দেবে- ইত্যাদি, ইত্যাদি। বইয়ের নামটা 
ঠিক হ'লো তো? একটা ভূমিকা লিখে দিলে কেমন হয়? অগ্রিম কতগুলো মতামত সংগ্রহ ক'রে 
জ্যাকেটের উপর ছেপে দিলে মন্দ হয় কী? আমি অবিশ্রান্ত পরামর্শ দিলুম, আশ্বাস দিলুম, প্রতিবাদ 
করলুম। বইখানা যে আমারই নামে উৎসর্গিত হবে, এই সম্মানও আমি গ্রহণ করলুম যথোচিত 
বিনয়ের সঙ্গে। এমনকি, উৎসর্গ-লিপিও আমার অজ্ঞাত রইলো না। ও আমাকে একদিন ছোট্ট এক 
ট্রকরো কাগজ দেখালে । তাতে লেখা : 

অতুলনীয় লেখনীর অধিকারী, 
নিরহংকার, নির্মলচিত্ত, 
শ্লেহময়, হৃদয়বান 
আমার শ্রেষ্ঠ 


বন্ধু 
শ্রীরামতনু মজুমদারকে 
আমার এই দীন প্রচেষ্টা 
উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম।' 


৪০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


এ-লিপি কখনো প্রকাশিত হ'লে গলায় দড়ি দিতে হ'তো ; সে-রকম সম্ভাবনা নেই ব'লেই 
ধৈর্য ধারণ করতে পারলাম। মুখে বললাম, “এত কী লেখবার দরকার ছিলো? 

না, না, ভবভূতি আকুলম্বরে ব'লে উঠলো, “থাক, এই থাক। আরো কত লেখবার ইচ্ছে 
ছিলো-_তুমি জানো না। এটা তুমি কালই দিয়ে এসো প্রকাশককে।' 

এই কাগজের টুকরোটা এখনো আমার কাছে আছে। আমার বন্ধুর এই একমাত্র স্মৃতি। 
(উপন্যাসের সেই পাণুলিপিটা যথাসময়ে, অলক্ষিতে সেই শূন্যে মিলিয়ে গিয়েছিলো, পৃথিবীর সব 
লুপ্ত, মৃত, জিনিশ শেষ পর্যস্ত যেখানে গিয়ে জড়ো হয়।) এই অদ্ভুত সাহিত্য-খণ্ডের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে মনের মধ্যে কেমন একরকম কষ্ট হয় আমার। লেখা হিশেবে এটা নির্বুদ্ধিতার একটা দৃষ্টাস্ত, 
কিন্তু এর আত্তরিকতায় সন্দেহ করবার উপায় নেই। কিস্তু শুধু আন্তরিকতার জোরেই যদি আর্টে 
পৌছনো যেজো তাহ'লে পৃথিবীর বেশির ভাগ প্রেমপত্র এমন অসম্ভবরকম ক্লাস্তিকর হ'তো না। 
তবু হাস্যকররকম অতিরঞ্জিত, জমকালো, প্রায় বর্বর লেখার মধ্য দিয়ে ভবভূতি কিছু-একটা বলতে 
চেয়েছিলো-_এটা ঠিক যে কিছু একটা বলতে চেয়েছিলো। “আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু--' কথাটা এখন 
প্রায় ঠা্টার মতো শোনায়। বোধহয় এটাই ভবভৃতির শ্রেষ্ঠ বচনা। 

যা-ই হোক, প্রতিদিন ওর কাছে ব'সে-ব'সে ওর মুদ্রাকরস্থ উপন্যাসের সমস্ত খুঁটিনাটি বৃত্তান্তের 
বিবৃতি দিয়ে যেতে লাগলুম। যে-আগ্রহ নিয়ে ও আমার কথাগুলো শুনতো তা রীতিমতো একটা 
দ্রষ্টব্য ব্যাপার ; অনুভূতির অমন প্রথরতা ওর মধ্যে সম্ভব তা আমি কখনো কল্পনা করিনি। প্রুফ 
আমিই দেখছি। তবে এখন বাংলাদেশে বই বেরোবার মরশুম--সব প্রেসেই দারুণ কাজেব চাপ, 
আস্তে-আতন্তে হচ্ছে। তবে হ'যে যাবে- পুজোর আগেই হ'য়ে যাবে। একেবারে বাঁধানো, ঝকঝকে, 
হট-প্রেসের ইন্ত্রিকরা আনকোরা বই ও হাতে পাবে--ওর নিজের বই। বিজ্ঞাপন যাবে সামনের 
মাস থেকে। শুনতে-শুনতে ভবভূতি মাঝে-মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলতো- দীর্ঘ পথের শেষ হ'লো ; 
এতদিনে, এতদিনে বুঝি সময় এলো তার। দেখতে পাচ্ছে সে চোখের সামনে বোদের সোনায 
উদ্ভাসিত কোনো অদৃষ্টপূর্ব, আশ্চর্য শহবের মতো সাহিত্যিক যশের জ্যোতির্লোক। একথা মনে ক'রে 
এখনো আমার তৃপ্তি হয় যে সেই শেষের ক-টা দিন আমি ওকে সম্পূর্ণ, সম্পূর্ণরূপে সুখী করতে 
পেরেছিলাম। অমন সুখী জীবনে ও কখনো হয়নি। আর সেই আনন্দের উদ্দীপনায় ও যেন সত্যি- 
সত্যি ভালো হ'য়ে উঠতে লাগলো । যন্ষ্না-সারাতে আনন্দের মতো কিছু নয়__বিশেষজ্ঞের এই কথার 
এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে চমতকৃত হলুম। এক সময় আমার এমনও আশা হযেছিলো যে শেষ 
পর্যস্ত-_-কেজানে, কিছুই বলা যায় না--ভবভূঁতি হয়তো সেরেও উঠতে পারে। ও-রকম নাকি অনেক 
হয়, শোনা গেছে। 

বলা বাহুল্য, সে-মোহ বেশিদিন টিকলো না। যেন ওর শরীরের রোগটাই ক্রাস্ত হ'যে একটু 
বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছিলো, কয়েকদিন পরেই নির্দিষ্ট ও অনিবার্য দিকে মোড় নিলে। বুঝতে পারলুম, 
আমার বন্ধুর দিন ঘনিয়ে এসেছে। চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলুম ; আর-কিছু করবার ছিলো 
না। 

তবু-_-মনে-মনে আমি বললুম-_-ও মরবে সুখী হয়ে, সেটাই বা কী কম? ওর এই সুখ থেকে 
আমি ওকে ভ্রষ্ট করতে যাবো কেন? না, আমি তা হ'তে দেবো না, হ'তে দেবো না। আর, কী 
সহজ ওকে সুখী করা-_শুধু মুখের কয়েকটা কথা, কয়েকটা--লোকে বলবে-_ মিথ্যা কথা। 
মিথ্যা-_কিন্তু ওর কাছে যদি তা-ই সত্য হ'য়ে উঠে থাকে, তাহ'লে তফাৎটা ফ্রোথায়? ও যদি 
মনে-মনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরে থাকে মৃত্যুহীন মহিমায়-_তাহ"লে ওর দিক থেকে কোনো 
ফাক তো থাকলো না। আপনাদের সবচেয়ে কৃতী, সবচেয়ে যশস্বী যে বীর, তার নামের পাযাণ- 
লিখন-_তা-ও যে একদিন নিশ্চিহ হ'য়ে মুছে যাবে না তা কে বলবে£ না, একই ফথা। ভবভৃতিও 
তার চরম চরিতার্থতার অংশ পেয়েছিলো বইকি-_মৃত্যুর প্রাস্তদেশে এসে। সে-ও তার জীবনকে 
জয় করতে পেরেছিলো-সৃত্যুর মুখোমুখি । ছিনিয়ে নিতে পেরেছিলো আনন্দের অংশ, তারও 


আমার বন্ধু/৪১ 


এসেছিলো ক্ষণিক রঙিন দিন। স্বপ্ন? হ্যা, স্বপ্নই তো ; কিন্তু স্বপ্ন সত্য নয় এ-কথা আপনাদের 
কে বললে? কল্পনাও একটা অভিজ্ঞতা : এবং অনেক ক্ষেত্রে বাস্তব অভিজ্ঞতার চাইতে অনেক 
বেশি জীবস্ত, অনেক বেশি প্রথর। কেননা কল্পনাতেই চিরস্তনতা। বাস্তব সংকীর্ণ, ঘটনা ও সময়ের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ, বাস্তব অসম্পূর্ণ ; কল্পনা অসীম ও চিরম্তন। হ্যা, স্বপ্ন। মনে করুন এই আমাদের 
জীবন--আমাদের সব কথা আর চিস্তা আর চেষ্টা-_মনে করুন এ-সব কোনো বৃহত্তর সন্তার 
নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্ন- তাহ'লে? এমন যদি হয় যে কোনো কালহীন, কালাতীত সম্ভার ভাবনা দিয়ে এই 
বিশ্ব রচিত, তাহ'লে আমরা-_যারা মাংসের দেয়ালের মধ্যে সময়ের শৃঙ্খলে বন্দী-- আমরাই বা 
নিজেদের অনুপাতে, নিজেদের ভাবনা দিয়ে নিজস্ব, বিশ্ব সৃষ্টি করতে পারবো না কেন? কোন- 
এক স্তরে, আমাদের ভাবনাই সব কি নয়, আমরা যা ভাবতে পারি, আমরা কি তা-ই নই? 
এ-কথা ভেবে আমার তো ভালো লাগে যে ভবভূৃতি-_জীবন যাকে দিয়েছিলো শুধু দীনতা আর 
গ্লানি-__আর অতি ক্ষুদ্র, ধূলিময় সব দুঃখ, তার মৃত্যু হ'য়ে উঠেছিলো কল্পনায় জ্যোতির্ময়। যার 
জীবন ছিলো একটা অর্থহীন শুন্যতা, তার মৃত্যুর পথ সোনা-বসানো। সবদিক ভেবে দেখতে গেলে, 
সেটাই বা কম সৌভাগ্য কী। শেষ পর্যন্ত, হঠাৎ দেখতে যা মনে হস্তে পারতো অতি কুৎসিত প্রতারণা, 
তা-ই হ'য়ে উঠলো শ্রীময়। শেষ পর্যস্ত আমাকে আমার আচরণের জন্য অনুতাপ করতে হয়নি। 

ভবভূতির মৃত্যুর কয়েকদিন আগে কলকাতার আকাশ ভ”রে শরৎ এসেছিলো । শাদা মেঘগুলোর 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলুম। কী সহজে ওরা ভেসে যায় আকাশের এক কোণ থেকে 
অন্য কোণে, বিস্তু মানুষের বাড়ি থেকে পা বাড়াতেই বেলভাড়া লাগে। সে-বছর আমার রেলভাড়ায় 
কমতি পড়েছিলো -_ পুজোর হিড়িকে যা-কিছু বাড়তি উপার্জন করেছিলুম, সব আমার বন্ধুর কৃপায় 
হাতে আসবাব সঙ্গে-সঙ্গেই অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছিলো। পুজোর সময়টা কলকাতায় ব'সে-ব'সে ভাগ্যকে 
শাপ দিষেছিলুম। বালক-কালের চিস্তাহীনতায় আমি আর ভবভূৃতি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে মৃত্যু পর্যন্ত 
আমবা বন্ধু থাকবো। কবেই বা তা বলেছিলুম আর কবে ভুলে গিয়েছিলুম কিছুই মনে ছিলো 
না : কিন্তু ভাগ্য যে তা এমন বাঁকা অর্থে মনে ক'বে বাখবে তা কখনো ভাবতে পারিনি। কী 
দরকার ছিলো, কী দরকাব ছিলো এ-সমস্তর? কিন্তু কেন যে আমাদের জীবনে ও-রকম না-হ'য়ে 
এ-রকম হয়, সেই বহস্যের কিছুই জানি না আমরা । আমবা শুধু দুঃখভোগ করতে পারি, শুধু প্রতিবাদ 
কবতে পাবি। কিন্তু ঘটনার জটিল জাল থেকে নিজেদের মুক্ত ক'রে নিতে পারি না কিছুতেই। 
ওবভূতির জন্য আমি কিছু অর্থ ব্যয় করছি, এতে আমার নিজেরই এক-একসময় অবাক লাগতো । 
এ আমি কবছি কী£ এর চেয়ে মুঢ় অপব্যয় আর কী হ'তে পারে? ভবভূতি যে মরবে এ তো 
নিশ্চিত-_তাকে বীচানো আমার এই অত্যন্ত পরিমিত আয়ের তলানিটুকুর সাধ্য নয। তাছাড়া, সত্যি 
বলতে, ভবভূতি এমন মানুষ নয় যে মরলে কি বীচলে খুব কিছু এসে যায়। মাঝখান থেকে আমি 
কেন নিজেব উপর এই অত্যাচার করছি? ঈশ্বব জানেন, কী কষ্টসাধ্য. কী শীর্ণ আমার এই উপার্জন। 
নিজেরই কত ছোটোখাটো ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে বছরের পর বছর। আমার উপর এই দাক্ষিণ্যের 
ভার-_এ যে রীতিমতো রসিকতা । যে-টাকা যাচ্ছে ভবভৃতির চিকিৎসারূপ প্রহসনে (বলা বাহুল্য, 
বিশেষজ্ঞর বিধানের শতাংশও পালন করা সম্ভব হয়নি), তা দিয়ে আনাতোল ফ্রাসের পুরো সেট 
কেনা যেতো, বীঠোফেনের কোনো রেকর্ড, তা দিয়ে স্বাদ নিতে পারতুম কোনো দুর্লভ মদ্যের, কবিতার 
চরণের মতো যার নাম, সূর্যাস্তের আভাব মতো যার রং, আর যাতে মশলার আর অন্ধকারের 
আর স্মৃতির গন্ধ। তা দিয়ে সমুদ্রের ধারে গিয়ে দু-সপ্তাহ আলস্য উপভোগ ক'রে আসতে পারতুম। 
তা দিয়ে অনেক-কিছুই কবা যেতো, যা দিয়ে আমার দরকার। হয়তো ও-সব আনাকে সাহায্য করতে 
পারতো একটি সুন্দর কবিতা লিখতে। 

সবচেয়ে আমার যা খারাপ লেগেছে তা হচ্ছে ভবভৃতির অর্ধস্ফুট, বিসদৃশভাবে উচ্চারিত 
কৃতজ্ঞতা। ওর অত্যস্ত আন্তরিক উচ্চারণেও কেমন যেন শ্রী ছিলো না। শুনতে অস্বস্তি লাগতো, 
কষ্ট হ'তো। সে-ই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো দুর্ভাগা, যে প্রকাশ করতে জানে না। তার অস্তুরের 


৪২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


নিবিড়তম অনুভূতির কথাও কেউ শুনতে চাইবে না, সে ভালো ক'রে বলতে পারে না ব'লে। 
জীবনে প্রতি পদে আর্টের স্থান। আমরা স্বাভাবিকতা চাইনে, আমরা সু-অভিনয় চাই। আমরা কাচা 
মাল চাইনে, আমরা সৃষ্টি চাই। আমরা সত্যকে চাইনে, আমরা সুন্দরকে চাই। বর্নার্ড শ-র নাটকে 
অত্যন্ত ভালো, নানারকম নৈতিক গুণ-সংবলিত একজন মানুষকে মৃত্যুর মুখে ফেলে ডাক্তাররা তাকেই 
বাঁচানো স্থির করলেন যে দু-হাতে টাকা ধার নিয়ে আর ফেরৎ দেয় না, যে তার স্ত্রীকে বিয়ে 
পর্যস্ত করেনি। এমন মানুষের কথা সহজেই ভাবা যায়, যাকে ভবভূতির অবস্থায় দেখলে বীচাবার 
জন্য আমি পৃথিবী ওলোট-পালোট ক'রে ছাড়তুম। হয়তো তার আর-কোনোই গুণ থাকতো 
না ; শুধু শ-র চরিত্রের মতো ক'রে সে কথা বলতে পারতো। ভবভৃতির জন্য আমি যদি কিছু 
ক'রে থাকি, ঈশ্বর জানেন তা ভালোবেসে করিনি : সুতরাং একাধিক অর্থে তা অপব্যয়। আর 
সেইজন্যেই ভবভূতির কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ আমার আরো বেশি অসহ্য লাগতো। 

রোদে-ভ'রে-যাওয়া এক সকালবেলায় আমার যেন কিছুতেই আর কলকাতায় মন টিকছিলো৷ 
না। কোথাও যেতে পারবো না মনে করতে তাক্ষ যন্ত্রণা অনুভব করছিলুম। ভবভূতির বিরুদ্ধে 
একটা ব্যক্তিগত আক্রোশ মনের মধ্যে মাঝে-মাঝে খোঁচা দিয়ে উঠছিলো। বাস্-এ চ'ড়ে ওর বাড়ির 
দিকে যেতে-যেতে ওর মুখ মনে পড়লো-_-ওর প্রেত-মুখ। কী ভয়ংকর সে-মুখ, তা যেন সেই 
মুহূর্তে, স্বচ্ছ-নীল সকালবেলার ভিতর দিয়ে যেতে-যেতে প্রথম উপলব্ধি করলুম। প্রায় মনে হ'লো 
ফিরে যাই। থাক, আজ থাক ; আজ ওর মুখোমুখি হ'তে পারবো না। আজকের এই সকালবেলায় 
নয়, আকাশ যখন নীলের গুপ্জনে ভ'রে উঠলো। কিন্তু আমার উপর বিধাতার অভিশাপই এই যে 
আমি কখনো কোনো বিষয়ে চট ক'রে মনস্থির ক'রে উঠতে পারিনে। বাস্‌ এগিয়ে চললো ; নিছক 

কিন্তু কী খারাপ, কী খারাপই আমার লাগছিলো আলোয় উজ্জীবিত, প্রাণ-চঞ্চল রাস্তা ছেড়ে 
আলোকহীন, আকাশহীন সেই গলিতে, শ্বাসরোধকারী, মৃত্যুময় সেই ঘরেব মধ্যে ঢুকতে । আ, জীবনে 
সময় এত কম, এত কম-_তার মধ্যে এমন আশ্চর্য একটা সকালবেলা কি নষ্ট করতে হবে, রোগের 
শয্যাপার্মে, মৃত্যুর নিশ্বাস-ঘন সেই অন্ধকার ঘরে_ দারিদ্যের কঞ্কাল যেখানে প্রদর্শিত, জীবনের 
ক্ষীণ বুক-ধুকধুকানি যেখানে অতি কষ্টে কান পেতে শুনতে হয়? 

যেন আমার মনের ভাবকে বিদ্রাপ ক'রে, আমি ঘরে ঢোকামাত্র ভবভূতি ব'লে উঠলো, 'এই 
তো তুমি এসেছো! আমি ঠিক জানতুম তুমি এখন আসবে।' হাসির চেষ্টায় ভবভূতির রোগশীর্ণ 
কুগুসিত মুখ আরো একটু বিকৃত হ'য়ে গেলো। 

হাতে ছিলো এক ঠোঙা কাবুলি ফল, ওর মা-র হাতে সেটা দিয়ে এসে আমি ভবভৃতির কাছে 
বসলুম। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ও বল্দুলে, “তুমি আমার জন্যে যা করলে, 
রামতনু-_”" 

অসহ্য! ভাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ-পরিবর্তন করলুম, 'কেমন আছো আজ?” 

“আর আছি!" ভবভূতি তশর একখানা হাড়ময় হাত কপালের উপর তুলে দিলে। 

“কাল রান্রে ঘুমোতে পেরেছিলে£ আমি চেষ্টা করল্ুম আলাপটা এই সাধারণতার স্তরে আবদ্ধ 
রাখতে। 

ভবভূতি মাথা নাড়লে। না, ঘুমোতে সে পারেনি । আজকাল প্রায়ই রাত্রে তার ঘুম হয় না। 
তাকিয়ে দেখলুম, তার চোখ দুটো কোটরের মধ্যে প্রায় অদৃশ্য হয়েছে। স্পষ্টত, ক্ষীণ: থেকে ক্ষীণতর 
হচ্ছে আর তার জীবনীশক্তি। যাক, বেশি দেরি নেই। 

একটু পরে ও জিগেস করলে : “বইয়ের কদ্দুর 

'এই দ্যাখো না” স্বয়ং সরম্বতী জবাবটা জুগিয়ে দিলেন আমার মুখে, “কিছুর মধ্যে কিছু না, 
হঠাৎ প্রেসের মেশিন ভেঙে বসে আছে! আমি কাল গিয়ে প্রচণ্ড তাড়া দিয়ে এলুম। তুমি ও- 
সব কিছু ভেবো না--আগে সেরে ওঠে তো!' 


আমার বন্ধু/৪৩ 


“সেরে কি আর উঠবো কখনো।, 

“কী যে বলো! ডাক্তার কী বলছে শুনেছো! 

ডাক্তার কী বলছে ভবভৃতি সে-কথা জানতে চাইলো না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে- 
আস্তে বললে, “আমার কিন্ত এক-এক সময় মনে হয়-__' 

“ওঃ, তোমার মনে হয়! ভারি বোঝো তৃমি এ-সবের।, 

“তাহ 'লে- এখনো তাহ'লে আশা আছে? 

আমি হেসে উঠলুম।-“আর কয়েকটা দিন যাক না, বুঝতে পারছিলম ওর মন এরই মধ্যে 
একটু ভালো ক'রে দিতে সক্ষম হয়েছি ; উৎসাহিত হ'য়ে আমি স্থির করলুম, এখান থেকে বাবার 
আগে ওকে ৮ ম্পূর্ণরূপে সুখী করবো, “কয়েকটা দিন যাক না” আমি বললুম, “তারপরেই পুরী। 
ডাক্তার অবশ্য বলেছিলো গোপালপুর, কিন্তু পুরীতে কতগুলো সুবিধে পাওয়া যাচ্ছে-_পুরী গেলে 
তোমার অসুখ কোথায় থাকে, দ্যাখো নাঃ 

“পুরী! ভবভূতি বিহৃলের মতো প্রতিধবনি করলে । আমার এই পরিকল্পনার কথা ও এই প্রথম 
শুনলো। ওটা ছিলো আমার হাতের শেষ রঙের তাস। 

“একটা বাড়ি পাওয়া যাচ্ছে, বুঝলে না, উপস্থিত মুহূর্তের উদ্তাবনাশক্তির উপর নির্ভর করে 
আমি বলতে লাগলুম, “ভাড়া নামমাত্র দিতে হবে। যতদিন খুশি থাকো। একেবারে ভালো হ'য়ে 
উঠে তবে ফিরবে কলকাতায়।' 

কিন্ত, একটু চুপ ক'রে থেকে ভবভৃতি বললে, “আর-সব খরচ।' 

'পুরীতে আবার খরচ কী? জলের মতো শস্তা সব! আর রেল-ভাড়া--সে একটা ব্যবস্থা 
হবে'খন।' কথাটা বলতে-বলতে এই পুজোর ছুটিতে আমার নিজের দুর্দশার কথা মনে পড়লো। 
হঠাৎ চপ ক'রে গেলুম। 

'সব ঠিক ক'রে ফেলেছো'?' ভবভূতির অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে একটু উৎসাহ যেন ফুটে উঠলো। 

'হ্যা, সব ঠিক!' তাড়াতাড়ি বলতে লাগলুম আমি। “বাড়িটা একেবারে সমুদ্রের উপর-তৃমি 
বারান্দায় শুয়ে থাকবে সবসময়--তা”তেই ভালো হ'য়ে উঠবে। ডাক্তার তো বলেইছেন ওজোনই 
জীবন। একটু সবল হ'য়ে উঠলে আন্তে-আত্তে-_' 

ভবভভূতি যেন মনে-মনে ছবি দেখছিলো। হঠাৎ ব'লে উঠলো তা “সমুদ্র আমি কখনো দেখিনি।' 

একটু সবল হ'য়ে উঠলে, আমি ব'লে চললুম, 'একটু-একটু বেড়াতে পারবে ; আর একেবারে 
যখন সেরে উঠেছো তখন সমুদ্র-ন্নান ক'রে নতুন মানুষ হ'য়ে ফিরে আসবে কলকাতায়। সমুদ্র- 
ন্নান--তার মানে হচ্ছে শরীরটাকে ধোবা-বাড়ি থেকে কাচিয়ে আনা, অন্য প্রসঙ্গে ব্যবহৃত 
রবীন্দ্রনাথেস একটা উপমা চুরি ক'রে আমি কথা শেষ করলুম। 

ভবভুতির চোখ বুজে এলো-_“আ, যদি কখনো ভালো হ'য়ে উঠি, তাহ'লে নতুন ক'রে কত 
কিছুই আরম্ত করতে পারবো! নতুন করে কত রকমের লেখা! যদি অনেক সময় থাকতো, যদি__' 
কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে ভবভূতি বললে, “চাকরিটা গেলো! 

'ও-চাকরি তোমার গেছে, ভালোই হয়েছে। ও কি তোমার করবার মতো কাজ (সুখ, 
সুখ!-_আমার প্রত্যেকটি কথা দুর্মূল্া ইনজেকশনের চাইতেও ফলপ্রদ হচ্ছিলো-_আমি ওকে সুখে 
আচ্ছন্ন ক'রে দিলুম, মগ্ন ক'রে দিলুম।)' ও-চাকরি কি তুমি এমনিই বেশিদিন করতে পারতে-_না 
কি তোমাকে করতেই হতো£ একে-একে তোমার বইগুলো বেরুক না একবার--ভারপর আর 
তোমাকে পায় কে?' 

'আমি তো টাকার আশায় বই লিখিনি-__" 

“তোমার আশা করবার অপেক্ষাই থাকবে কিনা! টাকা! একবার আসতে আরম্ভ করলে তাকে 
আর থামায় কে! 

'এ-বইটা বেরোলে পরে" ভবভূতি কথাটাকে কার্যকারী ক্ষেত্রে নামিয়ে আনলে, হয়তো কোনো 


৪৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বড়ো প্রকাশকের নজরে পড়তে পারে, যে টাকা দিয়ে আমার বই নেবে।' 

“সে তো হ'লো বলে!' আমি অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে বললুম, “তোমাকে ঠেকিয়ে রাখবে এমন 
সাধ্য আছে কার?' 

“লোকে বলে, যা সত্যি ভালো তার আদর এক সময়ে হয়ই।, 

না-হ'য়ে পারে£ আমি খেলায় মেতে গেলুম, “এতদিন তুমি যে-কষ্ট করলে, তার কি কোনো 
প্রতিদান পাবে নাঃ যে-ব্যর্থতা এতদিন ধ'রে প্রতি মুর্ৃতে বহন করলে, তার মুল্য কি সুখে সৌভাগ্যে 
সার্থকতার দশগুণ ক'রে ফিরে পাবে না তুমি! 

পাবো? তুমি ঠিক জানো, পাবো? 

মর্মাস্তিক প্রশ্ন । অসম্ভব প্রশ্ন । চিরস্তন প্রশ্ন। এক-এক সময় ভাবি, যক্ষ্নার অস্তিম অবস্থার দারুণ 
যন্ত্রণার মধ্যে, মৃত্যুর ভীষণ মূর্তির সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়েও ভবভূতি কি তার অনম্বর সাহিত্যিক যশেব 
নব-জিরুসালেমের জ্যোতির্ময় স্বপ্নে মুগ্ধ হ'য়ে ছিলো£ঃ না কি কোনো এক মুহূর্তেব শীতল, শান্ত 
দৃষ্টিতে সে তার নিয়তিকে উপলব্ধি করেছিলো-_এক কণা ধুলোর মতো সে তুচ্ছ, যাকে তার মৃত্যুর 
দুদিন পরে কেউ আর মনে রাখবে না, পারিবারিক গণ্ভীর বাইরে যার অভাব কেউ কখনোই 
অনুভব করবে না। জানবার উপায় নেই। তবে শেষ যেদিন ওকে দেখি, আমার একবার সন্দেহে 
হয়েছিলো যে আমি ওর জন্যে যে-মোহজাল তৈরি ক'রে দিয়েছিলুম, তা এইবার ছিন্ন হ'য়ে গেছে, 
হয়তো বা কোনোকালেই ও সত্যি-সত্যি সেটা বিশ্বীস করেনি। একটা কাশির কাত্রানি শেষ হ'য়ে 
যাবার পর ও শান্ত হ'য়ে অনেকক্ষণ শুয়েছিলো। ওর মুখের বিবর্ণতা কেটে গিয়ে-__ক্ষয়রোগেব 
শেষ অবস্থার যা লক্ষণ-_তা রক্তাভ হ'য়ে উঠেছে ; কোটরগত চোখে অস্বাভাবিক, তীক্ষ 
উজ্জ্বলতা ; হঠাৎ দেখলে মৃত্যুর এই প্রস্তাবনাকে সুন্দর স্বাস্থ্য ব'লে ভুল হয। অনেকক্ষণ ভবভূতি 
বইলো চুপ ক'রে, চোখ বুজে ; তাবপব হঠাৎ সেই অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে তাকিযে 
নিচু, খুব নিচু গলায় কানে-কানে বলার মতো ক'রে জিগেস কবলে, “কথাট! কি সত্যি।' 

'কী-কথা, 

“এই- আমার বই যে ছাপা হচ্ছে।' 

আমার মুখে উত্তর জোগালো না ; আমার এতদিনের প্রতারণার প্রাসাদ যেন ভেঙে পড়লো। 
শেষ পর্যস্ত দেখবো ঝ'লেই শুরু করেছিলুম, কিন্তু মৃত্যু যখন এত কাছে (থেকে মুখের দিকে তাকায 
তখন কি আর-কিছু বলবার থাকে! 

কয়েক মুহূর্ত, ভবভূতির মৃত্যুময়, নির্নিমেষ দৃষ্টি আমার মুখের উপর অনুভব করলাম। তাবপর 
আন্তে-আতন্তে ও বললো, “তবু--তবু তোমাকে ধন্যবাদ । তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই।' 

আমার মুখ দিয়ে বেরোলো, “থাক, থাক, এখন আর অন্য কিছু ভেবো না, ভালো হ'য়ে ওঠবার 
চেষ্টা করো।' 

“না, এখন আর আমার কোনো ভাবনা নেই", ভবভূতি হাসবার চেষ্টা করলো । “তোমায় একটা 
কথা ব'লে যাই, একটু চুপ ক'রে থেকে সে আবার বললো, “আমি জানি, রামতনু, এতদিন আমি 
ভুল নিয়ে মেতে ছিলাম। যা-কিছু আমি লিখেছি, সব বাজে, সব রাবিশ। যাতে আমি বাথা না 
পাই, তুমি সেজন্য অনেক, অনেক চেষ্টা করেছো- কিন্তু কেন যে ও-সব পাগল'মি করেছিলাম, 
এখন ভেবে নিজেরই অবাক লাগছে । 

সেই মুমূর্ধুর তীব্র দৃষ্টিতে আবিদ্ধ, আমার পাক্ষে এসব কথার কোনে।রকম প্রতিনাদ করা অসম্ভব 
হয়ে উঠলো । যা-কিছু বলতে যাই, কে যেন মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে থামিয়ে গয়। নীরবতায়, 
অসীম সময় থেকে খ'সে পড়তে লাগলো মুহূর্তের পর মুহূর্ত। তারপর, মৃত্যু প্রান্তে এসে 
যল্ত্রারোগীর মনে যে-প্রবল আকাঙ্ক্ষা নতুন ক'রে জেগে ওঠে, বোধহয় তারই প্রেরণায় ভবভৃতি 
বলতে লাগলো, “কিন্তু এখনো সময় আছে। আমার আজ কী মনে হচ্ছে জানো, মনে হচ্ছে আমি 
মরবো না। আমি সেরে উঠবো, শিগগিরই সেরে উঠবো, আর তারপর- তারপর আবার আব- 
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ররর ররর , আমি লিখবো। সত্যি লিখবো। সত্যি-সত্যি এমন বই 
খবো_: 

কিন্তু ভবভূতি তার সেই ভবিষ্যদ্বাণীর উচ্চারণ শেষ করতে পারলে না। এই উত্তেজনায় আবার 
তার কাশি উঠলো ; রক্তে বালিশ লাল হ'য়ে গেলো, তবু কাশি থামে না। আর সহ্য করতে না- 
পেরে আমি আত্তে-আন্তে বেরিয়ে গেলাম। সেই রাত্রেই ভবভভূতি মারা গেলো। 

এ-জন্য অপেক্ষা ক'রেই ছিলুম ; তবু যখন মনে হ'লো যে ভবনৃতি একেবারে নিঃশেষ, নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে, জলের রেখার মতো মুছে গেছে বিশ্বের মুখ থেকে, চিরস্তন সময়ের মধ্যে তার ক্ষুদ্রতম 
কণাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, তখন কেমন একটু অবাক লাগলো। তার এত কষ্ট, এত 
চেষ্টা--তার এতদিনের দীর্ঘ সাধনায় আত্ম-অত্যাচার-_সব নিষ্ষল, শূন্য হ'য়ে গেলো। একদিনের 
জন্যও কেউ তাকে মনে রাখবে না। বাংলাদেশে অনেক লেখক আসবে, লাভ করবে খ্যাতি, ডুবে 
যাবে বিস্মৃতির জলে তলিয়ে, _মাঝে-মাঝে দু-একজন থাকবে স্মরণীয় হ'য়ে, কিন্তু কেউ কখনো 
জানবে না যে ভবভূতি নামের কেউ-একজন কখনো লিখেছিলো, আশা করেছিলো, শেষ পর্যস্ত 
তার আশার যূপে বলি দিয়েছিলো, নিজের জীবন। এমন ভয়ংকর ত্যাগ কাকে কবে করতে শোনা 
গেছে? কিন্তু তাতে কী এসে যায়। কিসেই বা কী এসে যায়--_এই ত্যাগে, এই আত্মবিনাশে, এই 
সাধনায়! ও-সবের কোনো মূল্য দিতে প্রস্তুত নয় এই পৃথিবী । পৃথিবী আর-কিছুই বোঝে না, বোঝে 
শুধু প্রতিভা। প্রতিভা যা দেয়--হ'তে পাবে মদের, কি তার চেয়েও তীব্র কোনো নেশার 
ঝৌোকে ; হ'তে পারে পেটের দায়ে ; হতে পারে কোনো স্ত্রীলোক কিংবা রাজাকে খুশি করার 
জনা : অবজ্ঞায়, অশ্রদ্ধায় ; শেষরাতে নাচ থেকে ফিরে পোশাক ছাড়তে-ছাড়তে : কোনো এক 
বিকেলবেলায় বসে-বাসে আর কিছু করবার নেই ব'লে ; নিজের উপর কি অন্য কারো উপর 
রাগ ক'রে ; প্রচলিত জনরুচির কিংবা কোনো নির্দিষ্ট উপরিওলার বিধান অনুসারে, অনুরুদ্ধ হয়ে, 
বাধ্য হ'থে, অনেক সময় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রতিভা বা দেয়, যা-কিছু ছড়িযে দেয় অবহেলায়, 
পৃথিবী তা-ই মাথা পেতে নেয়, তা-ই সযত্রে কুড়িয়ে-কাচিয়ে ভার চিবকালের ভাগ্ারে সঞ্চয় কবে 
রাখে। কিস্তু তাছাড়া_-যতই অচঞ্চল হোক আপনার নিষ্ঠা, আস্তরিক হোক উদ্দেশ্য, যতই জাপনি 
সৎ হোন, পরিশ্রমী হোন, যত দারুণ দুঃখই আপনি সহ্য করুন না কেন. পৃথিবী আপনার মুখের 
দিকে একবার ফিরে তাকাবে না। যে-সব ভালো-ভালো গুণের উপর মানুষের সামাজিক জীবনে 
এত জোর দেয়া হয়, জীবনের সর্বোচ্চ ক্ষেত্রে তার একেবারেই অথ নেই। 

তবু--তবু একবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, এত ইচ্ছা, এত চেষ্টা, এমন একনিষ্ঠ অধ্যবসায়, 
উদ্দেশোব এই প্রাণাত্তকর সততা --এর কি একেবাবেই কোনো মূল্য নেই? ভাবতে ভালো লাগে, 
ভবভূতি তার ক্ষতিপূরণ পেষেছে, অতীন্দ্রিয় কোনো সার্থকতা, পৃথিবী-অতীত কোনো পূর্ণতা অন্য- 
কোনো জীবনে । মনে-মনে ব্রাউনিং আওড়াই : ০ 00. (1১6 ৮০]৪৪7 হা 091160 “৮00 
[03 501101109 13895--' ; আর আমাদের নিজস্ব রবীন্দ্রনাথ ; 'জীবনে যত পূজা হলো না 
সারা” ইত্যাদি। কিন্তু মুহূর্তের জন্যও, মুহূর্তের জনাও নিচ্ষলতাব এই মহিমায় যদি বিশ্বাস করতে 
পারতাম। এমন মোহ যদি কখনোই মনে স্থান দিতে পারতাম যে এখানে যা অসম্পূর্ণ, অকৃত, স্তুপীকৃত 
ভগ্নাংশ অন্য কোথাও, কোনো স্বর্গে, কোনো ঈশ্বরের চরণপ্রান্তে তা দীপ্ত হ'য়ে উঠছে নিটোল নিখুঁত 
পবিপূর্ণতায়!-_কিস্তু আমরা যে জানি মৃত্যুই সবশেষ সমাপ্তি, আমরা যে জেনেছি জীবন নিয়ে 
নিয়তির উচ্ছৃঙ্খল খেয়ালিপনা-_ আমরা যে জানি যে অনেক-কিছুই আমরা জানি না। কেমন ক'রে 
ব্রাউনিং বা রবীন্দ্রনাথের মতো পরিতৃপ্ত প্রশান্তি নিয়ে আমরা বলতে পারি ...না, আমাদের সব 
ব্যর্থতার অনিবার্ধ প্রতিষেধক ও চিকিৎসারাপে ঈশ্বরকে বাবহার ক'রে, আমাদের সব খণের দায় 
কোনো প্রতিশ্রুত স্বর্গের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আমবা যে একবার নিশ্বাস ফেলবো সেটুকু উপায়, 


স্ট্রেকু সাস্্বনাও আমাদের নেই। 


বপাজি পাখি 


এক 


বসন্তের সেই সকালবেলায় সে ঘুম থেকে উঠলো : আর উঠে দেখলো সে একা ; নিজেকে তার একা 
লাগছে। 

এখন, চিরকাল এই নিঃসঙ্গতাকে সে ভয় করেছে। একটা ভীষণ আতঙ্ক: যদি কখনো তাকে সত্যি- 
সত্যি একা থাকতে হয়। আর আমাদের জীবনটা এমনি যে সব সময় হাতের কাছে মানুষ পাওয়া যায় 
না ; আব মানুষ যদি বা পাওয়া যায়, ঠিক মানুবকে পাওয়া যায় না; আর এমনও যদি হয় যে ঠিক 
মানুষকেই পাওয়া গেলো, ঠিক সময় হয়-তো তখন নয়। 

তবু, মানুষ নিয়েই আমরা বাঁচি। মানুষকে আমরা খুঁজি : মানুষকে ঘৃণা করি, মানুষকে ভালোবাসি। 
আর যদিও ঘৃণা জীবনেব অবিচ্ছেদ্য একটা অংশ, পূর্ণতার একটা অঙ্গ, এমন কি-_-তবু, ভালোবাসতে 
পারলেই ভালো। 

আর তাই সে তার যৌবনের প্রথম থেকে নিজের চারদিকে টেনে এনেছিলো৷ ছোট একটি বন্ধুর দল। 
তাদের সে টেনে নিয়েছিলো নিজের মধ্যে, সেই বন্ধুদের, এডিসনের বাতি যেমন বিদ্যুতের শ্রোত্কে 
টেনে নেয নিজেব মধো, তাবপন জ্বলে” ওঠে । সে-ও জ্বলে' উঠেছিলো , বন্ধুদের প্রাণেব শিখা নিয়েছিলো 
শোযণ কবে", বড় হ'য়ে উঠেছিলো নিজে । কেবল সঙ্গ-লিশ্সা, কেবল সময় কাটানোব তাগিদ-_তাব 
চেযে অনেক বেশি এই বন্ধৃতা। তার চেষে অনেক নিগৃঢ়, অনেক জটিল-_সত্তাব অন্ধকার মূলে তাব 
সঞ্চাব। সেই আগুনে, সেই উত্তাপে তাব জীবনের লালন। বন্ধুদের থেকে সে নিতো অকুপণ. অপবিমিত 
আোতে--প্রায় নির্শজ্জভাবে। আর অবিশ্যি নিজেকে তার দিতেও হতো : কিছু না-ভেবে. কিছু বাকি না- 
বেখে। 

ঠিক বলা হ'লো কী? কিন্তু যেট্রকু সে বাকি রেখেছিলো, কোনো মানুষ তা অন্য-একজনকে দিতে 
পাবে না। সে ভয় কবতো-_তার সত্তার সেই চেতনা-অতীত অন্ধকার, তাকেই সে ভয় করতো । কেননা 
সেখানেই নির্জনতা : আমাদের চরম নিঃসঙ্গতা সেখানেই । সে তা ভুলে' থাকতে চাইতো + এমন ভান 
ববধতো যেন তা নেই। অনেক, অনেকদিন পর্যস্ত। 

কিন্তু সেই 'অন্ধকারেব দবজা কি খুলে গেলো আজ এই বসন্তের সকালবেলায় ? কী আতঙ্ক! কী 
যন্ত্রণা! 

মানুষ না-হ'লে বাঁচা যায় না, কেবল মানুষ নিয়েও বাঁচা যায় না। কোনো মানুষই সব সময় একরকম 
নয়। তা ছাডা, ঘটনার সুতো চিবকাল এলোমেলো জাল বুনে যাচ্ছে, তা থেকে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। 
যাকে যখন ঢাই. পাওয়া যায় না হয়-তো। তার চেয়েও খারাপ, যাকে যখন যে-রকম করে' চাই, তা 
পাইনে। মনেব অনেক বকম অবস্থা আছে ; তার উপর আমাদের হাত নেই। আছে ক্লান্তি। আছে 
উদাসীনতা । আছে ভযস্কর অবসাদ, সমস্ত সৌরজগতকে যা লুপ্ত করে" দিতে পারে । সুতরাং অন্য-কোনো 
আশ্রয় দরকার, নিজেব মধে। কোনো আশ্রয়। 

কী তা হ'তে পাবে? মানুষ কী করে" বাঁচে ঃ কী করে" সময় কাটায় £ মানুষ কী করে তার জীবন 
নিয়ে? যথেষ্ট পয়সা থাকলে, হঠাৎ মনে হ'তে পারে, এই ক্লান্তির সঙ্গে ভালোরকম একবাব যুদ্ধ করা 
যায়। বেড়ানো যায়। পড়া যাষ। ডুবে থাকা মায় সামাজিকতার আমোদে। একটু-আধটু মদেও ডোবা 
যায়__যদি নেহাৎই দবকাব হয়। অবসাদ দূর করতে একটা ককৃটেলের মত কিছু নয়। 

কিন্ত যখন আমবা এখান থেকে ওখানে যথেষ্ট ছুটোছুটি করলুম ; বিভিন্ন চেহারার, বিভিন্ন ঢঙের, 
বিভিন্ন রঙের যথেষ্ট মেয়ে পৃকষের সঙ্গে যথেষ্ট মাখামাথি করলুম ; যখন আমরা অজ্ঞান হ'য়ে না-পড়া 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)-৪ 


৫০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পর্যন্ত ককটেল খেলুম--তারপর কী£ তারপর- ঠোটের উপর লেগে-থাকা ক্ষীণ বিস্বা, আর আবার 
সেই ক্লান্তি-_-আরো ভয়ানক, আরো বিশাল-_কেননা এর পরে আর নতুন কিছু করবার নেই, এর পরে 
সেই একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি 

আর-একটা উপায় আছে। কাজ। যে-কাজ আমাদের বাঁধে, যে-কাজ আমাদের কিছু ভাববার সময় 
দেয় না। এমন মানুষের সংখ্যা পৃথিবীতে চিরকালই কম, যারা কেবল বসে'-বসে' পয়সা খরচ করে, 
জীবন কাটাতে পারে। বাকি সবাইকে কোনো-না-কোনেো৷ রকম কাজ করতে হয়। ভাগ্যিস করতে হয়। 
নয় তো মানুষ বাঁচতো কী করে"? কী করে" সহ্য করতো এই জীবন- এই শূন্যতার অর্থহীনতার 
অর্থহীন প্রসার £ 

কাজ আছে দু'রকমের। একটা সহজ, সরস, নিজের ইচ্ছায় সঞ্জাত, আনন্দে উদ্দীপিত। সে-কাজে 
কোনো ভার নেই, কোনো দায় নেই। পাখি যেমন করে' কাজ করে ; যে গাইতে পারে তার গলা দিযে 
যেমন সুর ফোটে। তা ফুটে ওঠে আমারই ভিতর থেকে, আবার নতুন করে" সৃষ্টি করে আমাকে । নিজের 
যতখানি তাতে দিই সেটা খোয়া যায় না; সেটা ফিরে আসে নিজের মধ্যে, রূপান্তরিত, বিশুদ্ধ ; জমে" 
ওঠে বিশুদ্ধ রসের প্রেরণায়, আঙুরের নিটোল হৃদয়ের মত। 

আজকালকার পৃথিবীতে এধরনের কাজের ক্ষেত্র ক্রমেই সন্কীর্ণ হ'য়ে আসছে। যন্ধ রয়েছে। রয়েছে 
বিরাট, দুর্বোধ্য অর্থনৈতিক সিস্টেম। একজনের আলাদা হ'য়ে কিছু করাটা লোকসান-_-ধনবৃদ্ধির দিক 
থেকে । একই উদ্দেশ্য নিয়ে অনেক লোকের একযোগে কাজ করবার যে-সামঞ্জস্য, তারই জোরে তো 
সিস্টেম টিকে আছে। ধনস্ফীতিও হচ্ছে সন্দেহ নেই : কিন্ত যদি জিজ্ঞেস করো সেটা এমন অসমান, 
মাত্রাহীন, ছন্দহীন কেন, সে আলাদা কথা। 

যে-কাজ অন্যের জন্য, যে-কাজ নিছক জীবিকার জন্য, তাতে অভ্যাসের যান্ত্রিক অসাড়তা আসতে 
বাধ্য। তবু সেটা ভালো, কেননা, তাতে সময় কাটে । আর এই কাজও একটা নেশা হ'যে উঠতে 
পারে : আপনি কেবলই কাজ করে" যাচ্ছেন, কেন জানেন না ; কেবলই বাড়িয়ে যাচ্ছেন আপনার টাকা, 
কেন জানেন না। আজকালকার দিনে এ-ধবনের লোককেও প্রতিভা বলা হয়। হ্যা, দানবীর প্রতিভা । 
কারণ মনের একরকম অসুস্থতা, বিকৃতি ছাড়া এ কিছু নয়। তবু, একটা কেন্দ্র তাবা পেয়েছে, একটা 
আশ্রয় ; ক্লাস্তিকে তারা পরাস্ত করেছে *জীবনের সমস্যার সমাধান করেছে কোনো একরকম করে?। 
যদিও, হ'তে পারে, জীবনকে একেবারে অস্বীকার করে'ই তারা তা করতে পেরেছে। 

মোটের উপর, কাজকে বাদ দেয়া যায় না, সেটা প্রয়োজন। আর তাই তাকেও তার কাজ খুঁজে 
নিতে হবে। 

আমাদের এই বিরাট সিস্টেম প্রায় সব মানুষকেই শোষণ করে' নিয়েছে। মুক্তির রাস্তা আছে কেবল 
তাদের যারা বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক, যারা কবি, যারা শিল্পী। ঈশ্বর যদি সেদিক থেকে আপনাকে কিছু দিয়ে 
থাকেন, তাহ'লে আপনি চেষ্টা করতে পারেন এই পৃথিবীর মধ্যে থেকেও তাকে ফাঁকি দেবার। 

আর তার ছিলো একটু লেখার সুড়সুড়ি-__একট্রখানি ক্ষমতা, এমন কি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সে-জন্য। 
সে-ই তো তার জীবনের শেষ দুর্গ ।-_অনাত্রমণীয়, আনন্দময় । সেখানে সে ভয় করে না একা হ'তে। 
তা-ই বা কেন-_সেখানে সব চেয়ে কম সে একা : সমস্ত কথার আর সুখে-ফেটে-্পড়া হাসির শব্দ 
সে-আনন্দ, সে-সম্পূর্ণতা তাকে দিতে পারে না, যা সে পায় একা ঘরে বসে' এক পাতা কবিতা পড়ে' 
কি- ঈশ্বর যদি দয়া করেন--কয়েক লাইন কবিতা লিখে। সেই নিঃক্গতায় ধ্বনির আর স্বপ্নের আর 
ভাবনার ভিড়, সেখানকার নীরবতা বাণীময়। 

কিন্ত তবু, নিজেকে মুখোমুখি সে দেখতে চাইতো না, দেখতে পারতো না কখনো। যেটা 
সত্যিকারের নিঃসঙ্গতা-_তার সত্তার সেই অলক্ষ্য অন্ধকার স্রোত, তাকে সে ভয় করতো । তাকে চাপা 
দিয়ে রাখতে চাইতো সব সময়। তার দিনের জীবন-_তার বন্ধুরা, তার হাসি আর গল্প-_সব মিলে 
রচনা করেছে একটা আড়াল। তার সেই নিজেকে রেখেছে লুকিয়ে। অন্য আড়াল এই আর্ট, যা তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে, যা তাকে ঢেকে রেখেছে, যা তাকে প্রায় দেবতার মত অনধিগম্য করে' তুলেছে। সে 


রূপালি পাখি/৫১ 


ছিলো সুখী, নিজের সেই দূরত্বে, তপস্বীর মত নির্লিপ্ততায়। জীবনের এ-ই তো শেষ সীমা, সে তখন 
ভেবেছিলো। 

এমনি করে' সে কাটিয়ে এসেছে অনেক, অনেকদিন। কখনো সে নিজেকে একা হ'তে দেয়নি। যখন 
সে একা, তখন সে লিখছে কি পড়ছে। এত ক্লান্ত হ'য়ে শুতে গেছে যে চোখ বোজবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। যদি কখনো ঘুম আসতে দেরি হয়েছে, উঠে আলো জ্বেলে শুয়ে-শুয়ে বই 
পড়েছে যতক্ষণ ঘুমের ভারে বই খসে' না-পড়েছে হাত থেকে। তার বিভীষিকাকে সে সরিয়ে 
রেখেছে দু'হাতে ঠেলে ; নিজেকে কখনো একা থাকতে দেয়নি। 

প্রথম যৌবনেই একটা জিনিস সে উপলব্িি করেছিলো । তা এই যে আমাদের এই মানুষের জগতেই 
পরিবর্তন আর বিক্ষোভ আর অশান্তি : আর্ট চিরন্তন। মানুষের জগতেই দূরে চলে' যাওয়া আর কাছে 
আসা, ভালোবাসা আর ভূলে" যাওয়া + কিন্তু আফ্লোদিতের দীর্ঘ, কালো চুল চিরকাল সমুদ্রের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ের মত জড়িয়ে থাকবে ; চিরকাল ঝল্মল্‌ করবে হেলেনের বক্ষ শ্রীয্ম-নিবিড় বনে পাকা 
আপেলের মত। আর সে তার অন্তরের চোখ ফেরালো আর্টের দিকে : আর সেই দীপ্তিতে পৃথিবী যেন 
মুছে গেলো । আমার জীধন হোক্‌ আর্টের মধ্যে ঃ মনে-মনে সে বললে । এ-জীবন মায়া-__এ-কথা বলবার 
নতুন একটা ধরণ মাত্র । 

যা-ই হোক্‌, সুখ সে পেয়েছিলো । বন্ধু : বই : মাঝে-মাঝে নিজেই একটু লেখা । সে একটা কাগজও 
বার করেছিলো। কাগজ বেশিদিন চলেনি, কিন্তু যে-ক'দিন ছিলো তাকে রেখেছিলো ভরে'। 

সেই সময়ে, ঘুম-ভাঙা চোখে সকালবেলাকার আবছায়া আকাশের দিকে তাকিয়ে সে ভাবলে, সেই 
সময়েই আমি সব চেয়ে সুখী ছিলুম ; সে-সুখ আমি আর জানবো না। 

কিন্ত সুখ অনেক রকমের আছে ; সুখের অনেক স্তর আছে। আমি কি সেই তখনকার সুখ নিয়ে 
এখন তৃপ্ত হ'তে পারবো?ঃ সে ভেবে দেখলে, আর সে অবাক হয়ে গেলো আবিষ্কার করে' যে সেই 
সুখ এখন আর সে চায় না। তাকে সে ছাড়িয়ে এসেছে, তাকে সে ফেলে এসেছে অনেক দূরে। কী 
চায় সে এখন? 

আশ্চর্য, মানুষ কী-রকম বদলায়। পদে-পদে আমরা মোহ রচনা করি, আর মনে-মনে বলি, এটাই 
শেষ, এটাই চরম। কিন্তু একদিন কিছু হয়-তো ঘটে, কি ঘটেও না, আর সে-মোহ ভেঙে যায়, জীবন 
খোঁজে নতুন দিগন্ত। তখন দেখতে পাই, এতদিন যেটা ছিলো সেটা কুঁড়ি মাত্র ; তাকে ভেঙে দিয়ে, 
তা থেকে ফেটে বেরিয়ে আসছে এইবার সত্যিকারের ফুল। এমনি, চিরকাল। আবার গড়ে" ওঠে নতুন 
মোহ : আবার তা ভেঙে যায় ; জীবন চিরকাল নিজেকে ছাড়িয়ে যায়। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত কিছুই শেষ 
নয়, কিছুই চরম নয়। কেবল পল্লবের পর পল্লবে ফুটে ওঠা : নিজেকে ঝরিয়ে দেয়া, আবার নতুন হ'য়ে 
ওঠা । জীবনে সুখ কি দুঃখ, ব্যর্থতা কি সাফল্য বলে কিছু নেই : কেবল আছে এই শ্রোত। এই আোত, 
যা কোনোখানেই থামবে না, যা মিশে যাবে এক মৃত্যুর মহাসমুছে। 

কিন্তু হয়-তো জীবনে সার্থকতা আছে। এই ক্রোত-_তা তো চাকাব মত ঘুরে-ঘুরে মরে না; একবার 
যেখানে ছিলো, সেখানে তো আর ফিরে আসে না। তা বয়ে' চলে, তা এগিয়ে চলে। হয়-তো তা 
আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে- কোনো সার্থকতায়, পরিপূর্ণতায়। বার-বার এই ভেঙে পড়া, আর সেই 
ধবংসম্তুপ থেকে বার-বার নতুন হ'য়ে ওঠার ভিতর দিয়ে হয়-তো আমরা পবিপূর্ণ হ'য়ে উঠছি। জীবন 
তো গ্রামোফোনের রেকর্ড নয় যে বার-বার নিজের পুনরাবৃত্তি করবে। জীবনে দু'বার কখনো এক সুর 
বাজে না। যে-অভিজ্ঞতা দু'বছর আগে আমার এসেছিলো, তা আজ যদি আবার আসে, তা মোটেও 
এক জিনিস হবে না। কেননা আমি তো আর সে-আমি নেই। 

হয়-তো, শেষ পর্যন্ত, নিঃসঙ্গতাতেই মানুষের চরম পূর্ণতা । হয়-তো- কিন্তু তা এত কঠিন, তাতে 
এত কষ্ট। এত শক্তি সে-জন্য প্রয়োজন যে মানুষের কাছ থেকে তা আশা করা অন্যায়। কেবল ঈশ্বর 
একা, আর-কেউ নয়, কেবল ঈশ্বর একা হ'তে পাবেন। আমরা যখন বলি, একা থাকতে চাই, তার মানে, 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশার যথেষ্ট হয়েছে এখন। 


৫২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কেননা কোনো মানুষই নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ নয়। কেন আমরা মানুষের সঙ্গ খুঁজি? কেন আমরা 
বই পড়ি £ শুধু কি সময় কাটাবার জন্য, হালকা একটু আমোদের জন্য ? যদি তার মূলে আমাদের অন্তরের 
কোনো গভীর প্রেরণা না-থাকতো, তাহ'লে মানুষ হ'তো শুকনো কতগুলো হাড় ; আর বই যে-কাগজে 
ছাপা হয় হ'তো তারই মত শুকনো। কিন্তু মানুষ জীবন্ত ; আর বইও জীবন্ত-_যেহেতু জীবন্ত মানুষের 
তা সৃষ্টি। যখন একটা বই পড়ি, শুধু কি কতগুলো কথার কুচকাওয়াজ চোখের উপর দিয়ে ভেসে যায়? 
না, তা প্রাণের তীব্র একটা স্রোত : আমাতে যা সঞ্চারিত হচ্ছে, আমাকে যা ভরে' তুলছে। 

আর মানুষ--তার কাছ থেকে আমরা কী চাই? সে সুন্দর হবে, সে ভালো হবে, সে বুদ্ধিমান হবে; 
ভালো করে" সে কথা বলবে, যেখানে হাসবার হাসতে ভুলবে না। কিন্তু শুধু এই? তা-ই যদি হ'তো, 
তাহ'লে শেখানো-পড়ানো, মাজা-ঘষা পুতুল নিয়েও তো কাজ চলতে পারতো। সব চেয়ে বড় যার 
প্রয়োজন, যা না-হ'লে অন্য-কিছুরই কোনো মানে হয় না, তা এই যে তার মধ্যে থাকবে প্রাণের উষ্ণতা, 
আগুনের শিখার মত উষ্ণ , আগুনের শিখার মত জ্বলবে তার প্রাণ। সে যখন ঘরে এসে ঢুকবে, নিয়ে 
আসবে একটা উষ্ণ অনুভূতি ; যদি তার হাতের উপর হাত রাখি, চামড়ার নিচে তার রক্তের উষ্ণ স্পন্দন 
যেন অনুভব করতে পারি। 

এমনি করে'ই আমাদের পূর্ণতা আমরা খুঁজি । আর মানুষকে যখন পেয়েছি, আজকের মত বই পড়া 
যখন শেষ হয়েছে, তখন ভধতা, তখন শান্তি, তখন নির্জনতা । তখন-_তার আগে নয়। তখনই ভালো 
লাগে চুপ করে" বসে' থাকতে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে' থাকতে ; তখনই ছড়িয়ে যাই মেঘে 
আর পাতায় আর তারায় ; তখনই হারিয়ে যাই বিশ্বের নিঃসীম অন্ধকারে । বড় মধুর, সেই নিঃসঙ্গতা। 
মনে হয়, এর আগে যা কিছু হয়েছে, যা-কিছু পেয়েছি সব যেন সার্থক হ'য়ে উঠলো এর স্পর্শে। 

কিন্ত আগে কিছু পাওয়া চাই : এ যেন আসে সবার শেষে, দিনের শেষে, আমাদের জীবনের রাত্রি- 
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কেননা অনেক আমাদের প্রয়োজন ; অনেকগুলো সুর নিয়ে আমাদের এই জীবন। কোনো-একটা 
যদি বাদ পড়ে” যায়, তাহ'লে নিজেকে খণ্ডিত, বিভক্ত, অঙ্গহীন মনে হয়। 

কিন্তু নিঃসঙ্গতা যদি হয় অভাব-_তা থেকে আমাদের রক্ষা করো, দেবতা । নিঃসঙ্গতা যদি হয় 
অসম্পূর্ণতা, আত্ম-খণ্ডন, অঙ্গহীনতা-তার ভয়ঙ্কর নিষ্পেষণে যদি আমাদের হৃৎপিণ্ড হাপাতে থাকে, 
যদি আমরা মরে" যাই! পৃথিবীতে তার মত আর-কিছু নয়-_এই সীমাহীন শূন্যতার চেতনা : তা 
আমাদের মুচড়িয়ে ভেঙে ফেলে, ছিড়ে ফেলে টুকরো-টুকরো করে; সেই তীব্র বিষের ধারে আমাদের 
মাংসের দেয়াল ক্ষয়ে' যায়। তখন কোথায় আমি যেতে পারি ? কী আমি করতে পারি ? এই যাকে “আমি' 
বলছি, তার কতটুকু আর বাকি আছে! 

অভাব! জ্বলন্ত, জীবন্ত কোনো অভাব- এক মুহূর্ত যাকে ভুলে থাকা যায় না। আর তা-ই নিয়ে 
বেঁচে থাকা! 

সেই নিঃসঙ্গতাই কি আজ আমাকে ঘিরছে মৃত্যুর কালো জলের মত, আয়নার দিকে তাকিয়ে সে 
ভাবলে। 

আজকাল বেশিরভাগ সময় তাকে একা থাকতে হয়। বন্ধুরা পৃথিবীর প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে টাকা 
শিকার করে' বেড়াচ্ছে। তাদের সঙ্গে মাঝে-মাঝে যখন দেখা হয়, তাদের চোখ উদ্জ্বলতরো, তারা কথা 
বলে ড্রততরো ; তাদের সমস্ত শরীরের ভঙ্গিতে শিকারীর সতর্ক সচেতনতা । এ-খেলায় উত্তেজনা প্রচুর, 
সন্দেহ নেই। আজকের দিনে জঙ্গলে বুনো জানোয়ার শিকারের চাইতে এই সহরে টাকা শিকারে অনেক 
বেশি স্নায়বিক শক্তি, অনেক বেশি ধৈর্য্য, আর ধূর্ততা নিশ্চয়ই অনেক বেশি দরকার। যাদের নিয়ে সে 
জীবন আরম্ভ করেছিলো, যাদের উপর সে নির্ভর করেছিলো, যাদের মুখ থেকে সে কখনো তার উৎসুক 
চোখ ফেরায়নি, তারা আস্তে-আন্তে দূরে সরে' যাচ্ছে। যাবেই । সে কী করে' বাধা দেবে, ভাগ্যকে বেঁধে 
রাখবে কেমন করে'? জীবনই তো এই। 

যাকে ভালোবাসি সে কেন দূরে চলে' যায়, চিরকাল মানুষের এই কান্না । ঘটনা তাকে ঠেলে নিয়ে 


রূপালি পাখি/৫৩ 


যায় দূরে, মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়ে যায়। কিন্ত, অত বেশি কষ্টের যদিও নয়, তবু এক হিসেবে সব চেয়ে 
ভয়াবহ, সব চেয়ে নিষ্ঠুর এই অলক্ষিত, মন্থর বিচ্ছেদ ; যখন কাছাকাছি থেকেও দিনের পর দিন আমরা 
পরস্পরের দূরে সরতে থাকি ; যে-সংযোজনা আমাদের মধ্যে ছিলো তা নষ্ট হ'য়ে যায়, যে-উদ্দীপনা 
আমাদের মধ্যে জ্বলেছিলো তা নিবে যায়। 

অনেকদিন থেকেই সে তা বুঝতে পারছিলো, যদিও নিজের কাছে সে তা স্বীকার করবে না। একটা 
অভাব মাথা খুঁড়ে মরছিলো তার মধ্যে। কিন্তু তাকে ভাষা দিতে তার ভয়। 

কিন্ত আজ আর তাকে ঠেলে রাখা গেলো না, বসন্তের এই সকালবেলায়। তা উথলে উঠলো উত্তপ্ত, 
দুঃসহ স্রোতে তার বুকের ভিতর থেকে । একটা কষ্ট, প্রায় শারীরিক কষ্টের মত। টন্টন্‌ করছে তার 
হৃৎপিণ্ড, যেন তা এখনই ফেটে যাবে। 

চায়ের সঙ্গে সে খবরের কাগজ খুললো, কিন্তু একটা লাইন সে পেলো না পড়বার মত। ছবির পাতার 
দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে সে সেটা ফেলে দিলে ছুঁড়ে। চিঠি এলো ; চিঠিগুলো একবার হাতে 
তুলে দেখে সে আবার রেখে দিলে, একটাও খুললে না। 

এখন এই তো সমস্ত দিন পড়ে" আছে তার সামনে । এ নিয়ে কী করা যায়? 

সে উঠে দীড়ালো। তার বুকের উপর সমস্ত সময়ের যেন ভার। সে ভাবলে একটা বই পডে, কি 
কিছু লেখে, কিন্তু দুটো কাজই অসম্ভব মনে হ'লো। যদি সে একটা বই খোলে তাহ'লে তার ভিতর 
থেকে এই যন্ত্রণাই লাফিয়ে উঠবে সাপের মত। আর, কী সে এখন লিখতে পারে, তাকে ঘিরে এই 
শূন্যতা, মৃত্যুর এই কালো জল? 

আব সে বুঝতে পারলে যে আর্টের উপর বড় বেশি আস্থা সে রেখেছিলো। আর্ট থেকে অনেক 
শান্তি পাওয়া যায়, অনেক শক্তি , কিন্ত জীবনের কোনো দুঃসহ ভীষণ রূপ যখন ভেঙে পড়ে বুকের 
উপর, তখন যাকে সে দুর্গ বলে" জেনেছে তা ছিড়ে উড়ে যায় প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে তাবুর মত। আর 
একেই সে আশ্রয় করেছিলো, সে বেঁচেছিলো এরই মধ্যে। জীবনকে মুখোমুখি দেখতে সে চায়নি ; 
তার চোখ ছিলো আর্টের উপর। আজ জীবন নিচ্ছে তার প্রতিশোধ। সে যেন উপড়ে পড়ছে, মূলসুদ্ধ। 
যেখানে চিরন্তনতা, যেখানে অখণ্ড শান্তি, যেখানে অনির্বচনীয় সম্পূর্ণ তা- সেই সমস্ত আজ ছোট ছেলেব 
হাতের এলোমেলো আঁকিবুকির মত অর্থহীন। বড় ভয়ঙ্কর- জীবন যখন বুকের উপর ভেঙে পড়ে, 
উত্তপ্ত, অনবপ্ুষ্ঠিত, স্পন্দমান জীবন। কী ব্যথা! আমাদের সমস্ত সাহস আর সমস্ত শক্তি একত্র কবে'ও 
তাকে সহ্য করা যায় না। জীবন যখন বুকের উপর তার দুরস্ত, উন্মত্ত ঝাপটা মারে, তখন রক্ত ঝরবেই, 
রক্ত ঝরবেই হৃাৎপিগু দিয়ে-__ আমাদের একমাত্র প্রার্থনা এই হ'তৈ পারে একেবারে যেন মরে' না যাই। 

তাই, এই বাঁচাই বোধ হয় আমাদের সব চেয়ে বড় সাধনা : জীবনকে সহ্য করা, জীবনকে পরিপূর্ণ 
করে তোলা। আর তারপর আর্ট । 

এই সহজ কথাটা বুঝতে এত সময় নিলে, সে ভাবলে। 

কিন্তু যদি কোনো উপায় থাকতো, কোনো মুক্তি । কোনো নেশা, হৃদয়কে যা দিয়ে অসাড় কবে' 
ফেলা যায় ; যাতে ঘুমিয়ে পড়া যায়-__দীর্ঘ, নীবন্ধ ঘুম। এ কী ভয়ানক যে ব্যথা থেকে কোনো মুক্তি 
নেই, জীবনে ব্যথা থেকে কোনো মুক্তি নেই। 

বাড়ি থেকে একটু বেরোলেও হয়, সে ভাবলে । কাছেই আছে বন্ধুর বাড়ি, হয়-তো আরো দু'একজন 
সেখানে আসবে। কী উৎসুকতা, মানুষের কণ্ঠস্বর শোনণার জন্য কী উৎসুকতা। কথা, কথা, কথা. 
মর্ষিয়া। টন্টন্‌ করে' যেখানটা ছিড়ে পড়ছে, তখনকার মত একটু অবশ করে বটে। আর তবু, সমস্ত 
কথার আড়ালে, সমস্ত কথা ছাড়িয়ে বুকের মধ্যে যা শিরশির, শিরশির করছে সব সময়, তাকে কী করে' 
চাপা দেবো? 

তবু-_-তবু তাকে যেতেই হবে মানুষের খোজে ; যে-সব কথা কোনোরকমেই তার জীবনের অংশ 
নয়, তা-ই শুনতে, আর বলতে। যা-ই হোক, এই শূন্যতার চেয়ে সেটা ভালো। এ আর আমি সইতে 
পার্ছিনে, এই শুন্যতা । 


৫৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বাক্স থেকে জামা খুলে সে পরতে গেলো। আর দেখলো, একটা বোতাম নেই জামায়। হাতের 
কাছে একটা সেফটিপিন নেই। বাধা পেয়ে সে থমকে গেলো : আর রাগের একটা সুমন স্রোতে তার 
শরীরের শিরা জ্বলতে লাগলো। 

আর হঠাত, হঠাৎ, অত্যন্ত সহজে, অত্যন্ত নিশ্চিতভাবে সে ঠিক করে' ফেললে সে বিয়ে করবে। 

হয়-তো তাতে তার এই নিঃসঙ্গতা ভেঙে যাবে, বুকের উপর থেকে সরে" যাবে সময়ের ভার। 
আনন্দের উম্মত্ততা তাতে থাকবে না হয়-তো ; থাকবে শাস্তি। আর এখন তা-ই তো সে চায়: শান্তি। 
এ-রকম ভেঙে-চুরে যাওয়ার আর কত? আর-একজনেব সঙ্গে যদি মিলতে পারি, আর-একজনের 
স্রোত যদি আমার শ্বোতে এসে মেশে, তাহ'লে কি জানবো না সেই প্রচণ্ড, অখণ্ড শাস্তি ; সেই তৃব্ধতা 
বাতাসে যার বিদ্যুৎ? বেশি কথা থাকবে না-_কথার কী দরকাব £ নীরব, উষ্ণ একটা আশ্বাস-_তা ছাড়া 
আর কী চাই? একটা আশ্বাস : ভয় নেই, ভয় নেই। জীবনকে ভয় কোরো না। হৃদয়ে উষ্ণতার স্পর্শ, 
রক্তে উষ্ণ অনুভূতি, নিবিড়, নীরব রক্ত-সংস্পর্শ। আর কী চাইতে পাবে মানুষ £ তখন আমি আর 
জীবনকে ভয় করবো না, তখন আমি জীবনের চোখের দিকে তাকাবো, জীবনকে নেবো দু'হাত ভরে॥ 
নেবো বুকের মধ্যে, আমার রক্তের শ্রোতে। পাথর ভেঙে ফেলো : আমার এই পাথরের হৃদয় সরিয়ে 
দাও ; আমাকে দাও জীবন্ত মাংসের হৃৎপিণ্ড যা গাঢ়, উত্তপ্ত, স্পন্দমান রক্ত সমস্ত শরীরে দেবে, সমস্ত 
সত্তায়। 

জামাটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিলে হাত থেকে : তারপর বসে'বসে” ভাবতে লাগলো কাকে বিয়ে কবা 
যায়। অনেক মেয়েকে সে চেনে। তারা সবাই সহরের ;+ তাদের মধ্যে সহুরেপনা রক্তহীনতা কোনো- 
না-কোনো ভাবে যেন আছেই । তারা এত চমৎ্কার-__-এত ভালো করে" তারা কথা বলতে পারে, হাসতে 
পারে এমন মানানসই করে' : তবু ভিতরে ভিতরে তারা যেন শুকনো, তাদেব বক্ত যেন পাগলা ; কোথাষ 
তাদের বিবর্ণতা, কোন্‌ গোপন অদৃশ্য উৎসে তারা শুকিয়ে যাচ্ছে। এক-এক করে" সকলের কথা সে 
ভাবলে। তাদের অনেককেই তার ভালো লাগে । কোনো-কোনো মেয়ের প্রতি তাব শ্রদ্ধা আছে মনে- 
মনে। দু'একজন আছে, যাদের বুদ্ধিতে, মনের দীপ্তিতে মুগ্ধ না-হ'য়ে সে পারে না। কিন্তু সে কি তা- 
ই চায়-_বুদ্ধি? মনের দীপ্তি? 

একজনের কথা তার মনে পড়লো?। ক্ষীণ তার শরীর। বেশি কথা সে বলে না। বড় আর কালো 
তার চোখ। আর সেই চোখ তুলে কেমন করে" সে তাকায়! বার-বার তা মনে পড়ে। 

তাই সে বাক্স থেকে আর-একটা জামা বার করে” পরলে, একবার তাকালে নিজের দিকে আয়নায়, 
তারপর বেরুলো রান্তায়। কী বোকা আমি, যেতে-যেতে সে ভাবলে, এতদিন আমি জানিনি কোথায় 
রয়েছে আমার পূর্ণ তা। 

মিনু বসে" ছিলো সেলাই হাতে নিয়ে ; সে কাছে যেতে চোখ তুলে একবার তাকালো । কিছু বললে 
না। 

“তোমার পাশে একটু বসতে পারি £ সে বললে। 

মিনু একটু সরে" জায়গা করে" দিলে তার জন্য। 

“রাখো তোমার সেলাই । কথা আছে।' 

সেলাইয়ের উপর আরো একটু ঝুঁকে পড়ে" মিনু বললে, 'বলো না।' 

একটু চুপ করে' থেকে সে বললে, “তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে 

মিনুর সক্রিয় আঙডুলগুলো স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। তার কালো চোখের দৃষ্টি লুটিয়ে পড়লো তার মুখের 
উপর। দীত দিয়ে সেলাইয়ের বাড়তি সুতোটা কেটে ফেলে' সে বললে, “আমি কেন তোমাকে বিয়ে 
করবো? 

“কেনই বা করবে নাঃ 

মিনু মাথা নিচু করলো; তার ক্ষীণ আঙুলগুলো আবার চঞ্চল হ'যে উঠলো সেলাই নিয়ে । আস্তে- 
আন্তে সে বললে, “এখনো-_-এখনো নয়।' 


রূপালি পাখি/ ৫৫ 


কিখনো, তাহলে? 

“কে জানে! 

কিন্ত তবু সে বসে" রইলো ; এই উত্তর নিয়েই সে চলে যেতে পারে না। রুমাল বার করে' সে 
ঘাড় মুছলো একবার। তারপর বললে, “আমি কি ভুল করেছি? 

মিনুর মাথা আনত আর তার কালো চুলের মাঝখানে দীর্ঘ ভাগ-রেখা তার চোখের সামনে আশার 
উজ্ভ্বল রাস্তার মত জ্বলে' উঠলো।-__'না, ভূল করোনি” মিনু বললে। 

তারই 

নরম, ক্ষীণস্বরে মিনু বললে, "ঈশ্বরের মনে যা আছে, তা-ই হবে। 

“আর তোমার মনে কী আছে জানতে পারিনে? 

মিনু রেখে দিলে সেলাই ।-_'কেন জানতে চাও £% তার স্তব্ধ, কালো চোখ তুলে সে বললে, “তোমার 
ইচ্ছা দিয়ে তুমি কী ঘটাতে পারো?, 

কপিল-_-নাম তার কপিল-_বুঝতে পারলে । উঠে দাঁড়িয়ে সে বললে, “একদিন হয়-তো সময় 
আসবে।' বলে চলে' গেলো। 


দুই 


বাড়ি ফিরে এসে তার মনে পড়লো আর-একজনের কথা। যাকে, কোনো-এক সময়ে, সে 
ভালোবেসেছিলো। একমাত্র ভালোবাসার “ব্যাপার' তার জীবনে। 

বয়েস তখন অল্প ছিলো । জীবনে ছিলো সুখ ;নতুন যৌবনের উদ্দীপনা । বসস্তের গাছে যেমন নতুন, 
সবুজ পাতার রাশি, তেমনি তার জীবনে তখন আশা আর স্বপ্প আর সঙ্কল্প আর নতুন অনুভূতির ভিড়। 
আর সেই উন্মীলনের একটা মঞ্জরী, সেই মেয়ে, বাণী। একটি মেয়েকে না-হ'লে সে-সময়কার ছবি 
অবিশ্যি সম্পূর্ণ হয় না। 

গ্যয়টে ছিলেন একজন মানুষ যিনি সমস্ত জীবন ভরে' প্রেম করে" গেলেন- আত্মার সমৃদ্ধির জন্য। 
যেমন আমরা বাঙ্কে টাকা জমাই, আর বড়লোক হ'য়ে উঠি ; তেমনি আমরা আত্মায় প্রেম জমাই, আর 
বড় হয়ে উঠি! নিখুত হিসেব! চোখ খুলে রাখো, কোনো সুযোগ হারিয়ো না : কোন্‌ অভিজ্ঞতা তোমার 
আত্মায় সোনার টুকরো হ'য়ে উঠতে পারে, কিছুই বলা যায় না। 

এমনি, বিরাট মনের বিরাট আত্ম-প্রেম। আর তারা একদল আছে যাদের জীবনের মূল কথা হচ্ছে 
“অভিজ্ঞতা”। অভিজ্ঞতা : কিনা, যে-সব স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে তুমি এসেছো তাদের সংখ্যার আধিক্য। 
সংখ্যাটা যত বড়, তত বেশি তারা 'পেলো"। বছরের পর বছর তারা খাজ কেটে-কেটে যায়, আর মোট 
অঙ্কটার স্ফীতিতে গর্বে আর সুখে বুক তাদের ভরে" ওঠে। ওঃ, কখনো কোনো সময় নষ্ট হয়নি, এ- 
কথা মনে করবার তৃপ্তি! 

কিন্ত সে ছেলে ছিলো লাজুকগোছের-_মেয়েদের সঙ্গে বিশেষ করে' লাজুক। কখনো সে এগিয়ে 
যাবে না। সব সময় সে সরে' দাড়াবে, ছেড়ে দেবে । আর হয়-তো, শেষ পর্যন্ত, সেটাই ঠিক-__কেননা 
জীবনেই আছে অপবায়, যন্ত্রে নেই । যন্ত্র মিনিট ধরে" নির্দিষ্ট একটা বস্তুর পরিমাণ উৎপাদন করতে পারে: 
লক্ষ বীজের অপব্যয়ে একটা ফুলের সৃষ্টি। আর সে চেয়েছিলো সৃষ্টি করতে। 

আর তাকে সৃষ্টি সে করেছিলো, সেই মেয়েকে । একদিন সে তাকে দেখলে, আয়নার সামনে বসে, 
খোঁপা বাধছে বিকেলের আলোয় ; অসুমাপ্ত প্রসাধনের সৌরভ তার গায়ে । চমকে উঠলো তার মন। 
এ কী! রাস্তায় হাটতে-হাটতে অবাক হ'য়ে ভাবলে, এ কী! আমি কি প্রেমে পড়ছি? 

মন ঠিক করতে অনেক সময় সে নিয়েছিলো-_কি নিতো, যদি না বাণী নিজেই আসতো এগিয়ে। 
আর তারপর, যত কবিতা সে পড়েছিলো, যত কল্পনা তার মনকে কোনো-না-কোনো সময়ে হান৷ 


৫৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


দিয়েছে, সে-সমস্তর সঙ্গে বাণী জড়িয়ে গেলো, মিশে গেলো; উঠে এলো সেই তরুণ কবি-মনের স্বপ্ন- 
সমুদ্র থেকে, একদিন আফ্রোদিতে যেমন উঠে এসেছিলো ঢেউয়ের সমুদ্র থেকে। কিন্তু আফ্রোদিতে 
সে নয়, প্রেমের জননী সে নয় ; তার মধ্যে ছিলো না সেই অপরিসীম, অনির্বচনীয় কোমলতা । তা তো 
তারই কোমলতা, তারই ন্লেহ, যে-সমুদ্র থেকে আফ্রোদিতে উঠে এসেছিলো : যে-শ্েহে বুক ভরে' 
যায়, যে-বিশাল ন্নেহ সীমাহীন, সময়হীন শুন্যতার মধ্যে একদিন প্রাণকে এনেছিলো, তা না-হ'লে 
প্রেমের দেবতার কি সৃষ্টি হ'তে পারে? 

না,যদি কোনো দেবীর সঙ্গে তাকে তুলনা করতেই হয় সে আর্টেমিস, বনের ছায়ায় এইমাত্র মিলিয়ে 
গেলো যার উজ্জ্বল, উন্মুক্ত চুল; যে হানা দেয়, স্বপ্নকে যে হানা দেয়, ঘুমের নির্জনতা যে ভরে' রাখে। 
রাত্রি যার, আর রাত্রির অরণ্য, আর চাদের অপরূপ কান্তি, াদের এশর্য্য। তাকে ঘিরে ছায়া, তাকে 
ঘিরে রহস্য। সে নয় নগ্ন আর নিঃসঙ্গ আর বিশুদ্ধ আফোদিতের মত! 

কপিল তাকে সৃষ্টি করেছিলো কবিতার ইন্দ্রজাল থেকে, আর সে অবিশ্রান্ত স্ফীত করে' তুলেছিলো 
কপিলের অন্তরের কবিতাব শ্রোত। এমন পরিপূর্ণ দেয়া-নেয়া আর হয় না। যা থেকে তার উদ্তব, বাণী 
তাকেই আবার নতুন করে' তুললো । কপিলকে সে-ই তো হাতে ধরে" নিয়ে গেলো আর্টের বহসা-মর্মে। 
এতদিন সে যেন বাইবে অপেক্ষা করেছিলো, সেই বিশাল প্রাসাদের বাইরের কারুকার্য শুধু দেখছিলো 
মুগ্ধ হ'য়ে! আজ সে খুঁজে পেলো ভিতরে যাবার রাস্তা। সেখানে বাণী মশালের মত জ্বলছে তার সামনে। 
যা-কিছু সে পড়েছিলো, সব আবার পড়তে হ'লো নতুন করে'। স্তব্ধ হ'য়ে গেলো সে বিস্মযে, সন্ত্রমে, 
ভয়ে। কয়েকটা কথার মধ্যে এত থাকতে পারে, কে জানতো । 

আমি যদি এত বেশি কবিতা না-পড়তুম, মনে-মনে সে বললে, তাহ'লে হয-তো তাকে 
ভালোবাসতুম না। যদি তাকে ভালো না-বাসতুম, তাহ'লে হয-তো কবিতাকে জীবনে এমন কবে পেতুম 
না। সত্যি, কাকে আমি ভালোবেসেছিলুম- কবিতাকে, না সেই মেয়েকে? 

যা-ই হোক্‌, তাতে মধুরতা ছিলো, তাদের সেই ভালোবাসায় । তাতে মধুরতা ছিলো, আনন্দ ছিলো, 
কান্না ছিলো । ছিলো না স্নেহ, সত্যিকারের স্লরেহ। বোধ হয় অল্প বয়েসে সেটা আসে না। বোধ হয় স্নেহ 
জীবনের দুরূহতম সিদ্ধি । অনেক বছরের, অনেক দুঃখের, অনেক বিপ্লবের, অনেক মৃত্যুর ও নবজন্মেব 
পবে তবে তা পাওয়া যায়। 

কীচা বয়েস ভালোবাসতে পারে না, তা বড় বেশি আচ্ছন্ন থাকে নিজে মধ্যে। তখন থাকে নতুন 
আত্ম-সচেতনতার গর্ব । তখন থাকে স্পর্ধার অজ্ঞান নিষ্ঠুরতা । নিজের একটু লাগবে সেই ভয়ে অন্যকে 
দ্বিগুণ মারতে তখন আমরা কুষ্ঠ করিনে। যতদিন নিজে ব্যথা না-পেয়েছি, অন্যকে বথা দিতে আমরা 
ভাবিনে : ততদিন স্নেহ আসে না। 

ভালোবাসা, কপিল ভাবতে লাগলো, তা ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত। তার কাছে আমরা আনত 
হ'বো-_গর্বহীন, লঙ্জাহীন, ভয়হীন-_নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করবো৷ তার কাছে। ফেলে আসবো 
আমাদের সব পরিচয়, সব অভিজ্ঞান-_বাইরে থেকে যত জিনিসে আমরা জডানো--কেবল নিজেকে 
নিয়ে যাবো, নিরাভরণ, নিরাবরণ নিজেকে-_তবে যদি পাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ । আমাদেরও হ'তে হবে 
আফ্োদিতের মত নগ্ন, শুভ্র, বিশুদ্ধ : তবে যদি প্রেমেব জন্ম দিতে পারি। 

কিন্তু সে-সময়ে, কপিল ভেবে দেখলে, সে-সময়ে আমি ছিলুম আর্টে আচ্ছন্ন হ'য়ে, আমার মুখ 
ছিলো ঢাকা। আর তাকেও আমি দেখেছিলুম আর্টের জ্যোতির্মস্ডলের মাঝখানে : তাকে দেখতেই 
পাইনি, সত্যি বলতে । সত্যি বলতে, পরস্পরকে আমরা কখনো দেখিনি । আমরা গুধু একে অন্যের মধ্যে 
নিজেদের পোষা স্বপ্নকে দেখেছিলুম! 

আর তাই, তাদের সেই ভালোবাসা ঠিক ফুলের মত হ'য়ে উঠতে পারেনি। ঠিক ফুটে উঠতে 
পারেনি, ফুল যেমন করে" ফোটে। কোথায় যেন একটু জোর ছিলো। একটু চেষ্টা। হৃদয়াবেগ নিয়ে 
টানা-হেঁচড়া। কখনো হয়-তো নিজেদের ফেনিয়ে তুলতে হ'তো, তারা তা বুঝতে পারতো না। আমি, 
আমি! এই “আমি'র বেড়াজাল থেকে তারা সত্যি-সত্যি বেরিয়ে আসতে পারতো না কখনো । আমি 
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ভালোবাসছি, আমি পাচ্ছি ভালোবাসা। তারা তা ভুলতে পারতো না, পরস্পরকে ভুলতে পারতো না। 
ভুলতে দিতো না, এমন কি। বসে'-বসে' ভাবতো, দেখতো তাদের স্বপ্ন। সেই স্বপ্রের প্রতি অদ্ভুত নিষ্ঠা 
তাদের : তা থেকে তারা ভ্রষ্ট হ'তে পারে না মুহূর্তের জন্য। 

তার তবু, তাতে মধুরতা ছিলো। বাণী ছিলো তার মনের মত মেয়ে। সে হাসতে পারতো । সে খুসি 
হ'তে পারতো । তার ভালো লাগতো তার কাছে থাকতে, তাকে দেখতে, তার কণস্বর শুনতে । আর 
তাদের সেই সমস্ত দীর্ঘ, দীর্ঘ আলাপ- দীর্ঘ দুপুর ভরে”, দীর্ঘ সন্ধ্যা ভরে" অবিশ্রান্ত তাদের কথা বলা! 
বোধ হয় সেই কথাতেই তাদের চরম সংস্পর্শ, তাদের সব চেয়ে বড় সুখ। বোধ হয় চুপ করে” থাকতে 
তারা একটু ভয় করতো মনে-মনে ; ভয় করতো অন্য রকমের সংস্পর্শ। 

যদিও সেটাও ছিলো। থাকতেই হবে। একটা অনিবার্ধ অংশ, তাকে বাদ দেয়া যায় না। কিন্তু বাদ 
দিতে পারলেই যেন ভালো হ'*তো। অনিবার্ধ : কিন্তু যতখানি প্রাধান্য তাকে দেয়া হয়েছে, ঠিক তার 
যোগ্য কি? অবিশ্যি মূলে সেটা আছেই । গভীর, গভীর মূলে । ওকে যে-রকম ভালোবাসি, ও-রকম করে? 
কোনো পুরুষকে ভালোবাসা যায় না। ও মেয়ে বলেই ওকে এই বিশেষ ধরণে ভালোবাসছি। কিন্তু এই 
পর্যস্ত। আর তারপর £ আমাদের শরীর সম্পূর্ণরূপে আমাদের মনের দাস--সে-ই তো সভ্যতা । আমরা 
বাঁচি তো মন দিয়েই, শরীর তার কতগুলো প্রতীক রচনা করে মাত্র! কে বলবে এই কথা বলার আনন্দই 
সব চেয়ে বড় নয়, সব চেয়ে ভালো নয় দূরে গিয়ে মনে-মনে ভাবা 

এমনি সে ভেবেছিলো, সেই সময়ে । তখনও সে জানেনি কথা বলার অপরিসীম ক্লান্তি, ভাবনার 
অবরুদ্ধ অন্ধকার । আমরা যা চাই, তা মুক্তি । নিজের মধ্যে বন্দী হ'য়ে আছি, তা থেকে মুক্তি চাই । যেখানে 
আমি ছাড়া কিছু নেই, সেই ধূসর নিঃসঙ্গতা থেকে যেতে চাই আরক্ত, উত্তপ্ত সংস্পর্শের পূর্ণতায়। 

আর বাণীকে যখন তার ছাড়তে হ'লো, বড় লেগেছিলো তার ; কিন্তু তার চেয়েও বেশি তার রাগ 
হয়েছিলো--বাণীর উপর, তার নিজের উপর, সমস্ত পৃথিবীর উপর রাগ। তখন পর্যন্ত দুঃখে অনভ্যন্ত, 
তাকে যে এই কষ্ট পেতে হবে, এটা তার কাছে প্রকৃতির একটা নির্লজ্জ ব্যভিচারের মত লেগেছিলো । 
বিদ্রোহে জলে" উঠেছিলো তার নবযৌবনের অভিমান । দুঃখকে গ্রহণ করবার নম্রতা আর সাহস তার 
ছিলো না: সে তাকে লড়বেই, তাকে মাড়িয়ে যাবেই পায়ের তলায়--যদি সেই সঙ্গে নিজের হাৎপিগুও 
মাড়িয়ে যেতে হয়, তা-ই হোক। 

আর খানিকটা সময় সে ছিলো তিন্ত আর কঠিন আর নিষ্ঠুর। সে মরে' ছিলো। 

সে নরে" ছিলো, সে বেঁচে উঠেছিলো । বেঁচে উঠেছিলো নতুন হ'য়ে। যাতে নতুন হ*য়ে উঠতে পারি, 
সেইজন্াযাই মাঝে-মাঝে মরতে হয়। 

আশ্চর্য্য, মানুষ কী-রকম বদলায়। এ-কথা যখন বলি, "আমি অসুখী", তার মানে এ নয় যে সুখী 
হবার কোনো উপকরণ আমার হাতে নেই। যদি তা-ই হ'তো তাহ'লে কি এত লাগতো মনে? তাহ'লে 
বাইরের কোনো কারণকে দোষ দিয়ে একটু সান্তনা কি পাওয়া যেতো নাঃ তা তো নয় : অনেক উপকরণ 
হয়-তো আছে কিপ্ত সে-সব আমি ছাড়িয়ে এসেছি। মন খুঁজছে কোনো নতুন, কোনো গভীরতরো তৃপ্তি। 
তা পাবো কোথায়? জীবনে দুঃখের এই তো একটা মূল উৎস যে আমরা এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকিনে ; পুরোনো বাধ ভেঙে কেবলই বেরিয়ে যাই, কেবলই এগিয়ে যাই ; কিন্তু আমাদের গায়ে লেগে 
থাকে পুরোনো অভ্যাসের আঁশ, পুরোনো জীবনের অনুষঙ্গ একেবারে হঠাৎ ভেঙে ফেলতে পারিনে। 
আর নতুন বাসনার উন্মেষ সঙ্গে-সঙ্গেই তো ভার পরিপূর্ণতা নিয়ে আসে না : অপেক্ষা করতে হয়--আর 
দুঃখ পেতে হয়। 

সেই চুপচাপ, অলস দুপুরবেলায়, বাণীর কথা মনে করে' তার ভালো লাগলো। এতদিন পরে, 
কতদিন পরে! এখনো মনে করতে ভালো লাঁগে। সত্যি, প্রথম প্রেম ভোলা যায় না। তবু. তাদের যে 
চিরকালের মত ছাড়াছাড়ি হয়েছে, ভালোই হয়েছে সেটা । তার দিন ছিলো : তার দিন গেছে। এতদিন 
ধরে' তাকে সঙ্গে-সঙ্গে টেনে আনলে কিছুতেই চলতো না। আসতেই হ'তো কোনো-না-কোনো দিক 
থেকে ভাঙন। বাইরে থেকে না-এলে, নিজেদেরই ভিতর থেকে। তবু ভালো যে বাইরে থেকেই তা 
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এসেছিলো। তবু ভালো যে তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিলো অশ্রুতে আর চুম্বনে। তবু ভালো যে স্মৃতির 
চিরন্তন অরণ্য বসন্তের মত মধুর। 

সে একটু চোখ বুজলো, আর সেই অন্ধকারে ফুটে উঠলো বাণীর মুখ। ল্লান, অত্যন্ত ললান-_এত 
ল্লান তো সে কখনো ছিলো না। বালিসে মাথা রেখে সে শুয়ে আছে, একটু খোলা তার ঠোট । কপিল 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো ৷ ক্লান্তি জড়ানো তার মুখে । সে যেন মরছে। সে মরছে, মরে' যাচ্ছে । আর 
এই তো আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি: আমার চোখের উপর আস্তে-আন্তে সে মরছে। আমি তাকে 
মরে' যেতে দিচ্ছি। 

আকাশের গায়ে স্বচ্ছ সাদা মেঘ জড়ানো, যেন উর্বশীর শরীর থেকে ওড়না খসে' পড়েছে। কপিল 
সেদিকে তাকিয়ে রইলো চুপ করে'। সে চাইলো ভুব্ধ হ'য়ে যেতে, একেবারে ত্ুন্ধ : চুপচাপ, চুপচাপ 
শুয়ে থাকা এই দীর্ঘ উষ্ণ দুপুর ভরে”। সে কিছু করবে না, সে কিছু ভাববেও না। শুধু চুপ করে' থাকবে 
তার নিজের মধ্যে। বিশ্ব চঞ্চল : তার সমস্ত গ্রহমণ্ডল আর তারার পুঞ্জ আর নীহারিকারাশি নিয়ে চিরকাল 
ঘূর্ণটযমান, কোটি-কোটি মৃত্যুর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে চিবকাল ধাবমান; কিন্তু কোনোখানে, তার অন্তরে 
কোনোখানে নিশ্চয়ই আছে শান্তি ; আছে অপরিসীম, অনশ্বর স্তব্ধতা। আব আমাদের হৃৎপিগু টিপৃটিপ্‌ 
করে' ভেঙে পড়তে চাইছে ; আর আমাদের রক্তের তীব্র স্রোত টেনে তুলছে বাসনার আর হতাশার 
ফেনা; কোন্‌ দুর্বার প্রচণ্ড প্রাণ রস বয়ে" যাচ্ছে আমাদের দেহ-তরুর শাখায আর পাতায়, আমাদের 
প্রতি অঙ্গে, প্রতি মুহূর্তে : তবু দাও, আমাকে দাও অন্তরের সেই স্তৰূতা, সেই ধবংসহীন শান্তি , আমাকে 
শক্তি দাও চুপ করে" থাকবার! 

কিন্ত কী করে' পাওয়া যাবে তাকে? আর যতক্ষণ পাওয়া না-যায, একে কী করে' সহ্য 
করবো £-_এই ক্লান্তি, এই নিঃসঙ্গতা? আমি যে মরে" যাচ্ছি, কপিল মনে-মনে বললে, আমি যে মরে 
যাচ্ছি। 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তার লজ্জা হ'লো, নিজেকে প্রশ্রয় দিতে আরম্ভ করলে তার শেষ কোথায় % যা- 
ই হোক না, মনের মধ্যে মেনে নাও । কিছু বোলো না : মনে-মনে, নিজের কাছেও বোলো না। তা চলুক্‌ 
তার নিজের স্রোতে, নিজের ধারে নিজেকে ক্ষয় করে" যাক: বলে' তাকে আরো শক্তি দেবে কেন? 

কী দীর্ঘ মনে হচ্ছে এই দুপুরবেলাটা। আব এমন চুপচাপ। সময় যেন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। সে 
ঘড়িটার দিকে তাকালো ; শুনলো তার টিকটিক-_সময়ের ক্ষীণ হৃৎস্পন্দন। ঘড়িটার কোনো ভাবনা 
নেই ; সে কখনো ভূল করে না, তাড়া করে না; তার কাটা এক জায়গা থেকে আর-এক জাযগায় 
আসতে যতটা সময় নেবার তা-ই নেয়। কিন্তু আমাদের পক্ষে কী কষ্ট--কী কষ্ট সেইটুকু রাস্তা পার 
হ'য়ে আসতে, কী কষ্ট, যখন রুদ্ধম্বাসে, কান পেতে শুনতে হয় প্রতিটি মুহূর্তেব পায়ের শন্দ। 

ভালো লাগে না। এ একটা কথা সমস্ত প্রাণ দিয়ে সে ঘৃণা করে : ভালো লাগে না। সব সময় কি 
ভালো লাগতেই হবে? মাঝে-মাঝে যদি ভালো না-ই লাগে, অত ভয় কেন তাকে ? মাঝে-মাঝে ভালে। 
তো লাগবেই না। চুপ করে' সহ্য করো সেটা, মুখ দিয়ে তা এনো না কখনো । সেটা রোগ, সেটাকে 
লুকিয়ে রাখো। নিজের করুণার উপর, অন্যের দরার উপর জুলুম কোরো না। 

কতদিন, কত লোককে সে এ-সব কথা বলেছে । আর আজ তার নিজেকেই বলতে হলো: ভালো 
লাগে না। কী লজ্জা, কী অবমাননা । সে চোখ বুজলো ; নিশ্চল, নিঃশব্দ । নিজের ॥বদিকে সে রচনা 
করবে শুন্যতা । নিজেকে সে লুপ্ত করে' দেবে। লুপ্ত করে' দেবে তার এই তৃষ্কার্ত, করুণাপ্রার্থী সত্তাকে। 

তাব ঘরে বই, কেবল বই। যে-সব আত্মা তাকে লালন করেছে; তাকে দিয়েছে শক্তি, দিয়েছে 
শান্তি, সেই সমস্ত মহান, মৃত্যুহীন আত্মার উপর এক-এক করে' সে মন বুলিয়ে গেক্লা। যদি সে একটু 
হাত বাড়ায়, তাহ'লেই তাদের পেতে পারে : ছাপার পৃষ্ঠা থেকে তার মুখের উপর এসে লাগবে স্বলন্ত 
নিঃশ্বাস, আর তবু সে নিশ্চল হ'য়েই রইলো । এখন নয়, এখন নয। যে-বই জীবন্ত, তার উপর জবরদস্তি 
চলে না। সহজে তাকে পাওয়া যায় না। ক্লান্তি থেকে, বিতৃষগন থেকে, দন্ত থেকে যদি তাকে হাতে তুলে 
নাও, সে তোমার হাতে মরে' থাকবে, প্রকাশ করব না তার রহস্য। অনেক সময় তাকে দিতে হয়, 
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নিজের অনেকখানি তাকে দিতে হয়। সে সৃষ্টি করবে তার নিজের ভাব-মণ্ডল ; আর সেই বাম্পে জ্বলে' 
উঠবে তার শিখা । আর তুমিও জ্বলে" উঠবে-_নিবিড় মিলনের লাবণ্যে, পারস্পরিক প্রবাহের নিঃস্পন্দ 
আনন্দে। 

কিন্ত তার উপর জোর কোরো না ; জোর করলে সে ধরা দেবে না। রাখো নিজের মধ্যে তোমার 
ক্লান্তি। যে-বই দিয়ে তুমি তাকে হত্যা করতে যাবে, হত্যা করবে সেই বইকেই : ক্লান্তি থাকবে। 

অপরূপ, অপরূপ--ভীষণ প্রস্বলন্ত সেই সব আত্মা। কিন্ত জীবন আরো কত ভীষণ, আরো কত 
অপরূপ। অনেক, অনেকদিন পর্যন্ত, কপিল ভাবলে, আমি সেই আগুনের দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে 
ছিলাম। ভেবেছিলাম, সেটাই চরম। দূর থেকে জীবনকে দেখেছিলাম-_তার ভাঙাচোরা, তার বিকৃতি, 
তার তুচ্ছতা নিয়ে ; আর দেবতাকে আমি ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম যে তিনি আমাকে বাঁচিয়েছেন, আমার 
প্রয়োজন নেই সেই তুচ্ছতায়, সেই ভাঙাচোরায় অবিশ্রান্ত বিক্ষুৰ হ'তে-_আমার জন্য আছে এই 
আগুনের দেয়াল, এই বিরাট অখণ্ড জ্যোতিঃপুগ্র। আজ ভাঙলো ভুল। আজ জীবন আমাকে মারছে 
তার অন্ধকার, অপরূপ রহস্য দিয়ে। আজ জীবন আমাকে ছিড়ে তুলে নিয়ে যাচ্ছে-_তারই তো এই 
ব্যথা । এতদিন, এতদিন পরে আমি হয়-তো বাচতে শিখবো । আমার এই আর্ট তো সেই বাঁচারই একটা 

ংশ। বাচতে হবে, শিখতে হবে বাঁচতে । আমরা যেমন লিখতে শিখি, পড়তে শিখি, ভালোবাসতে শিখি, 

তেমনি বাঁচতেও শিখতে হয়। আর এই বাঁচাটাই আসল, সব চেয়ে বড়। 

আর এমনি করে' সমস্ত দিন সে কাটিয়ে দিলে ; আর বাইরের রাস্তায় সন্ধ্যার ছায়া যখন দীর্ঘ হ'য়ে 
লুটিয়ে পড়ছে, তখন সে উঠলো, বেরুলো বাড়ি থেকে । আবার গেলো মিনুর কাছে। মিনু কলের নিচে 
কয়েকটা চায়ের বাসন ধুচ্ছে, আর গান করছে গুন্গুন্‌ করে'। সে চুপ করে গিয়ে দাড়ালো তার পাশে। 
মিনু একবার চোখ তুলে তার দিকে তাকালো, তার চাপা গলার গুন্গুনানি থামলো না। 

কপিল বললে, “আবার আমি এলুম।' 

“একটু দাড়াও ।' 

কাজ শেষ করে' মিনু উঠলো। দোতলায় খোলা বারান্দা, সেখানে পাটির উপর বসলো দু'জনে । 
হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে ; আর পশ্চিমের আকাশে অপরূপ কোনো মণির মত জ্বলছে পঞ্চমীর চাদ। 
খানিকক্ষণ কেউ কিছু বললে না। 

মিনু তার নখ দিয়ে পাটির উপর একটা আঁচড় কাটলে । বললে, কী চাও তুমি আমার কাছে? 

কপিল বললে, “বড় একা লাগে।' 

“ভালোই তো।' 

“না, ভালো নয়। বড় কষ্ট।' 

মিনু একটু চুপ কবে' রইলো। 

'না-হয় কষ্টই হ'লো।' 

যদি কষ্ট হ'তেই হয় তবে আর উপায় কি। কিন্তু কষ্ট পেতে কে চায়? মরতে চায় কে 

'তোমার মনের কথাটা কী, বলবে বুঝিয়ে ?' 

“বোঝাতে পারবো না। তুমিই বলো : যা চাই তা কি পাবো না কখনো? 

“সে-কথা আমি বলবো কী করে'? অনেক সময় তো আছে।, 

“সময়ই যে নেই। বড় ছোট জীবন।' 

“তুমি কি তাকে খুব বেশি করে' চাও, সত্যি? 

কপিল একটু চুপ করে' রইলো, তার মাথা আনত। 

“আমি তাকেই শুধু চেয়েছি। মরে" গেলেও মেকিকে মেনে নিতে পারিনি । 

“মেকিকে কেন নেবে? 

“আর যদি তা কখনো না-ই পাই-_, 

“তবে£ 
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'কী আর করবো, ক্ষীণ, অস্পষ্টস্বরে কপিল বললে। 

কিন্ত পরের মুহূর্তেই সে চোখ তুলে তাকালো : 

“কিন্ত পাই যদি, সেটাই তো ভালো।' 

মিনু একটু ভাবলে। 

'হয়-তো পাবে- কোনো সময়ে।' 

“তোমার মুখের এই আশ্বাস কি নিতে পারি £ 

“আশ্বাস যদি দিতে পারতুম, নিজেকেও তাহ'লে দিতে পারতুম।' 

“কোথায় তোমার কুষ্ঠা£ 

মিনু চুপ করে' একটু ভাবলে। 

“তুমি বরং এখন যাও ।, 

“কিন্ত আবার তো আসতে হবে ফিরে।' 

হ্যা, ফিরে আসবে।, 

কপিল মিনুর একখানা হাত টেনে নিলে নিজের হাতের মধ্যে। মিনু হাত সরিয়ে নিলে না, নরম, 
উষ্ণ, ঈষৎ-আর্্র তার হাত কপিলের মুঠোর মধ্যে এসে লুকোলো। 

“এত ভয় কেন তোমার?' কপিল বললে। 

না, ভয় নয়। ভয় করিনে বলে'ই তো তোমাকে চলে" যেতে বলতে পারছি ।' 

কিন্ত আর কী? আর কী হ'লে ভবে' উঠবে তোমাব মন? 

“আমাকে দিয়ে তো শুধু কথা নয়।' 

'কী, তাহ'লে 

মিনু ক্ষীণ হাসলো : 

“তুমি আব আমি- আমরা কী? কী আমরা কবতে পাবি £ সবই ঈশ্ববের হাতে । কেবল ঈশ্বব ফুল 
ফোটাতে পারেন।' 

কপিল একটু চুপ করে" রইলো। 

“আমরা নষ্ট তো করতে পাবি! 

মিনু অত্যন্ত মৃদুস্বরে বললে, নষ্ট হবে না।' 

তারপর খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ। ক্ষীণ চাদ এরই মধেম্বঝুলে পডেছে লাল হ'ষে ; অন্ধকার হ'যে 
আসছে। কপিল মিনুর হাত ছেড়ে দিয়ে বললে, “যাই তাহ'লে ।' 

“একটু বোসো। 

কপিল চুপ করে' অপেক্ষা করতে লাগলো। 

“আমাকে দিয়ে কি ভরবে তোমার নিঃসঙ্গতা ?' মিনু আত্তে-আস্তে বললে। 

“যদি ভরে' তুলতে না-পারি, সে-দোষ আমারই হবে। 

তারপর অনেকক্ষণ তারা বসে' রইলো, পরস্পরেব দিকে না-তাকিয়ে, কিছু না-বলে'। তারপব 
কপিল আত্তে-আত্তে উঠে দীড়ালো। 

মিনু তার দিকে চোখ তুললো : 

চললে? 

“হ্যা, যাই এবার।' 

মিনু তার সঙ্গে সিঁড়ির মাথা পর্যস্ত এলো। একটু দাড়ালো দু'জনে, একবার মিললো দু'জনের চোখ। 

“আবার কবে আসবে % মিনু বললে। 

“আবার দেখা হবে” বলে' কপিল সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো। 


তিন 


এখন অবিশ্যি বাড়ি ফেরা যায় না, রাস্তায় বেরিয়ে সে ভাবলে। কিন্তু কী করা যায়? কোথায় যাওয়া 
যায়? যানের আর মানুষের, গতির আর শব্দের সেই ঘূর্ণির মধ্যে সে দাঁড়িয়ে রইলো, ভাবতে লাগলো। 
সমস্ত রাস্তাটা বক্ৰঝক্‌ করছে, বসন্তের এই সন্ধ্যায়। কোনোখানে তাকে যেতেই হবে। 

আর হঠাৎ তার মনে পড়লে তার বন্ধু বাসবকে। বাসব দাস, যে গল্প লেখে। তার গল্প ভালো : 
কিন্ত একজনের লেখার ভিতর দিয়ে তার কতটুকুই বা পাওয়া যায়। অন্তত, এই বাসবকে বেশি পাওয়া 
যায় না। সে কম লেখে; আর যেটুকু লেখে, খুব কম করে' লেখে । আর তার লেখা যেন তার অন্য- 
কোনো লুকোনো সত্তা থেকে সঞ্জাত, যা সংযত, যা শীত-স্বভাব, যাতে নিখুত মাত্রা । সে-সত্তা নয়, কপিল 
যাকে চেনে ;যা দিয়ে সে হাসে, আর চলে, আর কথা বলে ; যেখানে সে জ্বলছে, যেখানে সে যন্ত্রণায় 
ছিড়ে যাচ্ছে, যেখানে তার আনন্দ ফোয়ারার মত উচ্ছলিত। যারা কেবল তার লেখা পড়ে" মুগ্ধ হ'লো, 
তারা তার কী জানলো? 

'আমার কপাল ভালো, কপিল ভাবলে, আমি তার সঙ্গে এক সময়ে জন্মেছি। আমার কপাল ভালো, 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আমি পেয়েছি তার উষ্ণতার স্পর্শ : তার যে-উষ্জ, উৎসুক প্রাণ জ্বলে' 
ওঠে তার চোখে আর তার হাসিতে। 

দু'জনের মধ্যে ছিলো বন্ধৃতা, যার ভিত্তি শ্রদ্ধায়, ষ্টার আনন্দে, একই কোনো সম্ধানের ব্যথায়, একই 
আত্ম-প্রকাশের উৎসুকতায়। আমরা সকলেই চাই অন্য কারো কাছে নিজের কথা বলতে। কিন্তু কথা 
'আসে না। কথা যা আসে, তা রূপক ; কেমন করে” লোকে তা বুঝবে? কিন্তু কেউ হয়-তো বুঝবে, 
কোনো-একজন হয়-তো বুঝবে। তা-ই আমরা আশা করি। একদিন তাকে হয়-তো পাওয়াও যায়। আর 
তখন মন ভরে' যায় নতুন আনন্দে, নতুন এশর্ফ্ের অনুভূতিতে। 

বেশি দেখা তাদের হ'তো না। বেশি দেখা হবার প্রয়োজন যেন তাদের নেই । বাসব ঘুরতো সমাজের 
অন্য-এক স্তরে। তার অবস্থা ভালো ; কপিলের চাইতে সে উঁচু 'জাত'। যে-সব জায়গা, যে-সব বাড়ি 
নিয়ে বাসবের পরিধি, কপিলের সেখানে প্রবেশ নেই। মাঝে-মাঝে তাদের দেখা হ'তো- দু'জনের 
কোনো-একজনের বাড়িতে। বাসব হয়-তো তাকে নিয়ে যেতো কোনো হোটেলে । আর তারা কথা 
বলতো-_-কি, আরো ভালো, চুপ করে" বসে" থাকতো কোনো ফরাসি সাদা মদের ছোট্ট গেলাস সামনে 
নিয়ে। 

আর তাদের মধ্যে একটা সংস্পর্শ ; একটা সংস্পর্শ যা, তারা অনুভব করতো, কখনো নষ্ট হবে না। 

অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা নেই, কপিল ভাবলে । এখন কি তাকে বাড়ি পাওয়া যাবে? না-পাওয়ারই 
কথা: তবু-_না-হয় বসেই থাকবো গিয়ে। নির্দিষ্ট কারো জন্য অপেক্ষা করা তবু ভালো। 

কপিল একটা বাস্-এ চড়ে বসলো- বাসবের বাড়ি সহরের অন্য প্রান্তে। আর গিয়ে অবিশ্যি সে 
তাকে পেলো না ; অপেক্ষা করতে লাগলো তার ঘরে বসে'। 

ঘরের মধ্যে অবিশ্বাস্য বিশৃঙ্খলা । যেখানে-সেখানে বই ছড়ানো- চেয়ারের উপর, মেঝেতে, 
কুশানের নিচে। কোনো বইয়ের ফাঁকে রয়েছে চ্যাপ্টা-হ'য়ে-যাওয়া সিগ্রেট, পৃষ্ঠা-চিহ্ৃ। প্রকাণ্ড টেবিল: 
সেখানে কাগজ-পত্রের অরণ্যের মধ্যে কপিলের চোখে পড়লো একতাড়া আলগা কাগজ-__বাসবের 
অত্যন্ত যতুহীন দ্রুত হাতের লেখায় ভরা, তুলে নিয়ে সে পড়তে আরম্ভ করলো। সে যা ভেবেছিলো 
তা নয়; একটা লেখা নয়। চার-পাঁচটা লেখার আরম্ত : কোনোটার দু'পাতা, কোনোটার কয়েক লাইন 
মাত্র। গল্প রয়েছে একটা, রয়েছে কেঁচো আর উইপোকা নিয়ে প্রবন্ধ, আর শিশুদের জন্য একটা রূপকথা, 
তারপর আরো একটা গল্প । সবগুলো লেখাই টাটকা- দেখেই বোঝা যায়। কপিল কাগজের তাড়াটা 
গুছিয়ে একধারে রেখে দিলে সরিয়ে । তার সঙ্গে দেখা হ'তৈই বাসব এ-সন্বদ্ধে যা বলবে তা মনে করে' 
মনে-মনে সে হাসলো । 

অনেকক্ষণ কাটলো, বাসব ফিরছে না। কপিল বসে' রইলো, দুটো-একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া 


৬২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


করলো। এখনো তার মন যাচ্ছে না পড়ায়। একদিন সে গর্ব করে' বলেছিলো, যে-কোনো ছাপার 
অক্ষরের জিনিস হ'লেই আমি সময় কাটাতে পারি। আর এখন চারদিকে তার ছাপার অক্ষরের পাহাড়। 
কিন্ত সে রয়েছে দূরে। অনেক লোভনীয় সব নাম তার চোখে পড়লো : কিন্তু সে পাতাও ওল্টালে 
না, কি পাতা উল্টিয়েই রেখে দিলে। 

দশটা প্রায় বাজলো। দু" ঘণ্টার উপরে সে বসে' আছে। কিন্তু তাব খুব খারাপ লাগছিল না। আর 
বাড়ি ফেরবার কথা এখনো সে ভাবতে পারছে না। 

বাসব ফিরলো প্রায় এগারোটায়। সুন্দর তার কাপড়-চোপড়, সুন্দর করে' আঁচড়ানো তার চুল। কিন্তু 
তার মুখ একটু ল্লান। 

“এ কী! তুমি!” 

“কত দেরি করলে!' 

কতক্ষণ বসে' আছো?, 

'অনেকক্ষণ।' 

বাসব একটা চেয়ার টেনে এনে কপিলের কাছে বসলো ।--“ঘরটার আনাচে-কানাচে আমি ছড়ানো 
রয়েছি। কিছু মনে কোরো না।” 

“তোমার সব নতুন লেখা দেখছিলুম" কপিল বললে। 

“321” বাসব দু'আঙুলে মাথাটা টিপে ধরলো । “কিচ্ছু লিখতে পারছিনে। মাথা খারাপ হ'য়ে গেলো 
কিনা ভাবছি।' 

কপিল এ-কথা শোনবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলো- ক্ষীণ একটু হাসলো। 

“সত্যি কিছু লেখা হচ্ছে না। কী হ'লো আমার 

“কয়েকদিন না-ই লিখলে ।' 

“আমিও ভেবেছি ও-কথা। মনে-মনে বলেছি, ভিতর থেকে একদিন ঝোক আসবে। কিন্তু কতদিন 
তো গেলো। কোথায£ কোথায়? ভিতরটা যেন একেবারে মরে" গেছে।' 

কপিল তার দিকে তাকালো, আশ্চর্য উজ্জ্বল তাব চোখের দিকে, যেখানে আগুনেব মত জ্বলছে 
প্রাণ। কিছু বললে না। 

তারপর কাল মনে করলুম-_ আর নয়, এবার লিখবোই, জোব কবে'ই লিখবো । কাল সমস্ত দিন 
ঘরের দরজা বন্ধ করে তো দেখলে। কিন্তু কী কষ্টই যে হয়েছে।' 

একসঙ্গে ক'টা লিখবে? 

“এ জন্যেই তো। একটা আরম্ত করেই মনে হয়, কী ছাই হচ্ছে। তক্ষনি অন্য কিছু ধবি। এমনি 
করতে-কবতে এ তো দীড়িয়েছে। -পডেছো নাকি? একটু থেমে, অন্যরকম সুবে বাসব জিজ্ঞেস 
করলে। 

“সব পড়িনি।' 

“যেটুকু পড়েছো, খুব খারাপ হয়নি তো? 

“না, খারাপ হয়নি।' 

কথাটা শুনে বাসব যেন গভীর শান্তি পেলো মনে । নিঃশ্বাস ছেডে বললে, “যাক, খারাপ না-হ'লেই 
হ*'লো। কিন্তু সত্যি, আর কি কখনো সত্যিকারে ঝোক আসবে না লেখার £ 

কপিল চুপ ক'রে রইলো। 

“তারপর দ্যাখো-__-আজকে আবার মনটা একেবারে বেঁকে বসেছে। কালকের লেখার ঠেলায় আজ 
সমভ্তটা দিন নষ্ট করতে হ'লো। এই তো, দ্যাখো, বাড়ি ফিরছি।, 

নষ্ট কেন বলছো? 

বাসব মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলো : 

'শুধু দিন নষ্ট হ'লে ভাবনা ছিলো না। এখন ভয় হচ্ছে আমি নিজেই হয-তো নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছি।' 


রূপালি পাখি/৬৩ 


“তোমার মন আজ ভালো নেই।' 

“অবিশ্যি ও-কথার কোনো অর্থ হয় না, তা ঠিক। কিন্তু আমার আর ভালো লাগছে না এ-সব। বড় 
বেশি লোক, বড় বেশি কথা-_-সবই বড় বেশি। আজ এক বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেখানে মেয়ে-পুরুষ 
মিলিয়ে প্রায় তিরিশ জন উপস্থিত ছিলো। আর- বিশ্বাস করবে?-_আমি তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
আলাদাভাবে আলাপ করেছি।' 

“এতে আশ্চর্য কী। তোমার তো এই করেই অভ্যেস।" 

“কিন্ত এ-অভ্যেস আমায় ছাড়তেই হবে । এই অভ্যেসই আমাকে মেরে ফেলছে। এমন কেন হ'লো 
যে আগেকার মত আমার আর লেখা আসছে না? এই ধরনের অকারণ, অর্থহীন, নিম্ষল 
মেলামেশা--তা আমার জীবনীশক্তি শুষে নিচ্ছে।” 

“কিন্ত এরই মধ্যে তুমি জন্মেছো। এরই মধ্যে তুমি বড হয়েছো । এ থেকে তুমি পালাবে কী করে'£ 

“ঘবের দরজা বন্ধ কবে' বসে'বসে" কেবল পড়বো আর লিখবো ।, 

কপিল মুচকি হসলো। 

'পারবো না ভাবছে £ বাসব সে-হাসি লক্ষ্য করে' বলে" উঠলো । “ইচ্ছে করলে কী না পারি।' 

“হ্যা” কপিল বললে। “যা ইচ্ছে করে, তা-ই আমরা করতে পারি। যা ইচ্ছে করে, তা-ই শুধু করতে 
পারি। কিন্তু আমাদেব ইচ্ছেটাই যে বার-বার বদলায়।, 

“সে-কথা ঠিক।' বাসব একটু চুপ করে” রইলো, তারপর আবার বললে, “কিন্তু জীবনের একটা কেন্দ্র 
দবকার ? 

তুমি কি এখনো তা খুঁজে পাওনি £ 

“খুঁজে কি তা পাওয়া যায়ঃ নিজে থেকেই তো তা গড়ে' ওঠে, আমরা টেরও পাইনে।' 

দু'জনে পরস্পরেব চোখের দিকে একবার তাকালো, ভারপর খানিকক্ষণ চুপ করে' রইলো। 

“তোমার মধো আজ একটা অস্থিরতা লক্ষ্য করছি” কপিল বললে। 

“নিজের এই নিম্ষলতা আমি আর সইতে পারছিনে।” 

“লিখতে না-পারার নিম্ষলতা £ কপিল হাসলো। 

শুধু তা-ই নয়। যদিও সেটাও আছে। একটা প্রকাণ্ড, সমগ্র নিক্ষলতার সেটা একটা অংশ।' বাসব 
তাব চেয়ারে নড়েচড়ে" একটু ভালো হয়ে বসলো। একটু পরে বললে, 'এক-এক সময় আমার মনে 
হয় যে আমি হয় তো সত্যিকারের আর্টিসটই নই ।তা যদি হ'তাম, তাহ'লে আমার জীবন আর্টের মধ্যেই 
পেতো তার কেন্দ্র । 

'ও-কথা বোলো না” প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে কপিল বলে' উঠলো। 

কী ছিলে: তাব কথাব সুরে, বাসব একটু অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকালো । কপিল আবার 
বললে, 'না-_ওখানে নয়, ওখানে নয, তুমি ঘা চাও। তোমার আর্ট তোমার ভিতর থেকে উঠে আসবে, 
তোমাকে লুকিয়ে রাখবে না। তোমার আর্ট তোমার ফুটে ওঠা, গাছের যেমন ফুল। কিন্তু আসল জীবনটা 
গাছের, আসল জীবনটা তোমার।' 

“কিন্ত জীবনে যদি কিছু না-থাকে-__' 

“জীবনে কিছু থাকবে না কেন? এতদিন তুমি কি এই বুঝলে? 

একটু সময়, বাসব সোজা তার সামনে তাকিয়ে রইলো। 

'এটা বুঝেছি যে জীবনে ক্লান্তি আছে। আর কোনোখানে আছে কোনো বিকৃত ভাগ্য । আমরা যা 
করতে চাইনে, আমাদের দিয়ে তা-ই করায় । আমাদেব মনকে তৈরি করে একরকম করে" আর জীবনের 
ঘটনাকে তার বিপরীত। আর এই অবিশ্রান্ত আত্ম বিরোধ আমরা ক্ষয়ে যেতে থাকি, শুকিয়ে যেতে 
থাকি।' 

“তুমি তোমার নিজের কথা বলছো? 

“হ্যা, নিজের কথাই তো বলছি। একটু আগে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে ঠিক এ-সব কথা ভাবছিলুম। 


৬৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


যে-সব জায়গায় যেতে আমি চাইনে, ঠিক সে-সব জায়গাতেই যাই ; যাদের সঙ্গে মিশলে আমাকে 
কেবল ক্লান্ত হ'তে হয়, তাদের সঙ্গেই রোজ মিশি।” 

“কেন কারো ও-রকম?' 

'না-করে' পারিনে।' 

কপিল একটু থেমে রইলো। 

বুঝতে পারি' মৃদুস্বরে সে বললে। 'বড় ভয়ানক নিঃসঙ্গতা এই জীবনে ।' 

বাসবের উজ্জ্বল চোখ মুহূর্তের জন্য যেন কোমল, অস্পষ্ট হ'য়ে এলো। 'সেইজন্যেই তো" আতে- 
আস্তে সে বললে, “যদি সেই নিঃসঙ্গতা ভরে" তুলতে না-ই পারো, তাকে মারবার ব্যবস্থা অন্তত করতেই 
হবে।' 

কপিল অপেক্ষা করতে লাগলো, ভিতরে-ভিতরে তার নিঃশ্বাস রুদ্ধ । এই তো সে ভেবেছে আজ৷ 
সমস্ত দিন ভরে' সে. ধৈর্য্য ত্ুব্ধ, প্রার্থনায় আনত । আর এর কী বলবার আছে এ নিয়ে- এই চঞ্চল, 
অশান্ত মানুষ, নিজের মধ্যে যে ছিড়ে যাচ্ছে? 

“হ্যা, তাকে মারতেই হবে" বাসব আবার বললে, “মারতে হবেই। যেমন করে' পারো । আর-কোনো 
উপায় নেই তোমার। আর কেমন করে” তা হবে? কোনো নেশা-_যে-কোনো নেশা । আর এ-রকম 
নেশা আর কী আছে___মানুষের মুখের, মানুষের কষ্ঠস্বরের, মানুষের গায়ের গন্ধের? এত বৈচিত্র্য কি 
তুমি পাবে মদে? এমন অফুরস্ত বৈচিত্র্য £ আর এমন নির্মম, এখন ভয়ঙ্করও আর-কোনো নেশা নয়। 
আর-কোনো নেশা কি আছে যা! তোমার আত্মাকে চায়? 

বাসব অল্প একটু হেসে উঠলো ।-_“আমরাই হচ্ছি বর্তমান যুগের সন্াসী, আমরা যারা শিল্পী। 
আমরাই চাই পৃথিবী থেকে দূবে সরে" যেতে, নিজের জীবনকে সৃষ্টি করতে । কোনো শঙ্করাচার্যের, 
কোনো সেইন্ট ফ্রান্সিসের পৃথিবীর উপর এমন বিতৃষণ্র ছিলো না-_যা আছে আমার-_-আর তোমার ।' 

'পৃথিবীর উপর বিতৃষ্ণা আছে নাকি আমাদের £ 

“যখন পৃথিবী মানে এক সন্ধ্যায় তিরিশজন মেয়ে-পুরুষের সঙ্গে আলাদাভাবে আলাপ করা, একটু 
হেসে বাসব বললে, “যখন পৃথিবী মানে টাকা পাওয়া আর টাকা খরচ করা। যখন পৃথিবী মানে তোমার 
চারদিকে সব পচে"-যাওয়া আত্মার দুর্গন্ধ ।' 

“সে-পৃথিবীকে তোমার যেটুকু না-দিলেই নয়, তা-ই দেবে। তাব বেশি দেবে না। বাকিটা তোমাব; 
বাকি সময় তোমার । তা কি যথেষ্ট নয়? অন্তত তা-ই নিয়ে কি তুমি তোমার জীবনকে সৃষ্টি করতে 
পারো নাছ 

“আমিও ও-কথা ভেবেছি” একটু চুপ করে" থেকে বাসব বললে । “মনে-মনে বলেছি কতবার : এই 
আমি দরজা বন্ধ করলুম পৃথিবীর মুখের উপর ; এর পর থেকে আমার নিজের জগত যেখানে আমি 
রাজা, যেখানে আমি ঈশ্বর । বর্তমান সময়ের এমনি ব্যবস্থা যে একেবারে বিচ্ছিন্ন থাকবার উপায় 
নেই; পৃথিবীর মোটা-মোটা স্টাৎসেঁতে আঙুল মাঝে-মাঝে গায়ে এসে লাগবেই । সেটা সইবো মুখ 
ঝুজে। আর তা ছাড়া, সেটা শুধু আমার চামড়াতেই লাগবে- ঈশ্বরকে ধনাবাদ । আমার খোলসে, আমার 
বাইরের-আমিতে। কিন্তু তা ছাড়া আরো কিছু আছে। তা ছাড়া যেটা আছে সেটাই তো আসল । যেখানে 
আমি রাজা হবো, সেখানে আমি হ'বো ঈশ্বর ।' 

কপিল মাথা নিচু করে' চুপ করে' রইলো, আর বাসব বলতে লাগলো : 

“কিন্তু নেশার হাত থেকে মুক্তি নেই। মানুষের মুখ আমাকে দেখতেই হবে আমাকে শুনতেই হবে 
মানুষের কথা । আমাকে পেতেই হবে অনেক মিলিত নিঃশ্বাসের সেই ভারি উত্তাপ। রোজ যখন সন্ধ্যা 
হয়, আমার মধ্যে একটা প্রবল শারীরিক তৃষ্জার মত জ্বলে' ওঠে সেই কামনা । আর আমাকে বেরিয়ে 
পড়তে হয়-_-এখানে, ওখানে, গৃহহীন প্রেতের মত- লম্পট যেমন গণিকার দরজা থেকে দরজায় ঘুরে 
বেড়ায় । আমাকে যেতেই হবে-_এ-কথার ওয়াবহতা তুমি.বুঝতে পারছো £__যেতেই হবে, না-গিয়ে 
আমার উপায় নেই। আর ঘণ্টার পর ঘন্টা আমি কাটিয়ে দিই-_আমার কাছে যাদের কোনো অস্তিত্বই 


রূপালি পাখি/৬৫ 


নেই, সেই সব লোকের সঙ্গে, আমার কাছে কোনোরকম অর্থ হয় না এমন সব আলাপে । ভালো লাগে 
না, তবু যেতে হয় : নিজের উপর রাগ হয়, নিজেকে ঘুণা করতে আরম্ভ করি-_তবু যেতে হয়। কেন? 
কেন এটা? এমন একটা নিঃসঙ্গতা আছে যাকে চাপা দিতেই হবে, যাকে ভুলতেই হবে। নয় তো তুমি 
বাচতে পারবে না।' 

কপিল চোখ তুলে তার বন্ধুর দিকে তাকালো । তার চোখ ঝলসাচ্ছে, জবল্জ্বল্‌ করছে তার সমস্ত 
মুখ। সুপুরুষ তাকে বলা যায় না; কিন্তু এই উত্তেজনা, আত্মপ্রকাশের এই রোমাঞ্চ তার মুখে এনে 
দিয়েছে এক অদ্ভুত আভা যাতে সে প্রায় সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। 

আর, একট্র পরে কপিল আস্তে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার স্ত্রী কেমন আছে? 

সঙ্গে-সঙ্গে বাসবের সুখের চেহারা বদলে গেলো। তার চোখ আত্ম-সচেতন হ'য়ে উঠলো ; ঠোটে 
ফুটে উঠলো মার্জিত, সূঙ্ষ্, একটু হাসি। 

“ও, মৈত্রেয়ী! ভালো আছে, বেশ ভালোই আছে সে।, 

বাসবের বিয়ে হয়েছে প্রায় পাচ বছর। তারই সমাজের মেয়ে ; দু'পরিবারে অনেকদিনের 
জানাশোনা। যখন তারা নেহাৎ ছেলেমানুষ তখন থেকেই তাদের বিয়ে একরকম ঠিক হ'য়ে আছে। আর 
তাদের বিয়ে অল্প বয়েসেই হয়। 

মৈত্রেয়ীর সঙ্গে কপিলের দু'একবার দেখা হয়েছে। অপূর্ব দেখতে। প্রথম বছরটা বাসবকে খুবই 
সুখী মনে হয়েছিলো তাকে পেয়ে। লোকে তা-ই বলে। 

কিন্তু তাদের এই বিয়েটা সম্পূর্ণ সামাজিক : তাদের সমাজের, তাদের দলের মধ্যে একটা 
ঘটনা ; তাদের সমাজের একটা শোভা যেন। সবাই খুসি হবেছিলো ; সবাই মুগ্ধ হয়েছিলো তাদের 
দেখে । “বাঃ, চমৎকার মানিয়েছে ।' এবং অন্যের চোখে এই ভালোলাগাটাই যেন তাদের বিয়ের উচ্চতম 
সফলতা । তা যেন তাদের জীবনের নয় . তা বেড়ে উঠতে পারেনি তাদের সন্তার অন্ধকারে। 

কিন্তু বিয়ে নেপথোর, বিয়ে অন্ধকারের + বিয়ে কেবল দু'জনের পরস্পর-উৎসুক, পরস্পর- 
সংবেদিত জীবনের । কেবল মিলন নয়, সংবেদন। পুজার প্রদীপের শিখা যেমন দেবতার অন্ধকার মুখের 
দিকে উৎসুক। যেমন দেবতার অন্ধকার, ভয়ঙ্কর দৃষ্টি শিখার আরক্ত অভীগ্সার উপর আনত । আত্ম- 
অঞ্জলিতে আর আত্ম-সমর্পণে, প্রার্থনায় আর করুণায় অনির্বচনীয় সেই সংবেদন। 

সে-বিয়ে যখন হয়, তখন আব ভয় থাকে না। সেটা সমস্ত জীবনের : সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তা আনে 
গভ।রতরো, নত্তনতরো সংস্পর্শ ; বয়েস যত বাড়ে, তা শান্তিতে সোনালি হ'য়ে উঠতে থাকে, সোনালি 
হেমস্তের মত। 

কিন্তু এই বিয়ে. যেটা কেবল সামাজিক, প্রধানত অন্যেব খুসির জন্য, যেটা একটা শোভা, গোষ্ঠীগত 
জীবনের একটা 'অলঙ্কার--এ-বিয়ে কৃত্রিম' এবিয়ে মিথ্যা । যে-জিনিস সম্পূর্ণ বাইরে থেকে চাপানো 
তার ভার বেশিদিন সয় না। যে-জিনিস নিজের ভিতর থেকে গড়ে' ওঠেনি, দুদিনেই তার রস শুকিয়ে 
যায়। তারই আছে ক্ষয় ; তা-ই যায় পুরোনো হ'য়ে ; তাকেই ছিড়ে ফেলে সময়ের আঙুল । আর আমরা 
আমাদের মুঢ়তা থেকে চমৎকার ছোট-ছোট থিওরি তৈরি করি : বলি, ভালোবাসাই এমনি, জীবনই 
এমনি . বলি, যতদিন তাকে কাছে না পাও, ততদিনই প্রেমের মহিমা । তখনই আমাদের মধ্যে আসে 
পবিত্রতার বিকৃতি, কামুকতার বিকৃতি, ছোট্র-ফুটফুটে-ফুলের-মত মেয়েকে উপাসনার বিকৃতি। 

অবিশ্যি এমন নয় যে বাসব সত্যি-সত্যি অসুখী ছিলো । জীবন চলতো মসৃণগতিতে ; কোনোখানে 
একটা চিড় নেই, একটু খুঁত নেই। কোনো অভাব নেই, কোনো বিরোধ নেই, কোনো সংঘাত নেই। 
স্বামী-স্ত্রী প্রায়ই একসঙ্গে বেরুতো। একই সব লোককে তারা চেনে ; একই সব জায়গায় তাদের 
যাতায়াত। অনেক তাদের রুচির ও আসক্তির মিল। মৈত্রেয়ীর সঙ্গে কথা বলতে বাসবের ভালো 
লাগতো । আর অনেক কিছু নিয়েই সে কথা বলঠো-_শুধু তার লেখার কথা কখনো নয় । আর মৈত্রেয়ী 
যদি কখনো ভূল করে" কিছু বলে' ফেলতো, সে থাকতো চুপ করে'। সে যে লেখে সেটা যেন ঈষৎ 
একটু লজ্জার ব্যাপার, স্ত্রীর কাছে তার এই মনোভাব। সেটা লুকোতে হবে : স্ত্রীর কাছ থেকে সেটা 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--৫ 


৬৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


লুকোতে হবে। 

এমনি কাটছিলো। তারা সুন্দর একটি ছবি তৈরি করেছিলো- এই পর্যন্ত। তারা মানিয়েছিলো-_যাতে 
অন্যেরা দেখতে পারে এবং দেখে খুসি হ'তে পারে। এই পর্যস্ত। ভিতরে সব ফীাকা। মৈত্রেয়ী কখনো 
আগুনের অঞ্জলির মত জ্বলে" ওঠেনি, লুটিয়ে পড়েনি ; আর বাসব কখনো তার ভয়ঙ্কর দেবতাব-মুখের 
করুণ, অপরূপ দৃষ্টি আনত করেনি তার উপর। 

মৈত্রেয়ীর মনে অবিশ্যি কোনো ক্ষোভ ছিলো না । থাকবার কথাও নয় । যা আমরা কখনো আকাঙক্ষাই 
করিনি, যা আছে বলে'ই আমরা জানিনে, তার অভাব আমরা বুঝবো কী করে"? মৈত্রেয়ী যা চেয়েছিলো, 
তা-ই সে পেয়েছিলো। তার মনে ছিলো সুখ : তার চিরপরিচিত পারিপার্থিকে শৈশব থেকে অভ্যস্ত 
তার জীবন পেয়েছে বলে'। তার বিয়েটা যেন খেলা । মেয়েদের বিয়েতে যে-বিচ্ছেদের, দ্বিধা হ'য়ে 
যাবার, ছিড়ে পড়বার যে-ব্যথা, তা তাকে পেতে হয়নি। যেখানে সে ছিলো. সেখানেই সে বধষে' 
গিয়েছিলো। যে-বাড়িতে তার জীবন কাটবে তার সঙ্গে অনেক আগে থেকেই সে পবিচিতি। যে-মানুষকে 
নিয়ে তার জীবন কাটবে তাকে সে অনেক আগে থেকেই মনে-মনে মেনে নিয়েছে স্বামী বলে'। তাকে 
পেতে হয়নি কোনো আকস্মিকতার, কোনো বিচ্ছেদের, কোনো নির্মম রহস্যের ব্যথা । আর সেখানেই 
সে সুখী। 

বাসবের কথা অবিশ্যি আলাদা । তার মধ্যে ছিলো এক অপরিসীম অভাবের চেতনা কোন্‌ সূচ্ষ্, 
তিক্ত কষ্টে তার বুকের ভিতরটা যেন টন্টন্‌ করছে সব সময়। কিন্তু তার কাছে সে হাব মানবে না, 
মরে" গেলেও । এ নিয়ে যদি বিলাপ করতে হয়, লজ্জায় সে মরে যাবে। আব, কেউ- যত লোকে 
সঙ্গে সে মিশতো, যত লোকের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে আলাপ করতো-__ কেউ সন্দেহে কবতো না 
তার অন্তরের শুন্যতা। শুধু কপিল জানতো । শুধু কপিল বুঝতো। 

এ নিয়ে কখনো তাদের মধ্যে স্পষ্ট কোনো কথা হয়নি অনিশ্যি। তবু, কপিলেব পক্ষে বোঝা খুবই 
সহজ ছিলো। কোনোরকমে স্ত্রীর কথা উঠলেই বাসবের মুখের চেহাবা বদলে যেতো । নেনে আসতো 
তার চোখের পাতা, তার ঠোটে ফুটে উঠতো সৃক্ষ্ হাসি। 

আর তবু, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে তার মনে কোথায় যেন একটা অনাসক্তি ছিলো। সাধারণ অর্থে প্রেম 
যদি সে চাইতো, সে তা পেতে পারতো ইচ্ছে করলেই। ছোটখাটো একটা প্রেমেব বাপাব, একটা ছ্বুটিব 
দিন, আত্মার শনিবারের রাত্রি। চাইলেই সে পেতে পারতো । কিন্তু কোনো মেযেব সঙ্গেই তান সম্পর্ক 
ভদ্র নাগরিকতার বাইরে যেতে পারতো না। তারপর কোথায় যেন একটা বাধা, তার নিজেবই ভিতবে 
একটা পাথরের দেয়াল। এটা লোকে লক্ষ্য করতো, আব পুরুষরা বলাবলি কবতো-_-ও বকম স্ত্রী যাব, 
ইত্যাদি। এমনি আমরা মানুষকে বিচার কবি, বাইরে থেকে দেখে। 

দীর্ঘ নীরবতা । তারপর হঠাৎ কপিল বললে : 

“আমি ভাবছি বিয়ে করবো।' 

বাসবের উজ্জ্বল চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি তার মুখের উপর এসে পড়লে! 

“হ্যা, করো। আমার অবাক লেগেছে এতদিন তুমি বিয়ে করোনি ।' 

“অবাক লেগেছে? কেন? 

“যখন থেকে তোমাকে চিনি আমার মনে হয়েছে তোমার মধ্যে কোথায় একটা অসম্পূর্ণ তা আছে।' 

“কপিলের ভগ্মাংশ!' কপিল হেসে উঠলো, নিজেকে ঠাট্টা করে'। 

কিন্তু বাসব সে-হাসিতে যোগ দিলে না : 

“তোমার মধ্যে ভালোবাসার অভাব ছিলো ।' 

“ভালোবাসার? খুব নিচু গলায় কপিল পুনরাবৃত্তি করলে। 

“তোমার জীবন ছিলো একটা সুরে বাঁধা", একটু চুপ করে" থেকে বাসব বললে। 

'কী সে-সুর£ 

“তা তুমিই ভালো জানো। কিন্তু একটা সুব। শ্রনেকদিন চলেছে সেটাতে । সেটাবও প্রয়োজন 


রূপালি পাখি/৬৭ 


ছিলো- সেটা না-হ*লেও তোমার চলতো না। 

বাসব হঠাৎ থেমে গেলো । কপিল বললে : 

'কিন্ত এখন আর সেটাতে চলছে না__এ-ই তো বলতে চাও তুমি? 

না, আর চলছে না। সেটা ফুরিয়ে গেছে-_অন্তত, যাওয়া উচিত। এখন নতুন সুর আসা দরকার 
তোমার জীবনে । আর তা তুমি কোথায় পাবে__তা তুমি কোথায় পাবে, যদি না কোনো মেয়ের মধ্যে 
পাও, কোনো মেয়ের সঙ্গে সংস্পর্শে? 

কপিল চুপ করে' রইলো। আর বাসব বলতে লাগলো : 

“তোমার মধ্যে বাইরের একটা প্রশান্তি ছিলো। আর আমি. অস্থিরতা যার জন্মগত, আমি প্রথমটায় 
ঈর্ষা করেছিলুম তোমার সেই প্রশাত্তিকে । জীবনকে তুমি একদিক থেকে মেনে নিয়েছিল; কোনো দিক 
থেকে, কোনোখানে, একটা মিল খুঁজে পেল়়ছিলে নিজের মধ্যে। সেটা ভালো, নিজেকে অকারণে 
অবিশ্রান্ত ছড়িয়ে-ছড়িয়ে দেয়ার চাইতে সেটা ভালো । নিজের অনেকটা বীচে তাতে, জমে" ওঠে। কিন্তু 
জীবনের সবটা তুমি নাওনি-_নিতে চাওনি। তোমার সেই আত্মস্থতার খুঁটি ছিলো তোমার গর্ব আর 
শিজের উপরে তোমার অভিমান। অভিমানে তুমি মুখ ফিরিয়ে ছিলে। গর্বে তুমি চোখ তুলে তাকাবে 
না। নিজেকে তুষি সম্মোহিত করে" রেখেছিলে বিশেষ একটা আদর্শে । খানিকটা! জোর-খাটিয়েছিলে 
নিজের উপর । তোমার মধ্যে যে-প্রশান্তিটা দেখা যেতো, সেটা সত্যিকারের প্রশান্তি নয় : সেটা তোমার 
গর্বের আর অভিমানের শক্ত-হ+য়ে থাকা । তোমার মধ্যে কোথায় একটা কঠিনতা কি ছিলো না? সেটা 
আসে ভালোবাসার অভাব থেকে। আমি অনেকদিন থেকে আশা করে' ছিলুম যে সেটা তোমার ভাঙবে, 
তোমার এই অভিমানের বিমুখতা। অন্যকে তুমি মারতে চেয়েছিলে তা দিয়ে, মেরেছিলে কেবল 
নিজেকেই। এ চলতে পারে না, আমি বুঝেছিলাম। নতুন কোনো সুর আসতেই হবে তোমার জীবনে । 
তোমাকে সহজ হ'তেই হবে, সত্যিকারের নত্রতায় আর বিনয়ে সহজ । আর তা শুধু তখনই হবে যখন 
তুমি ভালোবাসার স্পর্শ পেষেছো। একবার যদি ভালোবাসার হাত তোমাকে স্পর্শ কবে, তুমি আব 
কঠিন হ'ষে থাকতে পারো না। তুমি তখন মাথা নিচু করবে, তুমি তখন চুপ করে" থাকবে ; জীবনের 
গভীর রহসোর সামনে স্তম্ভিত হ'য়ে দাড়াবে। একটা সময় আছে, যখন আমরা নিজের ব্যক্তিত্বের মোহে 
অন্ধ হ'যে থাকি , তার বাইরে কিছু দেখতে পাইনে : তার বাইরে যা-কিছু, তাকেই ঘা দিতে চাই। কিন্তু 
তখন তোমাব হবে সেই ব্যক্তিত্ব থেকে মুক্তি । তখন তুমি আর ঘা দিতে চাইবে না : তখন তোমার 
মধ্যে আসবে ভালোবাসা + তখন তুমি বুঝবে।' 

“আর এটা কী, এই ভালোবাসা, তুমি যার কথা বলছো? 

'কী আবার। ভালোবাসা : সহজ, সজীব মানুষের ভালোবাসা । জানো না, কী? তারপর হঠাৎ বাসব 
জিজ্ঞেস করলে : 

'কাকে তুমি বিয়ে করছো %' 

“তুমি চিনবে না তাকে। 

“ঠিক করে' ফেলেছো?' 

“আমার মন আছে ঠিক। তার কথা এখনো পাইনি। 

বাসব মুহূর্তকাল কপিলেব মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো : 

"তোমার মুখে নতুন একটা আভা।' 

“তুমি তা-ই কল্পনা করছো ।' 

'না, সত্যি, সত ।' 

“কিন্ত তোমাকে বলতে পারি এটা ভালোঘাসার ব্যাপার নয়।' 

“কী করে' জানো? 

“তার সঙ্গে আমার আলাপ-_খুব বেশি নয়।" 

“আলাপ দিয়ে কি ভালোবাসা হয় £' 


৬৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কপিল চুপ করে' রইলো। 

তুমি কি তাকে চাও % বাসব হঠাৎ জিজ্জেস করলে। 

চাই? কপিল প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারলে না। 

“তুমি কি তাকে চাও?" বাসব আবার বললে। 

এইবার, তার গলার সুরে, অর্থটা বোঝা গেলো। 

“হ্যা, তাকে আমি চাই,” অত্যন্ত সহজভাবে কপিল বললে। 

“এ নিয়ে তুমি খুব বেশি ভাবছো না তো 

“না, ভাববার এতে কী আছে?" 

“লোকে অদ্ভুত সব কথা বলবে। বলবে, বিয়ে করা মস্ত দায়িত্ব । আমবা যে বাঁচি সেটা কি একটা 
দায়িত্ব? বলো, সেটা কি একটা দায়িত্ব? 

কপিল নীরবে তার বন্ধুর দিকে তাকালো। বাসবের মুখে কয়েকটা রেখা, যেন এ-সব বলতে তার 
কষ্ট হচ্ছে। তবু, তাকে বলতেই হবে। কী যেন ঠেলে" উঠছে তার ভিতর থেকে। 

“বলো, এই যে তুমি আর আমি এখানে বসে" কথা বলছি, এটা কি দায়িত্ব£ পরস্পরে আমাদের 
যে-প্রয়োজন, তা কি দায়িত্ব? ভালোবাসা কি জড়ো করে' রাখবার, জমিয়ে তোলবার, ভারের মত 
সঙ্গে-সঙ্গে বয়ে' নিয়ে যাবার ? লোকে বলবে, বিয়ে তো শুধু ভালোবাসা নয়। বিয়ে তবে কী£ মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সংস্পর্শ তা ছাড়া আর কী? লোকে বলবে, ভালোবাসা থাকে না। কি ভালোবাসা কি 
নষ্ট হ'তে পারে? তুমিই বলো, ভালোবাসা কি কখনো নই হ'তে পারে? 

বাসব আস্তে-আস্তে কথা বলছে, নরম সুরে, নিজের মনে-মনে যেন। হঠাৎ ফুটে উঠেছে তাব মুখে 
সমস্ত দীর্ঘ দিনের ক্লান্তি। তার মাথার এক পাশ থেকে শিথিল চুলেব গুচ্ছ নেমে এসেছে কপালেন ডপব। 
সাধারণত উজ্জ্বল, রক্তাভ তার মুখে যেন বেরিয়ে এসেছে অত্যন্ত সঙ্গোপন, অত্যন্ত সযত্বে পুকোনো৷ 
একটা ল্লানতা। 

“লোকে তোমাকে ভালোবাসা সম্বন্ধে সাবধান করে' দিতে আসবে। লবে, হাদয়কে বিশ্বাস কোবো৷ 
না। হৃদয়কে বিশ্বাস করবো না, আমার রক্তের স্পন্দনকে বিশ্বাস করবো না, আর বিশ্বাস কববো 
তোমাদের কথা! তাদের মনে কেবল ভয়, বুঝি ভুল করলুম, বুঝি এ থাকবে না। তারা সব কণ্টা মাঙুল 
দিয়ে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে" রাখতে চায় ; আর তবু যখন আঙুঁলেব ফাক দিযে খসে' পড়ে, দো 
দেয় ভালোবাসার । বলে, ভালোবাসা একটা বিলাসিতা : অনেক আডালে. অনেক যত্রে বাখতে পাবলে 
তবে তা বাঁচে, অত সময় আমাদের কই? কিন্তু ভালোবাসা কি হীবের একটা ট্রকরো যে তাকে অনেক 
যত্বে আড়াল করে' রাখবে? তা একটা স্রোত, জীবনের সঙ্গে তা মিশে যায়। আদবে আব বিবোধে, 
তিক্ততায় আর আনন্দে তা বয়ে" চলে, তা বয়ে" চলে; জীবনেব ঢেউ তাকে ঠেলে নিষে যায ; সংঘর্ষে 
তা নতুন হ'য়ে ওঠে ; বছরের পর বছরের বাঁচার ভিতর দিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ করে' তোলে । তা আলাদা 
করে" রাখবার, আড়ালে লুকিয়ে রাখবার জিনিস নয় : তাকে অর্জন করতে হবে এই জীবনে, যেখানে 
ক্লান্তি, যেখানে গ্লানি, যেখানে উৎসবের মধুরতা। সেখানেই মিথা, যেখানে আমবা তাকে “পবিত্র' বলে' 
জানি ; কেবল উৎসবের, কেবল সৌগন্ধের। সব সময় মনে থাকে ভয়, বুঝি একটু মলিনতা লাগলো 
তার গায়ে। দারিদ্রের সঙ্গে, কোনোরকম কুশ্রীতার সঙ্গে, কোনো বেসুরের সঙ্গে তাকে' দেখতে পারিনে। 
এই বুঝি গেলো! এই বুঝি গেলো! একে আমরা বলি ভালোবাসার দাযিত্ব-_আমবা যারা উন্নত, যারা 
মার্জিত, সুমন হৃদয়বৃত্তিসম্পন্ন । আর সঙ্গে-সঙ্গে অবিশ্যি ভালোবাসা মরে যায়। কী করে' তা বাচতে 
পারে যদি তা না হয় শ্রোত : যদি জীবনের ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে তা বয়ে" না চললে? জীবনের মূল 
উৎসে যদি তা সঞ্চারিত না-হ'লো, তাহ'লে তা বার-বার নতুন করে' নিজেকে সৃষ্টি করবে কোন্‌ 
শক্তিতে? যারা বলে ভালোবাসা থাকে না, তারা জানে না এই রহস্য । ভালোবাসা থাকে, হয়-তো তার 
বাইরের রূপ বদলায় । আর বয়েস যত বাড়তে থাকে, আমরা পরস্পরের মধ্যে পাই উষ্ততা, পাই স্ত্েহ, 
পাই শাস্তি। অনেক বিক্ষোভ, অনেক সংগ্রামের পরই তা আসে, স্েহের সেই শাস্তি। সেটা 


রূপালি পাখি/৬৯ 


প্রয়োজন ; আর সেইজন্য সেই বিক্ষোভ আর সংগ্রামও প্রয়োজন। ভালোবাসা বিলাসিতা নয়, সেটা 
প্রয়োজন, জীবনের প্রয়োজন। যত দিন যাচ্ছে, ততই আমি সেটা উপলব্ধি করছি। এমন ভয়ঙ্কর এই 
প্রয়োজন কে জানতো! 

বাসব এক হাত দিয়ে ঢাকলে তার মুখ। কয়েক মুহূর্ত নিংস্পন্দ স্তবৰূতা। তারপর সে সরিয়ে নিলে 
হাত, উঠে দাড়ালো চেয়ার ছেডে। 

রাত বাড়ছে' বাসব বললে। 


চার 


কী ভয়ানক, রাস্তায় বেরিয়ে কপিল বললে। 

বাইরে, বাত্রিন রঙিন ভিড়। নগর কথা বলছে, প্রলাপ বকছে। আগাছার মত, ভেসে-চলা সমুদ্রের- 
লতার মত পুকষ আর মেযে-র্দাড়িয়ে আছে, হেঁটে যাচ্ছে, চীৎকার করছে, হাত-পা নাড়ছে। সমস্ত 
দিন ওপা কোথায থাকে --আব রাত বাড়বাব সঙ্গে-সঙ্গে কোথা থেকে উঠে আসে, মাটির তলা থেকে 
যেন। দুঃস্বপ্ন । দুঃস্বপ্নের অবাস্তবতা এদের মুখে। এরা রাত্রির জীব, নগরের রঙিন রাত্রির ; নগরের 
অবাস্তব, উন্মত্ত নিশীথের এবা। ভোবেব আলোব সঙ্গে-সঙ্গে এরা মিলিযে যায় ;আর তবু শুন্য রাস্তাও 
যেন এদেন আতঙ্ক ভুলতে পারে না। 

কী ভযানক, কপিল আবার বললে। 

তাদের দিকে সে তাকিয়ে রইলো । অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অনেক মশাল নিয়ে মিছিল চলে' গেলো, 
(দঘালে দীর্ঘ, কালো ছাযা ফেলে'_এবা সেইরকম । সেই অস্পষ্ট, অস্ত্ুত ছায়ার মত। দ্রুত এদের গতি, 
দেযালেব গাষে দ্রুত বিসর্পিত ছায়া। আর যে-আলো এদের মুখে পড়েছে তা ধোৌয়ায় ভরা ; থেকে- 
থেকে অস্থিব, পাটল নৃত্যে তা লাফিয়ে উঠছে। 

সার তারই ভিতর দিয়ে কপিলেব বাস্‌ চলেছে। এক কোণে বসে' সে চোখ বুজলো। একটা বাড়ির 
ভিতর (থকে স্ত্রীকঠের বিহূল, বিলোল হাসির শব্দ তার কানে এসে লাগলো । কিন্তু এই তো জীবন। 
একেবাবে কাচা, খোসা ছাডানো জীবন। এই বিশ্রস্ত, বিশৃঙ্খল মেয়ে আর পুরুষের মিছিল। এই 
উন্মস্ততা। এই শুন্যতা । 

জীবনকে জানতে হয়, লোকে বলে। সমস্ত দিক থেকে জীবনকে জানতে হয়। কিন্তু তা আরম্ত 
করবো কোনখান থেকে ? নগরের এই রঙিব রাত্রি থেকে কি £ আমাকেও কি হ'তে হবে দেয়ালের উপর 
একটা অস্থির, অদ্ভুত ছায়া? তাহ'লে, আর-কিছু না হোক, জানবার তৃপ্তি তো পাবো। 

কিন্তু সব কি আমরা জানতে পারি £ যতটুকু আমরা জানতে পারবো, আমাদের জন্ম-গত স্বভাব 
কি তার সীমা টেনে দেয় নাঃ তার উপর কোনো হাত নেই আমাদের । আমার মধ্যে যা নেই, আমার 
বিশে তা নেই। শুধু সেট্রকু আমি জানতে পারি, আমার নিজের মধো যা আছে। বাইরে থেকে, জোর 
করে" যে-জানা, সেটা ভূল. সেটা মিথ্যা। তাতে কেবল নিজের ক্ষয়। 

এই রাত্রি আমার নয়, কপিল মনে-মনে বললে, ছায়ার আর পাটল আলোয় জালি-কাটা এই নগর- 
রাত্রি। একে আমি কেবল দূরে থেকে দেখতে পারি, দেখে সরে" যেতে পারি। এ যদি জীবন হয়, আমার 
জীবন তা নয। তার ভালো লাগলো যে বাস্‌ এরই মধ্যে রাত্রির কেন্দ্র পার হ'য়ে অপেক্ষাকৃত শান্ত 
রাস্তায় এসে পড়েছে। 

আর তবু--আমাব কী? আমরাও তো দেয়ালের গায়ে অন্তুত কালো ছায়া, মশালের আলোয় 
নাচছি? বাসব_-সে কী? শুধু তার পটভূমিকা আলাদা । হয়-তো সেখানকার রঙের বিন্যাস একটু 
অন্যরকম। কিন্তু একই তো। 

সেখানেও তো এই অবাস্তবতা, এই উন্মস্ততা, এই শুনাতা। 


৭০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কিন্তু এরা কাদে না, এই রাত্রির যারা জীব, এরা কথা বলে না। এরই মধ্যে এরা জন্মেছে, এর বাইরে 
কিছু এরা জানে না। এরা কাদে না, এরা ভাবে না। এরা কেবল দেয়ালের উপর মুহূর্তের ছায়া-চিহু, 
প্রতি রাত্রে ফুটে ওঠে, প্রতি প্রভাতে মুছে যায়। 

তা নয় বাসব। যদি সে হয় দেয়ালের উপর ছায়া, তাহ'লে যে-আলো সেই ছায়া ফেলেছে সেই 
আলোও সে। এ তো তারই আত্ম-প্রসারণ-_-তারই সেই ছায়ামূর্তি। নিজের কাছ থেকে সে পালাতে 
চায়, নিজের আলো থেকে । তার আলোর আড়াল থেকে সে দেখছে, তাকে দেখতে হচ্ছে দেয়ালের 
উপর তারা ছায়া-নাচ। আর কী যন্ত্রণা, নিজের ভিতরে এই দ্বিখণ্ডিত হ'য়ে যাবার কী যন্ত্রণা! 

ভালোবাসবার প্রয়োজন। ভালোবাসা পাবার প্রয়োজন। কী অদ্ভূত এই প্রয়োজন, কী নিষ্ঠুর। তা 
মেটাতেই হবে। অথচ কী করে" তাকে পাওয়া যাবে কেউ জানে না। কেবল ঈশ্বর পারেন ফুল ফোটাতে। 
আমরা শুধু চুপ করে" বসে" থাকতে পারি। 

আর যদি তা কখনো না-আসে? যদি তাকে পাওয়া না-যায়? তাহ'লে সেই অপরিসীম অভাব নিয়েই 
বাঁচতে হবে, তবু বাঁচতে হবে। কোনো উপায় নেই, কিছু করবার নেই। সমস্ত বাসনা, সমস্ত উত্তপ্ত 
উৎসুকতা শূন্যতায় ঝরে, পড়বে, মিলিয়ে যাবে। কী অপচয়, কী ভয়াবহ নিম্ষলতা। 

মিনুর ছোট, উঞ্ হাতের স্পর্শ তার মনে ফিরে এলো, সেই স্পর্শ যেন এখনো রয়েছে তার হাতে। 
সেখানে যেন জ্বলছে সদ্যোজাত, স্বাধীন কোনো প্রাণ, যেখানে সে তাকে স্পর্শ করেছিলো। এই কি 
ভালোবাসা? 

কিন্তু এটা ঠিক যে কপিলের জীবনে নতুন সুর এসেছে। সে জেগে উঠেছে নতুন একটা অনুভূতিতে। 
এ আমি কখনো জানিনি, মনে-মনে সে বললে । এই অন্তুত প্রয়োজন, আব এই ব্যথা! কে জানতো 
ভালোবাসার এমন অসীম ক্ষমতা আমাব মধ্যে রয়েছে। আমি যে এত ভালোবাসতে পারি তা কি আমিই 
জানতুম ! 

আর এর পর--ভাগ্য এ নিয়ে কী করবে? সেই সার্থকতা কি আসবে? না কি, আস্তে আস্তে, 
অলক্ষিতে, সময়ের সন্কীর্ণ আঁকার্বাকা রাস্তা দিয়ে এ ঝবে' পড়বে শুনাতায়, নিঃশেষ হ'যে যাবে 
নিজ্ষলতায় ? 

যদি তা-ই হয়? ওকে যদি হাবিয়ে ফেলতে হয় সময়ের অঞ্ধকার গলিতে £ আব কপিলের হদৎপিগু 
হঠাৎ যন্ত্রণায় মুড়িয়ে উঠলো, সেই কথা ভেবে। 

আর মুহূর্তে সে উপলব্ধি করলে বাসবেব মনেব ভীষণ, বিশাল হতাশা । তার মত এমনি প্রশ্ন সে 
অনেক হয়-তো করেছে মনে-মনে । আজকাল আর করে না । তবু-_এমনি করে" তারও হৃৎপিগু হাপায়, 
ভেঙে পড়তে চায়। কী করে' সইছে সে? কিন্তু সইতেই হবে, সইতেই হবে। আর বাসবের ভিতর 
থেকে তা ঠেলে ওঠে, মাথা খুঁডে মরে-_আর এ তো সে, অনেক লোকেব, অনেক কথার নিঃসাড়তার 
মধ্যে। সে পেয়েছে তার নেশা, যাতে সে আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকতে পারে তখনকার মত। তার এই বাইরের 
জীবন-_তাকে নিজের চারিদিকে বুনে নিয়েছে বর্মের মত। বাঁচতে হবে তো। 

কিন্তু সে, কপিল-_বাইরের জীবনের এই নেশাও তার নেই। কী আছে তার? তার কি আর্ট? তার 
কি ঈশ্বর? বন্রেব মত ভয়ঙ্কর বাণী কি তার? সে ভেবে দেখলে। সে ভেবেছিলো তপস্থীর মত কাটবে 
তার জীবন, নিজের মধ্যে আবদ্ধ। কী মুট়তা, কী অন্ধ মু়তা। নিজেকে কেবলই ফেনিয়ে-ফেনিয়ে 
পৃথিবীকে ভরে' তোলা। বইয়েব মধ্যে নিজেকে পড়া, আকাশের তারায় নিজেকে দেখা, কোনো মেয়ের 
উৎসুক, সানন্দ স্বরে নিজেকে শোনা । এই তো তোমার তপস্বীব জীবন! সে আরো ভেবে দেখলে। 
আর তার মনে হখূলো তার জন্য আর-কিছু নেই, আর-কিছু নেই ; শুধু আছে মিনুর'নরম, উষ্ণ হাত। 

সেই রাত্রে বাড়ি ফিরে সে কোনো কাজ নিয়ে বসলো না। বিছানায় শুয়ে তাকিয়ে বইলো অন্ধকারে 
ঘুম তার একেবারেই পাচ্ছিলো না ; তবু যেন তার ভালোই লাগছিলো শ্র্ধ হ'য়ে শুয়ে থাকতে, 
অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে । আর চিরকাল এটা ছিলো তার জীবনের একটা আতঙ্ক-_যদি বিছানায় শুয়ে 
ঘুম না আসে কিন্তু আজ যেন আর এই অন্ধকারকে তার ভয় নেই, এই নিঃসঙ্গতাকে। কী যেন, এটা 
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ভালো লাগছে। কী ব্যথা, মিনুকে ছেড়ে এই চলে' আসা। তখন সে কিছু টের পায়নি ; কিন্তু এখন তার 
হৃৎপিণ্ড টন্টন্‌ করছে। আর তবু কেমন যেন তার ভালোও লাগছে-_ভালো লাগছে এই রাত্রি, রাত্রিতে 
মিশে গিয়ে তার এই চুপ করে" শুয়ে থাকা। 

পরেব দিন তাব কাজ ছিলো সহরে। সমস্তুটা দুপুর তাকে কাটাতে হ'লো পয়সা করবে বলে' পণ 
করেছে এমন সব লোকের সঙ্গে পয়সার আলাপে । এরকম তাকে করতে হয় মাঝে-মাঝে। তখন 
সংসানের মোটা শোটা, স্বাৎসেঁতে আউুলগুলো বেশ ভালো করেই লাগে তার গায়ে। কিন্তু গায়ে সে 
মাথে না। সেটা নেহাৎই তাব বাইরেব খোলস, যেখানে লাগে সংসারের চড়-চাপড়। তার ভিতরটা 
সন সময় অনুপস্থিত। আর ফেরবার সময, সে-সমস্ত সে বাইবে রেখে আসে, বাড়ি পর্ন্ত বয়ে নিয়ে 
আসে না-_যদিও তখনকার মত মন হয়-তো খারাপ লেগেছিলো, হয়েছিলো রাগ। 

একদিক থেকে, সে বুঝেছিলো, এটাই বাঁচবার উপায়। এই ভোলাবার ক্ষমতা, মনে না-করবার, 
মনে না-বাখবার ক্ষমতা । পৃথিবীর সমস্ত ছোটখাট আঁচড় আমাদের যেটুকু নেবার তা তো নিচ্ছেই; 
তার উপবেও যদি তা নিয়ে আমবা ভাবতে যাই, তাহ'লে বাচবো কখন? 

কিন্তু সেদিন সহরটাকে তার মনে হ'লো যে অতিকায় কুৎসিত একটা জন্ত, তাবে-তারে, চাকায়- 
চাকায় সে ডাক ছাড়ছে, কাকে তেড়ে মাবতে আসছে তৃপ্তিহীন, হিংস্র আক্রোশে, দাত দিয়ে তার 
গড়াচ্ছে বাস্ততার ফেনা। মানুষের নিজের হাতেব সৃষ্টি, এই বীভৎস জন্ত। মানুষ তাকে দিয়েছে তার 
নিজেব প্রাণেব অংশ। মানুষের হাত তৈরি করেছিলো বাগান, তুলেছিলো মন্দির, তার আনন্দ ফুটেছিলো 
ফুলে, আকাশের দিকে উঠেছিলো তাব পাথরের স্ুব। কিন্তু তাব শেষ কীর্তি তখনো বাকি ছিলো : 
আধুনিক কালের এই শহব, বাতাস যেখানে ভরে' গেছে যন্ত্রের চীৎকারে, আব ব্যবসাব ঘূর্ণিস্োতে মানুষ 
কুটোর মও ঘুবপাক খাচ্ছে। মানুষ একে তৈরী কবলে নিজের হাতে, তারপর স্তশ্তিত হ'য়ে গেলো 
শিজেই | বাবসাব এই বিশাল, জটিল, সর্বব্যাপী চাকা, দারুণ বেগে তা ঘুরছে, অবিশ্রান্ত প্রদক্ষিণ করছে 
নিজেকে, কী বে তা চলছে কেউ জানে না, কারো ক্ষমতা নেই তাকে থামাতে পারে । আর আমরা 
সবাই আটকা পঙেছি তাব মধো, সবাই, কেউ পাদ নেই ; তারই ঠেলায় তো আমরা ছিটকে পড়েছি 
এখান থেকে ওখানে ; ছটফট করছি, কাতরাচ্ছি, গোঙাচ্ছি, তার চাপে রক্ত আমাদের শুকিয়ে গেলো। 
তারই ঠেলায, কপিল ভাবলে, আমাকে আসতে হয়েছে এদেব কাছে, এই সব লোক. মাকড়শার মত 
মানুষ, ঝবসান সেই পবম চাকাব মধো ছোট-ছেট এক-একটি চাকা ; সেই বিরাট ঘূর্ণনের অংশ, কিন্তু 
এলাও ঘুবছে নিজেদেব চাবিদিকে, অবিশ্রান্ত। ধূসব মানুষ, কেশহীন, রক্তহীন, তাদের কোনো বয়েস 
নেই, তাদের সুখ নেই কি দুঃখ, তাদের হলদে চোখে শুধু লোভেব ভীষণ একাগ্রতা । যীশুকে দোষ 
দিযে বলেছিলেন কবি " তোমাব নিঃশ্বাসে পৃথিবী ধূসর হ'য়ে গেলো। কিন্তু সেই কবি যদি দেখতেন 
আভকেণ এই বাবসা ধূসব পৃথিবী, যীশুকে ক্ষমা করতে পারতেন তিনি। এদের প্রত্যেক নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে আকাশের রঙ একট করে' মুছে যাচ্ছে । উচিত নর এদেরকে নিঃশ্বাস ফেলতে দেয়া । আর তবু, 
কপিল ভাবলে, এরাই খুব সহজে, নিশ্চিন্ত আরামে নিঃশ্বাস ফেলতে পারছে : আর আমাকেই এসে 
বসে' থাকতে হচ্ছে এদের কাছে, যাতে নিঃশ্বাস ফেলবাব পবিত্র অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'তে না হয়। 
,লাঙ, লোঙ ; সেই বিবাট, নিদাকণ চাকাকে যা ঘোরাচ্ছে তা লোভ ; এই মানুষদের হলদে, শক্ত দৃষ্চিতে 
লোভ, লোভ , আব এদের শঞ্ড একটানা কণ্ঠস্ববে লোভ, লোভ । কপিল তা বরাবর জেনে এসেছে, 
তখু মাজ যেন সে তা নতুন করে” উপলঞ্ষি কবলে । আর তার সমস্ত জঠর যেন নিজেকে উগ্রে ফেলতে 
চাইলো, বিতৃষগ্রয়। কেমন কবে" যেন তার নাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে ব্যবসার এই জটিল জালের 
একটা বিষাক্ত সুতো, তাকে উগ্রে ফেলতে হবে। 

আর যখন সব কাজ তাব শেষ হ'লো, তাব মনে হ'লো সমস্ত শরীরে আর মনে এমন ক্রান্ত জীবনে 
কখনো তার লাগেনি। পরিষ্কার দিনের আলোয় এই সহরের দিকে সে যেন তাকাতে পারছে না। সূর্য 
আর তত উজ্জ্বল নয়, মানুষের লোভ তার মুখ ঢেকেছে। আমাকে যেতেই হবে, সে ভাবলে, এখান 
থেকে আমাকে চলে' যেতেই হবে। আমাকে যেতে হবে সূর্যের আরো কাছে। 


৭২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সে ব্যবস্থা করে' ফেললো দু" একদিনের মধোই। তারপর কলকাতা ছেড়ে চলে' এলো সীওতাল 
পরগনার এক ছোট্ট শহরে, যেখানে মানুষের সব চেয়ে বড় উত্তেজনা এই যে রাত্তিরে রেলের লাইন 
দিয়ে নীল-আলো-জ্বালা মস্ত ডাকগাড়ি ছুটে যায়। সেখানে সে নিলে ছোট একটা বাড়ি, কিছুদিন থাকবে 
বলে"। একেবারে একা ; একটা লোক শুধু আছে, সে রেঁধে দেয়। বড় ভালো লাগলো তার যে এখানে 
সকালবেলা উঠেই খবরের কাগজের মুখ দেখতে হয় না। 

আর তার মনে নামলো শান্তি। এখানে আকাশ আছে। এখানে আকাশ সমস্ত পৃথিবী ভরে' ছড়িয়ে 
আছে। এক পা চললেই যেন আকাশের উপর হোঁচট খেয়ে পড়তে হয়। যে-কোনো দিকে তাকালেই 
আকাশের উপর চোখ গিয়ে পড়ে । আর এত ভালো লাগে, আকাশের দিকে চুপ করে” তাকিয়ে থাকতে 
এত ভালো লাগে। প্রথম কয়েকদিন, কপিল তা ছাড়া আর কিছুই প্রায় করলে না। 

আর আকাশে তার আত্মা ভরে'উঠলো-_কোনো দুর্লভ, স্বচ্ছ সুরায় স্ফটিকপাত্র যেমন ভরে" উঠতে 
পারে। এমন নীল কতদিন সে দেখেনি। সকালবেলায় ম্লান, নতুন সূর্যের জ্যোতিতে অস্পষ্ট। আর 
দুপুরবেলায়, সূর্যের আলো যখন সব দিকে সমান হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে, সমস্ত আকাশ একটা বিশাল, অখণ্ড 
নীলার মত জ্বলে" ওঠে। বিশ্বাস হয় না, এত নীল। সূর্য নামে পশ্চিমে, বিকেলের আকাশ নরম, সমস্ত 
দিনের পর অলস-হ'য়ে-আসা যেন। লাল সূর্য আগুনের একটা নীড় হ*য়ে ওঠে, দিগন্তে ডুবে যায় ; 
আকাশের চোখে যেন ঘোর লাগে। কোথায় একটু লালচে আভা ; ক্লান্ত, আহত দিনের বক্তস্ত্রোতে 
অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে । তারপর অন্ধকার। বিস্ময়ে কপিলের নিঃশ্বাস আটকে যায় ; কী অদ্ভুত 
সত্যিকারের এই অন্ধকার। যেন হঠাৎ কালো একটা সমুদ্র উথলে উঠলো--দিগন্তকে নিয়ে গেলো 
ভাসিয়ে। আব সেই অন্ধকার ভরে" সমস্ত আকাশ যেন তারায়-তারায় গান করে" ওঠে। 

প্রথম গ্রীষ্ম-__দুপুরবেলায় হাওয়া তেতে ওঠে । গাছগুলো তাদেরর সমস্ত পাতা ঝরিয়ে দিয়েছিলো, 
এইবার নতুন করে' ভরে' উঠেছে। কোনো-কোনো গাছ এখনো নগ্ন, প্রতীক্ষায় স্তর হাওয়া ওঠে 
শুকনো, হলদে পাতাব ঘূর্ণি; কাঠবিড়ালি খামকা চমকে উঠে ছুটে যায়। লাল রাস্তা দিয়ে যায গোরুর 
গাড়ি, নেংটি-পরা ছোট ছেলে চুপ করে' দীড়িয়ে তাই দেখে। 

শুধু এই । এ-ই নিয়ে সমস্ত দিন, সেই আকাশের মাঝখানে । দিগন্তে ঘন-নীল রেখা, সকালবেলায় 
কান্নার চোখের মত ছলোছলো। পাখিরা চ্যাচামেচি করে নতুন আলোয় ; আর বিকেলেব ছায়া যখন 
দীর্ঘ হ'য়ে আসে, তাদের ডানা-ঝাপটানির সশব্দে আকাশ ভরে' যায়। গোকরা তাকিয়ে থাকে ঘুমে-ভরা 
চোখে। হাওয়ায় শিরশির করে" ওঠে গাছগুলো। 

শুধু এই । এ-ই নিয়ে সমস্ত দিন। আর রাত্রি ভরে” অন্ধকার, আর তারা । আর আছে সেই সব চাদের 
রাত্রি, টাদ যখন বুকের উপর এসে লুটিয়ে পড়ে । কখনো সে ক্ষীণ আর বাঁকা, কোনোরকম করে' 
আকাশকে আকড়ে রয়েছে যেন, তবু সে আমাদের রক্তকে টেনে তুলতে চায়। আর আছে জ্যোছনাব 
বন্যার রাত্রি ; এত জ্যোছনা, াদ নিজেই হারিয়ে যায় তার মধ্যে। তারপর কৃষ্ণপক্ষ : হঠাৎ মাঝ-রাতে 
লাল হ'য়ে ভাঙা চাদ উঠলো, মাঠের বুকে অদ্তূত সব ছায়া উঠলো লাফিয়ে । কিন্ত সব সময়, যে- কোনো 
অবস্থায়, বুকের উপর এসে সে ধাকা মারে, রক্তকে টেনে তোলে তার দিকে, যেন জোয়ারের উচ্ছাসে। 

এখানে তারা অনেক কাছে__-আকাশ, আর আকাশের চাদ আর তারা-_এখানে তারা জীবন্ত। এখানে 
তারা দরজায় এসে ভিড় করে। ঘা দেয় বুকে । এখানে তারা সমস্ত জীবনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে ; মিশে 
যায় রক্তে । এখানে তারা বলে। 

কী বলে? কপিল তা বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। শুধু তার মনে হয়, কী যেন সে পেয়েছে, এতদিন 
পরে কী যেন সে ফিরে পেয়েছে। আর এক-এক রাত্রে, যখন তার সাদা বিছানায় জ্যোঙ্ছলা লুটিয়ে পড়ে, 
তার চোখ জলে ভরে' ওঠে, সেইদিকে তাকিয়ে। 

আব এখানে পৃথিবীতে যে-স্তব্ধতা, তা এলো তার মনেও । সে স্বচ্ছ, স্তব্ধ একটা দিঘির মত হ'য়ে 
উঠলো, যেখানে আকাশ প্রতিফলিত। এখন পড়বার সময় ; কাব্যের রহস্যের আর রোমাঞ্চের। কলকাতা 
থেকে সে আনালে বই। কখনো সে পড়ে, কখনো সে চুপ করে” বসে" থাকে : কখনো নিজে একটু 


রূপালি পাখি/৭৩ 
লেখে; কখনো কলম রেখে দিয়ে বসে'বসে' ভাবে। 


পাচ 


এক সাঁওতাল মেয়ে ইদারা থেকে তার স্নানের জল তোলে, বাসন মাজে ; তার দীর্ঘ, সবল বাহুর কালো 
রঙ রোদে চিকচিক করে। একদিন সে কপিলের চোখে পড়লো। 

বাড়ির সামনে অনেকখানি ফাকা জমি ; সেখানে বিকেলবেলায় সে শুকনো পাতা আর কাঠের কুচি 
কুড়োচ্ছে, বাড়ি নিয়ে যাবে বলে"। তার পরনের কাপড় কুসুম ফুল দিয়ে হলদে রঙ করা। আঁচল কোমরে 
জড়ানো। সবগুলো এক জায়গায় সে জড়ো করলে, তারপর আঁচলে তুলে নিয়ে উঠে দাড়ালো। 

একটু দূরে কপিল ছিলো দাঁড়িয়ে ; তাকে দেখেই মেয়েটা চোখ নামিয়ে নিলে। তারপর তার ফুলে" 
ওঠা আঁচলটা শক্ত করে' বেঁধে নিয়ে বিকেলের আলোর ভিতর দিয়ে মাঠ পার হ'য়ে চলে গেলো। 

পরের দিনও সে অমনি যখন পাতা কুড়োচ্ছে, কপিল এগিয়ে এলো তার কাছে। মেয়েটা চোখের 
কোণ থেকে তাকে দেখলে ; তারপর কোমর থেকে আনত তার শরীর সোজা করে' তুলে দাড়ালো। 

কপিল জিজ্ঞেস করলে, 'রোজ-রোজ পাতা নাও কেন? 

মেয়েটা ভুরু বাঁকিয়ে তার সাঁওতালি বাঙলায় বললে, 'এ-সব পাতা দিয়ে আর কী হবে? তবে 
তুমি যদি রাগ করো আর নেবো না।' 

কপিল মনে-মনে হাসলো । এই সমস্ত পাতা, ঝরে*পড়া ডালের ছোট্র কুচিটুকু পর্যন্ত তার। সে ভাড়া 
দেয়। তার অধিকারের মধ্যে সমস্ত। আর এই সাঁওতাল মেয়েও তা জানে। 

“এ-সব দিয়ে কী করো” সে আবার জিজ্রেস করলে, তার কণ্স্বরে সাঁওতালি সুর আনবার চেষ্টা 
করে'। 

“আগুন জ্বলে। রান্না হয়।' 

মেয়েটা নির্ভীক চোখে কপিলের দিকে তাকালো । তার জট-বাঁধা চুল তেলের অভাবে লালচে । তার 
মুখের ছাদ সুশ্রী নয় ; কিন্তু তার দীর্ঘ, দৃঢ় শরীর নিখুঁত আয়নার মত নিটোল। 

কপিল জিজ্ঞেস করলে, 'তোমাব নাম কী?' 

একটু চুপ করে' থেকে মেয়েটা বললে, 'ঝমর।, 

'ঝমর£ কপিল ঠিক ধরতে পারলে না প্রথমটায়। 

'ঝমর।- পাতা নেবো?" একট্রু পরে, একটু উদ্ধিপ্ন স্বরে মেয়েটা জিন্রেস করলে। 

“নাও না।' 

ঝমর আবার নিচু হ'য়ে কুড়োতে আরম্ত করলো । তার পিঠের বাঁকা বেখা বিকেলের আকাশের নিচে 
স্পষ্ট আর তীক্ষ। কপিল একটু তাকিয়ে রইলো, তারপর আস্তে-আস্তে ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 

আর-একদিন সকালে সে তাকে দেখলে, মস্ত ধামা মাথায় চাপিয়ে তার স্নানের জল এনে রাখছে। 
তার দুই দীর্ঘ, কালো হাত উপরের দিকে তোলা, শক্ত আঙুলগুলো ধামার ধার আঁকড়ে রয়েছে। শ্রমের 
চাপে চোখের দৃষ্টি তার স্থির। কপিল বারান্দায় বসে" ছিলো ; সে তার পাশ দিয়ে, তাকে পার হয়ে 
গেলো স্ানের ঘরে, তার দেখলেই না যেন। কোমর বাঁকিয়ে সে ধামা নামালে, তাবপর স্তনের টবে 
ছলছলিয়ে ঢাললে জল। দূর থেকে কপিল অস্পষ্ট দেখলে । সে ফিরে এলো, হাতে তার শুন্য ধামাটা 
ঝোলানো: গেলো বাইরে ইদারার ধারে ; দড়ি-বাঁধা বালতিতে করে' জল টেনে-টেনে ধামা 
ভরলো ; একটু থমকে দম বন্ধ করে? সেটা তুলে নিলে মাথায় ; তারপর আবার গেলো কপিলকে পার 
হয়ে মানের ঘরে। 

কপিল চুপ করে' তাকিয়ে দেখলে। এই শান্ত, উজ্জ্বল সকালবেলার সঙ্গে এই কালো মেয়ের অঙ্গ 
চালনার ভঙ্গির কোথায় একটা মিল ছিলো যেন। 


৭৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বিধাতা এর শরীরে সুষমা দেননি। যে-সুষমা প্রতি অঙ্গের পারস্পরিক ছন্দে, যে-লাবণ্য মুখের লক্ষ 
সৃশ্ম্ন ভাবনার ঢেউ-খেলানোয়, তা থেকে এ বধ্ধিত। কেননা সেটা মানুষের সৃষ্টি। সেটা মানুষের নিভৃত 
অবসরের রচনা । একদিন কোনো মেয়ে আয়নায় তার মুখ দেখেছে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ; একটি অলক খসে' 
পড়েছে কপালের উপর-__তা সরাতে গিয়ে বাহুর এক অপরূপ ভঙ্গি সে আবিষ্কার করেছে । আর-একদিন 
কোনো পুরুষ তা দেখে মুগ্ধ হয়েছে: সে-কথা বলেছে তার কানে-কানে। এমনি করে' শরীরের সুষমা 
আমরা তৈরি করেছি-_হাজার দিনের ভিতর নিয়ে, হাজার ভাঙা মুহূর্তে, হাজার আলস্যের স্বপ্নে। সে- 
সুষমা আছে বন্য পওতে, কিন্তু যে-মানুষ সভ্যতার দৌড়ে একেবারেই পেছিযে আছে তার মধ্যে নেই। 
অন্তত আমাদের চোখে তা লাগে না। 

কিন্ত এই মেয়ের শরীরের সবল, নিভীঁকি গতির রেখা-_তাতে কী আছে, যা প্রা সৌন্দর্যের মত। 
যখন সে স্থির হ'য়ে থাকে, তাকে মনে হয় একতাল কাদা, এখনো ঈশ্বরের আঙুল তাকে স্পর্শ করেনি। 
কিন্তু যখন সে চলে, যখন সে কাজ করে, যখন সে দড়ি টেনে-টেনে ইদারা থেকে জল তোলে--তখন 
তার দেহ-রচনারর কুশ্রীতাকে ছাড়িয়ে অন্য-কিছু বেরিয়ে আসে- কাজের মধ্যে সে এমন আত্ম- 
অচেতন; তার বাহুর, তার আঙুলের, তার সমস্ত অঙ্গের নিঃশব্দ গতি-রেখা এমন স্বতঃস্ফুর্ত ব্োোতে 
ঝরে” পড়ে তার চারদিকে । এ তো প্রায় সৌন্দর্য, এই স্তব্ধ সূর্যালোকে তার কাজের নিঃশব' গতি-বেখা। 

কোনো অভিযোগ এব নেই। সহজে এ কাজ করে, সব সময় এ কাজ কবে, নদী যেমন তাব নিজের 
জল বয়ে' নিয়ে-নিয়ে যায় । কখনো বলে না, উঃ, মরে" গেলুম।' কখনো মনে আনে না, "আর পাবান।' 
এ তার রক্তের মধ্যে মিশে গেছে__ এই কাজ । যখন অন্যের কাজ শেষ হয়, তখন সে তার নিজের 
কাজ নিজে তৈরি করে' নেয়। শালের পাতা দিয়ে ঠোঙা-__তৈরি করে। আর পুরোনো কাপডেপ্র পাড 
ছিড়ে-ছিড়ে চুল বাঁধবার দড়ি । কোথা থেকে খুঁজে-খুঁজে কী সব ফুল আর লতা জোগাড কবে' আনে 
কাপড়ে রঙ করবে বলে'। সব সময় সে কাজ করছে-_যদিও সে তা জানে না। 

কাজ তো এমনি হওয়া উচিত। কাজকে যখন ভার হযে উঠতে দিই, তখনই তো আমরা মবি। 
'আর তাই, আমাদের সভ্য জীবন দীর্ঘ একটা চীৎকাব হ'য়ে উঠছে. আব পাবিনে ' আব পারিনে। এ৩টুকু 
কাজ আমরা করবো না, একবার প্রতিবাদ না-করে'। আমাদের মেয়েবা সংসাবের সব কাজই হয়-তো 
করে, কিন্তু তাদের মুখ থেকে একথা কখনো মিলোয় না : মবে' গেলুম, আব পাবিনে। আব তাহ, 
ও-সব কাজ তাদের অবিশ্যি করা উচিত নয়, কখনো করা উচিত নয়। শূন্যতায়, শূন্যতা তাবা পচে' 
থাক, তবু যেন তারা কাজ না করে। 

আর আমরা পুরুষরা সমস্ত দিন ভরে" ছুটোছুটি করি, ছটফট করি, প্রতি মুহূর্তে ভাগ্যকে আমরা 
শাপ দিই, নিজের জীবনকে ছিঁড়ে ফেলতে চাই কুচি-কুচি করে'__আর এমন ক্লান্তি, এমন বিতৃষ্ঞা নিয়ে 
বাড়ি ফিরি যে আর-কিছু তখন আমাদের করবার থাকে না। বাকি সময়ট্রকু আমরা মৃত । তাই যদি হয় 
তবে ফেলে দাও কাজ, দু'হাতে তুলে নিয়ে আছড়ে ভেঙে ফোলো। আব তাতে যদি সভ্যতা থেমে 
বেতে হয়, মানুষকে লুপ্ত হ'তে হয় পৃথিবী থেকে, তা-ই হোক: তাতে কিছু এসে যায় না। 

কেননা এটা সত্যি যে প্রত্যেক মানুষেরই কাজ করা উচিত। তা ছাড়া কী আমরা করতে পারি? 
কিন্ত সে-কাজ যেন মিশে যায় আমাদেব রূক্ডেব মধ্যে ; কাজ যখন করছি তখনও যেন তাকে ভুঁলে' 
থাকতে পারি। তা যেন আমাদের নিজেদের বাইরে কিছু না হয়, বাইরে থেকে ৮ পানো ; তা যেন 
আমাদের পেয়ে না বসে দানোর মত, চুল ধরে' আমাদের টেনে নিয়ে না যায় কাঁজের কুৎসিত 
উম্মন্ততায়। 

সত্যিকারের যেটা কাজ, তার মুল আমাদেরই সন্তায় ; আমাদেরই মধ্যে তা (বড়ে ওঠে গাছের 
মত. ছড়িয়ে পড়ে উৎসুক শাখায় আর অজস্র নতুন পাতায় - আর সেই গাছ থেকে বেরিয়ে আসে 
ফুল, আর কল আনন্দে রক্তিম- প্রাণে গুঞ্জিত এই গাছ, আনন্দে আর উৎসাহে মর্মরিত। মানুষ সুষ্টি 
করে এই কাজ, এই কাজে সে নতুন হ'য়ে ওঠে। কাজ যদি তা না হয় * কাজে যদি কেবল টাকাই 
বাড়ে, ফুল না ফোটে ; যদি তার একমাত্র ফল হয় েটরগাড়ির সংখ্যাবৃদ্ধি__-তাহ'লে পৃথিবীর সমস্ত 


রূপালি পাখি/৭৫ 


টাকা আর সমস্ত মোটরগাড়ি মিলেও আমাদের বাঁচাতে পারবে না। 

আর কপিলের ভালো লাগলো এই সাঁওতাল মেয়ের তন্ময় আত্ম-অচেতন কাজ-_সে, মানুষে ক্লান্ত, 
কথায় ক্লাস্ত, সহরে ক্রান্ত। 

এখানেও তো জীবন, সে ভাবলে। চিৎপুরের রাত্রি জীবনের একমাত্র রূপ নয়। বাসবের ভয়ঙ্কর 
হতাশা জীবনের একমাত্র জিনিস নয়। আরো আছে। অন্য-কিছুও আছে। কিন্তু তা আমাদের চোখেই 
পড়ে না, আর চোখে যে পড়ে না, তাও কেউ লক্ষ্য করিনে। সহরের রাত্রির মাঝখানে দাড়িয়ে আতঙ্কে 
যখন চোখ বুজি, তখন আমার কানের কাছে এ কথা বলার লোক আছে : 'কী করছো? চেয়ে দ্যাখো, 
এ-ই তো জীবন।' কিন্ত যখন আকাশের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাইনে ; লক্ষ্য করিনে ঘাসের 
উপর দিয়ে তীরের মত ছুটে-যাওয়া কাঠবিড়ালিকে, আর এই কাজে-নিঃশন্দ সাওতাল মেয়েকে, তখন 
কেউ আমাদের একবার বলবে না : দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো। 

আমার ভদ্রলোকেব প্রবৃত্তি বলে, কপিল ভাবলে, “মুখ ফেরাও, এই সাঁওতালনির দিক থেকে মুখ 
ফেরাও ।' আমার সমস্ত শিক্ষা, শৈশব থেকে অর্জিত যত সংস্কার, সব আমাকে অন্ধ করে* বাখবে, নিঃসাড় 
করে" রাখবে। আমি যদি এখনো আমার নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে থাকতৃুম, তাহ'লে কি 
একে কখনো চোখে পড়তো? 

বাড়ির সামনে যে-ফাকা জমি, তারই এক কোণে কী করে" একটা বেলফুলের চারা লুকিয়ে ছিলো 
আগাছার জঙ্গলের মধ্যে : এক বিকেলে ঝমরকে দেখা গেলো. আগাছাগুলো হাত দিয়ে উপড়ে ফেলছে, 
তারপর সেই চারায় ঢালছে জল। 

কপিল তার সামনে গিয়ে বললে, 'কী করছো? 

ঝমর চমকে ফিরে তাকালো, কাজের মধো একট্র থেমে বললে, “ফুলের গাছ। বেলফুল।' 

'গাছ কবে বড় হবে? কবে ফুটবে ফুল? 

"ফুটবে শিগগিরই | জল না-পেলে তো মরেই যাবে। বলে" সে হাতের জলের ঝারিটা গাছের 
(গোড়ার উপ্‌্ড়োনে মাটির উপর খালি করে" দিলে । আবার বললে, 'আরো কয়েকটা চারা নিয়ে আসবো, 
বাবু? 

“এনো, যদি তোমার খুসি হয়।' 

ঝমর একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললে : 'এত জায়গা বয়েছে পড়ে --একটা বাগান করো 
না। 

ফুলের 2 

“একধারে ফুলের--মিঠে গন্ধ ছাড়বে রাতে। আর অন্যদিকে তরকারি, আর শাক 
নানারকমেব- সকালবেলায় আমি তুলবো, তোমার চাকর রেধে দেবে।' 

“তরকাবির একটা ভাগ তুমি নেবে নাছ 

'তুমি যদি দাও!" 

“তোমার বাড়ির সামনে ক্ষেত আছে বুঝি %" 

“সে আর কতটুকু ! তোমার এত জায়গা__ফেলে' রেখেছো কেন? তুমি যদি বলো, আমি সব কবে' 
দিই।' 

'কী হবে করে"? যদ্দিনে তোমার ফুল আর তরকারি দেখা দেবে, ততদিন কি আমি থাকবো? 

“বাবু, তূমি চলে' যাবে? 

'যাবো নাঃ 

ঝমর একটু চুপ করে' রইলো ।--কবে যাবেঃ 

“দেরি আছে এখনো ।' 

ঝমর একটু হাসলো ; তার কালো রঙ চিরে ঝলসে উঠলো তার সাদা দাত।-_-'তাহ'লে ফুলের 
চারা লাগানো যায়, বেশি দেরি তো ওতে হবে না।' 


৭৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কপিল তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে : “বেশ তো, করো না।' 

আর ঝমর কোথা থেকে সব ফুলের চারা নিয়ে এলো জুটিয়ে। সেই বেলের চারার কাছাকাছি সবটা 
জমি পরিষ্কার করে' সেগুলো সে দিলে পুঁতে। দু'বেলা সে জল দেয় ; জল দিয়ে তাকিয়ে থাকে। অন্য 
কাজের মধ্যে একটু ফাক পেলেই ছুটে এসে একবার দেখা যায়। 

চারাগুলো চমৎকার বাড়তে লাগলো। আর কপিলও রোজ আসে, এসে দীড়ায় সেখানে ; দেখে, 
কতটুকু বাড়লো আর। আশ্চর্য, এই ছোট সব টুকরো-_এরই মধ্যে নিবিড় শিকড়ে এরা দাড়িয়ে উঠেছে, 
এরই মধ্যে এদের গায়ে এসেছে প্রাণের সবুজ, স্িগ্ধ আভা । এরা বাঁচাতে চায়, এদের প্রাণের উৎসাহ 
ফোটাতে চায় ফুলে-ফুলে। কী সহজে এরা বাঁচে-_কী সহজে এরা মরে। 

কপিল বলে : “সবগুলোতে কি একই সময় ফুল ধরবে? 

“একই সময়ে।' 

“কী হবে এত ফুল দিয়ে? 

“ফুল তোমার ভালো লাগে না? ঝমর চোখ তুলে তাকালো । 

“কিন্ত এত ফুল! 

কপিলের এ-কথাটা ঝমর ঠিক বুঝতে পারলে না। বললে, “ফুল বড় ভালো ।' 

রোজ তাদের দেখা হয় একটু-আধটু। গোড়ার মাটি একটু খুঁড়ে ঝমর জল ঢালে । আর কপিলের 
এতো ভালো লাগে মাটির সেই ভিজে গন্ধ, আর গাছের পাতার ফাক দিয়ে ঝরে "পড়া বিকেলের 
আলোর গোল-গোল সোনালি চাকৃতি, আর চারাগুলোর গায়ে প্রাণের সবুজ আভা । এই সমস্তর সঙ্গে 
মিশিয়ে ঝমরকে সে দেখলে । ছোট-ছোট কথা হয়। বেশি কথা ঝমর বলে না ; আর কপিলের মনে 
যা আসে তা বলতে গেলে সে বুঝবে না। বেশির ভাগ সময়, ঝমর কাজ করে" যায়, আর কপিল চুপ 
করে" দেখে দীঁড়িয়ে-দাড়িয়ে। আর সত্যি, কথা বলবার কোনো দরকার নেই। 

আর তাদেরও মধ্যে যেন একটা চারাগাছ বেড়ে উঠছে : অদৃশ্য, অন্ধকার একটা গাছ, তার অন্ধকার 
শিকড় সত্তার গোপনতম ততস্ততে জড়ানো-_তেমনি উৎসুক, প্রাণের উৎসুকতায় তেমনি কাপছে। 

তারপর একদিন কপিল তাকে নিলে। নিলে অত্যন্ত সহজে । বিনা দ্বিধায়, বিনা লজ্জায়, বিনা 
অহঙ্কারে। কিছু বলা হ'লো না_ বলবাব কিছু ছিলো না। সেটা ঘটলো, কেউ বুঝতে পারলে না। 

আর তার পর থেকে--সে যেন সব সময় রয়েছে কপিলের পিছনে, নিঃশব্দ, নিশ্চিত ; সব সময 
যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে নিঃস্পন্দ চোখে । সে বেন জলের একটা আ্রোত হ'য়ে তার ভিত দিয়ে 
বয়ে" গেলো, তার মধ্যে মিশে গেলো। কপিল চেয়ে দেখলো অবাক হয়ে। 

“আমাকে তোমার সঙ্গে কলকাতায় নিয়ে যাবে? 

কী করবে তুমি সেখানে গিয়ে 

“আমি তোমার সব কাজ করে' দেবো।' 

'সেখানে কল দিয়ে জল পড়ে, সেখানে তো তুমি ইদারা থেকে জল টেনে তুলতে পারবে না। আর 
সেখানে আমার বাড়ির সামনে এতটুকু জমি নেই যে তুমি বাগান করতে পারো।' 

“আমি তোমার বাসন মাজবো। তোমার ঘর ঝাট দিয়ে দেবো । তোমার কাপড় কেচে দেবো ।' 

'না, কলকাতায় গেলে তুমি বাঁচবে না।' 

“চলো না আমাকে নিয়ে। 

কপিল আবার বললে, “না, ওখানে গেলে তুমি বাঁচবে না।' 

আর এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন, যখন চারাগুলো বেশ বড় হয়েছে, অথচ ফুল ফোন্বার সময় হয়নি, 
বিকেলবেলায় ঝমরকে দেখা গেলো না। অথচ সকালবেলায় ঠিক সময়ে সে এসেছিলো । তার চাকর 
কপিলকে এসে বললে যে ঝমর রান্নাঘরের পাশের ছোট কুঠুরিটায় মেঝের উপর পড়ে" ঘুমুচ্ছে। 

কপিল গিয়ে দেখলো ঝমর পড়ে" রয়েছে জ্বরের ঘোরে । শরীর পুড়ে যাচ্ছে। কয়েকবার ডাকাডাকির 
পর সে একটু চোখ খুললো, কিন্তু তার সে-চোখ থেকে দৃষ্টি মুছে গেছে। 


রূপালি পাখি/৭৭ 


কপিল তাকে নিয়ে এলো তার নিজের ঘরে । বসলো তার শিয়রে। মনে-মনে ভাবলে : ওর একবার 
চোখ খোলা উচিত, একবার আমাকে চেনা উচিত, একবার একটা কথা বলা উচিত। কিন্তু ঝমর পড়ে 
বইলো নিশ্চল, মুঙ্ছায় আচ্ছন্ন। 

ডাক্তার এসে মাথা নেড়ে চলে" গেলো । এরকম জ্বর এঅঞ্চলে খুব কম হয়, কিস্তু হ'লে কোনো 
আশা নেই। হাতের কাছে বরফ থাকলে বরফ দেয়া যেতো মাথায়, কিন্তু তা যখন নেই, আপনি বরং 
একটু ঘুমিয়ে নিন্‌। 

আর তাই কপিল জেগে বসে রইলো" সমস্ত বাত, আর সমস্ত রাত ঝমর মুখের ভিতর দিয়ে ভারি, 
সশব্দ নিঃশ্লাস টেনে নিলে । কখনো কপিল একটু হাওয়া করে মাথায়, কখনো একটু জল দেয় মুখে; 
কিন্তু মনে-মনে সে জানে যে কিছু করবার নেই। কিছু সে করতে পারে না। ও আমার চোখের উপর 
মরছে, আর এমন কিছু নেই, কিছু নেই, যা আমি করতে পারি। 

ভোরের দিকে ঝমরের গলার ভিতর আরন্ত হ'লো মুত্র ঘর্ঘর। তার সমস্ত শরীর শেষ নিশ্চেতন 
যন্ত্রণায় মুচড়িয়ে মুচড়িয়ে উঠতে লাগলো । আর হঠাৎ তার চোখ খুলে গেলো, ভীষণভাবে বিস্ফারিত 
হ'য়ে গেলো : তার কালে! মুখের ভিতর থেকে চোখের সনস্তুটা সাদা উল্টিয়ে বেরিয়ে এসে কপিলের 
চোখের উপর নিবদ্ধ হ'লো। তারপর শেষ হ'লো। 

আর পরের দিন, সন্ধ্যার পর, ক্লান্ত শরীরে বিছানায় শুয়ে কপিল উপলব্ধি করলে ভালোবাসার সমস্ত 
অসহা ব্যথা। জানলা দিয়ে তারায়-ভরে যাওয়া আকাশের দিকে সে তাকিয়ে রইলো। আর সমস্ত 
আকাশ দিয়ে, সমস্ত সত্তা দিয়ে, সহস্র মৃত্যুতে মর্মরিত সমস্ত জীবন দিয়ে সে অনুভব করলে- তাকে 
নয়, যে এইমাত্র তাকে ছেড়ে গেলো; কিন্তু অন্য-একজনকে, যাকে সে রেখে এসেছে ; যাকে, কোনো- 
একদিন, মিলতেই হবে তার সঙ্গে। 

এইবার সময় হয়েছে, মনে-মনে সে বললে। 


ছয় 


কপিল ফিরে এলো কলকাতায়__একটু শীর্ণ, অনেকখানি কালো ; কিন্ত ভিতরে-ভিতরে অনেক বেশি 
সুস্থ, আর তার মনের মধ্যে আশ্চর্য শান্তি। 

প্রথমে সে গেলো বাসবের কাছে। বাইরের ঘরে মৈত্রেয়ী বসে আছে তার এক বন্ধুকে নিয়ে । দরজার 
কাছে কপিল একটু ইতস্তত করলে। 

মৈত্রেয়ী উঠে দাড়ালো, তার মুখ হাসির রেখায় মধুর। লক্ষবার এই হাসি সে হেসেছে। সে ঠিক 
জানে, কোন্‌ পেশীর উপর কতটুকু চাপ পড়লে ঠিক ফুটবে এই আপ্যায়নের হাসি। 

আসুন।' 

কপিল ঘরের ভিতর এগিয়ে আসতে-আসতে বললে : 'বাসব কোথায় £ 

“আছে। একটু বসুন। আমার এই বন্ধুর সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিই।' 

আলাপ হ'লো। ইলা বিশ্বাসের চুল ঘন বাদামি রঙের, ডিমের ছাচের মুখ। কিছু বিলিতি গোছের 
সৌন্দর্য । কথা বলবার ফাকে-ফাকে একটু অন্তত চোখে কপিলকে সে দেখে নিচ্ছিলো। যেমন করে" 
খাচার ফাক দিয়ে আমরা চিড়িয়াখানার জানোয়ার দেখি। কপিল বসে' রইলো একটু আড়ষ্টভাবে। 

“একজন লেখকের সঙ্গে আলাপ হওয়া কী ভাগ্য, ইলা বিশ্বাস বললে। 

কপিল তার পাঞ্জাবির বোতাম নিয়ে নাড়াচাড়া করলে। 

'সোসাইটি নিয়ে আপনার গল্পগুলো ভালো লেগেছিলো', সচেতনভাবে একটু হেলে ইলা বললে। 

“ভালো লেগেছিলো আপনার £' এ ছাড়া কপিল কিছু বলতে পারলে না। মনে-মনে সে অবাক হ'লো। 
'সোসাইটি' নিয়ে সে গল্প লিখলো কবে? ইলা বিশ্বাস, তুমি কি মনে-মনে ভাবো তুমি আমার একজন 


৭৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চরিত্র £ 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আমার ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু আপনাকে তো কোনোখানেই দেখা যায 
না।' 

“ইনি কোথাও বেরোন না," মৈত্রেয়ী বললে। 

“কিন্ত সেটা কি উচিত £' ইলার মুখের ভাব প্রায় উদ্দিপ্র হ'যে উঠলো। 'যাদেব নিষে লেখেন, তাদের 
সঙ্গে কি আপনার মেশা উচিত নয? না-জানলে কী লিখবেন?' 

“কিন্ত জানি তো, কপিল হঠাৎ বলে ফেললো । 'কী না জানি? 

ইলা মৃদুস্বরে হেসে উঠলো, ঠাট্টা ভেবে ।-_ “আপনার বেরুনো উচিত, লোকের সঙ্গে মেশা উচিত। 
তা আপনার লেখায় সাহায্যে করবে। 

“লেখায় সাহায্য পাবো বলেই মিশতে বলছেন” 

“আপনার পক্ষে সেটাই তো বড় কথা। তা ছাড়া, আমার মনে হয়, লেখার বাইবে কোনো জিনিসে 
উৎসাহ রাখা ভালো । 

কথাটা ইনি কোথায় শুনেছেন, কপিল ভাবলে । কেননা নিশ্চযই এটা অন্য কোথাও শোনা, নয় তো 
এমন গন্ভীরমুখে, এমন নিশ্চিতভাবে ইনি বলতে পারতেন না। তা ছাড়া, কথাটার অর্থ কী? লেখাব 
বাইরে কোনো জিনিস-_£? তা কি হবে “সোসাইটি” বাদামি চুলেব মেয়ে, কি ক্রিকেট খেলা---না কি, 
জীবনের খোলসেব গাযে যতটা নোঙ্রামি আটকে থাকে, তা-ই নিয়ে খাঁটার্থাটি কবতে হবে? তাকে 
কি হ'তেই হবে বিজ্ঞাপনের মত স্পষ্ট, স্থুল, প্রতাক্ষ-__যাতে সবাই দেখতে পায, আঙুল দিযে দেখিয়ে 
দিতে পাবে? কী আছে আমাব লেখাব বাইবেঃ লেখার বাইবে যদি কিছু থাকতো, তাহ'লে লেখাটাও 
হ'তো আমার জীবনেব বাইরেব € লেখাব বাইরে । কিন্তু তা তো নয। যা আমাব লেখাব বাইবে, তা 
আমাব জীবনের বাইরে . তা নিয়ে আমি কী করবো? 

কেননা লেখাটা যে আমার জীবনেবই একটা অংশ। লেখা বাপাবটাব ভিতবকাব প্রক্রিষা সম্বন্ধে 
খুব কম লোকেরই ধারণা আছে। কোনো মেয়ের চোখেব পুকুব থেকে বডশি ফেলে' কবিতাব লাইন 
তুলে আনা হয় না। চোখের সামনে যেটা ঘটে, সেটাকে তখন-তখন মনের দেরাজে তুলে রাখিনে গল্প 
লিখাবো বলে'। বয়ে' চলে আমাদের জীবন-আব লেখা আসে। যেমন আমবা ভালোবাসি আর কাদি 
আর একা বসে" গুন্গুন্‌ কবে" গান কবি, তেমনি আমরা লিখি। লেখাটাও তোমবা যাকে বলো 
জীবন" , লেখাটাও তোমরা যাকে বলো 'অভিজ্ঞতা'। আব সমস্ত জড়িয়ে এই যে আমাদেব বাঁটা, 
তা-ই কি যথেষ্ট নয়, তা-ই কি সব নয়? লেখাব জন্য একটা খোপ কি থাকতেই হবে, আব লেখাব 
বাইরে যাতে উৎসাহ নিতে পাবি, তাৰ জন্য আলাদা একটা খোপ? 

"কিন্ত মেলামেশারও বাড়াবাড়ি হ'তে পারে” মৈত্রেধী বললে । 'বাসব যদি এত সময নষ্ট না-কবতো 
তাহ'লে অনেক বড় লেখা সে দিতে পারতো ।' বলে" সে তাব সুন্দর লাল ঠোট গোল করে' তুলে একটু 
হাসলো। 

যদি বাসব ইচ্ছে কবতো তাহ'লে সে আমাকে নতুন একটা অলঙ্কার দিতে পারতো, যা দেখে অবাক 
হ'য়ে যেতো লোকে . মৈত্রেয়ীর কথাটা অনেকটা এইনকম শোনালো। 

“বাসব আসলে ওর আর্টকে সে-রকম ভালোই বাসে না" ইলা বলে' উঠলো চাপা গলায, পাখিব 
স্বরে। 

“আমারও তা-ই মনে হয়েছে” মৈত্রেয়ী নললে। কতদিন আমি ওকে সে-কথা বলতৈ গেছি।' 

“ওর যদি টাকার অভাব থাকতো ভালো হ'তো। বাধা হ'তো লিখতে ।' 

ককিন্তু টাকার জন্য লিখলে লেখা খারাপ হ'য়ে যায না£' মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে কপিলেব দিকে 
তাকালো। 

“কী জানি!" কপিল বললে। 

“আপনার তো৷ জানা উচিত।' 


রূপালি পাখি/৭৯ 


কপিলের মুখে একটু লাল হ"য়ে উঠলো । কিছুদিন আগে একটা সাপ্তাহিকের প্রতি সংখ্যায় একটা 
করে' গল্প সে লিখে যাচ্ছিদলা- টাকার জন্য । লোকে তা নিয়ে কথা বলেছে। লোকে তার মধ্যে দেখতে 
পেয়েছে অন্যমনস্কতার চিহ্ন। তার রচনার সে-ধার সব জায়গায় থাকছে না। কথাগুলো সব সময় ঠিক 
জায়গায় এসে পৌঁছতে পারছে না। আমি যদি, কপিল ভাবলে, সবগুলো গল্প একসঙ্গে লিখে তারপর 
ধছবে দুটো করে" বার করতুম, তাহ'লে ওরা কি এসব কথা বলতো? 

“নিজের কিছু টাকা থাকলেই লেখার সব চেয়ে সুবিধে তা-ই নয়?' 

“নিশ্চয়ই”, কপিল তৎক্ষণাৎ সায় দিলে। 

“কিন্তু দুঃখ পাওয়া দরকার” ইলা গ্ভতীরমুখে বললে। 'দুঃখ না-পেলে মানুষ বাড়ে না।' 

আর-একটা, কপিল মনে-মনে বললে । এটা কেন হয় যে অন্যের কোনো কথা বললেই এরা সেটা 
বুঝাতে দেয়” সেটা লুকোবার মত বুদ্ধি অন্তত থাকা উচিত। অন্যের কাপড় যদি পরতেই হয়, সেটা 
কেটে-ছেঁটে নিজের মাপসই করে" নেঘা যায় না? আর দুঃখ কি কেবল টাকার অভাব? ইলা বিশ্বাস, 
গরিব হবার ভয় কি তোমাব এতই বেশি যে অন্য কোনোরকমের দুঃখ তুমি ভাবতে পারো না? 

'বাসবকে দিয়ে কেউ বদি জোর করে লেখায় তাহ'লে ভালো হয় অন্য দু'জন কিছু বলছে না 
দেখে ইলাকেই আবার বলতে হ'লো। 

'জোর করে' কি লেখা হয়%' 

না লিখতে-লিখতে নষ্টও হ'য়ে যেতে পাবে শেষ পর্যন্ত।' 

'ওর নিজেরই এক-একটা ঝৌক আসে মাঝে-মাঝে। দরজা বন্ধ করে' বসে' থাকে সারাদিন। কিন্তু 
ও-রকম করে' কিছু হয় না।' 

এমনি দুই খন্ধু আলাপ করলে, 'বিশ্লেষণ' করলে, নানাদিক থেকে দেখলে । আর যখন তারা মনে 
কনলো যথেষ্ট খাতির কৰা হয়েছে, সাহিত্য নিষে যথেছ্ বলা হয়েছে, তারা চুপ করলো । “আচ্ছা” বলে' 
কপিল উঠে দীঁড়ালো। 'বাসবকে কোথায় পাবো? 

“ওর সেই ঘরটাতেই আছে। ওর এখন লেখবার ঝৌোক।" 

'আচ্ছা', ইলা বিশ্বাস মধুর হাসিতে তার ঝকৃঝকে দাতের সারি দেখালো । দু'হাত তুলে সে নমস্কার 
কণলে। 

আর যে-মুহৃর্তে কপিল তাদের দিকে পিঠ ফেরালে সে অনুভব করলে যেন তাদের মুখের ভাব 
বদলে গেছে : দুই বন্ধ কাছাকাছি চেয়াব টেনে এনে যেন বলছে, “এইবার ।' 

বাসবের বন্ধ দবজায় কপিল টোকা দিলে, কোনো উত্তর এলো না। আবার টোকা দিয়ে একটু 
অপেক্ষা বরলে। তারপর ডাকলে, 'বাসব।' 

সঙ্গে -সঙ্গে শোনা গেলো চেযার গেলে' সরানার শব্দ। বাসবের এক হাতে কলম ধরাই রয়েছে, অন্য 
হাত দিয়ে কপিলের একটা হাত সে আকডে ধরলো। 

'কপিল!” তাব কগ্স্ববে নতন একটা সুখের সুর। আর কপিলের শরীর দিয়ে হঠাৎ যেন বিদ্যুৎ 
স্পন্দিত হয়ে গেলো, তার হাতের চাপে। 

কপিলকে সে টেনে নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, তারপর--যে-চেয়ারে বসে' এতক্ষণ লিখছিলো 
সেখানে না-বসে' ছোট একটা চেযাবে বসলো, কপিলের পাশে। তার মুখে তিন দিনের দাড়ি, তার 
চোখের নিচে কালো দাগ, গাল বসে গেছে। শুধু তার চোখে হিং, অস্থির দীপ্তি। আর সমস্ত টেবিল 
ভরে' কাগজের বাশি ছড়ানো, চৈত্রের গাছের নিচে যেমন অজস্র এলোমেলো পাতা । কপিল তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে" রইলো। 

'লিখছিলাম', বাসব বললে । আর তার সমস্ত মুখে হাসি জ্বলজ্বল করে' উঠলো আলোর মত। 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আমি এসে বাধা দিলুম_ কিন্তু না-এসেও পারলুম না।' 

'ও! এসে যায় না, কিছু এসে যায় না। অনেক সময় আছে। না-_সময় নেই। সময়ই তো নেই। 
আর সবই আছে।' 


৮০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


'খুব লিখছো তো, 

পাগলের মত লিখছি। সমস্ত মন দাউ-দাউ করে' জ্বলছে।__বেশি কাছে এসো না, পুড়ে যাবে। 
বলে" বাসব অনিশ্চিত, কাপা গলায় হেসে উঠলো । তাড়াতাড়ি সে কথা বলছে, একটু উচ্চস্বরে, মাঝে- 
মাঝে তার অগোছাল চুলের স্ত্প নিয়ে টানা-হেঁচড়া করছে। দু'মিনিট একভাবে বসে" থাকতে পারছে 
না। 

“ততক্ষণে তোমার কি আর কিছু বাকি থাকবে! মনে হয় না, কপিল হেসে বললে। “যা চেহারা 
দেখছি।' 

“ওঃ, চেহারা ! স্বাস্থ্য দিয়ে কী হয় ? চেহারা দেখে কী বোঝা যায় ঃ কী ভালো আমি আছি, কী ভালো 
এই ক'দিন আমার লাগছে তা আমি কী করে" বোঝাবো £ 

“আমি বুঝতে পারি* কপিল বললে। 

'এত ভালো লাগছে যে আমি সইতে পারছিনে। আর মাঝে-মাঝে কেমন যেন ভয় করে। এ কী, 
আমার ভিতর থেকে যা ঠেলে উঠছে-_যাকে আমি চাইনি, যাকে আমি মরে" গেলেও থামাতে পারবো 
না? এ যে আমার মধ্যে ছিলো তা তো আমি জানতুম না।' 

কপিলের মনে পড়লো মৈত্রেয়ী আর ইলার কথা-_বসে'বসে' তারা ভাবছে কী করে' বাসবকে 
দিয়ে লেখানো যায়। 

“কী অন্তুত যে আমাকে লিখতেই হবে, না-লিখে আমার উপায নেই। না-লিখলে আমি যেন বাচবো 
না। কী যেন মাথা খুঁড়ে মরছে. সব সময় মাথা খুঁড়ে মরছে এইখানে” নাসব তাব বুকের উপর হাত 
রাখলো । “তার শক্তি প্রচণ্ড, আমাকে তা ছিড়ে ফেলছে। কিন্ত এমন আনন্দও আর নেই । এ-আনন্দ যে 
কী তা আমি কখনো বলতে পারবো না।' 

বাসব উঠে গিয়ে টেবিল থেকে তার লেখাব কয়েকটা কাগজ তুলে নিষে চোখ বুলিয়ে 
গেলো।__“আমার এই লেখা পড়ে অবাক হ'য়ে যাবে।' 

'ভালো হয়েছে খুব? 

“আশ্চর্য! আমারই মনে হচ্ছে যেন অন্য কারো লেখা।' 

“এখন আর তাহ'লে তোমার ভাবুনা নেই, কপিল আস্তে-আস্তে বললে। 

কিন্ত কত লিখবো বাসব কপিলের কথাটা যেন শুনতেই পেলে না, কত আব লিখবো £ মুঠো- 
মুঠো করে' বিলিয়ে দিতে পারি, দু'হাতে জলের মত ছড়াতে পারি। হাজার কথা এক-সঙ্গে তোলপাড 
করছে মনে- _কিস্তু সময় নেই। এই সমস্ত লেখা এখন যদি কোনোরকমে হারিয়ে যায় তাহলেও আমার 
ভাবনা নেই ; আমি বসে'বসে' আবার নতুন জিনিস লিখি 

বাসব ফিরে এসে বসলো । 

“তুমি কেমন আছো? হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করলে, কপিলের চোখের দিকে তাকিয়ে। 

“বেশ ভালো আছি।' 

একটু সময় বাসব তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! 

কবে ফিরলে 

কালই তো মোটে।' 

“যার জন্যে ওখানে গিয়েছিলে তা পেলে?' 

“তার বেশি পেয়েছি।' 

বলে" কপিল ছোট-ছোট কয়েকটা কথায় সাঁওতাল মেয়ের কথা তাকে বললে ।--_ “আমার চোখের 
উপর সে মরলো। আমি কিছু করতে পারলুম না।' 

_ বাসবের চোখ আনত হ'লো।-_খখুব ভয়ানক লেগেছিলো? 
না, সে-রকম কিছু নয়। কিন্তু নতুন একট। জিনিস পেয়েছি।' 
কী সেটা, 


রূপালি পাখি/৮১ 


বলতে পারবো না। শুধু মনে হয়, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম, এইবার ফিরে পেয়েছি।” 

“আর তারপর £ 

“তারপর কী তা তো জানোই।' 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে' রইলো। 

“তোমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বাইরের ঘরে" কপিল বললে। 

“মৈত্রেয়ী£ কী করছে সে£ 

“সঙ্গে তার আর-একজন ছিলো- _ইলা বিশ্বাস। আলাপ হ'লো।, 

“একটুখানি “জীবন” দেখলে, তাহ'লে? 

কপিল একটু হেসে চুপ করে” রইলো। 

“এ-ক'দিন আমার কী ভালোই লাগছে যে এঁ “জীবন” দিয়ে নিজেকে মুড়ে রাখতে হচ্ছে না। আমি 
পেয়েছি আমার নিজের জীবন।' 

কিন্ত এ কি সব সময় থাকবে? 

'না-ই বা থাকলো। যে-ক'দিন পেলাম, সুখী হ'য়ে নিলাম তো।' 

সুখী হয়েছো? 

“এত সুখী হবার ক্ষমতা যে আমার আছে তা আমি জানতুম না।, 

কপিল চুপ করে” রইলো। একটু পরে বাসব আবার বলতে লাগলো : 

দ্যাখো, এই প্রথিবীতে তুমি বাঁচতে পারবে না; এই পৃথিবীই তো তোমার ভিতরটাকে খেয়ে যাবে। 
দু'হাতে তাকে ঠেলে রাখবে, তা থেকে পালিয়ে যাবে-__-যেমন করে' পারো। সেটাই বাঁচবার উপায়।' 

“কিন্তু তার পরেও তো কিছু আছে : নতুন একটা পৃথিবী তৈরি করা।” 

'সেই কথাই তো আমি বলছি। নতুন একটু পৃথিবী : কিন্তু তা হোক্‌ তোমার নিজের, তোমার 
একলার। তুমি কি অন্যদের তার ভাগ দিতে পারবে & 

কপিল একটু ভাবলে। 

না, ভাগ দিতে যেয়ো না, অন্যদের ডেকো না সেখানে- তাহ'লেই তা নষ্ট হ'য়ে যাবে । আর যা- 
ই করো, আমাদের এই পৃথিবীকে নতুন করে" তোলবার কথা ভেবো না। পৃথিবীর যা হবার হোক্‌, 
তোমার তাতে কী? তুমি তোমার নিজের পৃথিবী তৈরী করবে নিজের মধ্যে । সমস্ত কথা আর সমন্ড 
মানুষ আর সমস্ত খবরের কাগজ একত্র হয়েও তাকে নষ্ট করতে পারবে না। সেখানে তোমার অন্ধকার 
রাজত্ব। সেখানে তুমি মুক্ত, সেখানে তুমি চিরস্তন। সেখানে আর-কোনো প্রয়োজন তোমার নেই।' 

কপিল চুপ করে' একটু ভাবলে। তারপর বললে, “কিন্তু ভালোবাসাব প্রয়োজন- যে-কথা তুমি 
সেদিন বলছিলে £ 

বাসব মুহূর্তের জন্য হাতের মধ্যে মুখ ঢাকলো। অদ্ভুত চাপা গলায় বললো, “যদি তা না পাও তাহ'লে 
আর কী করতে পারো 

কপিল মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলো। আর, একটু পরে, বাসবের কণ্ঠস্বর যেন আনন্দে বেজে 
উঠলো : 

“আর যদি তা পাও-_যদি তা পাও, তবে তো পেলেই। তা তো তোমার পৃথিবীকে ভেঙে দেবে 
না__তা তোমার মধ্যে এসে মিলবে অন্ধকার নদীর মত। কিন্তু তোমাকে সৃষ্টি করতেই হবে তোমার 
নিজের পৃথিবী । সবার আগে তা-ই, সবার শেষে তা-ই। তা যদি না-পারো, পৃথিবীর সমস্ত ভালোবাসা 
তোমার বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। আর যা-ই হোক্‌, কি না-ই হোক্‌, একে হ'তেই হবে- তোমার 
নিজের, তোমার একলার, তোমার অন্ধকারের এই পৃথিবী ।' 

“হবে তা-ই" বলে" কপিল উঠে দাড়ালো। 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)-_-৬ 


সাত 


পরের দিন দুপুরে কপিল যখন গেলো, সমস্ত বাড়িটা চুপচাপ । পুরুষেরা গেছে যে যার কাজে, মেয়েরা 
ঘুমুচ্ছে। 

কপিল নিঃশব্দে মিনুর ঘরের দশ কাছে এসে দীড়ালো। কিন্তু তার আগেই সে শুনতে পেলো 
মিনুর কণ্ঠস্বর । 

লোহার সাদা খাটে মিনু শুয়ে, সাড়ির আঁচলটা মুখের উপর ছড়ানো । সে গান করছে- নরম, চাপা 
গলায় ; অন্তুত, ভাঙা-ভাঙা গলায়। অন্তুত সে-গান-_টেনে-টেনে যাওয়া, বুনে-বুনে চলা ; তার 
কথাগুলো বোঝা যায় না, তার সুর জ্যোছনায কুয়াশার মত। কোনো দিশি সুর, সাধারণ মানুষের, চাপা 
কান্নার, তাতে বিরহের আর প্রার্থনার জাদু । সেই গান মিনু গাইছিলো, নিজের মনে, আঁচলে মুখ ঢেকে, 
অন্তুত ভাঙা-ভাঙা গলায়, যেন তার গলা দিয়ে স্বর ফুটছে না। আর তবু তা উঠে আসছিলো, ক্ষীণ 
স্বচ্ছ স্রোতে, বার-বার ; সুবের অদৃশ্য জালে একই নক্সা বার-বার বোনা হচ্ছিলো, দুপুরবেলার সেই 
শান্ত হাওয়ায়। কপিল অপেক্ষা করলে, তা থামলো না। তা উঠে আসছে, সেই ক্ষীণ, নরম সুরের 
ফোয়ারা ; তা ঝরে' পড়ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে, দুপুরবেলাকার শান্ত হাওয়ায়। 

আর কপিল স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো, আর শুনলো ভাঙা-ভাঙা, চাপা গলার সেই অদ্ত্রত গান। 
মিনুর মুখ ঢাকা, তার শরীর একটু নড়ছে না। যেন কোনো অদৃশ্য, গোপন উৎস থেকে উঠে আসছে 
এই গান, দিনের শরীরে লুকোনো কোনো অন্ধকার থেকে । একটু ছেদ নেই, ক্ষীণ হ'য়ে মিলিয়ে যেতে- 
যেতে তা আবার ঠেলে উঠছে, দিনের গোপন, অন্ধকার উৎস থেকে উৎসাবিত এই গান। 

আর কপিলের বুক কাপতে লাগলো, কাপতে লাগলো, যেন তা ভেঙে যাবে। ঘরে ঢুকতে তাব 
সাহস হ'লো না, একটু শব্দ করতে তার সাহস হলো না। তাব সামনে এক অন্ধকার, অনির্বচনীয় বহস্য 
তার ভিতরে তাকে ঢুকতে হবে, ঢুকতেই হবে। কিন্তু তাব সাহস হয় না; বাইবে দাড়িয়ে সে কাপছে। 

বারান্দা দিয়ে কে যেন চলে' গেলো। আর, পাছে কেউ তার কাছে এসে পড়ে, এসে তার সঙ্গে 
কথা বলে, কপিল তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো ঘরেব মধ্যে। কিন্তু তবু থামলো না গান। সে আরো একট্ু 
অপেক্ষা করলে, তারপর গিয়ে দীড়ালো.মিনুব শিয়রে। পাশের ছোট টেবিল থেকে একটা বই তুলে 
নিষে ফেলে দিলে খেঝের উপর । 

মিনু মুখ থেকে আঁচল সরিষে তাকালো। কিছু দেখতে পেলে না। আর তারপর সে মুখ ফেরালো 
শিয়রের দিকে । সে উঠলো না, কিছু বললে না; খানিকক্ষণ শুধু চুপ করে' তাকিয়ে বইলো কপিলের 
মুখের দিকে। 

তারপর বললে, “এসো”। বলে' উঠে বসলো। কোনোরকম করে" জডানো খোঁপা ভেঙে তার দীর্ঘ 
কালো চুল নেমে এলো বৃষ্টির পশলার মত। 

“তোমার গান থামিয়ে দিলুম।' 

'গান শুনতে চাও £ 

'না, এখন আর নয়।' 

কপিল বসলো খাটের অন্য ধারে। মিনুর মুখ একটু ফেরানো, তার চোখ আনত । €থকে-থেকে তার 
চুলের গন্ধ কপিলের বুকে এসে লাগছে। 

খানিক পরে মিন চোখ তুলে তাকালো ।--'বাইরে গিয়ে কেমন ছিলে? 

“ভালো ছিলাম বেশ।' 

এখন তোমার মন শাস্ত হয়েছে? 

'হ্যা, শান্তি আমি পেয়েছি। সে আশ্চর্য । 

মিনু তার তৃব্ধ কালো চোখ কপিলের কৃশ মুখের দিকে তুলে চুপ করে' রইলো। 

“এখনো কি সময় হয়নি?' একটু পরে কপিল রললে। 


রূপালি পাখি/৮৩ 


“কে জানে! 

তুমিই তো জানো।' 

“আর তৃমি-তুমি ঠিক জানো? ভালো করে' ভেবে তারপর বলো।' 

“ভাবনার কিছু নেই।, 

“আমি অনেক ভেবেছি, মিনু আন্তে-আন্তে বললে। “কিন্তু যা আমরা ভাবি, তা-ই কি হয়?, 

না, তা হয় না। কিন্তু যা আমবা চাই, তা-ই হয়।" 

কী নিশ্চয়তা আছে তার? 

'না, নিশ্চয়তা কিছু নেই। থাকবেই বা কেন? নিশ্চয়তা আছে যন্ত্রে, জীবনে তা থাকে কী করে”? 

“তাহ'লে দেখা যাক জীবন আমাদের কোথায় নিয়ে যায়।' 

“এখনো কেন সংশয় তোমার মনে?' 

“যদি কোনো সংশয় থাকে তা তোমারই জন্যে ।' 

“আমি জানি তোমার মনেব কথা । কোনো নিশ্চয়তা যে নেই-_বড় লাগে এ-কথা মনে করতে। 
যাচাই তাকে কি পাবো ও-কথা জড়িয়ে কত ছ্বিধা, কত যন্ত্রণা, কত কান্না। তা তো ছীচে-ঢালা, তৈরি 
জিনিস নয় যে হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। চাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তো পূর্ণতা আসে না। আর, যা- 
ই বলো না, তা আসে না বলেই তো এত মজা ।, 

'এ-সব কেন বলছো? 

কিন্তু দুঃখও আছে বইকি', কপিল বলতে লাগলো, যেন নিজেরই মনে, “বড় ভীষণ দুঃখ সেই 
চাওয়ার। কান্নায় তোমার বুক ভেঙে যাবে, হতাশায় । তবু তা সইতে হবে। তবু যেন আমরা ভুল না 
করি। নিজের উপর অভিমান করে' ভুল না করি।' 

'ভুল আমি করবো না" মিনু বললে, “ভুল আমি কখনো করি না।' 

একটু সময় কপিল চুপ করে' রইলো. চুলের মধো আঙুঁলগুলো চালালো। 

“€-কথা তুমি বলতে পারো? 

না, ভুল আমি করিনে,' মিনু আবার বললে । 

'আমি ও-কথা বলতে পারিনে। আমি ভুল করেছি অনেকবার । কিন্তু সব সময় মনে-মনে আমি 
জানতুম যে ভূল করঁছি।' 

তুমি কি এখন দুঃখিত তার জন্য £' 

“এমন অপব্য়-নিজেব এমন অপব্যয়। কিন্তু ও-রকমই হয, ও-রকম হতেই হয়। হয়তো তারও 
প্রয়োজন আছে। দুঃখিত কৈন হবো? এমনি করেই তো আমরা পূর্ণ হ'য়ে উঠি। নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে, 
নিজেকে হানিয়ে ফেলে" নিজেকে পায়েব নিঢে মাডিয়ে গিষে। সেই কষ্ট যদি-না-ক্তানতুম তবে কি 
আজ এই আশ্চর্য শান্তি আমি পেতুম £ 

মিনু কিছু বললে না। তার নুখ ফেরানো, তার চুলের গন্ধ কপিলের বুকে এসে লাগছে। 

“সেই সমস্ত পার হ'য়ে আমি আজ তোমার কাছে এসেছি', কপিল বললে। 

তবু মিনু কিছু বললে না। কপিল তার একটু কাছে সবে' এলো. তারপর বলতে লাগলো : 

'প্রথম যখন তোমার কাছে এসেছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে ভালো! করেছিলে । আমি এসেছিলুম 
আমার হতাশা থেকে ; তোমার কাছে চেয়েছিলুম সান্ত্বনা, চেয়েছিলুম শান্তি। কিন্তু ও-রকম করে" হয় 
না। আমার মধ্যে ছিলো অভাব, ভেবেছিলুম, তোমাকে দিয়ে তা ভরে' তুলবো ।' 

“তা কি ভরতো?' ক্ষীণ, ক্ষীণস্বরে মিনু বললে। 

কপিলের মুখে ছোট একটু হাসি খেলে গেলো : 

“কিন্তু এখন আমি পেয়েছি আমার নিজের শান্তি। এখন আমি তোমাকে ডাকছি, হতাশা থেকে নয়, 
নিঃসঙ্গতা থেকে নয়-_আমার আনন্দ থেকে, পূর্ণতা থেকে । সমস্ত ভাঙাচোরা, সমস্ত ক্ষত আর লজ্জা 
পার হ'য়ে এসে-_আমি, নতুন, সদ্যোজাত, সম্পূর্ণ, আমি তোমাকে ডাকছি। এখন আর তুমি আমাকে 


-৮স্রাযুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ফিরিয়ে দিয়ো না।' 

আর আন্ত, আস্তে, পাখির মত, নরম পাঁখির মত, মিনুর ছোট, নরম হাত কপিলের হাতের উপর 
এসে পড়লো, ছোট, ছোট আর নরম, আগুনের শিখার মত নরম, আর শিখার মত উষ্ণ, রক্তের আগুনে 
উষ্ণ ; আর কপিলের হাতের ভিতর দিয়ে যেন এক অপরূপ সুরা বক্তের মধ্যে গিয়ে মিশলো ; আর 
তার সমস্ত মাংস যেন জ্বলে উঠলো, জ্বলে” উঠলো আনন্দে। 

আর তারপর তার মনে হ'লো এ আর সে সইতে পারছে না : মনে হ'লো মিনুর ছোট, নরম হাতের 
চাপে সে যেন মরে' যাবে-_সে যেন ছিড়ে যাবে এই আনন্দে, এই ব্যথায়। হাত ছেড়ে দিয়ে সে উঠে 
দাড়ালো। 

“আবার কবে আসবে % মিনু জিজ্ঞেস করলে। 

“যে-কোনোদিন।' 


“আসতে পারি।' 

“না, বলে" যাও আসবে কিনা।' 

“আসবো। 

আর পরের সন্ধ্যায় কপিল তাকে পেলো ছাতে, পাটি পেতে বসে। একটু আগে সে স্নান 
করেছে; পিঠের উপর এলানো তার চুল এখনো জলে চিকচিক করছে। 

অনেকক্ষণ কেউ কিছু বললে না। 

তারপর কপিল মিনুর আঙুলের মধ্যে নিজের আঙুল জড়িয়ে বললে - 

“তোমার জন্য একটা আংটি আনতে ভুলে" গেলুম।” 

“কী হবে আংটি দিয়ে? এ-ই তো যথোষ্ট।' 

“তবু আমরা চাই বাইরে প্রকাশ করতে। সেটা পুরুষের দুর্বলতা ।" 

“দিয়ো আংটি এনে। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। 

“সবাই এখন জানবে” কপিল বললে। 

“জানবেই তো।' 

“সে-কথা ভাবতেই আমার খারাপ লাগছে। 

“কেন?” 

“লোকের কথাকে আমি বড় ভয় করি। তাদের ব্যাখ্যা । তাদের বিশ্লেষণ, 

তুমি তো আর সে-সব কথা শুণবে না।' 

“কিন্ত তবু-__কেউ যদি কখনো না জানতো! যদি এমনি হ*তো চিরকাল! যে-সুহূর্তে আমরা হ'বো 
স্বামী আর স্ত্রী, তখনই আমরা এই সমাজের একটা অংশ হ'য়ে গেলাম, তখনই এই পৃথিবী তার কুৎসিত, 
স্যাৎসেঁতে হাত বাড়াবে আমাদের ধরতে । তাকে এড়াতে চাই, ভুলতে চাই তাকে ; কিন্তু তাকে 
একেবারের বাদ দিয়ে তোমাকেও আমি নিতে পারিনে।" 

“কিন্তু তা ছাড়া উপায় কী£, 

'না, উপায় নেই। যেমন আমাকে সইতে হয় টাকা রোজগারের নোঙবামি, তেমনি এ-তো সইতে 
হবে। 

“কিন্তু কী এসে যায় তাতে? এ কতটুকু-_-তোমার এই সমাজ আর পৃথিবী? এ তো নেহাতই বাইরের 
জিনিস। তুমি আর আমি তো আছি-_যা ছিলাম, তা-ই আছি।' 

“আর তা-ই থাকবো", কপিল বললে। 

“হ্যা, তা-ই থাকবো ।' 

একটু চুপচাপ। 


রূপালি পাখি/৮৫ 


“কী শাস্তি, কী আশ্চর্য শান্তি তোমার মুখে এ-কথা শোনা, বলতে-বলতে কপিল মিনুর সমস্ত চুল 
দু” হাতে তুলে ধরলো, তারপর সেই ঠাণ্ডা, নরম চুলের রাশিতে চেপে ধরলো তার মুখ। এঁ চুল দিয়ে 
নিজেকে সে যেন জড়িয়ে রাখতে চায়, ঢেকে রাখতে চায়। লুকিয়ে থাকতে চাই এই অন্ধকারে-_ মানুষের 
সমাজ থেকে অনেক দূরে, এই কুৎসিত পৃথিবী থেকে অনেক, অনেক দূরে । ঠাণ্ডা, অন্ধকার এই ঝরনা 
তার মুখের উপর ঝরে" পড়ছে, তার বুকের উপর- ঝরে" পড়ছে তার গভীরতম আত্মায়। 

এমনি কাটলো খানিকক্ষণ। তারপর মিনু আন্তে-আস্তে মুখ ফেরালো পিছনে, যেখানে কপিলের মুখ 
তার চুলের মধ্যে মগ্ন। রুদ্ধস্বরে ডাকলে, 'এই, শোনো ।: 

কপিল মুখ তুলে তাকালো, সন্ধ্যার ছাদের অস্পষ্ট আলোয় অস্ত, পাংশু তার মুখ। আর হঠাৎ 
মিনুর ক্ষীণ দুই বাহু কপিলকে ঘিরে জড়িয়ে ধরলো, তার সমস্ত শবীর ঢেউয়ের মত ভেঙে পড়লো 
তার উপর ; আর সেই তাব ত্ৃব্ধ, শুভ্র মুখ হঠাৎ কপিলের চোখে আগুনের একটা ঝড় হ'য়ে উঠলো, 
আগুনের উদ্দাম ঝড়, হাজার উদ্দাম অগ্নিশিখা অন্ধকারের ভিতর দিযে ফেটে পড়ছে। কপিল হাত 
বাড়িযে তাকে নিতে যাচ্ছিলো, কিন্তু পরের মুহূর্তে মিনু নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো, আর তার দুই 
চোখ ভরে" উঠলো জলে। নিজেকে সে সামলাতে চাইলো, চাইলো কপিলের দিকে তাকাতে, কিস্তু 
সেই চেষ্টায় সে আরো ভেঙে পড়লো, কান্না উথলে উঠলো তার বুক ঠেলে'। দূরে সরে' গিয়ে দু 
হাতেব মধ্যে সে মুখ ঢাকলো, আর কপিল বসে' রইলো স্তব্ধ হ'য়ে। 


আট 


'তুমি চলে' গেলে, রাত বাড়লো, বাড়ির সবাই একে-একে ঘুমিয়ে পড়লো, আমি জেগে রইলুম। সবাই 
ঘুমিয়ে আছে, আমি জেগে বসে" তোমায় চিঠি লিখছি। 

এর আগে কখনো তোমাব চিঠি লাখনি-_ভারি অন্তত লাগছে। এইমাত্র তুমি গেলে, দু'দিন পরেই 
আবার দেখা হবে, তবু লিখছি। না-লিখে পারছিনে। 

যখন সিঁড়িতে তোমার পায়ের শব্দ শুনি, যখন দেখি তোমার মুখ, যখন শুনি তোমাকে কথা 
বলতে--কেউ জানে না কী কষ্ট আমি পাই, আমি যে ভেঙে লুটিযে পড়তে চাই, মরে" যেতে চাই। 
কেউ জানে না, শুধু আমি জানি। অনেক লোকের মধ্যে তোমাকে যখন দেখবো, কেমন করে” আমি 
তাকাবো তোমাব দিকে? কথা বলবো কেমন করে'? 

এখন তুমি কাছে নেই, তবু সেই কষ্টে আমি কাপছি। টিপৃটিপ্‌ কবছে আমার বুক, আমার কেমন 
ভয় করছে। 

তুমি কি অবাক হয়েছিলে, আমি যে কেঁদেছিলাম? কিন্তু আর কী উপায় ছিলো, আর কী উপায় 
ছিলো আমার? আজ সকাল থেকে আমার চোখ থেকে-থেকে কেবলই জলে ভরে" উঠছিলো। কেননা 
আজ তুমি আমার কাছে আসবে। 

আর এখন-_-এখনও যদি আমি চুপ করে" থাকি, কান্নায় আমি অন্ধ হ'য়ে যাবো। 

কী সুন্দর তুমি-__আর কী ভয়ঙ্কব। তোমার মুখের দিকে আমি তাকাতে পারিনে। তোমাকে আমি 
কেমন করে' সইবো? 

তবু আমি জানতুম একদিন আমাকে এমনি করে' কাদতে হবে। অনেকদিন থেকেই তা ঘনিয়ে 
আসছে বুকের মধ্যে। আব এতদিন তা প্রতীক্ষা করেছে-_তোমার। একদিন তুমি আমাকে স্পর্শ 
করবে-_আর তখন তা বুক ঠেলে' উঠে আঙবে- কোনো বাধা মানবে না। আমি তা জানতুম। 

তুমি কি রাগ করেছিলে, আমি যে সরে' গিয়েছিলাম, কেঁদেছিলাম? কিন্তু এ-কান্না তো দুঃখের 
নয় : এ আনন্দের, এ সার্থকতার। যা চেয়েছিলাম-_অনেক, অনেকদিন ধরে" যা চাইছি তা পেলাম, 
তাকে যে পাওয়া গেলো, এই অসহ্য উপলব্ধির আনন্দ। কী আনন্দ তা আমি বলতে পারবো না। 


৮৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমি তোমাকে চলে" যেতে বলেছিলাম. চলে" তুমি গিয়েছিলে। আর আমার দিন আর রাত যেন 
বদলে গেলো : পেখম-তোলা ময়ূরেরর মত দিন, প্রতি মুহূর্তে রঙ বদলাচ্ছে ; আর রাত্রির অন্ধকার 
যেন আমার বুকের মধ্যে কথা কয়ে' উঠতে চায়। রাত বাড়ে, আমার ঘুম আসে না : হাতের উপর 
মাথা রেখে শুয়ে চুপ করে' ভাবি। কী ভাবি জানিনে। 

এর আগে আমি কখনো জানিনি, রাত্রির মধ্যে যে-সব স্বর লুকিয়ে থাকে । অশরীরী ছায়া-স্বর . যে- 
মুহূর্তে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে যাই, তারা যেন লাফিয়ে ওঠে, ছুটে মারতে আসে আমাকে । আমার 
স্বপ্নকেও যদি তাবা হানা দেয়, সেই ভয়ে আমি চোখ বুজতে পারিনে। 

আর তবু-__এখন তুমি এসেছো, এখন আমার প্রায় বলে" উঠতে ইচ্ছে করছে : আমাকে ছেড়ে দাও, 
মুক্তি দাও আমাকে । যখনই তুমি আমার দিকে তাকাও, হঠাৎ একটা আশুন লাফিয়ে ওঠে, জড়িয়ে 
ধরে আমাকে । এ আমি কেমন করে' সইবো£ 

মনে-মনে প্রায় বলে' ফেলি-_-তোমাব সঙ্গে দেখা না-হ'লেই ভালো ছিলো। আমাকে কি চিরকাল 
জ্বলতে হবে, তোমার দৃষ্টির অন্ধকারে, অন্ধকারের মধ্যে লুকোনো, গোপন আগুন? 

তবু আমি জানি যে আমি আর ছাডা পাবো না। তুমি এসেছো তোমার পূর্ণতা থেকে আমার কাছে। 
আমি মিলেছি আমার সার্থকতা থেকে তোমার মধ্যে। এখন আর কিছু বলবার নেই। 

কিছু আর বলবার নেই এখন। এখন আর সময় নেই ভাবনার কি স্বপ্নের। তোমাকে বলি, তোমার 
স্বপ্ন দিয়ে আমাকে জড়িয়ে রেখো না। দেবতার মত হও তুমি, দেবতার মত স্নেহ কোবো আমাকে। 
আমার সমস্ত ব্রটি আর অসম্পূর্ণতার উপর পড়ুক তোমার দুষ্টি। আমার রচনা সেই-সব ফাক তুমি 
ভরে' তুলো-_স্বপ্প দিয়ে নয়, কল্পনা দিয়ে নয, স্রেহ দিয়ে, করুণা দিয়ে। 

আরো বলি তোমাকে : তোমার অনাদর, তোমার মলিনতা, তোমাব উদাসীনতা থেকে দূবে সবিষে 
রেখে আমাকে লজ্জা দিয়ো না। অন্য সব জিনিস থেকে আলাদা কবে" রেখো না আমাকে। শুধু কি 
তোমার আনন্দ, তোমার সৌন্দর্য্য, তোমার চুন্বনই নেবো ; আব যেখানে তুমি ক্লান্ত, প্রতিদিনেন আঘাতে 
দীর্ণ, যেখানে তোমার গায়ে লেগেছে এই প্রথিবীর আঙুলের দাগ, সেখানেই থাকাবো অন্ধ হ'য়ে? 
তোমার ভালোবাসা সইতে পারবো, আব তোমাব বিমুখতা সইতে পাববো নাঃ 

আমি তোমার কাছে চুপ করে" বসে' থাকবো , তোমার সেবা করবো, তোমাব শবীরেব সেবা করবো। 
আমি তোমার কাছে চুপ করে' বসে” থাকবো। 

হয়-তো এ-রকম চিরকাল থাকবে না। কেনই বা থাকবে? নতুন জিনিস আসবে " নতুন আশা, শতুন 
আনন্দ, নতুন দুঃখ। আর সবার শেষে থাকবো তুমি আর আমি, সবার আগে যেমন ছিলাম । এখন যেমন 
আছি। 

যেমন আছি ' আজকের এই রাত্রিতে । কী চুপচাপ চারদিক--কলকাতা এমন চুপচাপ হ'তৈ পাবে 
কখনো জানতুম না। কোথায় একটা কোকিল ডেকে উঠছে থেকে-থেকে, লিখতে-লিখতে আমি 
অন্যমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছি। তুমি কী করছো? 

আজকের সমস্ত দিনটার কথা যত ভাবছি, ততই অবাক লাগছে। বাত্রে যখন খেতে গেলুম, আমার 
মুখ তুলতে সাহস হয় না। আর খাওয়ার পরেই পালিয়ে চলে" এলুম- এখানে, আমার এই ঘনে : সেই 
কখন্‌ থেকে বসে" আছি জানলার ধারে । আজ আমি আর-কিছু চাইনে, শুধু এক। থাকত চাই ; তোমার 
সঙ্গে থাকতে চাই, একা। কী ব্যাকুলতা, তোমার কাছে যাবার জন্য আমার বক্তের কী ব্যাকুলতা। 

মাঝখানে দু'দিন তোমাকে দেখবো না। কী তোমার এমন কাজ একটু আসতে পাববে না? এক সময় 
আমি ভাবভুম, অনেক সময় আছে, অনেক সময় আছে এখনো । ভাবতুম, শান্ত হ'ফে অপেক্ষা করবার 
শক্তি আমার কাছে। কিন্তু ' আজ আব একটু মুহূর্তও আমার হারাতে ইচ্ছে করছে না। সমস্ত জীবনও 
যে যথেষ্ট নর ; আমাদের জীবন আর কতটুকু? 

তবু আজ মনে হচ্ছে যেন আমাদের জীবন চিরকালের ; তোমার জীবন, আর আমার . আর এই 
রাত্রির ভিতর থেকে আমার হাদয় তোমাকে ডাকছে, তোমাকে ডাকছে, বাইরে যেমন থেকে-থেকে 


রূপালি পাখি/৮৭ 
কোকিল ডেকে উঠছে। 


তাহ'লে শেষ করি চিঠি, শুতে যাই । আমার এই চিঠি ভরে" আমার হাতের স্পর্শ তোমাকে পাঠালুম, 


সমস্ত কথার চেয়ে তা বেশি। এখন শুতে যাই, যদিও জানি শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারবো 
না।' 


“আজ সারাটা দিন বাইরে-বাইরে ঘুরতে হ'লো, টাকার দরকার । তোমাকে যে বিয়ে করতে যাচ্ছি, 
তার জন্যেও টাকার দরকার । পৃথিবীর প্রতিশোধ। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত জিৎ আমারই । বাচবার জন্য যেটুকু টাকার আমার দরকার, তা কোনোরকম করে' 
নিঙড়ে বার কনে" আনবো, তারপর দেবো দরজা বন্ধ করে' পৃথিবীর মুখেব উপব। 

যেমন এখন দিয়েছি। এখন রাত্রি, আর আমি একা । এখন আমি একা, আমি সুখী। 

সমস্ত দিন কাটলো নান। লোকের সঙ্গে নানারকমের কথায়-_সে-সন মনে করলেও এখন মরে" 
যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এমন বোকা কে যে মনে করবে? শেষ হ'লো দিন, দিনের গ্লানিও শেষ হোক্‌ 
সেই সঙ্গে। এখন, এই রাত্রিতি আর এই নীরবতায় আমি তোমার । 

শোনো, কিছু টাকা পাওয়া যাবে--চলো কোথাও যাই, সমুদ্রের ধারে কোথাও । তোনার মুখ অমন 
মান কেন--আর এত কম তুমি হাসো! আমার ইচ্ছে করে তোমার হাসি শুনতে- রূপোর ঘন্টার মত 
আকাশে বেজে উঠছে। সমুদ্রের ঢেউ যখন তোমাকে পিছন থেকে ধাক্কা দিয়ে আছড়ে ফেলবে, তখন 
অমনি করে' তোমাকে হাসতে হবে । না-হেসে তৃমি পাববে না। চলো যাই । সমুদ্র তোমাকে নতুন প্রাণ 
দেবে, আমি তোমাকে নতুন প্রাণ দেবো। 

আর সেই যাওয়া যাতে সম্ভব হতে পারে. তার জন্য আমাকে এখন লিখতে বসতে হবে । টাকার 
জন্য নাকি লিখতে নেই । কিন্তু লেখা দিয়ে কী হবে-_লেখা তো থাকবে না। তুমি থাকবে, লামি থাকবো । 

এখন রাত্রি, এখন শান্তি, এখন আমি একা । এই রাত্রি আমাব। আর এই একা-আমি আব আমার 
এই বাত্রি---তা তোমার, তোমার । 

তোমার চিঠি ভরে" তোমাব হাতের স্পর্শ পেলাম । আর আমাব হাত তোমাব জন্য উৎসুক, আর 
আমার সমস্ত শরীর আর শরীরের রক্ত : আমার রক্তের সমুদ্র আর এই রাত্রির অন্ধকারের সমুদ্র ফেনিয়ে 
উঠছে তোমার দিকে । আমি ফেনিযে উঠছি: আমার সমন্ড ভিতরটা খুলে গেছে তোমার দিকে-_ বেরিয়ে 
আসছে তীব্র, উচ্ছল স্রোতে, ছুটে যাচ্ছে ঢেউ খেলিয়ে-_তোমার সঙ্গে মিলবে বলে”। তোমার হাতে 
আমার ঢুশ্ধন নিযো, 'আর তোমার মুখে, আর তোমার দুই চোখে চুম্বন করে 'আমি ডেকে আনছি ঘুম । 

আমি এখন আমান লেখা আরন্ত কবি-_তুমি ঘুমোও। তুমি ঘুমোও $ ঘুমিয়ে থাকো সুখে । আজ 
আমাব কী ভাঙলো লাগছে--তোমাকে সুখী বলে" ভাবতে পারছি। সুখী আমরা কেন হবো না সুখী 
হবার মত আর কিছু নেই । এই স্ুথে আর চন্বনে আমি তোমাকে ভবে" তুলছি_- কোনো শেষ কি আছে 
এই চুম্বনের আর সুখের £ 

তুমি ঘুমোও, আমি এখন বসে'-বসে' লিখি। খুমোও : কোনো ভয নেই। 


বিস্পাখা 


আমাদেব শহ্ুবে সমাজে ছেলেমেফোদেব বিযেব ভাবনা মা-বাবাদেব আব ভাবতে হয না আজকাল, সে- 
ভাব তাবা নিজেবাই নিষেছে। এ ন্যবস্থা ভালোই । যে-সব মা-বাবা এটা মেনে নিতে পাবেন না, বাধা 
দিতে গিষে খামকা একটা গোলযোগ পাকিনে তোলেন, তাবা সুবুদ্ধিব চাইতে অধিকাববোধেব পবিচয 
দেন বেশি। 

ছেলেমেযষেবা নিজেবা যখন বিষে ববে তাকে আমবা বলি প্রেনে-পডা বিষে । এই প্রেমে পড়া 
ব্যাপাবটি সম্বন্ধে অনেক মা বাবাব মনে একটা নিদাকণ ব্রাস আছে-_এখনো মাছে। কেন, কে জানে। 
তাবাও তো প্রেমে পডেছেন, যদিও বিযেব আগে নয পবে। বিযেব আগে প্রেমে পডাব সুযোগই তাবা 
পেতেন না, এত অল্প বযসে তাদেব বিষে হ'তো। মবশ। িযেব পবে, বেশ কিছুদিন পবে, অন্য কোনো 
পুকষ বা নাবীব প্রতি তানা যে মনে মনে কখনোই মধুব হননি, তা কি কেউ জোব ক'বে বলতে পাবে? 
কিন্তু সে কথা মুখে কেউ স্বীকান করবে না, ম'বে গেলেও না। 

নিজেবা যাবা প্রেমে প'ডে বিষে কবেছেন তাদেব ছেলেমেযেদেব এখনো বোধহ্য বিষেব বযস 
হযনি। তা যখন হবে তখন এ ব্যাপাবটি নিষে এও হাঙ্গামা হযতো হবে না। না কি তখনো হবে? দুই 
পুবযেব মাঝখানে কালেব ঢেউ যে খাল কেটে দয, তাব উপব সাঁকো তোলা সত্যি কি অসম্ভব? 

তা ই যদি হয তাহ'লে নিজেবা যাঁবা প্রেমে প'ডে বিধে কবেননি, তাদেব আন দোষ কী। তাদেব 
অনেকেবই ধাবণা ঞে প্রেমে পড়া বিষে কখ্ানা সুখেব হয না। হৃদযবপ্ন গুপ্তব মনে এ-ধাবণা তো! 
বছ্বামূল। গুপ্ত সাহেব (সকলে তাকে তা হই ব'লে জানে) জীবনে কখনো প্রেমে পডেন নি। ন বালো,, 
না কৈশোনে, ণা যৌবনে, না প্রৌটিতে। না কোনা মেধেব সঙ্গে, না কোনো পুকষেব সঙ্গে, না কোনো 
বই না ছবি বা সুব বা ভাবেন সঙ্গে । দেশে না, বিদেশে না। নিজেব স্ত্রীব সঙ্গে তো নযই, পবস্ত্রীন 
সঙ্গেও না। এম এ পাশ কবে বিষে কবেছন, বিষে কবে বিলেতে গিয়েছেন, বিলেতে গিবে আবো 
কতওলো পাশ কবেছন, ফিবে এসেই চ'কবি নিবেছেন কলকাতাব এক পযলা নম্ববি সওদাগবি হৌসে, 
লাফিয়ে লাফিয়ে উন্নতি ববতে কবে জাজ একটি আড্রাই হাজাবি গদিতে তিনি সমাসীন। মস্ত তাব 
বাডি, তিনখানা গাড়ি, তাব কথায় হাজাব লোক €ঠে বসে। জীবনেব এবকম ঝজু, মসৃণ নিঃসংশঘ 
গতি মনুষ্যসমাজে দুর্লভ বইকি। 

গপ্তব চাব ছেলে এব মেষে। মেষে বডো। তিনি যখন বিলেত যান তখন তাব জন্মের সূচনা, ফিবে 
এসে দু-বছবেব মেযে কোলে নিলেন ।যুবা বস থেকেই গুপ্তব নীবন্ধ দাযিতজ্ঞান, তখন থেকেই মেযেব 
ভবিষ্যৎ নিযে তিনি ভাবছেন। কালত্রমে যখন দেখা গেলো যে খুব সম্ভব এই তাব একমাত্র কন্যা, 
তখন ভাবনা আবো গভীব হ*লো। মেঘেকে কী ভাবে তৈবি কববেন তিনি, বেমন ক'বে জীবনেব জন্য 
প্রস্তুত কববেন? সবচেনে বডো কথা এই যে মেষেকে প্রেমে পডাব ব্যামো (থকে বাচাতে হবে। এই 
বকম সাধু সংকল্লেব প্রেবণা এখনকাব দিনেও অনেকে যৌবনেব প্রথম উন্মেষেন সঙ্গে-সঙ্গেই মেষেকে 
পবিণযেব পবপাবে নির্বিদ্ধে পৌঁছিবে দেন। যেন বিবেটাই এ বোগেব চবম চিকিৎসা । যেন দেহেব দাবি 
মিটলেই প্রেমে বীজ ম'বে যাষ ' বিষে হ'লো, ছেলেপলে হলো, ঘবসংসাব হ'লো, তাবপব যদি মেযে 
অনা কাবো প্রেমে পড়ে? তখন উপাযধ ? 

এ কথা ভাবা অবশ্য মনেও আনতে পাবেন শা। গুপ্তসাহেবও পাবেন নি। তিনিও একবাব 
ভেবেছিলেন চোদ্দ বছবেই মেযেব বিষে 'দবেন। তা যে দেননি তাব একটা কাবণ এই যে আজকালকাব 
দিনে কেউ তা কবে না। কেউ বলতে অবশি। তাব বন্ধবান্ধব চেনা-শোনাব মহলই বোঝায। কেউ যা 
কবে না সেটা কবতে হ'লে ওপ্ত-সাহেবেব মাথা হেট হয সকলে যা কবে সেটা না-কবলে তাব মাথা 
কাটা যাষ। 


৯২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


এ ছাড়াও আরো একটা কারণ ছিলো। সেটাই আসল । চৌরঙ্গি-ঘেঁষা সার্কলর রোডে নিজের বাড়ি 
হবার আগে তিনি যখন শেয়ালদা-ঘেঁষা সার্কুলর রোডে পৈতৃক বাড়িতে থাকতেন, তখন তার এক 
প্রতিবেশীর সঙ্গে তার পরিচয় হয় এবং সে-পরিচয় থেকে ক্রমে দু-পরিবার রীতিমতো ঘনিষ্ঠতা গ'ড়ে 
ওঠে। ভদ্রলোক বয়সে হৃদয়রঞ্জনের কিছু বড়ো, নাম অমিয়াংশু দাশ, তখন কোনো-এক মহকুমা শহরে 
এস. ডি. ও.। পড়াশুনোর সুবিধের জন্য পুত্রকন্যাকে, আর পুত্রকন্যার সুবিধের জন্য তাদের মা-কে 
কলকাতাতেই রেখেছিলেন, নিজে ছুটি-ছাটায় এসে কাটিয়ে যান। ঠাব কর্মস্থল কলকাতা থেকে তিন 
ঘণ্টার রাস্তা হ'লেও তিনি খুব ঘন-ঘন আসতে পারতেন না --সরকারি চাকরিতে ও-সব কডাকড়ি তো 
খুব- একা-একা কর্মস্থলে প'ড়ে থাকতে তার খারাপই লাগতো । তবু এ-কচ্ছ তিনি বরণ করেছিলেন 
প্রধানত তার বড়ো ছেলের কথা ভেবে। স্মরজিৎ পড়াশুনোয ভালো, ক্লাশের পবীক্ষায় ফার্স্ট হচ্ছে 
বরাবর, এখন থেকেই তাকে ভালো ইশকুলে ভালো মাষ্টাবের তত্বাবধানে বাখা দবকার। বন্ধুকে তিনি 
বিশেষভাবে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, তার অনুপস্থিতিতে ছেলেব পড়াগুনোর যাতে কোনো বাঘাত 
নাহয়, সেদিকে একটু লক্ষ রাখতে। বলাবাহুল্য, এঅনুবোধ হ্রদয়ব্জন আঠারো আনা পালন 
করেছিলেন। তিনি স্বভাবতই কর্তবাপরাযণ, কর্তব্য হিশেবে কিছু একটা কবতে পাবলে আব-কিছু তিনি 
চান না। 

স্মরজিতকে দেখতে-দেখতে তার খুবই ভালো লাগলো । রং কালো, কিন্তু মুখশ্রী মনোহর, চোখে- 
মুখে বুদ্ধি জ্বলজ্বল করছে, স্বাস্থ্য নিটোল। যাকে বলে চৌকশ ছেলে। এই বয়সে বুক অব নলেজ 
আগাগোড়া প'ড়ে ফেলেছে, গড়গড ক'রে ইংবেজি বলতে পাবে, ম্যানার্স জানে, এদিকে উচু লাফে 
প্রাইজ তার বাঁধা। এ-ছেলে কিছু-একটা না-হ'য়ে যায় না। ভাবি চমণ্কাব একটা কথা হৃদয়বঞ্জনেব মনে 
হলো। 

একদিন বন্ধুকে তিনি বললেন কথাটা । ঠাট্টার সুরেই বললেন, কিন্তু ঠা্টাব স্তবে বেশি দিন রইলো 
না। বাবাদের মুখ থেকে মা-দেব মুখে উঠলো, মা-দেব মুখ থেকে বাবাদের মুখে ফিবে এলো, তানপব 
দু-বাড়ির সকলেই জেনে গেলো কথাটা, পাত্র-পাত্রী দু-জনও জানলো । স্মরজিতের বযস তখন এগারো 
আর বিশাখার সাত। 

অমিয়াংশুবাবুর দিক থেকে আপত্তির কোনো কাবণই ছিলো না। হৃদযবর্জনেব গাষে টাকার গন্ধ 
তিনি পেয়েছিলেন। ছেলের পড়াশুনোর জন্য তিনি যে অকাতবে বাঘ করছেন ও করবেন, ছেলের 
শ্বশুরের কাছে তার ডবল উশুল করতে না-পারলে আর হ'লো কী । ভালো হ'লো, কিছুর জন্যেই চাপ 
দিতে হবে না, হৃদয়রঞ্জনের সঙ্গে কথা ব'লেই বোঝা যায় যে তাঁর একটিমাত্র মেষের সুখের জন্য এমন- 
কিছু নেই যা তিনি না-করবেন। ফর্দ ধ'বে চাইতে গেলে হয়তো ঠকাই হবে। আব মেয়েটিব স্বাভাবিক 
রূপলাবণ্য যা-ই হোক, মাজাঘষা শাড়ি-জামার দৌলতে বড়ো হ'লে তাকে ভালোই দেখাবে, সেই সঙ্গে 
চাল-চলন ইংরেজি উচ্চারণ যে তার রপ্ত হবে, সে তো জানাই । স্মবজিতের বৌ হ'য়ে তাকে মানাবে 
ভালো। একদিন রাত দুটো অবধি অমিয়াংশু আর স্টাব স্ত্রী চুল-চেবা আলোচনা ক'রে দেখলেন যে 
এর চেয়ে ভালো আর কিছু হ'তে পারতো না। দু-বাডিব সকলেরই তা-ই মত । সকলেই খুশি। 

সকলের চেয়ে বেশি খুশি হৃদয়রঞ্জন ততেখন পর্যন্ত তিনি গুপ্ত-সাহেব হননি)। এ-বিয়ে বিধাতা যেন 
নিজের হাতে সাজিয়ে রেখেছিলেন- জাতে পর্যন্ত মিলে গেছে। ঘর ভালো, আর্থিক, অধস্থা ভালোই, 
আর ছেলের তো তুলনা হয় না। যেমন মেধাবী, তেমনি স্বাস্থ্যবান ; উৎসাহী, অ'চ উচ্ছৃজ্বল নয়। 
শাখাকে তিনি যে-আদর্শে যেমন ক'বে গ'ডে তুলছেন, স্মরজিৎকে ওর ভালো লাগবে নিশ্চয়ই । খুব 
ভালো লাগলো, খুব নিশ্চিন্ত হলেন এ-কথা ভেবে যে প্রেমে পড়াব সম্ভাবনাটাকে একবারে গোডাসুদ্ধ 
উপড়ে ফেলা হ'লো। ছেলেবেলা থেকে দু-জনে দু-জনকে সব সময় কাছাকাছি দেখবে ; কাছাকাছি 
দেখার জন্য ভালোবাসা হবে, অথচ সব সময় দেখার জন্য কোনো অসংযম সপ্তব হবে না +বড়ো হ'তে- 
হ'তে এই ধারণা মনের মধ্যে একেবারে গাঁথা হ'য়ে যাবে যে ওরা স্বামী-স্ত্রী, তাই মনে-মনে অন্য কোনো 
মানুষকে বসাতেই পারবে না সেই জায়গার-_-ইচ্ছেটা ভ্াাগবার আগে থেকেই ইচ্ছার পরিপূর্ণ তার ছবি 


বিশাখা /৯৩ 


চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে। মেয়ে যে হঠাৎ একদিন এসে বলবে, “বাবা, আমি বিমলকে €কি 
সুরেশকে কি প্রভাতকে) ভালোবাসি, তাকে আমি বিয়ে করবো-_” তারপর তা নিয়ে খুনোখুনি করবে, 
তার আর উপায় রইলো না। বাল্যবিবাহের স্থিতিশীলতার উপর কোর্টশিপের রংটুকু মাখিয়ে দেয়া 
হ'লো, কাটা পড়লো দুটোরই অনাচার । প্রেমে পড়ার চেহারাটা রইলো, ওরা যদি চায় তা নিয়ে খেলা 
ক'রে সময় কাটাতে পারে, বন্ধবান্ধবের কাছে এটাকে প্রেমে-পড়া বিয়ে ব'লে চালাতেও 
পারে- জানতেও পারবে না যে যে-বস্তুর নাম ওরা করছে তার দ্বীপান্তর হ'য়ে গেছে অনেক আগেই। 
প্রেমে পড়ার এমন একটা চিরস্থায়ী, অব্যর্টকে কে কবে বের করতে পেরেছিলো! নিজের বুদ্ধিতে 
নিজেই চমৎকৃত হলেন হদয়রঞ্জন। 

মেয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল রঙে ফুটে উঠলো তার চোখের সামনে । কোনো হাঙ্গামা নেই, জ্বলুনি- 
পুড়ুনি নেই ; শান্ত স্থির প্রসন্ন চিত্তে ঠিক সময়ে ঠিক লোকের সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে গেলো। বিয়ের পরে 
আর ভাবনা কী-_কেননা স্মরজিৎ শুধু যে ভালো ছেলে তা তো নয়, অত্যন্ত যোগ্য ছেলেও বটে। ওর 
বাপের শেষ লক্ষ্য অবশ্য আই. সি. এস. পরীক্ষা-_আর ওর রকম-সকম এখনই যা দেখা যাচ্ছে তাতে 
মনে হয় এ গোলোকধামে প্রবেশ না-ক'রে ও ছাড়বেই না। 

স্মরজিতের বাড়ির লোকেরাও ধ'রে নিয়েছিলো যে সে আই. সি. এস. হবে। তার দুই কুল তিন 
পুরুষ সরকারি চাকুরে। পিতামহ ছিলেন পার্ক প্রসিকিউটর, মাতামহ দিল্লি-শিমলার মহিমান্বিত 
কেরানিকুলের অন্যতম। কাকারা মামারা কেউ মুন্সেফ, কেউ ট্যাক্সো-অফিসার, কেউ বা ডিস্ট্রিক্ট 
এঞ্জিনিয়ব, কেউ বা সিভিল সার্জন। এমনকি, তার তিন মেশো আর চার পিশে সকলেই কোনো-না- 
কোনো ডিপার্টমেন্ট আলো করেছিলেন কিংবা ক'রে আছেন-_ কেউ পুলিশে, কেউ পোস্টাপিশে, কেউ 
কৃষিতে, কেউ বাণিজ্যে। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে রায় সাহেব রায় বাহাদুরের ছড়াছড়ি। কোনো 
পারিবারিক বিবাহ উপলক্ষে সবাই যখন একত্র হন, বাইরের লোকের মনে হয় যে সমস্ত ব্রিটিশ গবর্মেন্ট 
ঘরে-ঘরে গমগম করছে। খেতাব-খচিত পেনশন-পোধিত রাজসেবার এই রাজপথ কোনো-একদিন 
আই. সি. 'এস.-এর কৈলাসে গিয়ে পৌঁছিবে, মনে-মনে সকলেরই এই আশা । এদের মধ্যে চেষ্টা ক'রে 
বিফল হয়েছেন অনেকেই । সকলের সেই সম্মিলিত উচ্চ আশা স্মরজিতের মধ্যে যেন রূপ নিলো। 
এতদিন ধ'রে এত লোকের আজীবন প্রভুভক্তির পরম অভিব্যক্তি এ- ছেলের মধ্যে দেখা যদি না-দেয়, 
সেটা অন্যায়, সেটা ভাগ্যের বঞ্চনা। 

ছেলে বয়স থেকেই স্মরজিৎ জেনে আসছে যে তাকে আই. সি. এস. হ'তে হবে। প্রস্তুত হচ্ছে 
ছেলেখেলা থেকেই । নানা বিষয়ে পডাশুনো করছে, সেই সঙ্গে ব্যায়ামচর্চা। পনেরো বছর বয়সেই তার 
চাল-চলন রাশভারি হ'য়ে উঠলো, সুদৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে কথা বলে, প্রতিবাদ করে, গুরুজনদের 
ইংরেজির ভুল শুধরে দেয়। সে যে আই. সি. এস. হবার জন্যই ধরাধামে এসেছে সে-বিষয়ে তার নিজের 
মনে আর সন্দেহ নেই, অন্যদেরও বুঝিয়ে দেয় সুযোগ পেলেই। কুড়ি টাকা স্কলারশিপ নিয়ে মাত্রিক 
পাশ ক'রে সে যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢুকলো তখন তার ভাবখানা এমন হ'লো যেন সে আই. সি. 
এস. হয়েই গেছে। ক্লাশের মধ্যে নানারকম কুতর্কের অবতারণা ক'রে প্রোফেসরদের নাজেহাল করতে 
দারুণ ফুর্তি লাগে তার-_বেশির ভাগ প্রোফেসরকে মানুষের মধো গণ্যই করে না, আর সহপাঠীদের 
কী চোখে দ্যাখে তা না-বলাই ভালো। কোন প্রোফেসরের কত মাইনে, কোন দরের চাকরি, সে-সব 
খবর তার মুখস্থ; শুধু তাদের সঙ্গেই সে বিনীতভাবে কথা বলে, যাদের খাশ ইম্পীরিয়ল কি নিদেনপক্ষে 
সুপীরিয়র সার্ভিস। যত রাজ্যের খুচরো খবরের এঁটোকীটা কুড়োনোই তার পেশ! (আই. সি. এস. 
এ ও-ধরনের 'বিদ্যে' খুব কাজে লাগে); তাকে জিগেস করো, মেক্সিকোর কোন লেখক সবচেয়ে বিখ্যাত, 
অস্ট্রেলিয়ার কনস্টিট্যিশন কী, থিওরি অব নম্বর্স কাকে বলে. পজিট্রন-নিউট্রন কী-জিনিশ, পৃথিবীতে 
পা-দৌড়ে চ্যাম্পিয়ন কে, সোশ্যালিজম আর কম্যুনিজম-এ তফাৎ কী, তক্ষুনি সে নির্ভুল জবাব দিয়ে 
দেবে। পৃথিবীর এমন-কোনো বড়ো কবি বা দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বা রাজনীতিক নেই, যার সম্বন্ধে 
বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুরে সে কথা না বলে, প্রতি মাসের নতুন বইয়ের নাম তার রসনাগ্রে সর্বদা চুলবুল 


৯৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


করে। ম্যাট্রিকে কুড়ি টাকা স্কলারশিপ তো কত ছেলেই পায়, কিন্তু এমন ছেলে হয় ক-টা। 

অমিয়াংশুবাবু তখন বগুড়ার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট। ছেলেকে হস্টেলে রেখে, কলকাতার বাসা তুলে 
দিয়ে তিনি সপবিবারে কর্মস্থলে ফিরলেন । গুপ্ত যখন আছে, ছেলের দেখাশোনার জন্য ভাবতে হবে 
না। দেখাশোনার জন্য ভাবনা ছিলো না এমনিতেও, স্মরজিৎ সমস্ত বিষযেই স্বাবলম্বী । অন্রান্ত নিয়মে 
দিন কাটে তার। সকালে কলেজ যাবার আগে ঠাশা চার ঘণ্টা পড়াশুনো সে করবেই । রাত জেগে কখনো 
পড়ে না, পাছে শরীর খারাপ হয়। হস্টেলের খাওয়া যথেষ্ট পুষ্টিকব নয়, নিজের ঘরে ডিম রুটি চীজ 
বিস্কুটের বন্দোবস্ত আছে তার। ব্যায়াম করতে একদিনও ভোলে না। বিকেলে কখনো টেনিস খেলে, 
কখনো বাছা-বাছা দু-চারটি বড়োলোকের ছেলের সঙ্গে আড্ডা দেয়, কখনো ঘবে ব'সে রবীন্দ্রনাথ 
পড়ে-_-কেননা দু-চার লাইন রবিঠাকুর আওডাতে না-পারলে পুবোপুরি 'কালচার্ড" হওযা যায় না। 
মাঝে-মাঝে সিনেমায় যায়, কেননা অনেককিছু জানা যায সিনেমা দেখলে । নিম ক'রে সপ্তাহে দু-দিন 
গুপ্তর বাড়িতে যায়, কিন্তু নিমন্ত্রণ না-করলে খায় না। বিশাখা ততদিনে শাডি ধরেছে, নখে ঠোটে রং 
লাগাতে শিখেছে, কিন্তু স্মরজিৎ তাকে বেশি লক্ষ কবে না, তাব বেশিব ভাগ কথা গুপ্ত-সাহেবের 
সঙ্গেই। একতলায় মেম-মান্টাবনির কাছে ইংরেজি পড়া শেষ ক'রে বিশাখা ফিরে এসে একটু দূরে একটা 
চেয়ারে বসে, স্মরজিৎ যাবার সময় তার কাছে দাডিযে বলে, ভালো আছো, শাখা ” বিশাখা বলে, “তিমি 
ভালো আছো তারপরই স্মবজিৎ নেমে যায়। 

এ-বিয়ে ঠিক করবার পবেই গুপ্ত-সাহেব মেযেকে প্রা্ম গার্লস স্কুল থেকে ছাডিযে লোবেটো 
হাউসে ভর্তি করেছিলেন। দু-বছব পবে নতুন বাডিতে যখন উঠে এলেন, ভখন থেকে উঠে পঞ্ডে 
লাগলেন মেয়ের পিছনে । স্মরজিৎ আই. সি. এস হবাব জন্য তৈরি হ'তে লাগলো, বিখাশা তৈরি হ'তে 
লাগলো আই, সি. এস -এর স্ত্রী হবাব জন্য। স্কুলেব পড়া তৈবি কবতে সাবা সকাল যায-_সে-পড়াব 
বহর এত লম্বা যে স্কুল থেকে এসেই আবার বসতে হয। তাবপব সন্ধ্যাবেলা মাছে বিবিধ উপসর্গ। 
সোম আর শুক্রবার গানের ওস্তাদ আসেন, তিনি খেযালে তালিম দেন, বুধবাবে আব-একজন আসেন 
ববীন্দ্রসংগীত শেখাতে । মঙ্গল আর শনিবাব আসেন মিস হ্যাবিস, তিনি ইংবেজি বুকনি অভ্যেস কবান 
আর ফ্রেঞ্চ তর্জমাটা ঘ'ষে-মেজে দেন। মঙ্গলবার বিকেলে একজন বিধবা মহিলা আসেন শেলাই 
শেখাতে । বুধবার বিকেলে আব ববিবাব সকালে আসেন ছবি আঁকান মাস্টার। এই সব ক'বে উঠে যেটুকু 
সময় বাকি রইলো তাতে গানেব বেওযাজ কবতে হবে, বটগাছের ছবিতে বং চডাতে হবে, স্মকিং- 
এর ফৌড় তুলতে হবে, ফরাশি ধাতুরূপ মুখস্থ কবতে হবে। অতট্ুকু মেযেব পক্ষে এ কি সম্ভন? কোনো 
মানুষেব পক্ষেই সম্ভব কি? এখানেও শেষ নয : বাডিতে অতিথি এলে গান শোনা'না আছে , স্কুলে, 
বাড়িতে কিংবা বাবাব কোনো বন্ধুর বাডিতে অমিশোল মেবে-নাটকে অভিনয় করা আছে-_ কখনই বা 
পার্ট মুখস্থ করে, কখনই বা রিহার্সেলে যায, কিন্তু কবেই হবে. বাবা ছাডবেন না তা না-হ'লে- তবু 
কী ভাগ্যিশ বাবা মেয়েদের নাচা পছন্দ করেন না, ণয়তো এব উপরে আবাব নাচতে হ'তো। 

এত সে কেন শিখবে, কখন শিখবে, কেমন ক'নে শিখবে এ প্রশ্ম ছেলেমানুষ-বিশাখাব মনেও উঠতে 
পারতো, কিন্ত ওঠেনি কখনো। অত্যন্ত মৃদু তাব স্বভাব, মাথা পেতে মেনে নিয়েছে বাবাব নির্দেশ, তার 
শক্তি অনুসারে প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে, ফল ভালো না-হখলে মন খারাপ কবেনি, চলনসই গোছেব 
হ*লেই খুশি হয়েছে। খুব ভালো কোনোটাতেই তার হবে না, এ-কথা অল্প বযস থেকেই সে কেমন 
একরকম বুঝে নিষেছিলো--অথচ সবই তাকে কবতে হবে, এ-সব কববাব জন্যই €তো আছে সে। 

এইভাবে দিনেব পর দিন কাটাতে লাগলো, মাসেব পন মাস. বছবের পণ বছর। কখনো খেয়ালেব 
ওস্তাদের বদলে এলেন বেহালায় বিলেতি বাজনা শেখাবাব ইহ্বদি মাষ্টাব, কখনো রবীন্দ্র-সংগীতের 
বদলে পিয়ানোর শিক্ষয়িত্রী, কখনো ছবি আঁকাব ফাকে-ফাকে চামড়ার উপবে বাতীকেব কাজ শেখা 
হখলো। শেখা হ'লো মানে দেখা হ'লো। কেউ একজন করলো, সে শুধু দেখলো ব'সৈ-বসে। মনে- 
মনে ভাবলো, এ-জগতে আরো কত বিদ্যে আছে রে জানে। এ-ও একবাব ভাবলো-_বিয়েটা হ'যে 
গেলে বাঁচি। 


বিশাখা /৯৫ 


ততদিনে সে বড়ো হয়েছে। তার জন্য আসছে রাশি-রাশি শাড়ি ঝুড়ি-ঝুঁড়ি গয়না। ভালোই লাগে 
তার, এ তো বিয়েরই আয়োজনের আরম্ভ। এ-সব শাড়ি-গয়না যে শুধু-শুধু ভালোবেসেই আনা হচ্ছে 
না, সমস্তই যে তার বিয়ের খরচ থেকে কাটা যাচ্ছে, এ-কথা বাবার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে। গুপ্ত-সাহেব 
আজকাল কন্যার সঙ্গে বিশেষ-একটু সযত্ব ব্যবহার করেন, মাঝে-মাঝে তাকে নিয়ে এমন-সব বাছা- 
বাছা সিনেমায় যান, যাতে প্রখর আদিরসাত্মক কোনো দৃশ্য নেই (এ-জন্য বেশির ভাগ ফিল্ম আগে তিনি 
দেখে নেন) ; বিশাখা খুব ঘটা ক'রে সেজে মুখে-চোখে রং-কালি মেখে মা-বাবার সঙ্গে বক্সে গিয়ে 
বসে- সিনেমা দেখতে তার ভালো লাগে, কিন্তু খুব ভালো লাগে না। খুব ভালো কিছুই লাগে না তার। 
মা-বাবার সঙ্গে বছরে দু-একবার তাদের কোনো বন্ধুর বাড়িতেও যায় সে, গিয়ে একটি কথা বলে না, 
কারো দিকে তাকায় না, মাথা নিচু ক'রে চুপচাপ ব'সে থাকে সারাক্ষণ । সমবয়সী কোনো বন্ধু তার নেই, 
সেজন্য কোনো অভাববোধও নেই। লোরেটোয় বাঙালি মেয়ের সংখ্যা বেশি নয়, যে-ক'টি আছে তারা 
বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া কেউ কারো বাড়িতে যায় না। দামি উপহার নিয়ে ক্লাশের মেয়েদের জন্মদিনের 
নিমন্্রণে যায়, কিংবা তার জন্মদিনে সমান দামের উপহার নিয়ে তারা আসে- খাওয়া-দাওয়া, খেলা, 
হেঁয়ালি, এক-আধটু নির্দোষ ফাজলেমি, সবই হয়- কিন্তু সবই ঠিক মাপ-মতো, সবই হিশেব করা ; 
সন্ধে পেবোতেই বে যার গাড়িতে উঠে বাড়ি ফেরে, আর তার পরেই হয়তো ইংলন্ডের রাজাদের নামের 
নামতা মুখস্থ করতে বসতে হয়, কিংবা বেহালা শিখতে ব'সে বেহালাটা এমন কাদে যে নিজেরই কান্না 
পায়। 

দৈবাৎ এক-আধ দিন এমন হয় যে সন্ধেবেলা তার হাতে কিছুই থাকে না। মা-বাবা হয়তো নেমন্তন্ন 
বেরিয়েছেন, ভাইয়েরা নিচের ঘরে মাষ্টারের কাছে পড়ছে, মস্ত বাড়িটায় নিজেকে একটু একা লাগে 
'তার। রেডিওর কাছে ব'সে যা হচ্ছে তা-ই মন দিয়ে শোনে, খানিক পরে উঠে এসে বসে ঘরের সংলগ্ন 
বারান্দায় । আলো জ্বালে না; তাকিয়ে দেখা যায় অস্পষ্ট গাছপালা, খানিকটা আকাশ, কয়েকটি তারা। 
হঠাৎ তার মনে হয় তার জীবনে যেন কোনো আশা নেই, অর্থ নেই, উদ্দেশ্য নেই। কিসের জন্য এত 
সব, কিসের জন্য শাড়ি-গয়না, কিসের জন্য ছবি গান ইতিহাস অঙ্ক রবীন্দ্রসংগীত £ এর পরে কী হবে 
তা সেজানে, তার পরে কী হবে তাও জানে, তারও পরে জানে। মা-বাবা আজকাল আলাদা ঘরে শোন; 
সে যখন ছোটো ছিলো তাকে নিয়ে একসঙ্গেই শুতেন ; আবছা মনে পড়ে হঠাৎ এক-এক রাত্রে ঘুম 
ভেঙে গিয়ে হাত বাড়িয়ে মা-কে সে পেতো না, ভয় করতো। সবই তো জানা, সবই তো পর-পর 
সাজানো আছে। নতুন কিছু হবে না তার জীবনে, এমন-কিছু হবে না যাতে সে অবাক হবে, যা তাকে 
হাসাবে, কাদাবে, নাচাবে, পাগল ক'রে দেবে। তাহ'লে কেন এ-সব? 

বিশাখার মনে এ-সব কথা কোথা থেকে এলো? কোনো কবিতায় কি পড়েছিলো, কোনো ফিল্মে 
কি শুনেছিলো £ কিন্তু কবিতা যাঁরা লেখেন, গল্প যারা বানান, তারা এ-সব কোথায় পান? তাদের আগে 
যারা লিখে গেছেন তাদের বই থেকে? প্রাচীনরা প্রাটীনতরদের কাছে? কিন্তু একদিন তো পৃথিবীতে 
প্রথম কবিতা লেখা হয়েছিলো, সেদিন কোথা থেকে এসেছিলো একথা? 

অবশ্য বিশাখার মনে এ-সব কথা উকি দিয়েই মিলিয়ে যায়, পরে সে নিজের মনেই লজ্জিত বোধ 
করে। যদিও কাছাকাছি কেউ নেই, আর থাকলেও তাকে দেখে বুঝবে না সে কী ভাবছে, তবু ত্র 
চোখে চারদিকে তাকায়, তারপর দ্রুত বেগে বারান্দা থেকে চ'লে আসে পড়ার ঘরে, খাতা কলম বের 
ক'রে কলকাতার দৃশ্যবস্তু সম্বন্ধে ইংরেজিতে রচনা লিখতে বসে। 

এমনি এক হঠাৎ-ছুটি-পাওয়া সন্ধ্যায় স্মরজিৎ এলো । বিশাখা ড্রয়িংরুমে বসে একটি বিলেতি 
স্বরলিপির বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিলো, তাকে দেখে চোখ ভুলে বললে, 'এসো। 

স্মরজিৎ তখন থার্ড ইয়ারে । ততদিনে পাকা যুবক হয়েছে সে, চেহারাটি ভরেছে, কামানো দাড়ির 
নীলচে আভার পুরুষালি শ্রী যদিও তখনও ফোটেনি, সরু একটু গোঁফ রেখে সেটা পুষিয়ে নিয়েছে। 
বয়সের তুলনায় একটু বড়োই দেখায় তাকে। সেটা দরকার, তেইশ বছর বয়সে একটা মহকুমার কর্তা 
হ'বে তো। ছেলেমানুষ দেখালে, কিংবা ছেলেমানুষি ভাব থাকলে চলবে না। 


৯৬/বুহ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 
স্মরজিৎ জিগেস করলে, “তোমার বাবা কোথায়, শাখা? 


তুমি গেলে না? 

বিশাখা হঠাৎ বললে, “আমি গেলে কি ভালো হ*তো? অত দূর থেকে তুমি এসে ফিরে যেতে ।' 

স্মরজিৎ বিশাখার দিকে একবার তাকিয়ে একটু গম্ভীর হ'লো। 

“দীড়িয়ে আছো কেন? বোসো। 

বিশাখা ব'সে ছিলো একটা লম্বা সোফায়, সৌজন্যসূচক প্রচুর ব্যবধান রেখেও ওটাতে বসা যেতো, 
কিন্তু স্মরজিৎ অন্য একটা চেয়ারে ব'সে বললে, 'তোমার পড়াশুনো কেমন চলছে? 

'ভালো।' 

“আজ তোমার মাষ্টার মশাইরা কেউ আসেননি? 

£” নিজের অজান্তে ফোশ ক'রে একটা নিশ্বাস পড়লো বিশাখার। স্মরজিৎ তার হাতের বইটাব 
দিকে তাকিয়ে বললো, “পিয়ানো শিখছো£' 

“শিখছি কি আর--এ একরকম-_” 

“একটু বাজাও না।' 

“পারি না।' 

'পারবে, পারবে, চেষ্টা করলেই পারবে, স্মরজিৎ উৎসাহ দিয়ে বললো। “আমি ছেলেবেলায় অঙ্কে 
ভীষণ কাচা ছিলুম, জানো তো। একবার হাফ-ইয়ার্লিতে বারো পেয়েছিলুম। তারপব অঙ্ক নিয়ে এমন 
উঠে-প'ড়ে লাগলুম যে ছ-মাসে সমস্ত আরিথমেটিক আালজেব্রা জল-ভাত হ'য়ে গেলো। তারপব আব 
কোনো পরীক্ষায় নব্বুইয়ের নিচে নামিনি।' 

বিশাখা একটু হেসে বললো, “আমি কি আর তোমার মতো! 

কথাটা শুনে স্মরজিৎ খুশি হ'লো। বিশাখার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বললে, “তোমার কানেব 
গয়নাটা নতুন দেখছি।” 

বিশাখা কানে একবাব হাত দিযে একটু লঙ্জিতভাবে চুপ ক'রে বইলো। 

“বেশ মানিয়েছে।' 

কী বললে? 

বিললুম, ভালো হয়েছে। 

“ভালো হয়েছে, না ভালো দেখাচ্ছে? 

“ও একই কথা।' 

'না-_একই কথা হবে কেন?' বিশাখা একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বললে, “এই মন্ত-মন্ত সোফাগুলোর একটা 
অসুবিধে এই যে দু-জনে বড্ড দূরে-দূরে বসতে হয়, ভালো ক'রে গল্প করা যায় না। তুমি এখানে এসো 
না।' 

“আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে। 

'এক্ষুনি যাবে? 

“হ্যা, যাই-__কাকাবাবুর সঙ্গে একটু দরকাব ছিলো, তা তার আসতে তো দেরি হবে বলছো ।” 
স্মরজিৎ উঠে দীড়ালো। 

বিশাখা হঠাৎ হেসে ফেলে বললে, “আরো বড়ো হ'লে তুমি ঠিক আমার বাবার মতো হবে।' 

“তোমার বাবার মতো হ'তে পারলে তো ভালোই ।' 

“ভালো বলেই তো বলছি। পৃথিবীর সমস্থ ভালোর তৃমিই তো নিদর্শন।” বিশাখা আবার হাসলো, 
এবার খিলখিল করে। 


বিশাখা/৯৭ 


'ও-রকম হাসছে কেন বার-বার ? 

“কী জানি" স্মরজিতের চোখের দিকে তাকিয়ে বিশাখা থমকে গেলো। 

“এ-রকম খামকা হাসতে তো তোমাকে দেখিনি কোনোদিন। আজ তোমার হয়েছে কী? 

বিশাখা বললে, চলো না বারান্দায় গিয়ে রসি। এখানে বড্ড গরম ।” 

“এমন আর গরম কী। পাখা চলছে তো।, 

“আমার ভালো লাগছে না, আমি যাই,” স্মব্জিতের দিকে আর না-তাকিয়ে বিশাখা হনহন ক'রে 
বারান্দায় গিয়ে একটি ইজি-চেয়ারে এলিয়ে পড়লো। 

স্মরজিৎ তার পিছন-পিছন এসে বললে, “কী হ'লো? শরীর খারাপ হয়নি তো? 

“হ্যা, মাথা ধরেছে বড্ড।? 

“মাথা ধরেছে!” স্মরজিৎ ব্যস্ত হ'য়ে দেয়াল হাতড়ে মালো জ্বাললো। 'কই, দেখি । তাই তো, চোখ 
যে ছলছল করছে। জ্বর না হয় আবার ।” ঝুঁকে প'ড়ে বিশাখার কপালে হাত রেখে বললে, 'গা-টা তো 
একটু গরমই মনে হচ্ছে।' 

সবেগে তার হাত সরিয়ে দিয়ে বিশাখা বললে, “তুমি কি ডাক্তার নাকি ? গায়ে হাত দিয়ে জ্বর বলতে 
পারো!? 

স্মরজিৎ বললে, “ডাক্তার হ'লে ভালো ডাক্তারই হতাম। এই দ্যাখো না তোমাকে সারিয়ে দিচ্ছি। 
বাড়িতে আযাম্পিরিন আছে নিশ্চয়ই ” ল্যাভেন্ডারও আছে" 

“কোথায় কী আছে আমি জানি না!' 

কী ছেলেমানষি করো--বলে৷ না কোথায আছে।' 

'বলছি, জানি না!" 

'তাহ'লে দোকান থেকে আনিয়ে দিই। মাথা-ধরায় এ-রকম কষ্ট পাওয়া কি ভালো? দুটো 
আযাম্পিরিন খেয়ে কপালে একটু লাভেন্ডারের জল-পটি লাগিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে থাকো-_সেরে যাবে ।' 

“না, না, আযাস্পিরিন আমি খাবো না।' 

'সে কী কথা! আাস্পিরিন খাবে না কেন? ওতে হার্ট খারাপ হয় গুনেছো বুঝি ? ও কিছু না__বেশি 
ক'রে একটু জল খেয়ো, তাহলেই আ্যাম্পিরিনের দোষ কেটে যাবে। 

“মরে গেলেও আস্পিরিন খাবে না আমি। উঃ, আলোটা নিবিয়ে দাও. বিশাখা দু-হাতে চোখ 
ঢাকলো। 

'থাক না। খুব কি অসুবিধে হচ্ছে? 

'হ্যা, অসুবিধে হচ্ছে, খুব অসুবিধে হচ্ছে, বিশাখা প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো। 

আলো নিবিষে দিয়ে স্মরজিৎ আবার এসে দীড়াতেই বিশাখা বললো, "ভুমি না তখন যাচ্ছিলে 
যাও না-_র্দাড়িয়ে আছো কিসের জন্য £ 

“তোমাকে অসুস্থ ফেলে কেমন ক'রে যাই ! 

'রোগীর পরিচর্যাই বুঝি তোমার পেশা ?' 

“তুমি আজ বড্ড বাজে বকছো, শাখা! 

“বেশ তো, বাজে কথা শোনবার জনা দাড়িয়ে আছে কেন? যাও না তুমি!” 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্মরজিৎ বললে, "ওরা কোন সিনেমায় গেছেন বলো তো? টেলিফোনে একটা 
খবর দেবার চেষ্টা করি।' 

'কেন, খবর দেবার কী হয়েছে? আমি কি ম'রে যাচ্ছি?" 

"তাহ'লে অনিল-সুনীলদের ডেকে আন্সি নিচে থেকে।' 

“কিছু-একটা না-করলে বুঝি তোমার বিবেক মানছে না? তাহ'লে এক কাজ করো-_আমার কাছে 
এসে বোসো, মাথাটা একটু টিপে দাও ।' 

“আমি--মাথা-ধরার মাসাজ আমি ঠিক জানি না।' 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)_-৭ 


৯৮/বুদ্ধদেব বসুব দশটি উপন্যাস 


হাসি-কান্নাব মাঝামাঝি অদ্তুত একটা আওযাজ ক'বে বিশাখা হেসে উঠলো । অতান্ত অবাক হসযে 
স্মবজিৎ বললে, “নাঃ, শবীবে কিছু-একটা গোলমাল হযেছে তোমাব। বোধহয লিভব ফাক্কশন ভালো 
হচ্ছে না। ডাক্তাব দেখানো উচিত।' 

'ডাক্তাব হ্যা, ডাক্তাব উঃ।” হাসতে হাসতে বিশাখা গোল হ'যে গেলো। 

“আমি কি হাসিব কথা কিছু বলেছি? স্মবজিতেব কথায যেন আস্ত বাইটার্স বিল্ডিং এব গাণ্ডায। 

“না, না হাসিব কথা” 

আব-কোনো কথা বিশাখা বেব কবতে পাবলো না মুখ দিযে । এক ঝটকাম উঠে কাপতে শাপাত 
ছুটে চ'ল গেলো শোবাব ঘবে, আছাড খেষে পড়লো বিছানাটাব উপব, বালিশে মুখ ৮েপ হু ভক'বে 
কেদে উঠলো । কাদতে-কাদতে তাব জিভ শুকিষে গেলো, নাক বন্ধ হ'লো দম আটকে এনা ৩ু 
কান্না থামে না। 

স্মবজিৎ পবদাব বাইবে দীডিযে কান্নাব শব্দ শুনতে-শুনতি ভাবতে লাগলো খাব ০েকা তান উচিও 
হবে কিনা । বিনুঢ সে কখনোই হয না, যে-কোনো অবস্থায নিজেব কর্তবা ঠিক বুঝতে পান ৯টপট 
মনহ্থিব কবতে না-পাবলে আই সি এস -এব কাজ চালানো শক্ত -কিন্তু এখন তাল মশহ্িব লা ও 
একটু সময লাগলো, কেমন একটু বিমূঢ হ'যে পড়লো সে। মনেব জোবে সে ভাবটা বাটিষে উঠলো 
নিঃশব্দে সবে এলো দবজাব কাছ থেকে । না, ঘবে ঢোকাটা ঠিক হবে না তাব, শাখা! তো আব ছেলেমা, 
নেই। ও কেন কাদছে তা যদি সে জানতো, তাহ'লে প্রতিকাবেব জনা উঠি পদড লাগতো নিশ্চযই 
কিন্তু তা যখন জানে না, জানবাব উপাযও নেই, তখন আব কী কবা যাবে । কোনা ধাবণ উপশন 
বা অর্থ নেই, অথচ কেউ যদি পাগলেব মতো কাদে সেটাকে সামমিক পাগলামি বলেই পন শত 
হবে--সে বিষষে কিছু কবতে যাওযাই ভুল, যথাসময়ে আপনিই সাববে। স্লালভিৎ তার বহস 
নানাবকম বই ই পড়েছে, এ খববটাও সে বাখে যে বিশেষ এবঢা বসে মোযদেন চন মন্গাতোল বড্ড 
ওলোট-পালোট হয। এ-ও হযতো তা ই। একা একা শুযে থাক কাল সকালে ভঠ আজাবিল কণা 
ভেবে নিজেই লজ্জিত হবে। 

স্মবজিৎ ভুল ভাবেনি , এই কান্নান কথা মনে কবে অনেন্ছ দিন পর্যন্ত বিশাখাব মখব "মাতি হে 
কবেছে লহ্জাঘ। কেন সেদিন ও-বকম*্কন্বছিনলা সে, বেন হসেছিলা কদেছিলা প সি সাঃ 
কিসেব দুঃখ তাব, এ সব কোনো কথাই তান কাছে স্পষ্ট নয । সব তাব মনেও পড়ে না ক পালাহিশা 
বী কবেছিলো সবই ঝাপসা লাগে , সেদিনেব কথা তাবলে এইটে শুধু তাব মনে হয় যেন সে একট 
নৌকোয যেতে-বেতে হঠাৎ গভীব জলে পণ্ডে যাচ্ছিলো, অনেক কষ্টে সামলে বটি ৩275) পিই 
বেঁচে ওঠাব কৃতজ্ঞতায সে দ্বিগুণ বেগে মন দিলো নির্দিষ্ট কর্মতালিকায। পঙা ?তিবি করে গায বাজাম, 
ছবি আঁকে, পুতুলের মতো সেজে ড্রযিংকমে বস, ঝলমলে হ'যে মা বাবার সঙ্গে সিনমায যাষ, 
বডোদেব পার্টিতেও যায মাঝে-মাঝে। সপ্তাতেব প্রতিটি দিন, দিনেব প্রতিটি ঘণ্টা যে কাজ আব 
আমোদেব খাওযা আব ঘুনোনোব নির্দিষ্ট শিবমে বাঁধা--এই নিশ্চিন্ত নিদন্প্র স্থাযিত্ব ঠাব দেহে এক 
পবদা (মদেব চেকনাই আনলো । যেদিন কেঁদেছিলো সেদিন তাব বযস ছিলো চোদ্দ, তাবপব তাব 
পনেবো হ'লো, ষোলো হ'লো, সতেবো, আঠাবো হলো, কিন্তু ও-বকম দুর্ঘটনা আব ঘটল্লা না। 

সে-বছব সে সিনিযব কেস্ত্রিজ পাশ কবলো আব স্মবজিৎ আই সি এস পরীক্ষায় প্রথম হযে 
বেকলো। খববটা পাওয়া গেলো জুন মাসে, সেপ্টেম্ববে সে বিলেতে ঘাবে। তাব আগে বিমেটা সারতে 
হয। 

তখন যোবোপেব যুদ্ধ আবন্ত হযেছে। হিটলাব অর্ধেক যোবোপ দখল কবেছে ইংলন্ডে বোমা 
পড়ছে ঘন-ঘন। বিশাখাব মা অমলা দেবী স্বানীকে বললেন, 'বিষেটা এখনই দেবে, না ফিবে এলে 

ওপ্ত বললেন, 'না, না, আন দেবি না। এই শ্রাবণ মাসেই-_” 

'বিলেতে যে-বকম বোমা-টোমা পড়ছে শুনাছি---. 

গুপ্ত গলা চডিযে বললেন, "ছী-ছি, এ কথা তৃণি ভাবতে পাবলে। মেযেব কপালে যদি দুঃখ থাকে 


বিশাখা/৯৯ 


তো খগ্াবে কে? 

অমলা দেবী বললেন, 'তা বলছিলাম না, তবে একটা উদ্বেগ তো। চিঠিপত্রও সময়মতো আসবে 
না 
“বিয়ে না-হ'লেই কি উদ্বেগ কম হবে? ওকে তো আমরা জামাই ছাড়া কিছু ভাবি না।' 

“আমাদের কথা নয়, শাখার কথা ভাবছিলাম ।” 

“শাখার পক্ষেও একই কথা ।' 

'তবু-_বিয়ে হওয়া আর না-হওয়াতে তফাৎ আছে।" 

গুপ্ত বললেন, “তা আছে বলেই তো বিয়েটা এখনই হওয়া ভালো । আমি বিয়ে ক'রেই বিলেতে 
গিয়েছিলাম, আমার জামাইও তা-ই যাবে-_ভাবতে ভালোই লাগছে আমাব ৷ 

ভালোই. অমলা দেবী মনে-মনে ভাবলেন। বিলেতে যে যায় তার বোধহয় ভালোই লাগে। কিন্তু 
যে প'ড়ে থাকে? কোন সুদূরের স্মৃতি তার মনে ভেসে এলো । তাড়াতাড়ি ভাড়ার ঘরে গিয়ে আইসক্রীম 
বানাতে বসলেন। 

গুপ্ত স্মরজিতকে বললেন, "বিলেত যাবার আগেই কিস্ত বিয়ে।' 

স্মরজিৎ বললে, “কেন, আপনার কি ভয় হচ্ছে আমি বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করবো £ঃ আপনি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবতে পারেন আমাকে-_আপনার কন্যাকে ছাড়া অন্য কোনো মেয়েকে স্ত্রী ব'লে ভাবা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।, 

কথা শুনে গুপ্ত অবাক হলেন, কিন্তু আই. সি. এস হ'লে মানুষ একটু উদ্ধত হয়ই, এটা মেনে নিতে 
হবে। বললেন, “সে-কথা নয়__আমি জিগেস করছিলাম, এখন বিয়ে করতে তোমাব আপত্তি নেই তো 

'না, আপত্তি কিসের 

'তোমার লাবাবও তা-ই ইচ্ছা !, 

“বেশ তো। বিয়ে তো হবেই--যে-কোনোদিন হলেই হয়।" 

এর পরে গুপ্ত মেঘেকে বললেন, শ্রাবণ মাসেই বিয়েটা হ'য়ে যাক, কেমন £' 

বিশাখা ক্ষীণস্বরে বললে, “আমাকে আর জিগেস করছো কেন, বাবা।, 

'তোব নিয়ে, তোকে জিগেস করবো না? 

কথাটা শুনে বিশাখার চমক লাগলো । সত্যি তো, তারই বিরে। বুকের ভিতরটা দুরদুর ক'রে উঠলো 
'তার। 

বিয়েতে অনেক ঘটা হ'লো। গুপ্ত খরচ ধ'রে রেখেছিলেন পঁচিশ হাজার, কিছু বেশি হ'লো। 
যৌতুকের মধ্যে টালিগঞ্জে এক খণ্ড জমি এবং একটি মোটর-গাড়িও ছিলো। অগিয়াংশুবাবু তখন 
বাকুডায় -_ সেখানে গাড়ি চালাবার পথ-ঘাট আছে, ঝকঝকে গাড়ি নিয়ে সগর্বে স্বস্থানে ফিবলেন 
ম্যাজিস্ট্টে সাহেব । গুপ্ত আকণ্ঠ খুশি করেছেন তাকে, গা বেয়ে খুশি ঝরছে। 

বিষের লগ্ন ছিলো বাত বারোটায়, স্ত্রী আচারের হাঙ্গামা শেষ ক'রে বর-কন্যার শুতে-শুতে প্রা 
তিনটে বাজলো । ঘযে-ঘরে বিশাখা আট বছর ধ'রে মা-র সঙ্গে শুয়েছে, যে-ঘরে চার বছব আগে একদিন 
সে কেদেছিলো, আজ তার বাসরশয্যা সেই ঘরে। মা-র বিয়ের উচু, চওড়া জমকালো-কাজ-কবা খাট 
সবিয়ে তার বিয়ের নি, নিরাভরণ, ছিমছাম জোড়া-খাট পাতা হয়েছে; কিন্তু বিয়ের রাত্রের খাটে শুতে 
নেই, মেঝেতে গদির উপর সিলেটের চিকন পাটি বিছোন্না, সেখানে বসে-ব'সে তারা চাল খেলেছে, 
জলে শোলা ভাসিয়েছে, বীয়সীদের ঠাট্টা সহ্য করেছে-_সেখানেই বাকি রাতটুকু তারা শোবে। এক 
কোণে জ্বলছে প্রদীপ, ঘরের মধ্যে ফুল, চন্দন আর বিলিতে এসেন্স মেশানো একটা গন্ধের আচ্ছন্নতা। 

যে-মুহূর্তে তারা একা হ'লো, স্মরজিৎ ব'লে উঠলো, “উঃ, কী-সব অসভ্য প্রথা! কবে যাবে এগুলো 
দেশ থেকে !' ব'লেই উঠে দীড়াতে গিয়ে বাধা পেলো। আঁচলে-আঁচলে গেরো বাঁধা । গাটছড়া খুলতে- 
খুলতে আবার বললো, “বিয়ে করা এত কষ্ট কে জানতো । তোমার ঘুম পায়নি £' 

বিশাখা জবাব দিলো না। 


১০০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


'সাত পা হাটলেই তো আইনের চোখে বিয়ে হ'য়ে যায়-_এগুলো আর কেন? এর পরেও আরো 
কী-সব আছে শুনছি। একেবারে মেরে ফেলবে ।' বিশাখাকে নিরুত্তর দেখে স্মরজিতৎ আবার বললো, 
“ঘুমুলে নাকি? 

না। 

“চটপট ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করো, কাল সকাল থেকেই তো আবার আছে, বলতে-বলতে স্মরজিৎ 
উঠে দীড়ালো। “আমি যাই- একটু হাত-পা ছুঁড়ে আসি । এতক্ষণ ঠায় ব'সে থেকে-থেকে গা ব্যথা হ'য়ে 
গেছে। 

স্মরজিৎ বাথরুমে ঢুকলো, বিশাখা শুয়ে-শুয়ে শুনলো তার ব্যায়াম করার হুশহুশ শব্দ, তারপর 
জলের ছলছলানি। মিনিট দশেক পরে বেরিয়ে এলো শাদা পাজামা আর গেঞ্জি প'রে। গেঞ্জি-পরা 
স্মরজিৎকে বিশাখা বড়ো হ'য়ে কখনো দ্যাখেনি, তার কেমন লজ্জা করলো। বললে, “বিয়ের কাপড় 
ছাড়লে কেনগ 

“বাব্-বাঃ! ও-সব প'রে মানুষ শুতে পারে! তুমি ও-সব জবড়জং প'রেই থাকবে নাকি? 

“বিয়ের রাতে বিয়ের কাপড় ছাড়তে নেই।" 

“ও-সব কুসংস্কার তোমারও আছে!” স্মরজিৎ হাসলো । 

'গরদের পাঞ্জাবিটা পরো না-_বেশ দেখাচ্ছিলো।, 

'না, না-_গেঞ্জি পরে শোওয়া আমার অভ্যেস।' স্মরজিৎ শুয়ে পড়লো । হঠাৎ বললো “অতগুলো 
গয়না প'রেই ঘুমুবে? অসুবিধে হবে না? 

কথা না-ব'লে বিশাখা পাশ ফিরলো। রিনিঠিনি বেজে উঠলো! চুড়ি। এই মৃদু আওয়াজটি তার 
নিজেরই ভারি ভালো লাগলো, ভারি নতুন ঠেকলো কানে। এর আগে হাজার বার গয়নার আওয়াজ 
হয়েছে তার গায়ে, কিন্ত এমন কখনো লাগেনি। 

“ওঃ-হো! দবজাটা বন্ধ আছে তো?” স্মরজিৎ লাফিয়ে উঠলো । মিটিমিটি আলোয় সুন্দর দেখালো 
তার বেতের মতো শরীর ! দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে আবার এসে শুলো, বেড়ালের মতো একবার গাযের 
আড়মোডা ভেঙে বললে, “ওদিকে ফিরে আছো কেন? শোনো একটা কথা ।, 

বিশাখা আবার পাশ ফিরলো। রিনিঠিনি বাজলো চুড়ি। 

স্মরজিৎ তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, “কেমন লাগছে? 

বিশাখা চোখ বুজে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগলো । 

স্মরজিৎ গম্ভীর স্বরে বললো, “আমাকে বিয়ে ক'রে তুমি সুখী হয়েছো? 


তুমি? 

“আমি নিশ্চয়ই সুখী হয়েছি_-_না-হয় আই. সি. এস.-ই হয়েছি, তবু এর চেয়ে ভালো বিয়ে আমার 
আব কী হ'তে পারে কম্ত তোমার বাবা মস্ত ধনী-_তিনি হয়তো এর চেয়েও ভালো বিয়ে দিতে 
পারতেন। এ-কথা কি কখনো তোমার মনে হয়?' 

'এ-বিয়েও তো বাবাই দিলেন।' 

“তা-ই বলছি। যা-ই হোক, আশা করি অনুশোচনা তাকে কখনো করতে হবে না। তোমাকে সুখী 
করবার আপ্রাণ চেষ্টা আমি করবো, শাখা” একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে, “আমরা এখন স্বামী- 
স্ত্রী।” তারপর মুখ বাড়িয়ে বিশাখার মুখের উপর চুম্বন ক'রে পাশ ফিরতে-ফিরষ্ঠে বললে, “এখন 
ঘুমোও--আর জাগলে কাল আর দাড়াতে পারবে না।' 

একটু পরেই স্মরজিৎ ঘুমিয়ে পড়লো। 

বিয়ের হৈ-চৈ চুকতে দিন দশেক লাগলো । তারপর দু-জনে গেলো বাঁকুড়া, সেখানে আর-এক প্রস্থ 
হৈ-চৈ। সে-পালা যখন শেষ হ'লো তখন স্মরজিতের বিলেত রওনা হবার আর এক মাস মাত্র বাকি। 

এই এক মাস কলকাতা-বাকুড়া টানা-পোড়েনে কাটলো। বিশাখা রইলো কলকাতায়। সবই সে- 
রকম আছে, সেও কিছু বদলায়নি, শুধু একজনের স্ত্রী হয়েছে ব'লে কোনোরকম বিদ্যাশিক্ষার আর তার 


বিশাখা/১০১ 


প্রয়োজন নেই। গানের ওস্তাদ, ছবির মাষ্টার, শেলাইয়ের শিক্ষয়িত্রী সকলেই বিদায় হলেন ; বেহালা 
পিয়ানো ফ্রেঞ্চ শ্রামারের ভূত নামলো ঘাড় থেকে। হাফ ছেড়ে বাচলো বিশাখা। 

বাচলো-_মানে, ছোটো-ছোটো গুরুর হাত ছাড়িয়ে বড়ো গুরুর হাতে পড়লো। স্মরজিৎ তার 
ছাত্রজীবনের অনেকগুলি বই এ-বাড়িতে নিয়ে এসেছে।__বিশাখার সেগুলি পড়া চাই। মার্স, ক্রয়েড, 
আইনস্টাইন সবই নাকি বুঝতে হবে তাকে, নয়তো সে 'এ-যুগের উপযোগী” হ'তে পারবে না। 
বইগুলোর পাতা উল্টিয়ে বিশাখা অবাক হ'য়ে যায়। বাপরে, এ-সব বই পড়েছে স্মরজিৎ? পণ্ড়ে 
বুঝেছে! 

বইগুলোর মধ্যে একখানা ছিলো মোটাসোটা কালো মলাটের, একদিন সেটা বের ক'রে স্মরজিৎ 
বললো, এটা পড়েছো?, 

বিশাখা মাথা নাড়লো। সত্যি বলতে, (কোনো বই-ই সে পড়েনি। 

এটা পোড়ো। এটা পড়া তোমার অত্যন্ত দরকার ।” 

বিশাখা একবার বইটার নামের দিকে, একবার স্মরজিতের মুখের দিকে তাকালো । 

“তোমার বুঝি অবাক লাগছে? এ-সব বিষয়ে যে বই আছে তা বুঝি জানতেও না? 

'কী হয় এ-সব পণ্ড়েঃ 

“কী হয় মানে? সকলেরই বিয়ে করার আগে এ-বিষয়ে পড়া উচিত।, 

বিশাখা বইখানা হাতে নিয়ে পাতা উল্টিয়ে দেখলো। পাতায়-পাতায় লাল পেনসিলেব দাগ। 
স্মরজিৎ খুব যত্বু নিয়েই পড়েছে। প্রথম পাতায় স্মরজিতের নাম লেখা, তলায় তাবিখ নসানো। দু-বদুর 
আগে কিনেছে বইখানা। 

স্মরজিৎ আবার বললে, “আমাদের দেশে সেক্স সম্বন্ধে কোনো এড়ুকেশনই তো হয় না-_অথচ 
প্রত্যেক ছেলেমেয়ের শিক্ষার এটা অঙ্গ হওয়া উচিত।” 

বিশাখা বোকার মতো বললো, “এবিষয়ে আবার শেখবার কী আছে।' 

'এ তো! তোমারও তা-ই ধারণা! পড়ো, পড়ো, তাহ'লেই বুঝবে কত শেখবার আছে! এ-সব না. 
পড়লে বিবাহিত জীবন সুখের হয় না।' 

বই পণ্ড়ে বিবাহিত জীবনে সুখী হ'তে হয়, এ-খবর বিশাখার কাছে নতুন। কিন্তু তর্ক করতে সে 
পারে না। সেদিন দুপুরবেলা স্মরজিৎ যখন স্যুটের ট্রায়াল দিতে বেরিয়ে গেলো, তখন সে বইখানা 
নিয়ে বসলো। অর্ধেক কথারই মানে সে জানে না, কিন্ত একট্ু-একটু ব্যাপারটা যেন আঁচ করতে পারলো। 
যেখানে-যেখানে স্মরজিৎ দাগ দিয়েছে, সে-রকম দু-একটা জায়গা ভালো ক'রে বোঝবার চেষ্টা করলো । 
কী বুঝলে সে-ই জানে, হয়তো ভুলই বুঝলো, কিন্তু হঠাৎ অত্যন্ত মন-খারাপ হ'মে গেলো তার। এ- 
বই স্মরজিৎ দু-বছর আগে প'ড়ে ফেলেছে, হয়তো তার আগেও এ-ধরনের বই পড়েছে, এ-সব জ্ঞান 
কবে থেকে মনের মধ্যে বহন করছে সে? বিশাখা উঠে তাড়াতাড়ি বাথরুমে গেলো, চোখে-মুখে জল 
ছিটিয়ে শাড়িটা বদলে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো। 

সে-রাত্রে স্মরজিৎ যখন তাকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরতে গেলো, সে ব'লে উঠলো, না, না -- 

“কেন, কী হলো 

“ভালো লাগছে না আমার---' বিশাখা ছিটকে দূরে স'রে গেলো। কিন্তু শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে সে 
নিজেই হাত বাড়িয়ে স্বামীকে সজোরে চেপে ধরলে! বুকের মধ্যে। স্মরজিৎ চোখ মেলে তাকালো, 
তারপর নিজেও উদ্বেল হ'লো, কিন্তু পরে, জানালায় ভোরের প্রথম আভা দেখতে-দেখতে বিশাখার 
আবার মন-খারাপ হ'য়ে গেলো। কেউ যেন তাকে কথা দিয়ে কথা রাখেনি, তাকে ফাকি দিয়েছে, 
ঠকিয়েছে। পৃথিবীর সব কথাই কি বইয়ে লেখা আছে, পৃথিবীর সব জিনিশই আগে থেকে ঠিক হ'য়ে 
আছে-_এমন-কিছু নেই যা ভাবা যায় না, জানা যায় না, যা হঠাৎ এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ডুবতে- 
ডুবতেও বোঝা যায় না যে ডুবছি? 

স্মরজিতের যাবার দিন এসে পড়লো । এ-দু বছর বিশাখা বাপের বাড়িতে থাকবে, এবং এ-দু বছর 
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সে কী ক'রে কাটাবে তার একটা খশড়াও স্মরজিতৎ ক'রে ফেলেছে। পড়াশুনো করবে, নিজের পুরোনো 
বইগুলি ছাড়াও আরো অনেক নতুন বই সে স্ত্রীর জন্য কিনে এনেছে-_তার মধ্যে বাংলা গল্পের বইও 
আছে কয়েকখানা। কিন্ত কোনো পরীক্ষা পাশ করতে না-হ'লে শুধু বই পড়ে সময কাটানো শক্ত, তাই 
স্মরজিৎ ব্যবস্থা কবলো যে বিশাখা ছবি আঁকাটা ভালো ক'রে শিখবে। তার মতে ছবি আঁকায় হাত 
আছে বিশাখার। বিশাখা আপত্তি করেছিলো-_আর তার ভালো লাগে না এ-সব- কিন্ত স্মরজিৎ তার 
কথা কানেই তুললো না, শ্বশুরের সঙ্গে কথা ব'লে সব ঠিক ক'রে ফেললো । গুপ্তর খুব উৎসাহ--তক্ষুনি 
ছবি আঁকার মাস্টার ঠিক ক'রে ফেললেন। বিশাখা এ-পর্যস্ত তিনজনেব কাছে ছবি আঁকা শিখেছে, তার 
মধ্যে শেষ যিনি ছিলেন, সে-ভদ্রলোকের ছবির জগতে একটু নামই আছে, কিন্তু তাকে যখন বাখা হ'লো, 
তার দু-মাস পরেই বিয়ে হ'য়ে গেলো ব'লে তার কাছে কিছু শিখে নেবাব সুযোগ বিশাখাব বড়ো-একটা 
হয়নি। তাকেই আবার ডেকে আনা হ'লো, তাব সঙ্গে কথা ব'লে স্মবজিৎও অপছন্দ করলো না। আগে 
তিনি সপ্তাহে দু-দিন আসতেন, এবার ঠিক হ'লো চার দিন ক'রে আসবেন- একটু ঘন-ঘন না-হ*লে 
কিছু শেখা হয় না--_আগে গুপ্ত-সাহেব পঞ্চাশ টাকা ক'রে দিতেন, এবার দেবেন একশো ক'বে। 
অসীমবাবু রাজি হলেন- রং তুলি কাগজ আরো কী-কী দরকার তার একটা ফর্দ দিযে গুপ্তকে আর 
স্মরজিৎকে আলাদা-আলাদা ক'বে বিদায় নিলেন। 

স্মরজিৎ পরের দিনেই রং তুলি ইত্যাদি নিয়ে এলো । শুধু তা-ই নয়, শ্বশুবকে ব'লে তেতলার 
ঘরটাকে ছবি আঁকার স্টুডিও বানিয়ে নিলো সে। আগেকাব মতো শাখা একতলাম ব'সে ছবি আঁকা 
শেখে, এ তার ইচ্ছে নয়। তেতলায় শখ ক'রে একটিমাত্র ছোটো ঘব কবেছিলেন গুপ্ত- উত্তবটায 
দেয়ালের বদলে ঘষা কাচ দিযেছেন-__কোনো-এক কালে এটি তাব স্ত্রীর ঠাকুবঘব হ'তে পাবাবে, সেই 
দিকে তার লক্ষ্য ছিলো। কিন্তু অমলা দেবীর মন এখনো ঠিক ঠাকুবঘরেব দিকে যাযনি, ঘবটি তাই প্রা 
ব্যবহারই হয় না, মাঝে-মাঝে ভোরবেলা গুপ্ত-সাহেব গিয়ে একটু বসেন, কি ছুটিব দিনে ছেলেবা লাইন 
পেতে বেলগাড়ি চালায ।স্মবজিৎ বললে, “কী সুন্দর নর্থ লাইট, স্টরডিওর পক্ষে একেবারে আইডিযেল।' 
গুপ্ত তক্ষুনি উৎসাহে টগবগ করতে-করতে ঘর থেকে ছেলেদেব খেলা সব সরিযে দিলেন, ছোটো একটা 
পাখা বসালেন, দেয়াল ঘেঁষে সোফাও বাখলেন একটি-_আঁকতে-আঁকতে ক্লান্ত হ'যে বিশ্রাম কববে। 
বিশাখা বিরক্ত হ'য়ে বললে, 'কী আরম্ভ কবেছো তোমরা--কত যেন আমি ছবি আকবো।”_স্মবজিৎ 
বললে, “আঁকবে না কেন, নিশ্চয়ই আঁকবে-_একদিন যে তুমি খুবই ভালো আকবে না, তা কি কেউ 
বলতে পারে? 

যাবার আগের দিন বাত্রে স্মরজিৎ স্ত্রীকে বললে, “আমি চ'লে যাচ্ছি, কষ্ট হচ্ছে না তোমার? 

বিশাখা বললে, “সেটা কি আমার মুখের কথায় শুনতে চাও £% 

“আমারও খারাপ লাগছে খুব। যুদ্ধ না-থাকলে তোমাকে নিষেই যেতাম। 

যুদ্ধ কথাটা উচচাবিত হ'তেই বিশাখা চকিত হ'লো। একটু পবে বললো, 'না-গেলে চলে না? 

“কোথায় না-গেলে?' 

“বিলেতে।' 

“কী যে বলো! স্মরজিৎ হেসে উঠলো। 

'তুমি যদি আই. সি এস. না-হ'তে, অন্য কিছু তো হ'তে।' 

“তুমি কি আমাকে আই. সি এস. ছেড়ে দিতে বলছো !' কথাটা স্মরজিৎ এমন ব্যঙ্গেব সুরে বললো 
যে বিশাখা আর কিছু বলার সাহস পেলো না। মনটা উদাস হ'য়ে গেলো তার। সাত সমুদ্রের পবপাবে 
কোথায বিলেত! সেখান থেকে তার স্বামী মস্ত চাকুরে হ'য়ে আসবে- টাকা হবে, ক্ষমতা হবে, আরো 
টাকা, আরো ক্ষমতা, আবো, আরো, কিন্তু তারপর ? তারপর ? কী হবে টাকা দিয়ে? কী হবে ক্ষমতা 
দিয়ে? যে-টাকা আর যে-ক্ষমতা উপার্জনের জন্য এত চেষ্টা, সেটা যখন হাতে আসবে, তখন কী হবে? 
কী সেই অমূল্য বত্বু, এত টাকা আর এত ক্ষমতা না-হ'লে যা কিছুতেই পাওয়া যেতো না? 

স্মরজিৎ আবার বললে, এবার অনেকটা নরম সারে, 'মন-খারাপ কোরো না, বোমার ভয় শুনতে 


বিশাখা/১০৩ 


যতটা লাগে আসলে ততটা নয। আব প্রাণেব ভযষে সমস্ত ভবিষ্যৎ জলাগ্জলি দেবো, আমি এতই 
কাপুকষ। 

বিশাখা বললে, “সাবধান-মতো থেকো কী আব বলবো 

স্মবধজিৎকে ঙলে দিতে স্টেশনে গিয়ে বিশাখাব দু-চোখ ছাপিযে জল এলো! নাডি এসে আর 
টিবতে পাবে শা। কোন ছেলেবেলা থেকে ওব সঙ্গে চেনা-এতগুলি বচ্ছব ভবে এ-বাডিতে ওব 
অবিণাম যাওযা-নাসা, আব আজ কোন দূব দেশে ও চলে গেলো, দ্ু-বছবেব মাধ আব 'আসবে না' 
শুঘে গুবে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাদলো বিশাখা, বাদবাব পব মন অনেকটা হালকা হ'লো। 

পবেপ দিন সকালে উঠে এইটে ভেবে তান সবচেবে খানাপ লাগলো যে তাব কিছুই ক্ববাব নেই। 
বাবান তেহে মাব মতে, বোস্ট কাবাব সবভাজা পুডিং খেষে আব সপ্তাহে পাচটা সিনেমা দেখেই কি 
দিন কচলে তাব « অত্যন্ত অব ঙাজ্েব মতো তাব মনে হলো বিষেব পৰে স্বামী বিদশে গেলে মেযেদেন 
পঞনবাডিতেই থাকা উচি৩ _কিন্তু শ্বশুণ্বাডিতেও তো মেযেবা আজকাল বেকাব, স্সামী আই সি 
এস ঠ'লে তা আলো। 

২০ তাব মনে পডলো পরশু থেকেই অসীমবাবুব তাকে ছবি আকা শেখাতে আসাব কথা । যাক, 
5ল এবন্টা কাতা হলো - স্মবজিৎ এ ব্যবস্থাটা খুব বুদ্দিমানেন মতোই কবেছে। ছবি আঁকাব নে সতি 
এন দেল এবাব- আ্থানীব ভাব বাবার এড উৎসাহ, এত আযোজন একেবাবেই ঘেন বর্৫ঘ লা-তঘ দু 
শশ। কম পাস দুটো লেচ৪ কাবে ফেলালো দেখাবার জন্য। 

সস এস তাকে প্রথম কথা বললেন, “ঘদিও তুমি একজন ভদ্রলেকেব স্ত্রা, তব নানি 
( ৩।এ বে ৮5 বলবো ছারীদেব ৩তশি নাবললে আমাব অসুবিধে লানগে। 

বিশাখা হজ্জ ত হাসে বশলো, লা আপনি ভা আগেও 

ঘসীমবাপু তাৰ ব থাথ বাধা দিলেন_'আগেব সঙ্গে এখানকাব ভফাৎ হনেছে বলেই কণন্টা পালে 
ঢু 5:৪1 

লিশাখাব (ল্লচ পুঠো দেখে জসীমবাবু কিছুই বললেন না' মাথা নিচু কবে পেনসিল দিযে নিজে 
এক শু ভখি্ করতে ০1গলেন। হঠাৎ চিখ তলে জিগেস কবলেন. ছবি আকা তভুঠি কেন শিবঙ্ছোত 
শপ কী ত 
দিলেন 'সমঘ বাঁচাতে? 

[শাখা ভাব গলায ভি/শস কবলে, 'আমাব কিছুই হবে না, আপনাব মনে হম? 

'ই পি বলতে বী বোঝো? 

অসামবাবুর কথার সুবে বো একটু গাবডে গেলো বিশাখা । চোখেব দিকে না তাকিঘে বললে, 
পপি জবা শিখতে বি পাববো আমি? 

চে +পলেই পাবে, খ'লে অসীমবাবু 'অবাব ডরযিং এ মন দিলেন। সেপিন আব যতক্ষণ ছিলেন, 
এব পবন উুপচ।পহ কাওলো। ভদ্রলোক স্বভাবতই স্ল্পভাষী। চলাফেবাও নিঃশন্দ। সপ্তাহে চাব দিন 
নিহাম৩ আসন যাদ, বিশাখাব আকাব উপব দাগা বুলিযে দেন, মন্তবা কবেন না। বিশাখা ধাবেই নেব 
যে তাব আকা খুব খাবাপ হচ্ছে। খাবাপ হচ্ছে -এ-কথাটাও তো উনি মুখ ফুঁটে বলতে পাবেন না। 

একদিন বিশাখা ব'লেই ফেললো, 'আমি তো খুব চেষ্টা কবি, ভালো হয না কেন বুঝি না।' 

'তালো হয না মানে” অসীমবাবু এমনভাবে বিশাখাব দিকে তাকালেন যেন সে বোকাব মতো কিছ্র 
বলেছে। বিশাখা নওমুখে শীবব হ'যে বইলো। অসীমবাবু আবাব বললেন, “কত আব ভালে। হবে তমি 
আশা কঝবো?' 

৩া হে ভালো হচ্ছে! বিশাখাব মন লাফিযে উঠলো। কিন্তু অসীমবাবুব পবেব কথাটা শুনেই দমে 
গেলো আবাব। 

'আবো একটা কথা আমাব জিগেস কববাব আছে। আমাব কাছে তুমি--মানে তোমাব অভিভাবকবা 
কী আশা কবেন£' 
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১০৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কী আশা করেন মানে ঃ বিশাখা ভিতরে-ভিতরে ঘেমে উঠলো। যেন তার মনের ভাবটা বুঝতে 
পেরেই অসীমবাবু আবার বললেন, “তারা কি মনে করেন আমি তোমাকে শিল্পী বানাতে পারি? না, 
পারি না। তোমাকে লাইন টানতে, রং লাগাতে শেখাতে পারি-_-তার বেশি আর-কিছু না, তার বেশি 
কেউ পারে না। কিন্ত রঙে-রেখায় তো ছবি হয় না, ছবি হয় মনে। সেই মন তোমাকে কেউ দিতে পারে 
না, সেটা তোমার থাকা চাই। তুমি কি ভেবে দেখেছো সে-মন তোমার আছে কিনা? 

কথা শেষ ক'রে অসীমবাবু বিশাখার দিকে তাকালেন। এধরনের কথা কোনোদিন শোনেনি সে, 
এ থেকে সে কী বুঝবে, কী ভাববে তা-ই সে জানে না। আর উনি এমন ক'রে তাকান যেন ভিতরটা 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন, চোখের সামনে পড়লে চোখ নামিয়ে নিতে হয়। 

“আমার কথা কি তুমি শুনেছো?, 

বিশাখা মাথা নেড়ে সায় জানালো। অসীমবাবু যেন তার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্য একটু 
অপেক্ষা করলেন, কিন্তু বিশাখা চুপ করেই রইলো, তিনিও আর-কিছু বললেন না। 

বিয়ের আগে বিশাখা যখন এঁর কাছে শিখেছে, তখন মানুষটিকে ভালো করে লক্ষ করেনি। তখন 
আধ-ডজন মাস্টার মাষ্টারনির মধ্যে ইনিও যেতেন আসতেন, কোনোরকমে ঘণ্টা খানেক চুপচাপ ব'সে 
থাকতে পারলেই হ'য়ে যেতো, আর-কিছু করবার বা ভাববার ছিলো না । যে-বিয়ে হবার জন্য এত সব, 
সে-বিয়েই তো আর ক'দিন, পরে তার হবে-_কী হবে আর এ-সব দিয়ে? 

এবারে তাই অসীমবাবুকে দেখতে-দেখতে সে অবাক হ'তে থাকলো । ছেলেবেলা থেকে যে-সব 
মানুষ সে দেখে আসছে__-তাদের আত্মীয়, স্মরজিতের আত্মীয়, বাবার বন্ধুবান্ধব-_তাদের কারো 
মতোই নন ইনি। অথচ কেন যে নন, কিসে যে ইনি স্বতন্ত্র, তাও বিশাখা বোঝে না। শুধু মনে হয়, 
তাকে যে-বকম দেখায় আসলে তিনি সে-রকম নন- সত্যি-মানুষটিকে মার্জিতি ব্যবহারেব তলায ইনি 
চাপা দিয়েছেন, যে-মানুষ হঠাৎ কখনো ভেসে ওঠে তার চোখেব তীত্র দৃষ্টিতে । তার চেহারা, তাব 
ভাব-ভঙ্গি, তার কথাবার্তা-_সবই শান্ত, গন্ভীর ও প্রৌটিজনোচিত : ডাব বয়স চল্লিশ বললেও অবিশ্বাস 
হয় না, যদিও ভালো ক'রে মুখের দিকে তাকালে (সে-রকমভাবে একবাব দু-বাবই বিশাখা তাকিয়েছে) 
সন্দেহ হয় যে ভদ্রলোক এখনও হয়তো তিরিশেব তলাতেই আছেন । বিশাখা গুনেছিলো যে ছবি আঁকার 
ট্যুশনি করাই তার প্রধান উপজীবিকা ; দেখতে গুরুগন্তীর হ'লে ট্রযুশনি পাওয়া সহজ হয় বলেই কি 
ও-রকম চেহারা করেছেন? যা-ই হোক, ওটা যে তার একটা আচ্ছাদন, এ-কথা বিশাখার প্রাঘই মনে 
হয়। ওর তলায় যাকে তিনি চাপা দিয়ে রেখেছেন-_সে, আর যা-ই হোক, অন্যরকম। সেই 
অন্তরালবর্তার কথা ভাবতে বিশাখার ভালো লাগে, আবার ভয় করে। 

অসীমবাবু আসেন বেলা দশটায় । আরো সকালে আসতে তার আপত্তি ছিলো না, বিশাখা দেরিতে 
ওঠে ব'লেই এই ব্যবস্থা । আটটার আগে ঘুম ভাঙে না তার। বিছানায শুয়ে-শুয়েই এক পেয়ালা চ! 
আর একটি ডিম খায়, তারপর হাত-মুখ ধুয়ে রেফ্রিজরেটরে ঠাণ্ডা-করা কিছু ফল-মিষ্টি খেয়ে নাইতে 
যায়। স্নান করতে প্রায় চল্লিশ মিনিট লাগে তার। যতদিন স্কুলে যেতো, ও-পাটটা তাডাতাড়ি সেরে নিতে 
হ'তো, স্কুল ছাড়বাব পরেও আগের অভ্যেসই র'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু এখন সে স্ানের আরামটি 
পুরোপুরি ভোগ করে, স্নানের ঘরে থরে-থরে সজানো বিলাসদ্রব্যের কোনোটিরই সদ্যবহার করতে 
ভোলে না। শুভ্র, স্সিগ্ধ, সুগন্ধ হ'য়ে একটি হালকা রঙের শাডি প'বে সে বেরিযে আগে, তাবপব এক 
গ্লাশ বাড়ির তৈরি ঘোল খেয়ে দশটার কয়েক মিনিট আগে তেতলাব স্টডিওতে যায়। আবাল্য এ_ 
বাড়িতে কাটলো, কিন্তু তেতলার এই ঘরটি এতদিন অজানাই ছিলো । মাত্র কয়েকটা চিঁড়ির ব্যবধানে 
পৃথিবীব চেহারায় যে এত বদল হ'তে পারে, কে জানতো! এলেই বিশাখার মনে হয় সে অন্য-কোথাও 
এসেছে, অন্য কোনো দেশে। যেখানে সে বসে, সেখান থেকে চোখে পড়ে শুধু মস্ত আকাশ, আব 
আকাশে শাদা মেঘ, আর মেঘের কাছাকাছি দু-একটি কালো পাখি। এদের নিয়েও আর-একটা জগৎ 
আছে। কলকাতার শহরে যেমন সারাদিন ধ'রে কত কিছু হচ্ছে, ওখানেও তা-ই। তাকিয়ে থাকতে- 
থাকতে হঠাৎ মনে পড়ে সেই যে একদিন সন্ধ্যায় সে কেঁদেছিলো । সে-কান্না এসেছিলো এ আকাশ 


বিশাখা/ ১০৫ 


থেকেই, আকাশ যেন ও-কথা জানে। তারপর স্মরজিতের কথা মনে পড়ে। ঠিক দুঃখ নয়, বিচ্ছেদের 
তীক্ষ অনুভূতি নয়, বুকের মধ্যে কেমন-একটা ভার। মন যেন ভরা-ভরা। অসীমবাবু যে-মনের কথা 
বলেছিলেন, এ কি তার সেই মন? সে-মন কি তার 'মাছে? 

ঠিক দশটার সময় অসীমবাবু আসেন। বাইরে জুতো রেখে মার্বেল-মেঝের উপর বসেন দরজার 
দিকে পিঠ দিয়ে, এক মিনিট সময় নষ্ট না-ক'রে কাজ আরন্ত ক'রে দেন। নিজে কাত ক'রে ছাত্রীকে 
শেখানো বোধহয় তার পদ্ধতি। স্কেচ করেন, ড্রয়িং কবেন, বং মেশান, রং লাগান-__বিশাখা ব'সে-বসে 
চুপ করে দ্যাখে। শাদা কাগজ দেখতে-দেখতে গাছপালায় মানুষে পশুতে বিষাদে খুশিতে ভ'রে ওঠে। 
ছবির সঙ্গে-সঙ্গে ভার আঙুলও দ্যাখে বিশাখা, হাতটি ভারি নরম মনে হয়। পনেরো মিনিট কুঁড়ি মিনিটে 
এক-একটি ছবি শেষ ক'রে সরিয়ে রাখেন- বিশাখা বুঝতে পারে না কেন সেগুলো “ভালো' ছবি নয়, 
কেন সেগুলো অনাদরে ফেলে দেন উনি। 

যেতে-যেতে সাড়ে-এগারোটা হয়, কোনোদিন বারোটা । এই সমরটা গুপ্তসাহেন যান আপিশে, 
ছেলেরা যায় স্কুলে, অমলা দেবী সংসারের তদারক শেষ ক'রে নিজে স্নান সেরে নেন। স্ট্রডিওতে 
(কেউ আসে না, বাড়িব কোনো আওয়াজ পৌঁছিয় না সেখানে, বাড়িটা যে আছে সে-কথাই বিশাখা ভুলে 
থাকে মাঝে-মাঝে। নিচে যখন নামে, মনে হয় যেন বিদেশ থেকে বাড়ি ফিরলো। ভারি আরাম লাগে। 
প্রথমেই খাটে খনিকক্ষণ শুয়ে নেয়, তারপর মা-র সঙ্গে বসে গল্প করতে-করতে অনেকক্ষণ ধ'রে ভাত 
খায়। 

এই আবামের নেশী তার এমন হ'লো যে সপ্তাহের যে-তিন দিন অসীমবাবু আসেন না, সে-তিন 
দিনও সকালের এ নির্দিষ্ট দু-খণ্টা সে স্ট্রডিওতে কাটাতে লাগলো । অসীমবাবু যেখানে বসেন, ঠিক 
সেখানটাতে ব'সে ছবি আঁকে, আঙুলের ঠিক এ-রকম ভঙ্গি, মুখের ঠিক এ-রকম ভাব আনবার চেষ্টা 
বে, কিন্ত নিজেই বুঝতে পারে যে ছবি তার কিছুই হয় না। বসে থেকে-থেকে কেবলই তার মনে 
হয় এই বুঝি অসীমবাবু তার পিছনে এসে দীড়ালেন। এত নিঃশব্দে আসেন তিনি, এলেও তো /টর 
পাবে না। বার-বার পিছন ফিরে তাকায়, কিন্তু না। আসবেনই বা কেন, আজ তো তারিখ নয়। কিন্তু 
ভুল কি হ'তে পারে না কোনোদিন £ শুক্রবারের বদলে বেস্পতিবার এসে পড়তে পারেন না? না, ভুল 
অসীমবাবুর হয় না, কোনোদিন না। 

একদিন অসীমবাবু জিগেস করলেন, “মিস্টর দাশেব কোনো চিঠি পেযেছো।” বিশাখা বুঝতে না- 
পেবে তাকিয়ে রইলো। 

'তোমার স্বামীর কথা বলছি।' 

'ও” বলেই একট্র যেন লঙ্জিত হ'য়ে বিশাখা বললে, “হ্যা, পেয়েছি। 

গেলো সপ্তাহে স্মরজিতের অনেকগুলো চিঠি এসেছে একসঙ্গে। লন্ডনে পৌঁছেই হাওয়াই ডাকে 
যা ছেড়েছে, আর পথে-পথে বিভিন্ন বন্দরে জল-ডাকে যেগুলি পাঠিয়েছিলো, সব প্রায় একই সময়ে 
এসে পৌঁছলো। সবসুদ্ধু সাঙখানা চিঠি, চারখানা স্ত্রীকে, আর তিনখানা শ্বশুবকে । দেশ ছাড়বার দু- 
মাস পরে এই তার প্রথম খবর । বিশাখা প্রথমে নিজেরগুলি পড়লো, তার পব বাবার ক খানা, তাবপর 
তারিখ মিলিয়ে-মিলিয়ে পর-পর সাতখানা আবো একবার। বাবার চিঠিগুলোই তাব বেশি ভালো 
লাগলো, তাব কারণ বোধহয় এই যে সেগুলি ইংরেজিতে লেখা-_বাংলার চাইতে ইংরেজিটাই স্মরজিৎ 
লেখে ভালো। বিলেতে পা দিয়েই যুদ্ধকালীন ইংলন্ডে" বর্ণনা এমন সুন্দৰ ক'রে লিখেছে যে সৈঙ্গর 
একটি আঁচডও কাটতে পারেনি । ওখানকার বোমা-নিবারক বাবস্থা সম্বন্ধে এমন অনেক খবরই পাওয়া 
গেলো, যাতে বেশ আশ্বস্ত হওয়া যায় ; এরকম কোনো খবরই পেলো না যাতে উতলা হ'তে হয়। 
তাকে ছেড়ে গিয়ে স্মরজিতেব ভালো লাগছে না. কোনো-না-কোনো কথা থেকে এ-খবরটি মুচড়ে বের 
করবার চেষ্টা বিশাখার বিফল হ'লো। সে বেশ ভালোই আছে- শাখাও যেন ভালো থাকে, স্বাস্থ্যের 
যত্বু নেয়, পড়াশুনো করে, ছবি আঁকায় মন দেয়। 

'ভালো আছেন তিনি?" অসীমবাবু জিগেস করলেন। 


১০৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


হ্যা ভালো আছেন। আমাকে মন দিয়ে ছবি আঁকতে বলেছেন।' 

“তাহ'লে মন দেয়া যাক।' অসীমবাবু এক কর্তবা সমাপন ক'রে আর-এক কর্তব্যে নিযুক্ত হলেন। 
হঠাৎ বিশাখার মনে হ'লো যে ইনি তো তার সম্পূর্ণ পরিচয় জানেন- তার বাবা, মা, স্বামী সকলকেই 
চেনেন, অথচ সপ্তাহে এই আট ঘণ্টার বাইবে তার কাছে তো এর অস্তিত্বই নেই। ইনি কোথায় থাকেন, 
বাড়িতে কে-কে আছেন, এর স্ত্রী কেমন, বন্ধুবান্ধব কারা__এ-সব কিছুই জানে না সে। ছবি-আঁকা ছ'ডা 
অন্য-কোনো বিষয়ে ইনি কখনোই কথা বলেন না, তার ভাবখানা এই রকম যেন সমস্ত পৃথিবীর মধে। 
তিনি একাই আছেন, তার আশে-পাশে আব-কেউ নেই, আব-কিছু নেই। বিশাখা মনে-মনে ভেবে 
দেখলো, ভদ্রলোক অত্যন্ত দাস্তিক। 

এর পরে অসীমবাবুর যেদিন আসবার কথা, বেলা ন টা নাগাদ টেলিফোন বেজে উঠলো । গুপ্তসাহেব 
ধরলেন। একটু পরে মেয়েকে এসে বললেন, 'অসীমবাবু আজ আসতে পাববেন না, শাব বাড়িতে 
অসুখ।' 

বিশাখা সচকিত হ'যে বললো, “উনি নিজেই ফোন করছিলেন? 

গুপ্ত বললেন, 'অসুখ-বিশুখ খুব হচ্ছে আজকাল। শীত প'ড়ে এলো-_ তবু বিরাম নেই। শহবটা 
কী যে হচ্ছে দিন-দিন!” 

“আমাকে একটু ডেকে দিলেই পারতে, বাবা।' 

“তোর কথা কিছু তো বললেন না। আজকের কামাইটা কাল এসে পুষিযে দেবেন, বললেন। লোকটি 
খুব অনেস্ট_-ফাকি-টাকির ধার ধারেন না।' 

ঈষৎ আরক্ত হ'বে বিশাখা বললো, “আহা- একদিন আসবেন না-_তঙাব জন্য আবাব --" 

গুপ্ত বললেন, 'না, না-_ একদিন আসা-না-আসার কথা নয-_ কিন্তু এইটেই হচ্ছে ক্যাবেক্উব, এতে 
মানুষ চেনা যায়।' গুপ্তব অধীনে যে-হাজার খানেক লোক কাজ কবে তাদেব মধ্যে এই ক্যাবেষ্টীবেন 
অভাব প্রায়ই তিনি লক্ষ কবেন, তাই কোথাও তার সন্ধান পেলে খুশি হ'বে ওঠা তাব পক্ষে স্বাভাবিক । 

একটু চুপ করে থেকে বিশাখা বললে, "ওঁকে একটা টেলিফোন কবলে হা'তো। কার অসুখ, কা 

গুপ্ত হেসে বললেন, "ওর কি আব বাড়িতে টেলিফোন আছে” 

“ওঁর ঠিকানাটা জানো, বাবা? 

“ভবানীপুরের দিকে কোথায় যেন- কিন্তু ঠিকানা তো জানি না। কেন বে, মাষ্টাব মশাইব উপ 
তোর খুব দরদ হয়েছে দেখছি। 

“আমি ভাবছিলাম ওঁকে একদিন খেতে বললে হয়।' 

“বেশ তো! নিশ্চয়ই! তোর যেদিন ইচ্ছে বল।__দীড়া, আমি কবে ফ্রী আছি দেখে নিহ গুপ্ত 
পকেট থেকে নোটবই বের ক'রে পাতা ওল্টাতে লাগলেন-_ 'রাত্তিবে বলবি, না চাদে ৮' মেখেব 
জবাবের অপেক্ষা না-ক'রে নিজেই বললেন, "ওকে আর রাক্তিরে ব'লে কী হবে- চাযেই বল _কী 
মুশকিল, একটা বিকেলও যে খালি পাচ্ছি না-_দাঁড়া, দাড়া__এই যে, এই সোমবাবটা- হ্যা, সামনের 
সোমবার বিকেলটা খালি আছে-_রাত্তিরে আবার যতীশ বাঁডুয্যের মেয়েব বিয়ে। তাহ'লে সোমবারে 
ওঁকে ব'লে দিস--তোব মা-ই-বলবে'খন-_ আমিও এটা লিখে নিচ্ছি-_নয়তো ভুলে গিবে অন্য 
কোথাও হয়তো চায়ের নেমন্তন্ন নিয়ে ফেলবো--এনগেজমেন্টের যা ভিড় আজকাল ' নোট বই পকেটে 
ফিরিয়ে রেখে গুপ্ত উঠে দীড়ালেন। _-ঠিক আছে, 

বিশাখা মাথা নাড়লো। 

“ভালোই হ'লো। লোকটির সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় করার আমারও ইচ্ছা ছিলো। আটিস্টদের 
'আমার ভালোই লাগে। 

পরের দিন অসীমবাবু এলেন একট দেবি ক'রে। 'ঈী একটু দেবি, আর চোখের একটু লাল ভাব__-এ 
ছাড়া সবই অন্য দিনের মতো। এসেই বিনা বাক্যব্যযে কাজে বদলেন। একটু উশখুশ ক'রে বিশাখা 


বিশাখা/১০৭ 

বললো, “আপনার বাড়ির অসুখ কেমন আছে? 

অসীমবাবু এমন ক'রে তাকালেন যে বিশাখা অপরাধীর মতো সংকুচিত হ'য়ে গেলো। এ ভারি 
অন্যায় কিন্ত-_অত্যন্ত সহজ, সাধারণ প্রশ্নের উত্তরে এইরকম ক'রে তাকানো। 

“একটু ভালো ।' 

বিশাখা একবার ঢোক গিলে বললো, 'কার অসুখ 

“আমার বোনের।' 

এই সামান্য কথাটুকুতে বিশাখা মনে-মনে উল্লসিত হ'লো। অসীমবাবুর যে বোন আছে, আর সে- 
বোনের যে অসুখ করে এ যেন বিশাখার মস্ত জিৎ। এবার অনেকটা নির্ভয়ে সে এর পরের অনিবার্য 
প্রশ্নটি করলে, 'কী অসুখ 

“জবর হচ্ছে। কী অসুখ বলতে হ'লে ডাক্তার হ'তে হয়।' 

অকারণে এমন তিরস্কার বিশাখা কখনো শোনেনি_ কারণেও না। ভেবেছিলো এর পরে জিগেস 
করবে, "আপনার ভাই-বোন ক-টি?' কিন্তু লজ্জায় আর মুখ তুলতে পারলো না। অথচ লজ্জাই বা 
কিসের- সে তো কোনো অন্যায় করেনি, অন্যায়টা অসীনবাবুরই, এমন-কী মহাপুরুষ তিনি যে সাধারণ 
লোকের সঙ্গে সাধারণভাবে কথা কইতে পারেন না। তিনি যদি রোগীর পরিচর্যায় রাত জেগে থাকেন, 
আর আজ যদি তার মেজাজ বিগড়ে থাকে, সে তো তার দোষ নয়-_কালকের কামাইয়ের 
খেশারতস্বরূপ আজ কেউ তাকে আসতেও বলেনি। 

যাবার সময সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে বিশাখা বললে, 'মা-র সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবেন। 
তিনি কী বলবেন আপনাকে ।, 

“আমাকে £' 

“হ্যা, আপনাকে,” একটু চেষ্টা ক'রে বিশাখা বললো, সিঁড়ির তলায় মা-কে দেখতে পেয়েই ব'লে 
উঠলো, “মা, এঁকে তুমি কী বলবে বলেছিলে % 

ঢাযেব নিমন্ত্রণের কথা অমলা দেবী ভূলেই গিয়েছিলেন, মেয়ের কথায় মনে পড়লো । মাথার 
কাপড়টা একট্র টেনে দিয়ে বললেন, “সোমবার বিকেলে আপনি এখানে এসে চা খাবেন।, 

কথাটা শুনেই অসীমবাবু একবার বিশাখার দিকে তাকালেন। বিশাখার মনে হ'লো তার চোখে 
এতক্ষণ যেটা লাল আভাসমাত্র ছিলো সেটা সমস্ত শাদা অংশে ছড়িয়ে পড়লো নিমেষে । তাড়াতাড়ি 
বললে, 'বাবার খুব ইচ্ছে আপনি সোমবার এসে আমাদের সঙ্গে চা খান-_-আসবেন নিশ্চয়ই £ 

একটু চুপ ক'রে থেকে অসীমবাবু বললেন, “আসবো। কখন আসতে হবে? 

অমলা দেবী বললেন, 'এই পাঁচটা-_ছ-টা-__যখন আপনার সুবিধে-__' 

বিশাখা বললে, “ঠিক পাচটাতেই আসবেন আপনি।' 

রা 

অসীমবাবু চলে যেতেই বিশাখা বললে, “মা, অমন কাঠ-কাঠ করে বললে কেন কথাটা?" 

'কাঠ-কাঠ আবার কোথায় হ'লো?' অমলা দেবী অবাক হলেন। 

'না-হয় তোমার মেয়ের মাষ্টারিই করেন, একজন গুণী লোক তো।' বলেই বিশাখা হাসলো, যেন 
জানাতে চায় কথাটা ঠান্টা ক'রে বলা। 

'হয়েছে আমার উপর আর সর্দারি করতে হবে না অমলা দেবীও হাসলেন। কিন্ত বিশাখার মনে 
কিসের একটা খোঁচা লেগে রইলো সারাদিন। 

রবিবার দুপুরে খেতে ব'সে বাবাকে সে একবার মনে করিয়ে দিলে, “বাবা, কাল কিন্তু অসীমবাবুকে 
চায়ে বলেছো। 

'মনে আছে আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ভালো ক'রে একটু ব্যবস্থা কোরো- _অসীমের 
কথা অনেকেই জানে, দেখলাম ।' 

বিশাখা প্রশ্ন-ভরা চোখে বাবার দিকে তাকালো। 


১০৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“কাল গিয়েছিলুম সুরবন্ধু সরকারের বাড়ি-_তার ছবির খুব ভালো কলেকশন, জানিস তো? হঠাৎ 
একটি ছবির গায়ে নাম-সইটা আমার চোখে পড়লো- সে-ছবি আগেও দেখেছি তার বাড়িতে । জিগেস 
করলুম, “এই অসীম মিত্রকে চেনেন?” তিনি যা বললেন তাতে বোঝা গেলো এ আমাদেরই অসীম। 
অনেক খবর পাওয়া গেলো ওর সন্বন্ধে।' 

খবরগুলো যে সে-ও জানতে চায় তা কী-ভাবে জানাবে বুঝতে না-পেরে বিশাখা মিছিমিছি এক 
টোক জল খেলো। কিন্তু গুপ্তকে প্রশ্ন করতে হ'লো না, নিজেই বলতে লাগলেন, “সুববন্ুবাবু অসীমকে 
ছেলেবেলা থেকেই চেনেন-_ওর বাবা তার বন্ধু ছিলেন। তার মতে আমাদের তরুণ শিল্পীদের মধ্যে 
অসীমই সবচেয়ে প্রমিসিং_" 

বিশাখা হেসে উঠে বললে, “উনি যদি এখনো তরুণ থাকেন তাহ'লে আর-_+ 

“তরুণ বইকি।" সুরবন্ধুবাবুর মুখের একটা কথা গুপ্ত-সাহেব গম্ভীরভাবে নিজের ব'লে চালিষে 
দিলেন, "শিল্পীর জীবন তো পঞ্চাশেই আরম্ত, তার আগে শুধু প্রস্তুত হওযা । শিল্পীব পক্ষে সাতাশ আর 
বয়স কী!” 

বিশাখা মৃদুস্বরে বললে, “দেখতে কিন্তু ওঁকে তিরিশেরও বেশি লাগে ।, 

“তা লাগে বইকি, তাব কারণও আছে। ওর বাবা দীর্ঘকাল অসুখে ভুগে-ভূগে মারা যান-__কিছু বেখে 
যেতে পারেননি ভদ্রলোক-_আর সেই থেকে সমস্ত সংসাবের ভার ওবই উপর পডেছে। মা, বিধবা 
পিসিমা-_ অনেকগুলি ছোটো-ছোটো ভাই-বোন-_' 

কী ক'রে চালায় £ টেবিলের দূর প্রান্তে থেকে অমলা দেবী জিগেস কবলেন। 

“চালায় এই ট্্যুশনি ক'রে আর ছবি বেচে। তবে আমাদেব দেশে কেই-বা কেনে ছবি-_ও দিযে 
অত বড়ো সংসার চালানো কি সোজা !, 

চাকরি কেন করে না? অমলা দেবীর দ্বিতীয় প্রশ্ন। 

চাকরি করলেই বা হাতি-ঘোড়া কী পাবে- _সাধাবণ বি. এ পাশ ছেলেব মাসিক যুল্য তো ষাট 
টাকা।' 

“উনি চাকরি করতে যাবেন কোন দুঃখে! যে-বিদ্যে ওব জানা আছে, তা-ই দিয়েই বাশি-বাশি অর্থ 
উপার্জন করবেন একদিন।” নিজেব কণ্ঠস্বুরেব উষ্ততায বিশাখা নিজেই অবাক হ'লো। পবমুহূর্তে 
অনেকটা সহজভাবে বললে, “এমন-কিছু কষ্টে আছেন ব'লে তো মনে হয না ওকে দেখে। বোজ 
একেবারে পাট-ভাঙা ধবধবে জামা-কাপড প'রে আসেন, এতদিনের মধ্যে একদিনও দেখিনি আধ-ময়লা 
কাপড় পরতে ।' 

গুপ্ত হেসে বললেন, “আজকাল কি আর জামা-কাপড় দেখে অবস্থা বোঝা যায! লক্ষপতিও ছিটের 
হাফ-শার্ট প'রে ঘুরে বেড়ায়, আর দু'বেলা যার খাওয়া জোটে না, সৈ-ও সেজে-গুজে ফুল-বাবু হ'্যে 
বেরোয়।' 

“পুরুষের ভাবি মুশকিল কিন্তু। সব ভদ্রলোকেবই কাপড়চোপড় প্রায় একই রকম। লক্ষপতি হ'লেও 
তো আর সোনার জামা পরে না।” ব'লে অমলা দেবী একটু হাসলেন। 

“অতগুলো হা ভরাতে নিশ্চয়ই বেগ পেতে হয় ওকে । তাও ভাগাশ বিয়ে করেনি! +চাটনিটা আর- 
একটু দাও তো। 

স্বামীর দিকে চাটনির পাত্রটি ঠেলে দিয়ে অমলা দেবী বললেন, 'কী আব হ'তো বিয়ে *মরলে-__ওরই 
সঙ্গে চলে যেতো ।' 

'না__না--বিষে কবলেই দায়িত্ব, ছেলেপুলে, সামাজিকতা- পঞ্চাশ রকমের ঠেষ্া। আশা করি 
অবস্থা একটু ভালো করতে পারার আগে বিয়ে কবার মতো দুর্মতি ওর হবে না।' 

অমলা দেবী ব'লে ফেললেন, “বাপেব ছেলেপুলের দায়িত্বে চাইতে নিজের ছেলেপুলেব দায়িত্ব 
তবু ভালো।' 

পনেরো থেকে আট পর্যন্ত বয়সের চার-চারটি ছেল দিকে তাকিয়ে গুপ্ত একবার কাশলেন, তারপর 


বিশাখা/১০৯ 


অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “যা-ই হোক, যুদ্ধ ক'রে টিকে আছে তো কলকাতার শহরে। সুরবন্ধুবাবু 
বলছিলেন, সেদিন একটা এগজিবিশনে আড়াইশো টাকায় একখানা ছবি বিক্রি হয়েছে ওর-_* একটু 
চুপ ক'রে, যেন মনে-মনে একটা হিশেব ক'রে নিয়ে বললেন, “একখানা ছবি যার আড়াইশো টাকায় 
বিক্রি হয়, তাকে তো নেহাৎ ফ্যালনা আর্টিস্ট লা যায় না।' 

“বছরে ক-খানা ছবি বিক্রি হয়? অমলা দেবী জানতে চাইলেন। 

“তার কি কিছু ঠিক আছে? এই ক'রে-ক'রেই হয় আস্তে-আস্তে। আপাতত শাখার ট্যুশনিটা পেয়ে 
ওর একটু সুবিধেই হয়েছে বোধহয়__মাসে বাঁধা একশো টাকা তো চট ক'রে আসে না। 

কথা শেষ ক'রে গুপ্ত মেয়ের দিকে তাকালেন, কিন্তু বিশাখার চোখ আনত। মা-বাবার আলোচনা 
তার এত খারাপ লাগছিলো যে ভালো ক'রে খেতেই পারলো না সে। অথচ ছেলেবেলা থেকে ওদের 
মুখে এই রকম কথাই সে শুনে আসছে চিরকাল-_কখনো মনে কিছু লাগেনি। আজ এত খারাপ কেন 
লাগলো, তার কারণটা নিজেকে সে জিগেস করলো না, শুধু তীব্র প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা করলো, ঝাঝিয়ে 
উঠে কিছু বলতে ইচ্ছে করলে- কিন্তু কিসের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ তা বুঝতে পারলো না, প্রতিবাদের 
ভাষাও খুঁজে পেলো না। নিজের ঘবে আবদ্ধ হ'য়ে একা-একা কাটালো সারা দুপর। 

সোমবারে অসীমবাবু যখন এলেন, গুপ্ত তখনো আপিশ থেকে ফেরেননি। অমলা দেবী চায়ের 
আয়োজনে ব্যস্ত, বিশাখা তাকে অভ্যর্থনা ক'বে ড্য়িংরুমে এনে বসালো। এই ঘরে বিশাখা অনেকটা 
সহজ বোধ করলো ; হাসিমুখে বললো “আমার এমন ভয় হচ্ছিলো আপনি না ভুলে যান।' 

ক্ষীণ হেসে অসীমবাবু বললেন, “ভুলে তো যাই-ই নি, বরং একট আগেই যেন এসে পড়েছি মনে 
হচ্ছে।' 

“না, না, আগে আর কী-_ঠিক সময়েই তো এসেছেন-_' 

'মিস্টর গুপ্ত এখনো আপিশ থেকে ফেবেননি বুঝি % অসীমবাবু অত্যন্ত কোমল স্বরে বললেন, কিন্তু 
বিশাখাকে কথাটা বিধলো। চাবটে থেকে প্রস্তুত হ'য়ে সে ঘন-ঘন এ-জানলায় ও-জানলায় তাকাচ্ছিলো, 
পাছে উনি এসে কাউকে দেখতে না-পেষে অপ্রস্তুত হন। আর বাবা বাড়ি নেই ব'লে ওর আসাটাই ব্যর্থ 


“উপলক্ষ কিছুই নয়, আর-কেউ আসবেও না, আর আপাতত আমার একলার সঙ্গই আপনাকে সহ্য 
করতে হবে, বলতে-বলতে বিশাখার মুখ গবম হ'য়ে উঠলো। 
অসীমবাবু বিশাখার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। 
গলার সুর বদলে বিশাখা বললে, “আপনার বোন কেমন আছেন? 
এ-প্রশ্নের অসীমবাবু কোনো জবাব দিলেন না। 
বিশাখা আবার বললে, “সেদিন আসতে পারেননি, তাই আবার পরের দিন এলেন। আপনি বুঝি 
কোনো কারণেই কর্তব্যে ত্রুটি হ'তে দেন না? 
'সে-জন্যে নয়। ভালো লাগে বলেই আসি।"বিশাখা সচকিত হ*য়ে চোখ তুলতেই অসীমবাবু আবাব 
বললেন, 'তেতলার স্টুডিওটি বেশ।' 
লম্বা পা ফেলে গুপগ্ত-সাহেব ঢুকলেন ঘরে ।_এই যে, নমস্কার। কতক্ষণ? খুব ভালো 
হ'লো__অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে আপনার সঙ্গে আর্ট নিয়ে একটু আলাপ করি। বসুন-_আসছি 
এক্ষণি। 
/এলিনিলত মধ্যে আপিশের কাপড় ছেড়ে ধুতি-পাঞ্জাবি প'রে গুপ্ত-সাহেব ড্রয়িংরুমে এসে 
গদিয়ান হলেন। একটু পরে অমলা দেবী এসে জানালেন চা দেয়া হয়েছে। 
“এখানেই আনতে বলো না-_অসীমবাবুর সঙ্গে গল্প করতে-করতে বেশ ঘরোয়াভাবেই খাওয়া 
যাক।”কিস্ত অমলা দেবী এমনভাবে চুপ ক'রে রইলেন যে গুপ্ত উঠে দীড়িয়ে বললেন, “ও, খাবার ঘরেই 


ব্যবস্থা করেছো বুঝি? বেশ। অসীমবাবু, আসুন।' 


১১০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


টেবিলের মাথায় বসলেন গুপ্ত, তার ডান দিকে অমলা দেবী, বাঁ দিকে অসীমবাবু , অসীমবাবুব 
পাশে বিশাখা। গুপ্ত অবিশ্রান্ত কথা বলতে লাগলেন, অসীমবাবু, মাঝে-মাঝে মা-মেয়ে নীরব। 
অসীমবাবুর কণ্ঠস্বর এতই নিচু যে গুপ্তকে যে-সব কথা তিনি বলছিলেন, পাশে ব'সেও বিশাখা অনেক 
সময় তা শুনতে পাচ্ছিলো না। খেতে-খেতে সে দেখতে লাগলো অসীমবাবুব খাওযা--ছবি আঁকাব 
মতোই কোমল ভঙ্গিতে তিনি চায়ের পেয়ালা মুখে তুলছেন, আর হাতের পাতাটি কী ট্রকটরকে লাল, 
কোনো পুরুষমানুষের অমন সে দ্যাখেনি, কোনো মেয়েরও না। এমন নিঃশব্দে খান তিনি-_-ডালমুট 
খেতেও আওয়াজ হয় না-_সেইজন্য বোধ হয় চোখেও পড়ে না তার খাওয়া । গুপ্ত-সাহেব বাব-বার 
বলতে লাগলেন-_“আর-একটু নিন, অসীমবাবু, আব-একটু নিন_-ভালো ক'ব খান, বেশি ক'বে খান।' 

অসীমবাবু একবার বললেন, 'বেশি ক'রে খাওয়ার জন্য আমাকেই নির্বাচন করলেন” 

“আপনি অতিথি-_-আপনি ভালো ক'রে খেলেই আমাদের তৃপ্তি। অবশ্য আমি নিজেও-_ গুপ্ত- 
সাহেব হাত বাড়িয়ে আর-একটি ডিমের শিঙাড়া নিলেন। 'বেশ কবেছে এগুলো-_কী বলেন? 

“খুব ভালো হয়েছে, ব'লে অসীমবাবু শিঙাড়ার থালাটি বিশাখাব সামনে ধ'বে বললে, 'তুমি তো 
কিছুই খাচ্ছো না, বিশাখা ।, 

অসীমবাবুর মুখে নিজের নাম উচ্চারিত হ'তে বিশাখা এই প্রথম শুনলো। নিমেষে একটা শিরশিবানি 
বয়ে গেলো তার মেরুদণ্ডে। 

'নাও একটা-_-” 

অসীমবাবুর চোখ থেকে দৃষ্টির হলকা যেন বিশাখার মুখে লাগলো। মাথা নিচু ক'বে বললে, না, 
আর না।' 

অসীমবাবু আর পিড়াপিড়ি না-ক'রে অমলা দেবীব দিকে থালাটি বাড়িযে বললেন, “আপনি আব- 
একটা নিন, মিসেস গুপ্ত।' 

অমলা দেবী এতক্ষণ পরিবেষণেই ব্যস্ত ছিলেন, এইমাত্র নিজে খেতে আবস্ত কবেছিলেন। মৃদু হেসে 
নিলেন শিঙাড়া। 

গুপ্ত হঠাৎ বললেন, "শিল্পীদের জীবনেব সমস্যাব কী-ভাবে সমাধান হ'তে পাবে, আপনাব মনে 


“জীবনের সমস্যা মানে? 

“মানে-_তারা কী-ভাবে বাঁচবেন-__' 

“কেন বাঁচবেন, কেমন ক'রে বাঁচবেন, না কী নিষে বাঁচবেন? 

'না, না__আমি ভাবছিলুম শিল্পীদেব খাওয়া-পরা ঘব-সংসাবেব ব্যবস্থা কী-রকম হবে_ কতখাশি 
সময তারা দেবেন ও-দিকে, আর ও-সব করতে গিযে কতটা ক্ষতি হবে তাদেব। এই ধকন--আমবা 
সাধারণ মানুষ-_চাকরি করছি, সংসাব করছি, আড্ডা দিচ্ছি, কোনো ভাবনাই নেই আমাদেব, কিন্ত 
শিল্পীদের কথা আলাদা ।” 

“ও, আপনি জীবিকার কথা বলছেন? 

'সেটাই তো এ-যুগের সবচেয়ে বড়ো কথা” গুপ্ত উৎসাহিত হ'যে উঠলেন। “মনে করুন আজ স্টেট 
যদি শিল্পীদের ভরণপোষণের ভার নিতো, সেটা কি অনেক সুখেব হতো নাঃ 

“খুব সুখের হ'তো কি? 

“কেন, একথা বলছেন কেন? বেশির ভাগ শিল্পীর অর্ধেক জীবনই দুঃখে কাটে তাবপব বুডো 
বয়সে যখন মানসম্মান অর্থ-প্রতিপত্তি আসে, তখন ও-সব জিনিশের বিশেষ আর মূল্য থাকে না তাদের 
কাছে। কী ট্র্যাজেডি ভাবুন তো!” 

“অর্ধেক কেন, সারা জীবনই দুঃখে কাটে শিল্পীর। দুঃখ না-থাকলে তাব চলেই না। ঘটনাব দুঃখ 
না-থাকলে সে মনে-মনে দুঃখ বানিয়ে নেবে। অন্নাভাবই তো একমাত্র কষ্ট নয়। 

গুপ্ত চলতি কালের বুলি আওড়াচ্ছিলেন, ভেবেছিলেন অসীমের সম্পূর্ণ সায় পাবেন, না-পেয়ে 


বিশাখা/১১১ 


ভাবলেন অসীমের মতটাই বুঝি আধুনিক ছাড়িয়ে অত্যাধুনিক । নিজের মত বদল করবার লোভ হ'লো, 
কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যে তা তো করা যায় না। তাই আগের কথাটাতেই আরো জোর দিয়ে বললেন, 
'কিন্তু বেঁচে থাকার পথটা তো সুগম হওয়া চাই। তা যদি না হয়, তাহ'লে আর্ট বলুন, কালচার বলুন, 
কিছুই সার্থক হ'তে পারে না।' 

“সে তো ঠিকই। মৃত মানুষ তো আর ছবি দ্যাখে না, গান শোনে না। বেঁচে থাকার উপাদান নিয়ে 
কাড়াকাড়ি চলেছে__কিন্তু মানুষ না-চাইতে যা পেয়েছে, তা তো কেউ কেড়ে নিতে পারে না। আর 
সেই না চাইতে পাওয়াকে নিয়েই মানুষ বাঁচে-_বীচবার একটা যন্ত্র হ'লো দেহ।, 

'আপনি খুব একটা উচ্চ ভাব থেকে কথাটা বলছেন, কিন্তু এ কি সাধারণ মানুষের কথা ?' 

“মানুষমাত্রেরই কথা এই।' 

গুপ্ত উত্তেজিত হ'য়ে বললেন, “ভাহ'লে আর পৃথিবী ভরে এই যুদ্ধ কেন? এই অশান্তি কেন? 
এ-যুদ্ধের পরিণতি কী হবে তা কেউ ভাবতেও পাবছে না-_কিস্তু এটা বোঝা যাচ্ছে যে আমাদের অবস্থা 
দিন-দিন আরো খারাপ হবে, জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তর বীভৎস অভাবে দিশেহারা হয়ে পড়বে 
মানুষ আব সবচেষে খারাপ হবে শিল্পীদের অবস্থা । তখন তারা কী করবেন? 

অসীমবাবু শান্তত্বরে বললেন, 'জানি না। যুদ্ধের ব্যাপার কিছুই বুঝি না আমি। শুধু এট্ক আমার 
মনে হয় যে মানুষ না-চাইতে যা পায়, তা-ই নিরেই মানুষ বাঁচে, আর সমস্ত পৃথিবী ভ'বে সব সময়ই 
তা ছডিযে আছে-_তার অন্ত নেই, ধ্বংস নেই, যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ বিপ্লব তার কিছুই করতে পারে না।' 

গুপ্ত মুখেন উপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বলনলন,“কিস্ত বাইরের অবস্থার উপর আমাদের মনের 
শান্দি অশান্তি তো অনেকটা নির্ভব করে। এই তোমার কথাই ধরো না__ গুপ্ত হঠাৎ “আপনি' ছেড়ে 
'$মি' ধরলেন -“এতোমাকে আজ এত বড়ো নংসাব চালাতে হচ্ছে, বাড়ি-ভাড়া, বাজার, ডাক্তার, চাল, 
চিনি, কবলা, সমস্তটাবই বাবস্থা করতে হচ্ছে-__তা যদি না হ'তো, যদি সমস্তটা সময় শুধু আর্ট নিয়েই 
থাকিতে পাবতে, ভাহ'লে ছবির ভিতর দিয়ে নিজেকে যে রকম ক'রে ফোটাতে পারতে, এখন কি তা 
সম্ভব” 

গুপ্ু যতক্ষণ কথা বলছিলেন, অসীম নিষ্পলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে ছিলো, কথা শেষ 
হওয়ামাত্র বললে, 'আপনি কি আমাব আর্থিক অবস্থার বিবরণ জানতে চাচ্ছেন? 

থাটা শুনে গুপ্ত একটু অপ্রতিভ হলেন, তার ফরশা সুগোল মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । সুরবন্ধুবাবুর 
মুখে অসীমের কথা শুনে অবধি তিনি এই দুর্দশাগ্রস্ত শিল্পীর প্রতি সমবেদনা অনুভব করছিলেন, সে- 
দুর্দশার পরিধি ঠিক কতখানি তা কথাপ্রসঙ্গে জানতে পারলে তার ভালোই লাগতো, তার সঙ্গে আচার- 
ব্যবহারে একটা স্থির নির্দেশ পাওয়া যেতো তাহ'লে। শিল্পীকে সাহায্য করতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত, 
সেটা কী-ভাবে হ'তে পাবে তারই একটা ইঙ্গিত এই কথাবাত্ার ভিতর দিয়ে বেবিষে পড়ুক. এই তার 
ইচ্ছে ছিলো। কিন্ত সে-রকম কিছুই হ'লো না। শুপ্তর ধারণা ছিলো যে বর্তমান সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
তারাই খুব হৈ চৈ করে, নিজেরা যারা গরিব, এবং তার সমান অবস্থাপন্নদের মধ্যে যাদের মুখে ও- 
সব কথা শোনা যায়, তারা অসামান্য আলোকপ্রাপ্ত। কিন্তু অসীমের কথা শুনে তার ধাধা লাগলো । তবে 
কি এই কথাগুলোই যো তিনি উচ্চশিক্ষিত মহলে আজকাল প্রায়ই শোনেন) ঠিক নয, নাকি অসীম 
সম্বন্ধে তার ধারণাই ভুল-_ছবি এঁকে হয়তো বেশ দু-পয়সাই সে রোজগার করে? মনে-মনে স্থির 
করলেন যে তার বাড়িতে গিয়ে একদিন দেখতে হবে সে কী অবস্থায় থাকে। সেদিনের সভা ভঙ্গ হবার 
আগে তসীমের ঠিকানাটা জেনে নিতে তিনি ভুললেন না। 

চায়ের পর্ব শেষ ক'রে অমলা দেবী অদৃশ্য হলেন, গুপ্ত বারান্দায় এসে বসলেন দু-জনকে নিয়ে। 
ভৃত্য এসে জানালে যে আপিশের একজন লোক দেখা করতে এসেছে। “আমি তাহ'লে এখন-_' ব'লে 
অসীম উঠতে গেলো, গুপ্ত বাধা দিয়ে বললেন, “না, না, বসুন--বোসো একটু । আমি আসছি এক্ষুনি।' 

এর আগে অনেকক্ষণ বিশাখা একেবারেই চুপ ক'রে ছিলো, গুপ্ত একতলায় নেমে যাবার পর বললে, 
“আপনার কথাই ঠিক।' 


১১২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 

“তোমার তা-ই মনে হয়? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বিশাখা বললে, “একটা কথা বলবেন আমাকে £ কেন আপনি আমাকে কথা 
বলবার যোগ্য মনে করেন না?' 

“বিশাখা, তুমি--” 

“আমি হয়তো আপনার সব কথা বুঝবো না," বিশাখা নিজের ঝৌকে বলতে লাগলো, “কিন্ত আপনি 
বুঝিয়ে দেবেন। আমি তো আপনার ছাত্রী।' 

'কী-কথা তুমি শুনতে চাও, বলো তো? 

“তা কেমন ক'রে বলি? আপনি তো কোনো কথাই বলেন না আমাকে ।' 

এর পরে দু-জনেই চুপ ক'রে রইলো । গুপ্ত নিচে থেকে ফিরে এলেন। অসীম উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 
“আচ্ছা, তাহ'লে-_' 

“সে কী! আর-একটু বোসো না। আমরাও বেরোবো খানিক পরে, না-হয় একসঙ্গেই-- 

'না, আমার কাজ আছে। অমলা দেবীকে নমস্কার জানাবেন।' 

বিশাখা সঙ্গে-সঙ্গে সিঁড়ি পর্যস্ত এলো । সিঁড়ির মুখে একবার মুখ ফিরিয়ে অসীম বললে, চলি আজ, 
কেমন?" এঁ কথাটুকু যেন গান হ'য়ে বিশাখার হাদয়-মন ভ'রে দিলো। 

গুপ্ত বললেন, 'অসীমের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে বেশ লাগলো। মাঝে-মাঝে বলিস তো ওকে। 

বিশাখা বললে, “বাবা, শুজুরবার আমরা যে-সিনেমায় যাচ্ছি তাতে ওঁকে বললে তো হয়।' 

“বেশ তো।' 

“ফেরার সময় রাত্তিরে একেবারে খেয়ে যাবেন।' 

“ভালো । তুই তাহলে বলে দিস।' 

কিন্তু শুকুরবারের নিমন্ত্রণ অসীম গ্রহণ করলো না। তাব অনেক কাজ, একেবারে সময় নেই সেদিন। 

বিশাখা একবার মাত্র বললো, “কিছুতেই পারেন না?” 

অসীম বললে, "শোনো, বিশাখা-_আমার খেতেও ভালো লাগে না, সিনেমা দেখতৈও না- 

“আপনার ভালো লাগাটাই বুঝি সব£ আর কারো ভালো লাগা কিছুই নয় %' 

বিশাখার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে অসীম একটু চুপ করে রইলো । তারপর প্রায় অস্ফুট স্বরে 
বললে, “আচ্ছা, আসবো ।' 

কিন্তু শুকুরবারে বিশাখার মনে হ'লো ইনি না-এলেই ভালো হ'তো। সারাক্ষণ একটি কথা বললো 
না অসীম, চুপ ক'রে ব্সে-ব'সে সিনেমা দেখলো, বাড়ি এসে চুপ ক'রে খেলো, এবং প্রায় কিছুই খেলো 
না। কথা ঝব'লে-ব'লে গুপ্ত হয়রান হ'য়ে গেলেন, অথচ “খিদে নেই, 'ভালে। লাগছে না, ছাড়া একটি 
কথাও বের করতে পারলেন না তার মুখে দিয়ে, তাব ব্যবহারেও কোনো পরিবর্তন আনতে পাবলেন 
না। চ'লে যাবার পর গুপ্ত বললেন, “আরিস্টরা খানখেধাপি হয এ তো জানা কথাই-_-তাদের যখন 
যা মনে হয় তা থেকে কেউ আর নড়াতে পারে না।' 

'এ-সব লোক নিয়ে ভারি মুশকিল কিন্তু” বললেন অমলা দেবী। 

“হ্যা, এরা অন্যদের অনেক সুখ দেয়, কিন্তু নিজেরা সুখী হ'তে পারে না, আশে-পাশের লোকদেরও 
সুখী করতে পারে না।' 

বাবাঃ দুঃখী-টুঃখী হয়ে কাজ নেই, বেশ আছি সুখী হ'য়ে” অমলা দেবী হ্থাসলেন। 

বিশাখা হঠাৎ ব'লে উঠলো, “সকলের সুখ-দুঃখ তো একরকম নয়।' 

“সুখ-দুঃখের আবার আলাদা-আলাদা আছে নাকি ?' অমলা দেবী বলললন, “সুখ হ'লো সুখ, আর 
দুঃখ হ'লো দুঃখ--একথা কে না বোঝে।' 

কথাটা বিশাখার মনের মধ্যে আলোড়িত হ'তে লাগলো। সুখ মানেই সুখ আর দুঃখ মানেই দুঃখ 
সত্যি কি তা-ই? 

এর পরে অসীম যেদিন এলো, বিশাখা বললে, 'আপনার যদি 'আমাদের সংসর্গ অতই খারাপ লাগে, 


বিশাখা/ ১১৩ 


তাহ'লে দয়া ক'রে অনুরোধ রক্ষা করবার ছিলো না।' 

'দয়৷ বলছে! কোনটাকে? 

'আপনার সবই দয়া। আপনি দয়া ক'রে আমাকে শেখান, দয়া ক'রে আমাদের বাড়িতে আসেন, 
দয়া করে কথা বলেন-_-আর কথা যখন বলেন না, সেটাও আপনার দয়া।' 

ঠোটের কোণে পাতলা একটু হেসে অসীম বললে, 'বেশ তো, দয়া নেবার চেয়ে দয়া করাই তো 
ভালো। ভালো না? 

কিন্তু আমাদের মতো যারা অধম, দয়া নিতে তাদেরও খারাপ লাগে।, 

এ নিঃশব্দে বিশাখার আঁকা একটি অর্ধ-সমাপ্ত ছবি দেখতে লাগলো । হঠাৎ মুখ তুলে ডাকলো, 
খা।, 

যেন বিদ্যুৎপৃষ্ট হয়ে বিশাখা বললো, “বলুন।' 

একটা কথা তোমাকে বলি। আমাকে কাছে টানার চেষ্টা কোরো না।, 

এ-কথা কেন বলছেন? মানুষ মানুষের কাছাকাছি আসবে, তাতে তো অস্বাভাবিক কিছু নেই।” 

“অল্প একটু কাছে এসে যথোচিত মাত্রায় দূরে থাকবার মতো ভব্যতা আমি শিখিনি, বিশাখা ।, 

বিশাখার বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো। ঠোট কামড়ে চুপ ক'রে রইলো একটু । তারপর খুব মৃদুস্বরে 
বললে, “সকলেই আমাকে শাখা ব'লে ডাকে । আপনি শুধু বিশাখা বলেন।' 

অসীম অত্যন্ত সহজভাবে বললে, “আমার কাছে তুমি যা, অন্য কারো কাছে তা তো নও । এই লাল 
রংটা লাগাও দেখি এখানে।' 

বিশাখা তুলি হাতে নিয়ে থমকে রইলো। অসীম আবার বললে, 'লাগাও রং 

“আমার- আমার ভালো লাগছে না আজ ।” 

'কী? শরীর খারাপ হয়েছে? 

বিশাখা বললে, “পৃথিবীতে আপনার সম-স্তরের মানুষ নিশ্চয়ই আছে___তারা কাছে ডাকলে আপনি 
কি পালাতে চান ?, 

লোকে ছেলেমানুষের সঙ্গে যেরকম করে, সেইরকমভাবে চোখ টিপে মুচকি হেসে অসীম বললে, 
“কাজের সময় গল্প করে না। ছবিটা শেষ করো-_বেশ ভালোই হবে, মনে হচ্ছে। 

অসীমের ছেলে-ভোলানো ভঙ্গি দেখে বিশাখার অন্তরাত্সা জ্ব'লে গেলো। 

কযেকদিন পরে গুপ্ত টালিগঞ্জে এক আত্মীয়-বাড়ি থেকে সপরিবারে ফিরছিলেন। চড়কডাগাব 
মোড়ের কাছাকাছি আসতে-আসতে তিনি বললেন, “অসীমের বাড়ি এই কাছেই। একবার গেলে হয়। 
কী বলিস, শাখা £ 

বিশাখা ব্যাকুলভাবে ব'লে উঠলো, “না বাবা, না।' 

অমলা দেবী বললেন, "এখন আর গিয়ে কাজ নেই। রাত হ'য়ে গেছে" 

'রাত আর কী--সবে তো ন-টা। প্রায়ই যাবো মনে করি- আব হ'য়ে ওঠে না। চল না, শাখা । 

“না, বাবা। কাউকে চিনি না ওর বাড়ির-_-এ-রকম হঠাৎ-_” 

“আহা-__ জন্ম থেকেই কি আর কেউ কাউকে চেনে! দেখাশোনা হ'লেই চেনাশোনা হয়, বলতে- 
বলতে গুপ্ত গাড়ি ঘোরালেন। স্ত্রী-কন্যার আপত্তি অতিক্রম ক'রে নিজের গরজেই প্রিয় মল্লিক রোডে 
একটি বাড়ির সামনে গাড়ি থামালেন তিনি। 

অমলা দেবী তাকিয়ে বললেন, 'বেশ বাড়ি তো।' 

“একতলার একটা অংশ নিয়ে থাকে। এসো।' 

বিশাখা বললে, “বাবা, আমি গাড়িতেই থাকি।' 

“আহা, আয় না! কী যে তোদের-__!' 

দরজা খুলে দিলেন একজন প্রৌঢ়া বিধবা। গুপ্ত নমস্কার ক'রে জিগেস করলেন, “অসীমবাবু আছেন 
নাকি বাড়িতে £ 
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“না, সে তো এখনো ফেরেনি। 
“ও, বাড়ি নেই? তা আমি- আমরা একটু এসেছিলাম-_- আমার নাম হাদয়রঞ্জন গুপ্ত, আমি-_” 
“আর বলতে হবে না, বুঝেছি। আপনারা আমার ছেলেকে কত যত্ব করেন, আমার পরম বন্ধু 
আপনারা । আসুন। এই বুঝি মেয়ে? এসো, মা। 
বিশাখা ভদ্রমহিলাকে নিচু হ'য়ে প্রণাম করলো। অতিথিদের ভিতরের ঘরে নিয়ে বসালেন তিনি, 
বড়ো-বড়ো দুই মেয়ে, আর তাদের চেয়ে ছোটো দুটি ছেলেকে এনে আলাপ করিয়ে দিলেন, কথাবার্তায় 
এমন আবহাওয়া আনলেন যেন সকলেই এক পরিবারভুক্ত, অনেক দিন পর আবার দেখা হ'লো। 
বাড়িতে তিনটি মাত্র ঘর, কিন্তু তিনটির বেশি যেন দরকারই ছিলো না। আসবাবপত্র বেশি নয়, কিন্তু 
ওর বেশি হ'লে যেন বিশ্রী হ'তো। সকলেরই ভালো লাগলো এসে, ভদ্রমহিলা একটু মিষ্টি না-খাইয়ে 
ছাড়লেন না, গল্প করতে-করতে দশটা বেজে গেলো। 
গুপ্ত উঠে বললেন, “অনেকক্ষণ বসলাম__অসীমের সঙ্গে দেখা হ'লো না।' 
“কাজ সেরে ফিরতে একটু দেরি হয় ওর। কত খুশি হ'তো থাকলে ।' 
বেরোবার সময় বিশাখা সামনের ছোটো ঘরটি ভালো ক'রে একটু দেখলো ও-ঘরটি যে অসীমের 
তা ব'লে দিতে হয় না। সরু একটি তক্তাপোশ- বিশাখার অবাক লাগলো- একজন পূর্ণবয়স্ক লোক 
ওতে কেমন ক'রে ঘুমোয়। টেবিলে ক-খানা বই, ছবি আঁকার সরঞ্জাম, কলম, রাইটিং প্যাড, দেয়ালে 
একটি মাত্র ছবি। বিশাখা পেছিয়ে পড়েছিলো, বাইরের দরজার সামনে দীড়িয়ে বললে, “আমি একটু 
জল খাবো।' 
“জল থাবেন£' বোনেদের একজন দৌড়ে গেলো জল আনতে। 
“বসুন না, আর-এক বোন বললে। 
সুজনিতে ঢাকা তক্তাপোশের উপর বিশাখা বসলো। টেবিলটির ধারে একবার হাত রেখে বললে, 
“অসীমবাবু ছবি আঁকেন কোথায় £ 
বোন বললে, 'এখানেই। টেবিলে ব'সে আঁকেন। ওর এক বন্ধুর স্টুডিও আছে-_বড়ো ছবি আঁকতে 
হ'লে সেখানেও যান।' 
জলের গ্লাশ হতে ক'রে অন্য বোন তার কাছে এসে দাঁড়ালো, কিন্তু বিশাখা তাকিয়ে রইলো চুপ 
করে। 
_-এই যে, জল।” . 
“ও, হ্যা, বিশাখা ত্রস্ত হয়ে উঠে দীড়ালো। ঢকঢক ক'রে অনেকখানি জল খেয়ে ফেলে বললে, 
£, কী তেষ্টাই পেয়েছিলো !' 
বাড়ি ফিরতে-ফিরতে বিশাখা বললে, “ছোটো বাড়িই ভালো বাবা। বেশ বাড়ি-বাড়ি লাগে।' 
গুপ্ত হেসে বললেন, “বেশ, টালিগঞ্জের জমিতে ছোটো বাড়িই বানিয়ে দেবো তোকে । কিন্তু 
স্মরাজিতের কি পছন্দ হবে? 
তুমি যেরকম ছোটো বাড়ি ভাবছো আমি সে-রকম ভাবছি না। 
তুই কী-রকম ভাবছিস বল তো? 
বিশাখা কথাটার জবাব দিতে গিয়েও যেন থেমে গেলো। একটু পরে বললে, “তা ধা-ই বলো, বড়ো 
বাড়িরও সুবিধে আছে। এই তো৷ আমাদের তেতলায় স্টুডিওটা কী সুন্দর হয়েছে।'অথচ আমি তো 
আর সত্যি-সত্যি ছবি আঁকি না-_-ও পণ্ড়েই আছে। এক কাজ করো না বাবা, অসীষবাবুকে বলো না 
মাঝে-মাঝে ওখানে এসে ওর নিজের ছবি আঁকতে ।' 
“ঠিক বলেছিস। আমিও ভাবছিলাম ওকে দিয়ে দু-একখানা ছবি আঁকিয়ে কিনে রাথবো। তাতে ওর 
একটু উপকারও হবে-_' 
“ওর আর উপকার কী, বাবা। বাড়িতে ভালো ছবি থাকবে- সেটা আমাদেরই লাভ।' 
“তোর কী মনে হয় রে? ও বেশ ভালোই আঁকে, না? 
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“কী যেন, অত-শত বুঝি না, আমি।' 

পরের দিন অসীমের আসবার কথা নয়, কিন্তু সকালবেলা তাকে দেখতে পেয়ে বিশাখা অবাক হ'য়ে 
গেলো। সে তখন সবে ঘুম থেকে উঠে ড্রয়িংরুমে ব'সে খবর-কাগজ পড়ছে। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলো-_“আপনি!' 

“তা-ই তো মনে হচ্ছে। কেমন আছো তুমি? 

অসীমের এই হালকা ফুর্তির ভাবটা বিশাখার মোটেই ভালো লাগলো না। নীরস কণ্ঠে বললে, 
“কেমন আবার থাকবো। ভালোই আছি।' 

গুপ্ত দাড়ি কামানো সেরে ঘরে ঢুকে বললেন, “এই যে, অসীম। কাল তোমার বাড়ি গিয়ে তোমার 
দেখা পেলুম না।' 

“ভালোই হয়েছিলো- আমার দেখা হয়তো একটু বেশিই পাচ্ছেন আপনারা ।' 

“আরে না, তোমার জন্যেই আমাদের যাওয়া । তারপর-_আর কী খবর-টবর, বলো।' 

“মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন এই কথা বলতে, রবিবার রাত্রে কি আমাদের ওখানে একবার আসতে 
পারবেন আপনারা £ 

গুপ্ত মনে-মনে তার এনগেজমেন্টের ফিরিস্তিটা একবার ভেবে নিয়ে বললেন, 'বেশ, আসবো। কিন্তু 
খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা কিছু কোরো না। এমনিই আসবো আনরা।' 

“সে তো আমি কিছু বলতে পারবে! না-_ও-সব মা-র ব্যাপার,__আসবেন তাহ'লে? বিশাখা, তুমি 
আসবে তো? তোমার মা-কে একবার--' 

গুপ্ত হাক দিলেন, ওগো, শোনো একবার-_ 

অমলা দেবীর কাছে নিমন্ত্রণের পুনরাবৃত্তি ক'রে অসীম উঠলো । বিশাখা বললো, “আপনি তাহ'লে 
এই নিমন্ত্রণ করতেই শুধু এসেছিলেন % 

“অনুমতি করো, যাই। কাজ আছে।' 

গুপ্ত বললেন, “একটু চা" 

'না, সত্যি সময় নেই।' 

দ্র প্রস্থান করলো অসীম। গুপ্ত মন্তব্য করলেন, “নিশ্চয়ই কোনো ট্যুশনিতে যাচ্ছে। বড্ড খাটতে 
হয় কিন্ত ওকে।' 

বিশাখা ব'লে উঠলো, খাটতে সকলকেই হয়। ভুমি তোমার আপিশে সারাদিন খাটো না? যেখানে 
ওঁর খাটুনি, সেখানেই ওঁর ভালোবাসা, এইটেতে তোমাদের উপর ওর জিৎ।' 

“তুই যে বেজায় গুরুভক্ত হ'য়ে উঠছিস দিন-দিন !' গুপ্ত হাসলেন, “ভালো, ভালো- শিক্ষকের প্রতি 
ভক্তি না-থাকলে কিছু হয় না।, 

রবিনারে রাত্রিতে বিশাখা যতক্ষণ ও-বাড়িতে ছিলো তার মনে হচ্ছিলো সে একটা স্বপ্নের মধ্যে 
আছে। এমন পরিচ্ছন্নতা, এমন পারিপাট্য, এমন স্সিপ্ধ, সুস্বাদু, সুমিত রান্না, এমন সহাস্য সুস্মিত সুন্দর 
অভ্যর্থনা_-এ-সবই যেন তার অভিজ্ঞতার বাইরে । অসীম, অসীমের মা, তার চারটি ভাই-বোন, এমনকি 
তার বৃদ্ধা পিসিমা-_অতিথিদের সমস্ত রকম সুখবিধানের জন্য বাড়ির সমস্ত লোক যেন একজন মানুষের 
মতো এক পায়ে দীড়িয়ে। মানুষ যে মানুষের এমন ক'রে সেবা করতে পারে, সেবা ক'রে এত সুখী 
হস্তে পারে-_এটা তার পক্ষে এক নতুন জিনিশ। এও তার মনে হ'লো যে সেবা পাওয়ার চাইতে সেবা 
করা ভালো-_-সে যদি আজ এ-বাড়ির অতিথি না-হ'য়ে এসাড়িরই লোক হতো, তাহ'লে আরো কত 
ভালো লাগতো না জানি, কত যে ভালো লাগতো তা সে ধারণাও করতে পারে না। সে থেলো, হাসলো, 
কথা বললো, সবই করলো-_কিস্তু অতি তীব্র সুখের একটা আচ্ছন্ন, আবিষ্ট ভাব এক মুহূর্তের জন্যও 
কাটিয়ে উঠতে পারলো না। 

এই ভাবটা বাড়ি এসেও কাটলো না তার, তার পরের দিনও না। তারপর এমন হ'লো যে এঁ বিস্ুলতা 
যেন তার নিত্যকার সঙ্গী। সমস্ত পৃথিবী যেন তার বন্ধু, কোনোখানে তার ভয় নেই, কারো কাছে তার 
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দ্বিধা নেই। তার কণ্ঠস্বর একটু ভারি হ'লো, চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হ'লো, চলা হ'লো স্বচ্ছন্দ, বলা হ'লো 
সহজ । একটা স্বপ্পের মেঘ সব সময় তাকে ঘিরে আছে যেন-_-তা ভেদ ক'রে কোনো দুঃখ তাকে ছুঁতে 
পারবে না, কোনো ক্ষতি তার নাগাল পাবে না। 

বোধহয় এইজন্যেই স্মরাজিতের জন্য কোনো দুশ্চিন্তা সে-সময় তার হয়নি। দুশ্চিন্তা হবার কারণ 
ছিলো। তখন মার্চ মাস, তিন মাস ধ'রে ইংলন্ডে ভীষণ বেগে বোমা পড়ছে। স্মরজিতের শেষ চিঠি 
এসেছে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে, তারপর তার আর-কোনো খবর নেই। চিঠির পর চিঠি ; টেলিগ্রাম; 
বাপে-্ধশুরে মিলে তিনটে কেব্ল্‌ পাঠালেন ইন্ডিয়া অফিসে ; কোনোটারই জবাব নেই। এদিকে রোজ 
সকালে কাগজ প'ড়ে শিউরে উঠতে হয়। বাইরে হাসিখুশি থাকার চেস্টা করলেও গুপ্ত-সাহেবের মন 
ভারাক্রান্ত হ'লো। একদিন স্ত্রীকে বললেন, “তুমিই ঠিক বলেছিলে-__বিয়েটা তখন না-দিলেই হ'তো।' 

“ভেবো না-ও ভালোই আছে, অমলা দেবী সান্ত্বনা দিলেন। 

হ্যা ভালো আছে নিশ্চয়ই গুপ্তও অনেকটা হালকা সুর চেষ্টা করলেন। কিন্তু তার বুকের উপর 
যেন পাথর চেপে রইলো। যদি কিছু হয়-_হে ঈশ্বর-_-যদি কিছু হয়! 

শাখার কিন্ত কোনো উদ্বেগ দেখি না, অমলা দেবী একটু হঠাৎ বললেন। 

“ও বরাবরই চাপা-__নয়তো ও কি আর ওতে আছে! 

“কই, কখনো তো বলে না কিছু!" 

গুপ্ত রাগের স্বরে বললেন, 'বলবে আবার কী! ও তো সে-রকম মেয়ে নয় যে চুল এলো ক'রে 
কাদতে বসবে!” 

“আমার এক-এক সময় মনে হয়-_' 

“কী? 

“না, কিছু না।' 

স্ত্রীর কী মনে হয় তা জানার জন্য পিড়াপিড়ি করলেন না হৃদয়রঞ্জন। ভাবতে লাগলেন মেয়ের 
দুশ্চিন্তার প্রতিষেধক কী-কী হ'তে সারে। জোর ক'রে আনন্দ-উৎসবের মাত্রা আবো বাড়িয়ে দিলেন। 
আজ বাড়িতে গানের জলসা ডাকেন, কাল বেড়াতে যান রাজগঞ্জের স্টিমারে, পরশু মেয়েকে নিয়ে 
কোনো গণ্যমান্যের বক্তৃতা শুনতে । সিনেম! থিয়েটার অল্পই বাদ যায়। এর উপর নিত্য-নৈমিত্তিক 
সামাজিকতা তো আছেই। মেয়ে যেন কখনো মন-খারাপ করার সময় না পায়, এই তার লক্ষা । বিশাখা 
এক-এক দিন আপত্তি ক'রে বলে, ভালো লাগে না, বাবা, এত হৈ-চৈ।' 

“চল, চল, গেলেই ভালো লাগবে।' 

“সত্যি, বাবা! বাড়ি ব'সে-ব'সে একাই ভালো থাকি আমি।' 

গুপ্ত ভাবেন, মন-খারাপ করার একটা নেশা আছে, তাই মেয়ে বেরোতে চায় না। আরো উৎসাহে 
নানা জায়গায় নিয়ে যান। 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বিশাখা বললে, “মা, আমি ভোরবেলা স্বপ্ন দেখলাম স্মরজিৎ আমার 
শিয়রে এসে দীড়িয়েছে। 

কথাটা শোনার সঙ্গে-সঙ্গে অমলা দেবীর ডান চোখ কেঁপে উঠলো। চোখ কচলে বললেন, 
“তারপর £ 

“আমাকে কী-যেন বললো, কিন্তু একটা কথাও আমি বুঝতে পারলাম না। মনে হ'লো অন্য-কোনো 
ভাষা বলছে। 

অমলা দেবী রুদ্ধবস্বরে বললেন, "তারপর £ 

“তারপর আর কী। ঘুম ভেঙে গেলো। তুমি অমন গম্ভীর হ'য়ে গেলে যে€' 

মেয়ের মাথায় হাত রেখে মা বললেন, “না রে, কিছু না। স্মরজিৎ নিশ্চয়ই ভালো আছে-__এ স্বপ্পের 
মানেই তা-ই। যাই-_-তোর চা পাঠিয়ে দিই।' 

অমলা দেবী তাড়াতাড়ি উঠে স্বামীর ঘরে গেলেন। মেয়ের স্বপ্পের কথা বললেন। “এদিকে আমারও 


বিশাখা/১১৭ 


ডান চোখটা লাফাচ্ছে বলতে-বলতে তার চোখে জল এলো। 

'রাখো তো তোমাদের মেয়েলি কুসংস্কার!” কিন্তু কুসংস্কারমুক্ত পুরুষের কণ্ঠস্বর তেমন তেজীয়ান 
শোনালো না। 

“না, না-_কিছু ভালো লাগছে না আমার, অমলা দেবী আঁচলে মুখ ঢাকলেন। 

মার্চের অর্ধেক হ'য়ে গেলো, কোনো খবর নেই। খবরের জন্য ব্যাকুল প্রত্যাশার সঙ্গে-সঙ্গে, পাছে 
হঠাৎ একদিন চরম খবর আসে, এই উৎকণ্ঠা যুক্ত হ'লো। গুপ্ত রোগা হ'য়ে গেলেন, অমলা দেবী মেয়ের 
দিকে তাকাতে পারেন না। 

মা-বাবার দুশ্চিন্তা বিশাখার মনকেও স্পর্শ করলো । মনে-মনে সেদিনের স্বপ্পের কথা ভাবতে লাগলো 
সে। স্পষ্ট দেখলো স্মরজিৎকে, স্পষ্ট শুনলো তার গলার আওয়াজ । এ-স্বপ্রের মানে কী? স্বপ্নের আবার 
কোনো মানে আছে নাকি-_ও-সব বাজে কথা । তারপর ভাবলো লন্ডন শহরে কত লক্ষ-লক্ষ লোক 
তো আছে-_-বোমা বেছে-বেছে তার স্বামীর মাথার উপরেই বা পড়বে কেন? কিস্তু__কিছু কি বলা 
যায়? যদি স্মরজিৎ না ফেরে? কথাটা মনে করতেই তার হৃৎপিগু এমন জোরে লাফিয়ে উঠলো যে 
প্রায় নিশ্বাস পড়ে না। __সত্যি-_কী-সব ছাইভস্ম ভাবছে সে, ঠিক আছে সব, স্মরজিতের কিছু হয়নি। 

মা-বাবাকে সে বললে, “তোমরা অমন দুশ্চিন্তা করো কেন সব সময়? 

মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে গুপ্ত বললেন, 'না__ দুশ্চিন্তা কিসের।' 

“ভেবো না তোমরা-_শিগগিরই ওর চিঠি আসবে, দেখো । 

গুপ্ত একটু অবাক হলেন। কোথায় মেয়ের মন ভালো করবার জন্য উঠে-প'ড়ে লেগেছেন তিনি, 
এদিকে মেয়েই নাকি তাদের সাম্তবনা দিচ্ছে। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন একবার, অমলা দেবী চেষ্টা 
ক'রে ঘুখে হাসি এনে বললেন, "তুই নিশ্চিন্ত থাকলেই আমরা নিশ্চিন্ত। আর কী।' 

বিশাখা বললে, “আমার তো কোনো ভাবনাই হয় না, মা।' 

গুপ্ত বলে উঠলেন, “ঠিক! এই রকমই হওয়া উচিত। আমাদের বয়স হ'য়ে গেছে কিনা-__তাই 
বোধহয় অন্য সব রোগের মতো ভাবনাও আমাদের পেয়ে বসে।” প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে বললেন, 
'অসীমকে যে ছবি আঁকার কথা বলেছিলাম, তার কী হ'লো?' 

'কী যেন, কিছু তো বলেন না উনি।' 

“একটু মনে করিয়ে দিস।' 

পরের দিন বিশাখা অসীমকে বললো, “বাবা জিগেস করছিলেন আপনি কবে থেকে আঁকা শুরু 
করবেন।' 

'হবে।' 

রবিরার রাত্রে সেই নিমন্ত্রণের পর প্রায় একমাস কেটে গেছে। গুপ্ত সে-দিনই অসীমকে 
জানিয়েছিলেন যে তার আঁকা দু-একখানা ছবি তিনি বাড়িতে রাখতে চান ; আর সে-ছবি যদি সে এ 
তেতলার স্টুডিওতে ব'সেই আঁকে তাহ'লে তিনি অত্যন্ত খুশি হবেন। এই প্রস্তাবে অসীম তেমন উৎসাহ 
বা তেমন অনিচ্ছা কোনোটাই প্রকাশ করেনি, শুধু ঘাড় নেড়ে বলেছিলো, “আচ্ছা।' কিন্তু এ আচ্ছা 
পর্যন্তই, তার পরে আর কিছুই না। 

বিশাখা আবার বললে, “বাবার প্রস্তাবে আপনার যে সম্মতি নেই, সে-কথা ওকে তখন বললেই 
হ'তো।' 

একটা ব্যথিত ভাব অসীমের মুখে ছড়িয়ে পড়লো। চোখ নিচু ক'রে বললো, 'আঁকবো ছবি।' 

“কবে থেকে £' 

“শিগগিরই ।' চোখ তুলে অনেকটা সহজভাবে বললে, 'মিস্টর দাশের চিঠিপত্র পাচ্ছো নিয়মিত £ 

অত্যন্ত সংগত এবং সৌজন্যসম্মত প্রশ্ন, কিস্ত কথাটা শুনে বিশাখার একটা অস্পষ্ট রাগ হ'লো। 
দু-আঙুলে কপাল থেকে চুল সরিয়ে বললে, “আপনিও কি তার জন্য দুশ্চি্তাগ্র্ত ? 

অসীম শান্তভাবে বললে, “তোমাকে চিনি, তাই তার কথাও মনে পড়ে । ভালো আছেন তিনি? 


১১৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“আমার বিশ্বাস তিনি ভালোই আছেন। কিন্তু তার চিঠি-পত্র অনেকদিন আসে না- মা-বাবা ভীষণ 
ভাবছেন, আত্মীয়-স্বজন সবাই ভাবছে, এখন আপনিও ভাবুন, নয়তো ভালো দেখায় না।, 

চোখ তুলে তাকালো অসীম। বিশাখা তাকিয়ে রইলো নির্ভয়ে, তার চোখের উপর একটি স্বচ্ছ ভিজে 
আভা চিকচিক ক'রে উঠলো। 

“বিশাখা, আমি কিছু বললেই তুমি রাগ করো কেন?” 

“আপনি আবার কিছু বলেন নাকি !' বিশাখা অস্ফুট হাসলো। 

“কিছুদিন ধ'রেই দেখছি তুমি মাঝে-মাঝে হঠাৎ আমাকে একটু রূঢ় কথা ব'লে ফেলো। নিশ্চয়ই 
বোঝো না যে রূঢ়, নয়তো বলতে না। 

অসীমের মুখের দিকে তাকিয়ে বিশাখার মনের মধ্যে যেন উল্লাসে ছড়িয়ে পড়লো। নশ্র অথচ দৃঢ় 
স্বরে বললে, “সত্য কথাই আপনার কানে রূঢ় শোনায় । আপনার অপরিসীম ভদ্রতা দিয়ে সমস্ত সত্যই 
আপনি ঢেকে রাখেন-_আমি তা পারি না। আমি জানি এখানে আসতে আপনার ভালো লাগে 
না-_-আমাকে ছবি আঁকা শেখাতে ততোধিক খারাপ লাগে-_মনে-মনে এই প্রার্থনাই আমি দিন-রাত 
করছি যে স্মরজিৎ তাড়াতাড়ি ফিরে আসুক--সে এলেই আমি তো আর ছবি আঁকা শিখবো 
না-_আপনিও বাচবেন, আমাকেও আপনার চোখের তলায় ব'সে অপমানিত হ'তে হবে না প্রতিদিন” 

অসীম চুপ ক'রে বিশাখার সমস্ত কথা শুনলো, তারপর সম্েহে বললে, “ছেলেমানুষ !' হাত বাড়িয়ে 
বিশাখার আনত মাথাটি স্পর্শ করলো সে, সঙ্গে-সঙ্গে বিশাখা হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজলো, অনেকক্ষণ আর 
মুখ তুললো না। 

মার্চের শেষে স্মরজিতের চিঠি এলো। ভালো আছে। অন্যান্য খবরের পর লিখেছে যে যুদ্ধের জনা 
তাদের ট্রেনিং-এর মেয়াদ খুব সম্ভব এক বছর কমিয়ে দেযা হবে- আর তা যদি হয তাহ'লে দেশে 
ফিরবে কয়েক মাসের মধ্যেই। 

তিন মাস পর গুপ্ত মন খুলে হাসলেন। বাড়িব আবহাওয়া হালকা হ্‌'লো, প্রাণ ফিবে এলো উৎসবে 
অনুষ্ঠানে। 

ততদিনে গুপ্তর জন্য ছবি আঁকতে শুরু করেছে অসীম। যে-সময়টা শেখাবাব জন্যে নির্দিষ্ট, তাতে 
সে নিজের কাজ করবে না-_সপ্তাহের অন্যান্য দিনে বিকেলের দিকে এসে ঘণ্টাখানেক এঁকে চ'লে যায়। 
দু-দিনই এসেছে এ-পর্যস্ত। প্রথম দিন ত্যে স্কেচ করার কাগজের দিকে তাকিয়ে -তাকিয়ে শুধু সিগারেটই 
খেলো, তারপর গুপ্ত-সাহেবের সঙ্গে একটু গল্প করে চ'লে গেলো। পরের দিন সে আসামাত্র বিশাখা 
নিজের হাতে এক পেয়ালা চা তৈরি ক'রে নিয়ে এলো উপরে, চা-টা ভালোবেসেই খেলো, যাবার আগে 
আর-এক পেয়ীলা চা আনলো বিশাখা, তা দেখে অসীম খুশি হ'য়ে ব'লে উঠলো, “বাং, লক্ষ্মী মেয়ে! 

বিশাখা বললো, “আপনি ও-রকম বলেন কেন? আমি কি ছেলেমানুষ নাকি % 

বাঃ, বড়োরা বুঝি লক্ষী হয় নাঃ 

“হয়, কিন্ত আমি তা নই। আমি তো আপনাকে কেবল রূঢ় বাক্যই বলি।' 

সেদিন ক্যানভাসের গায়ে ছবির একটা অস্পষ্ট আভাস ফুটলো। কী হবে, এখনো বোঝা যাচ্ছে না। 
পরের দিন একটু সকাল-সকাল এলো, এসেই শুরু করলো কাজ, চা-ও খেলো না। কাছে দীড়িয়ে বিশাখা 
দেখতে লাগলো, দেখতে-দেখতে কেবলই অবাক হ'লো। চিত্র দেখবে না চিত্রকরকে দেখবে ভেবে 
পেলো না। এ তো শান্ত চুপচাপ মানুষ-_কিন্তু মানুষটা যেন বদলে গেছে! দু-চোখ জ্বলে উঠেছে, ঠোটে 
ঠোট চাপা, হাতটি যেন এক তাজা ঘোড়ার বল্গা চেপে আছে। আঁকতে-আঁকতে অসীম মাঝে-মাঝে 
বিশাখার দিকে তাকালো, কিন্তু মুখে তার কথা নেই ; একবার অমলা দেবী দেখতে এলেন, গুপ্ত-সাহেব 
আপিশ থেকে ফিরে একটু ঘোরাঘুরি ক'রে গেলেন, কিন্তু ভ্রক্ষেপই নেই অসীমের। দু-বার দু-পেয়ালা 
চা ঠাণ্ডা হ'লো। অবশেষে খন দিনের আলো প'ড়ে এলো, পৃথিবীর অন্য সব রং সূর্যাস্তের আভায় 
লাল হ'য়ে উঠলো, তখন তুলি নামিয়ে রেখে একটু দূরে স'রে অসীম ছবিটি দেখলো খানিকক্ষণ, তারপর 
জানলার ধারে সোফায় এসে বসলো। 


বিশাখা/১১৯ 


বিশাখা বললো, “এখন চা দিই? 

“পরে হবে। আমার সঙ্গে-সঙ্গে তো তুমিও সারাক্ষণ দীড়িয়ে ছিলে। একটু বোসো না।' 

সোফার অন্য প্রান্তে ব'সে বিশাখা জিগেস করলো, “আর ক-দিনে শেষ হবে? 

“জানি না।' 

“আপনি খুব ভালো আঁকেন। আপনার মতো কেউ আঁকতে পারে না।' 

অস্ফুট গলায় অসীম হেসে উঠলো । 

“জগতের কাছে আমার এ-কথার কোনো মূল্য নেই, কিন্তু জগতের মূল্যই কি সব কথা? 

না, তা কেন। প্রত্যেকের ভালো লাগার মূল্য তার নিজের কাছে।' 

“অথচ দেখুন, আমার ভালো লেগেছে, এই কথাটা বলতে আমরা কতই না ভয় পাই।' 

হ্যা- পাছে অন্যেরা সেটা হেসে উড়িয়ে দেয়, পাছে কালের পরীক্ষায় সেটা বাতিল হ'য়ে যায়। 
আর তা-ই তো হয়-_বিশেষ ক'রে অল্প বয়সের ভালো-লাগায়। যে-ভালোলাগা প্রথিবীর লোক মেনে 
নেবে, তা আয়ত্ত করতে মাথার চুল পেকে যায়, বিশাখা ।' 

বিশাখা একটু চপ ক'রে থেকে বললো, "আপনিও তো আমার ভালো-লাগাটাকে বাতিল ক'রেই 
দিলেন।' 

তা কেন করবো? তোমার যে ভালো লাগছে তাতে তো এটাই প্রমাণ হয় যে ঈশ্বর তোমাকে 
ভালোবাসেন, বলতে-বলতে অসীম উঠে দীড়ালো। “চলো, নিচে গিয়ে চা খাওয়া যাক।' 

ছোটো ছবি, আর পাঁচ দিনে আঁকা শেষ হ'লো। বিষয় কিছু অভিনব নয়, বরং মামুলিই বলা যায়। 
বসন্তকাল; কৃষগ্ডুডা গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে ; শাড়ির রঙে গাছের রঙে মিলে একটা 
লাল-সপুজের আনন্দধবনিতে আকাশ যেন ভ'রে গেছে। 

শেষ-করা ছবি দেখে গুপ্ত প্রথম কথা বললেন, “মেয়েটির মুখ অনেকটা শাখার মতোই হয়েছে। 

অসীম বললে, “তা হবে। সব সময় কাছে থাকতো, হয়তো আদল এসেছে।' 

গুপ্ত যথোচিত সময় ধ'রে ছবিটিকে নিরীক্ষণ করলেন। তারপর অসীমের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তা এটার জন্য-_এটার জন্য তোমাকে_" 

“একেবারে হাতে-হাতে নগদ দাম দিয়ে প্রার্থীকে বিদায় করবেন 

গুপ্ত লজ্জিত হ'য়ে বললেন, “না. না, সে-কথা নয়-_আই মীন, এটা তো তোমার প্রোফেশন- আর 
আমিই তো তোমাকে বলেছিলাম ছবির কথা-_” 

"আচ্ছা, সে হবে।' 

এমন একটা নিষ্কন্প্র গান্তীর্যের সঙ্গে অসীম বললো কথাটা যে গুপ্ত পর্যন্ত আর-কিছু বলতে পারলেন 
না। ছবিটি ভালো ক'রে ফ্রেম করিয়ে এনে রাখলেন ড্রয়িংরুমে। বাড়িতে যে এলো সেই বললো যে 
ছবির মেয়েটি অবিকল বিশাখার মতে দেখতে। 

অমল দেবী বললেন, “অসীম তোকেই এঁকেছে, শাখা । তোর সেই সবুজ মান্দ্রাজি শাড়িটা পর্যস্ত।' 

'কী যে বলো, মা! পৃথিবীতে যেন এ একখানাই সবুজ শাড়ি !' 

'দ্যাখ না, ঠিক এ রকম ক'রে তুই দীড়াস।' 

ছবিটার দিকে এক পলক তাকিয়ে বিশাখা বললে, “তা-ই নাকি ? তবে তো ভালোই দাড়াই আমি ।' 

মেয়েকে একট আদর ক'রে মা বললেন, 'লম্ষ্্রী মেয়ে তুই আমার-_-তোর কপালেই স্মরজিতের 
ফাড়া কাটলো ।' 

সম্প্রতি স্মরজিতের চিঠি নিয়মিত আসছে। জুন মাসের একটি চিঠিতে সে লিখলে যে তাদের 
ট্রেনিং-এর মেয়াদ শিগগিরই শেষ হবে- খুব সম্ভব অগস্ট মাসেই দেশে পৌঁছিতে পারবে সে। এ-খবর 
পেয়ে সমস্ত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব একত্র ক'রে বিরাট একটি ভোজ দিলেন গুপ্ত। অসীমকেও বলার 
ইচ্ছে ছিলো তার, কিন্ত 'অত লোকজন গোলমালের মধ্য তার ভালো লাগবে না, ব'লে বিশাখা বারণ 
করলো। সেদিন বিশাখাকে দেখে সকলেই বললো যে সে দেখতে অনেক সুন্দর হয়েছে, স্মরজিৎ যেমন 


১২০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বিদ্বান ও মস্ত চাকুরে, শাখার মতো মেয়েও তেমনি দুর্লভ, যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের এরকম মিলন 
আমাদের দেশের বিয়েতে কমই দেখা যায়। গুপ্তর সুবৃদ্ধি ও দূরদৃষ্টির খুব প্রশংসা হ'লো, দম্পতির 
সুন্দর মধুর দীর্ঘ জীবন যেন সমর্ত দেশের সামনে একটা উদাহরণ হ'য়ে থাকে, এই রকম সব 
শুভকামনার বর্ষণে আচ্ছন্ন হ'লো বিশাখা । সমবয়সী একটি মেয়ে ঠাট্টা করলো, 'কী, দিন আর কাটছে 
না তো? 

বিশাখা বললো, “বড্ড তাড়াতাড়িই কাটছে! দেখতে-দেখতে একটা বছর চ'লে গেলো!” 

গালে টোকা দিয়ে মেয়েটি বললো, “ফাজিল!' 

কিন্তু বিশাখা ঠিকই বলেছিলো-_-সিংহের তাড়া-খাওয়া হরিণের মতো দিনগুলি যেন দৌড়চ্ছে। 
এই সেদিন ছিলো গরম, কখন বর্ধা এসে পড়লো? 

সকাল থেকে সেদিন মেঘলা । দশটার একট্ু পর থেকে মেঘ এমন ঘন হ*লো যে ঘরের মধ্যে ভালো 
ক'রে দেখা যায় না। স্টুডিওতে ব'সে-ব'সে বিশাখার মনে হ'লো যেন এই ঘরটাও মেঘের মধ্যে ঢুকে 
গেছে কিংবা যেন চারদিকের পৃথিবী মিলিয়ে গিয়ে-গিয়ে এই একটি ঘর ছাড়া কিছু রইলো 
না।__অসীমবাবু আজ আসবেন তো? না, কর্তব্যপরায়ণ তিনি, এক-আকাশ মেঘ মাথায় নিয়ে ঠিক 
সময়মতো উপস্থিত হলেন। কেমন রাগ হ'লো বিশাখার-_এ কি আপিশের কেরানিগিরি নাকি যে 
আসতেই হবেঃ অসীমকে দেখামাত্র বললে, আজ আমি ছবি আঁকবো না।' 

“বেশ।' অসীম ইন্প্রেশনিস্ট ছবির একটা আযালবাম তুলে নিলো- কয়েকদিন আগে স্মরজিৎ 
পাঠিয়েছে বিশাখাকে। চোখ না-তুলেই বললো, 'আলোটা জ্বালো তো।' 

বিশাখা বললে, 'থাক।, 

“থাক কেন? অসীম চোখ তুললো, “কিছু দেখা যাচ্ছে না।' 

না-ই বা গেলো।, 

বাইরের দিকে তাকিয়ে অসীম বললো, “ঈশ খুব মেঘ করেছে তো।' 

“হ্যা, আজ সারাদিন ধ'রে বৃষ্টি হবে-_ আপনার আব বাড়ি যাওয়া হবে না।' 

বর্ধার দিন ভালোই লাগে, কিন্তু কাজ বড়ো নষ্ট হয়।' 

“কাজ ছাড়া কিছুই বুঝি জানেন না আপনি £ 

একটু চুপ ক'রে থেকে অসীম বললো,.“তা জানি না তা নয়-_” অন্ধকারে তাব চোখে হঠাৎ যেন 
দপ ক'রে উঠলো--কিস্তু আমার দুটি বোনের বিয়ে দিতে হবে, দুটি ভাইকে মানুষ করতে 
হবে-_আমার সময় নেই, বিশাখা, বলতে-বলতে অসীম উঠে দীড়ালো। 

সঙ্গে-সঙ্গে বিশাখাও দাড়িয়ে বললে, “কোথায় যাচ্ছেন £ 

যাই আজ। আজ তো আর কাজ হবে না। এক্ষুনি বেরোলে বৃষ্টির আগেই পৌঁছতে পারবো।' 

বিশাখা স্ট্রডিওর ছোট্ট দরজা দুই হাতে আগলে দীড়ালো।--না, আপনি যাবেন না।” 

“পথ ছাড়ো, বিশাখা ।, 

“আপনি যাবেন না। 

“আমাকে যেতে দাও-_-' 

না, না, আপনি যাবেন না। কেন আপনি ভান করেন? কেন প্রবঞ্চনা করেন নিজের সঙ্গে? আপনি 
জানেন__ আমিও জানি--যে ছবি আঁকতে আমি পারি না, পারবো না--কোনোকালেও ও-দিকে কিছু 
হবে না আমার- তবু কেন রোজ আপনার কাছে বসি, আঁকা-আঁকা খেলা করি? সে কি শেখবার জন্য? 
সে যে কিসের জন্য তা আপনি-_' 

চুপ!” অসীম গর্জন ক'রে উঠলো, 'আর-একটি কথা না।' 

অসীমের কণ্ঠস্বরে বিশাখা কেপে উঠে স'রে গেলো। দরজাটা একট্রু ফাক পেয়ে অসীম একলাফে 
বাইরে এসে বললো, “আমি যাচ্ছি।' 

পিছন থেকে চীৎকার ক'রে বিশাখা বললো, 'না, না, যাবেন না__' কিন্তু ততক্ষণে অসীম অর্ধেক 


বিশাখা/১২১ 


মিঁড়ি নেমে গেছে। সে-ও চ'লে গেলো, আর মেঘ ডেকে উঠলো আকাশ ফাটিয়ে, নামলো ঝমঝম 
ক'রে বৃষ্টি। বিশাখা ছাতে দীড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আকুল হ'য়ে ভিজলো। ভিজতে-ভিজতে তার সারা শরীরে 
যখন কাপুনি ধ'রে গেছে, তখন শপশপ করতে-করতে সব ক-্টা সিঁড়ি ভিজিয়ে সে নিচে নামলো । 
অমলা দেবী দেখে অবাক।-_-এ কী রে? 

বৃষ্টিতে ভিজলাম, মা।' 

“ভিজলি? কেন? 

“খুব ভালো লাগলো ।' 

“অসীম কোথায় £ 

“দলে গেছে-+' আর কথা না-ব*লে বিশাখা স্নানের ঘরে ঢুকলো কাপড় ছাড়তে। 

পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে ঠিক এলো অসীম। বিশাখা বললো, 'আমি ভেবেছিলাম 'আপনি আর 
আসবেন না।' 

“কেন বলো তো? 

“আমি আপনাকে বলেছি যে ছবি আঁকায় আমার মন নেই, তবু আমাকে শিখিয়ে সময় নষ্ট করবেন?' 

“আর ক-দিনই বা। মিস্টর দাশ তো শিগগিরই আসছেন, তারপর তো আর শিখবে না।, 

“আমি এখন থেকেই ছেড়ে দিতে চাই, 

বিশাখার কথা গ্রাহা না-ক'রে অসীম বললো, “এসো, কাজ করো। এ-রকম পাগলামি করে না। তুমি 
কি ভাবছো তুমি নামজাদা আর্টিস্ট হ'তে পারবে না ব'লেই তোমার এ-শিক্ষা ব্যর্থ? তা নয়-_এতে 
তোমার মন যদি জেগে থাকে সেটাই বা কম লাভ কী? ভালোকে ভালোবাসতে শেখাও ভালো।, 

“কিন্তু এতে শুধু জীবনের দুঃখই বাড়ানো হ'লো, অসীমবাবু। ভালোকে আমি পাবো কোথায় যে 
ভালোবাসবো ?' 

অসীম গম্ভীর গলায় বললো, “ভালোর কি অভাব পৃথিবীতে কি তার অন্ত আছে?' একটু চুপ ক'রে 
থেকে, একটু হেসে আবার বললো, “হয়তো কোনো-একদিন বুঝতে পারবে যে আমি তোমার ক্ষতি 
করিনি।" 

বিশাখা নতমুখে স্তব্ধ হ'য়ে রইলো। অসীম একটু ন*ড়ে-চ'ড়ে বললে, 'নাও, তুলি হাতে নাও । আজ 
বেশ ভালো করে কাজ করা যাক।' 

অগস্টের মাঝামাঝি স্মরজিৎ এসে পৌঁছলো। কলকাতায় দু-দিন কাটিয়ে সে বাঁকুড়া গেলো বাবার 
কাছে, কয়েকদিন পরে আবার যখন এলো অমিয়াংশুবাবুও এলেন ছেলের সঙ্গে । তিনি উঠলেন বালিগঞ্জে 
তার ভাইয়ের বাড়িতে, স্মরজিৎ শ্বশুরবাড়িতেই থাকলো। তার প্রথম চাকরি হয়েছে খুলনায়, পয়লা 
সেপ্টেম্বর থেকেই জোয়াল ঘাড়ে নিতে হবে. ভারি বাস্ড সে। দিনের বেলায় সরকারি পাড়ায় আনাগোনা 
করতে হয়, সন্ধেবেলা বন্ধবান্ধবের সঙ্গে দেখাশোনা--স্দ্রীকে নিয়ে বেরোয় না, আর ক-দিন পরেই তো 
মা-বাবার সঙ্গে ওর চিরবিচ্ছেদ, থাক এখন ওদের কাছে_স্বামী-স্ত্রীতে ভালো ক'রে দেখা হয় সেই 
রাত্রিতে শোবার সময়। এরকম অবস্থায় এরকম বয়সের স্বামী-স্ত্রী সাধারণত অনেক রাত পর্যস্ত 
ভবিষ্যৎ জীবনের সুখস্বপ্ন দেখে কাটায়, কিন্তু তাদের স্বপ্ন দেখার কিছু নেই, নদীর ধারে চমৎকার বাংলো 
থেকে শুরু ক'রে অপেক্ষা করার ঘরে বহুক্ষণ ব'সে-থাকা স্থানীয় ভদ্রলোকের পক্ষে চমক-লাগানো সৃশ্ম্ 
ছুঁচোলো 'ব্যেরা' ডাক পর্যন্ত সবই একেবারে অবধারিত। কথাবার্তা তাই বেশি হয় না দু-জনের। ডোরা- 
কাটা পাজামার উপর গেঞ্জি প'রে লম্বা হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে স্মরজিৎ হয়তো বলে, 'কেমন ছিলে, শাখা £' 

“কেমন আবার থাকবো।' 

“তোমার বুঝি খুব ভয় হয়েছিলো আমার জন্য %' 

“মা-বাবা খুব ব্যাকুল হয়েছিলেন-_আমার মোটেও ভয় হয়নি।' 

“কী করলে এই এক বছর 

“কী আর করলাম! খেলাম, ঘুমোলাম, মোটা হলাম।' 


১২২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


না মোটা তো হওনি, মাপ নেবার মতো ক'রে দু-আঙুলে বিশাখার বাহুতে চাপ দিয়ে স্মরজিৎ 
বললে, “যেটুকু হয়েছো, তা ভালোই। আগে একটু রোগাই ছিলে।' 

“কে জানে- এখন থেকে কেবলই হয়তো মোটা হ'তে থাকবো।, 

'পাগল। সে আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না,' ব'লে স্মরজিৎ স্ত্রীর একটু কাছে স'রে আসে। 

বিশাখা জড়িত স্বরে বলে, উহ্-_ঘুম পাচ্ছে বড্ড।' কিন্তু খানিক পরে স্মরজিৎ যখন ঘুমিয়ে পড়ে, 
বিশাখা উঠে জল খায়, জানলার ধারে দাঁড়ায় একটু, মনে হয় বড্ড গরম, চোখে-মুখে জলের ঝাপটা 
দিয়ে আবার এসে শোয়, চোখ যতবার ঘুমে লেগে আসে, ততবারই হঠাৎ কী-যেন মনে প'ড়ে চমকে 
ওঠে। ভাদ্র মাসের এই মেঘ-চাপা গরম ভারি বিশ্রী। 

একদিন স্মরজিৎ জিগেস করলে, “তোমার ছবি আঁকা শিক্ষা কী-রকম হ'লো? 

“হ'লো একরকম।' 

“কী-সব আঁকলে আমাকে দেখালে না তো।' 

“দেখবে। ঢের সময় আছে তার।' 

“সেদিন এ ছোকরার সঙ্গে কথা হ'লো খানিকক্ষণ-_-আহা, কী না নাম--এঁ যে তোমাকে ছবি আঁকা 
শেখায়-_+ 

“ছোকরা-ছোকরা বলছো কাকে? তোমার চেয়ে বয়সে বড়ো । 

নামটা কী বলো তো? হ্যা-__অসীম। মডার্ন আর্ট নিয়ে খানিকক্ষণ কথা হ'লো। আফি দেখপাম, 
বিলেত না-গেলে আর্ট সম্বন্ধে ভালো ধারণা হয় না।' 

বিশাখা হঠাৎ বললে, “স্মরজিৎ, ছেলেবেলা থেকেই তুমি একটু ডেপো। এখন বড়োশড়ো হযেছো, 
এখন আর মানায় না। ও সব ছাড়ো।' 

এ-রকম কথা এই সুদীর্ঘ পরিচয়ে বিশাখার মুখে স্মরজিৎ কখনো শোনেনি । অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে, 'কী হয়েছে তোমার? 

স্মরাজিতের চোখ থেকে চোখ না-সরিষে বিশাখা বললে, “কিছু হয়নি। ঠিক আছি আমি।" 

এমন একটা ভাব স্মরজিতেব মুখে ছিলো যেন সে স্ত্রীকে উপযুক্ত শাসন করতে উদাত। কিন্তু হঠাৎ 
একটা মন-গলানো হাসিতে তার মুখের চেহারা বদলে গেলো। কোমল সুরে বললে, “আমাকে 
ছেলেবেলা থেকে দেখছো, আমার কিছুই অজানা নেই তোমার কাছে। আমার কথায প্যাচ নেই, আমার 
মনেও না। তোমার মাষ্টার মশাইকে অসম্মান করতে আমি চাইনি-_তার কাজ আমার ভালোই লাগে। 
সেইজন্যই-_, 

“এ-সব কথা আমাকে বলছো কেন-_তারই সঙ্গে বসে যত খুশি আর্টের চর্চা করো-_-আমি এ- 
সবের কী বুঝি! 

“তোমাকে যে-ছবিখানা দিয়েছেন সেখানা বেশ ভালো হয়েছে। 

“আমাকে আবার ছবি দিলেন কবে 

“এ যে ড্রয়িংরমে-” 

“ও তো উনি বাবার জন্য এঁকেছেন। বাবা কিনেই নিয়েছেন বোধহয়।' 

ঠোটের কোণে একটু হেসে স্মরজিৎ বললো, “কিনে কেন? একখানা ছবি উনি কি উপহার দিতে 
পারতেন না? | 

“আমার বাবা তো আই. সি. এস. নন যে সকলের কাছেই উপহার আশা কৰ্থবৈন।' 

“আমি কি তা-ই বললাম-_ লোকে তো ভালোবেসেও দেয় অনেক সময়..তা ছ ৰখানা সত্যি ভালো 
হয়েছে। অবশ্য আমার ভালো লাগার বিশেষ একটা কারণও আছে-_মেয়েটি ছবছু তোমার মতো ।' 

“সকলেই তাই বলে। 
প্রথমে আমার ততটা মনে হয়নি, কিন্তু ছবিখানা যত দেখছি ততই আমার মনে হচ্ছে ও তোমারই 
ছবি।' 


বিশাখা/১২৩ 


“ভালোই হ'লো, বিশাখা বললে, “তোমার স্ত্রীব একটা পোর্টরেট হ'য়ে রইলো ।' 

যাবার দিন এসে পড়লো। এতদিন পরে মেয়েকে বিদায় দিতে হবে-_আনন্দের মধ্যেও অমলা 
দেবীর চোখ-মুখ ছলোছলো, গুপ্তও মনের ভার লুকিয়ে রাখতে পারছেন না। শুধু বিশাখাই যেন 
নির্বিকার। যেমন স্মরজিৎ বিলেতে থাকতে তার আচরণে কোন উদ্বেগ প্রকাশ পায়নি, তেমনি এখনো 
দুঃখের ছায়া নেই তার মুখে। সে স্যুটকেস গোছাচ্ছে, জিনিশপত্র কিনছে, বন্ধুদের কাছে টেলিফোনে 
বিদায় নিচ্ছে। সে যে যাবে, এটা যেন চিবকালের স্বতঃসিদ্ধ কথা। স্বতঃসিদ্ধ নিশ্চয়ই-__কিস্তু তাই ব'লে 
একটুও কি দুঃখ হ'তে নেই? আশ্চর্য মেয়ে! 

ববিবার ওদের যাত্রার দিন। শুক্রবার সকাল দশটায যথারীতি এলো অসীম, এসে বললে, “বিশাখা, 
আজই শেষ ।' 

বিশাখা বললো, “আপনি তো খুব খুশি? 

“খুশি কেন? 

“আর তো কেউ ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধ'রে বাখবে না আপনাকে, এখন স্বাধীন হলেন।, 

অসীম এ-কথার কোনো জবাব দিলে না। 

“সেদিন এ বৃষ্টির মধ্যেই গেলেন তো? এ কি আমি জীবনে ভুলবো !? 

অসীম একটু হেসে বললো, “ভুলবে, বিশাখা, ভুলবে।' 

বিশাখা রুদ্ধস্বরে বললে, “আপনি হেসে-হেসে ও কথা বলতে পারলেন আমাকে ! আপনি কি মানুষ !' 

অসীমের মুখের হাসি মিলিযে গিষে যন্ত্রণার রেখা ফুটে উঠলো । চুপ ক'রে রইলো একটু, তারপর 
ধীর স্বরে বললে, “হ্যা বিশাখা, আমিও মানুষ । সে-কথাটা তোমাকেই মনে করিযে দেওয়া দরকার।' 
বিশাখা কী যেন বলতে যাচ্ছিলো, অসীম হাত তুলে তাকে বাধা দিলে ।-_-“কেন দরকার তাও বলি। 
তুমি গুধু নিজের কথাই ভাবছো-_-আমি যে মানুষ, আমারও যে বন্ড আছে, মাংস আছে, ইচ্ছে 
আছে-__এ-কথা কি কখনো তোমাব মনে হয়?" 

অসীমের কথাগুডলিতে একটুও উত্তেজনা প্রকাশ পেলো না, কিন্তু শুনতে-শুনতে বিশাখার মাথার 
ভিতরে আগুন জ্ব'লে উঠলো । বিদ্রপেব সুবে জবাব দিলো, “কী ক'রে মনে হবে? আপনি যে সত্যি- 
সত্যি পাথবের মুর্তি নন, তা কেমন ক'বে বুঝবো আমি” 

“সত্যিই তো- তুমি তা বুঝবে না। আব এ পাথবেব মূর্তি হবাব জন্য কী মূল্য আমাকে দিতে হচ্ছে, 
তাও তৃমি বুঝবে না, বিশাখা ।' 

'কাকে দিচ্ছেন মূল্যঃ তাব কি কোনো অস্তিত্ব আছে?' 

“দিচ্ছি তোমাকে-_ তোমাব সমস্ত জীবনকে ।' 

'চাই না!চাই না!--জোবে মাথা ঝেকে উঠলো বিশাখা-_“ও-নুল্য চাই না আমি । আজ এই শেষের 
দিনে আপনি বলন-_একবাব বলুন -' 

“বিশাখা । 

'না, না, আমাকে থামাতে পারবেন না আপনি--আমি-' বিশাখা হঠাৎ থেমে গেলো। 

তার মুখেব উপর চোখ রাখলো অসীম । "থামলে কেন? বলো।-কিস্তু ভেবে দেখেছো কি, সে- 
বলার মানে কী? ব'লে তুমি চ'লে যাবে, তা তো হ'তে পাবে না।' 

বিশাখা সন্মোহিতের মতো বললে, 'না, আমি চ'লে যাবো না।' 

অসীমের দুই চোখ যেন ভিতরের কোনো আলে'্য উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো । বিশ্বাসের সুরে বললে, 
“যাবে নাঃ সে-সাহস তোমার আছে? এক্ষুনি জবাব দিয়ো না-_ভেবে দ্যাখো ।' 

বিশাখা হঠাৎ যেন চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠলো । স্থিব দৃষ্টিতে অসীমের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো অনেকক্ষণ, তাকিয়ে থাকতে-থাকতে দু-চোখ বেয়ে অবিরল ধারায় জল পড়তে লাগলো। 
অসীমের পায়ের উপর হাত রেখে বললে, “আমাকে দযা ককন- আমাকে ক্ষমা করুন।' তারপর মুখ 
তুলে তাকিয়ে দেখলো, দরজার কাছে স্মরজিৎ দীড়িয়ে। অসীম একদৃষ্টিতে বিশাখার দিকে তাকিয়ে 


১২৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ছিলো, তার চোখে ভাবান্তর লক্ষ ক'রে সে-ও মুখ ফেরালো । স্মরজিৎকে দেখতে পেয়ে বললে, “আসুন। 
বিশাখা বড্ড বিচলিত হ*য়ে পড়েছে-_-আপনি আসুন, শান্ত করুন ওকে ।' 

স্মরজিৎ ব'লে উঠলো, “বাঃ! চমৎকার শিক্ষা হচ্ছে! চমৎকার !' মানুষের কণ্ঠনালী চেপে ধরলে 
যেমন হয়, তেমনি তার গলার আওয়াজ। হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে বিশাখা দ্রতবেগে উঠে দীড়ালো, 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে কাপতে-কাপতে বললে, “ম্মরজিৎ, তুমি যাও! স্মরজিতের মুখের উপর তার চোখ 
পড়লো-__সে-মুখ নীল হ'য়ে গেছে, চোখ ঘোলাটে, নিচের ঠোট শিথিল হ'য়ে ঝুলে পড়েছে--তারপর 
একবার তাকালো অসীমের দিকে- _সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হ'লো সে আর তার উপায় নেই। 

স্মরাজিৎ বললে, 'যাচ্ছি-_কিস্তু আর আমি ফিরবো না, এটা জেনে রাখো ।' ফ্রেমে-আঁটা ছবিব মতো 
মুহূর্তকাল দরজায় দীড়িয়ে রইলো স্মরজিৎ, তারপর সৈনিকের মতো দ্র“ত ভঙ্গিতে পিছন ফিরে দুমদাম 
শব্দে নেমে গেলো। 

তখন গুপ্ত আপিশ যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, অমলা দেবী কাছে দীড়িয়ে। স্মরজিৎ সোজা কাছে 
এসে দাড়িয়ে বললে, “শুনুন 

তার চেহারা দেখে দু-জনেই চমকে উঠলেন।-_-'কী হয়েছে, স্মরজিৎ? 

“আপনাদের কন্যার সঙ্গে আমার আর কোনো সংস্রব নেই । ছেলেবেলা থেকে যে-সম্পর্কের দাবিতে 
আপনাদের সঙ্গে আমার বন্ধন, আজ থেকে তা ছিন্ন মনে করবেন। আমার আর খোঁজ-খবর নেবেন 
না আপনারা-_-আমি চললাম।' 

গলা দিয়ে একটা আওয়াজ বের করতে পারলেন না গুপ্ত, একবার চোখের পলক ফেলতে পারলেন 
না, স্মরজিৎ তার আগেই তিন লাফে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলো- বজ্বাহত হ'য়ে বসে রইলেন তিনি, 
অমলা দেবী আঁচলে কয়েকবার মুখ মুছে একটা সোফায় এলিয়ে পড়লেন। একটু পরে ধীর গম্ভীর 
নিঃশব্দ পায়ে অসীমকে নেমে আসতে দেখা গেলো । গুপ্তর দিকে একবার তাকালো অসীম, কিন্তু 
অসীমকে ডেকে গল্প করবার মতো মনের অবস্থা এখন তার নয়-_তিনি অন্য দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
অসীম যাবার পর হঠাৎ তার কী মনে হ'লো, তাড়াতাড়ি একজন চাকরকে ডেকে বললেন, 'দ্যাখ তো, 
অসীমবাবু চ'লে গেলেন নাকি। থাকলে এক্ষুনি ডেকে আন।' 

চাকর ফিরে এসে বললে যে বাবু চলে গেছেন। তখন গুপ্ত স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'শাখাকে 
একবার ডাকো ।' 

ডাকতে হ'লো না, শাখা আন্তে-আস্তে নেমে এলো। ফোলা-ফোলা তার চোখ, মুখ এমন ফ্যাকাশে 
যেন কতকাল অসুখে ভুগে উঠেছে। মা-বাবার দিকে না-তাকিয়ে সে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলো, 
গুপ্ত গম্ভীর স্বরে ডাকলেন, "শাখা, এদিকে এসো।' 

বিশাখা থমকে দাড়ালো। 

“বোসো এখানে । 

কলে টেপা পুতুলের মতো বিশাখা বসলো। 

স্মরজিৎ চ'লে গেলো কেন? 

“আমি জানি না।' 

“কেন চ'লে গেলে? কী হয়েছে?..জবাব দাও কথার !-_বলো, কী হয়েছে? 

“আমি কিছু জানি না। 

“তুমি জানো না মানে? স্মরজিৎ এইমাত্র বলে গেলো যে তোমার সঙ্গে তার আর কোনো সংশ্রব 
নেই। কেন বললো এ-কথা?' 

“আমি জানি না।' 

“তুমি জানো না তো কে জানে? গুপ্তর গলার আওয়াজে দেয়াল কেঁপে উঠলো । 'সে তোমার 
স্বামী--তোমার জীবনের সমস্ত সুখ শান্তি সম্পদ সার্থকতা তার হাতে-_সে যদি আজ তোমাকে 
পরিত্যাগ করে তোমার উপায় হবে কী£' 


বিশাখা/১২৫ 

“তাও আমি জানি না।' 

অধৈর্যের একটা ভঙ্গি ক'রে গুপ্ত বললেন, 'শাখা- _একপগুঁয়েমি কোরো না, কী হয়েছে তোমাকে 
বলতেই হবে!” 

অমলা দেবী বললেন, "শাখা, বল না।' 

বিশাখা চুপ। 

“তবু চপ করে আছো! 

স্বামীর চোখ-মুখ দেখে অমলা দেবী ভয় পেয়ে মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, “আচ্ছা, আমাকে 
নাও 

'তুমি চুপ করো! আদর দেবার সময় এখন নয়!” চেয়ার ছেড়ে উঠে গুপ্ত অস্থিরভাবে পাইচারি 
করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে । মেয়ের সামনে দাড়িয়ে, তার চোখে চোখ ফেলার চেষ্টা করতে গিয়ে 
তার চোখ পড়লো অসীমের আঁকা সেই ছবিটার উপব। নিম্পলক চোখে ছবিটা দেখছে বিশাখা । সঙ্গে 
-সঙ্গে, বিদ্যুৎ যেমন নিমেষে অন্ধকারকে উদ্ভাসিত ক'বে দেয় তেমনি গুপ্ত যেন সমস্ত ব্যাপারটা চোখের 
সামনে দেখতে পেলেন। চীৎকার ক'রে উঠলেন, শাখা! 

বিশাখা ছবি থেকে চোখ সরিয়ে নিলো। 

“তোর মনে এই ছিলো! এই ছিলো!” যেন আপন মনেই গুপ্ত বললেন। অসহায়ের মতো একবার 
চারদিকে তাকালেন তিনি, তার সুখের ভাণ্ডার, শাস্তির আধার, উপার্জনের প্রতিবিশ্ব এই বাড়ির 
কোনোখানেই কোনো আশ্রয় পেলো না তাব চোখ-_ঘর পার হলেন, বারান্দা পার হলেন, নিচু-নিচু 
চওড়া মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলেন-_গাড়ি নিয়ে ছুটলেন স্মরজিতের কাকার বাড়িতে । 

ফিরে এলেন প্রায় দু-ঘণ্টা পরে, বিশাখা ততক্ষণে স্নানাহারেব অভিনয় সেরে নিজের ঘরে শুয়েছে। 
ড্রয়িংরুমে বসে অমলা দেবীর সঙ্গে নিচু গলায় কথা বললেন, দু-একটা কথা বিশাখার কানে 
এলো- তার মধ্যে অসীমেব নাম শুনলো একবার। বুঝলো, বাবা এক্ষনি তার কাছে আসবেন, উঠে 
ব'সে প্রস্তুত হ*য়ে বইলো। 

গুপ্ত এসে বললেন, “ম্মরজিতের কাছে সব শুনলাম।” 

বিশাখা চুপ। 

“তার কথা আমি বিশ্বাস করি--মিথ্যে সে বলে না। তবু তোমাকে জিগেস করি-_সে যা দেখেছে 
বা শুনেছে তাকি সত্য নয়” 

সত্য নয়! বিশাখার বুক ফেটে একটা চীৎকার বেরিয়ে আসতে চাইলো । সত্য, সত্য! এ যে কত 
সত্য স্মরজিৎ তার কী জানে। 

বিশাখার উত্তরের জন্য গুপ্ত মুহূর্তকাল অপেক্ষা করলেন। 

স্মরজিৎ ব্ধপরিকর, তোমাকে আর গ্রহণ করবে না। যদিও তুমি আমারই কন্যা, তাকে দোষ দিতে 
পারি না আমি। আমিও আর তোমার মুখ দেখতে ইচ্ছা করি না।' দৃ়, স্পষ্ট, কঠোর স্বরে এই কথাগুলি 
ব'লে গুপ্ত বেরিয়ে গিয়ে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিলেন। 

গুপ্ত ভাবলেন তিনি কন্যার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করলেন, কিন্ত বিশাখার কানে তা মুক্তির ঘোষণার 
মতো শোনালো। একটা উদ্দাম আনন্দে আলোড়িত হ'য়ে উঠলো তার মন। হঠাৎ যেন তার চোখের 
সামনে কারাগারের দেয়ালগুলি ভেঙে পড়তে লাগলো- আরামের দেয়াল, অভ্যেসের দেয়াল, 
ভব্যতার দেয়াল, শাড়ি-গয়নার দেয়াল, ইংরেজি উচ্চাবণ ফরাশি ব্যাকরণ শেলাই রবীন্দ্র-সংগীত চা- 
পার্টি সিনেমা পিকনিকের দেয়াল, ন-বছর বয়স থেকে একজনের স্ত্রী হবার জন্য নিজেকে ছাঁচে ঢালবার 
দেয়াল। আজীবন এই কারাদণ্ডের আদেশ নিয়ে জন্মেছিলো সে, শৃঙ্খলকেই ভেবেছিলো রমণীয়, 
বন্ধনকেই জেনেছিলো আশীর্বাদ-_যে-মুহূর্তে জানলো এটা কারাগার, সে-মুহূর্তেই সে মুক্ত হ'লো। 
আজ সমস্ত পথ তার খুলে গেছে। স্মরজিৎ তাকে গ্রহণ করবে না, বাবাও তাকে পরিত্যাগ 
করলেন-_-আজ আর তার ভয় কিসের। 


১২৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


প্রথমেই মনে হ'লো অসীমকে একটা চিঠি লেখে। মনে-মনে চিঠিটা রচনা করতে লাগলো, কিন্তু 
ভালো ক'রে কিছুই ভাবতে পারলো না। সে যে বেঁচে গেছে, এই আশ্চর্য কথাটা অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
বিশ্বাসই হ'লো না তার। নিশ্চিতের মুঠি থেকে খ'সে জীবনের তরঙ্গের মধ্যে সে প'ড়ে গেলো কেমন 
ক'রে? চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে বিশাখা শুধু এই কথাটাই ভাবলো যে অসীমকে 
সে ভালোবাসে। সমস্ত দেহ দিয়ে ভাবলো কথাটি, সমস্ত বুক ভ'রে ভাবলো, এ-কথাটি ভাববার আর 
যে তার কোনো বাধা নেই, এই আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে ভাবলো । তার মনে হ'লো আজকের আগে 
কখনো সে বাঁচেনি। 

আর না-_-আর দেরি ক'রে লাভ কী--অসীমকে লিখে দেবে এক্ষুনি চ'লে আসতে । বিশাখা লাফিয়ে 
উঠে বসলো বিছানার উপর । কিন্তু চিঠি পাঠাবে কাকে দিয়ে? ভাইয়েদের কাউকে দিয়ে ? চাকরকে 
দিয়ে? এ-বাড়িতে বাবার বিরুদ্ধতা ক'রে কে তার বন্ধু হবে? মা? মা তো বাবারই ছায়া। বাবার ইচ্ছেই 
এ-বাড়ির আইন-_তিনি আর তার মুখ দেখতে চান না, তাই সকলেই তাকে দেখে শিউরে উঠবে। 
এ-বাড়ি থেকে লুকিয়ে কোনো চিঠি পাঠানো £ অসম্ভব। 

কেন, ডাকে দিলেই হয় চিঠি। কিন্তু পেতে দেরি হবে, ততক্ষণ সে থাকবে কেমন কংরে। এখনই, 
এই মুহূর্তে, অসীমকে তার চাই। চিঠি লিখতেই বা হবে কেন, সে তো আসবেই, এখনই কেন আসে 
না? সবই তো জানে সে, তবে আসে না কেন? কোথায় আসবে? এইখানে, এই বাড়িতে? হ্যা, 
তা-ই আসবে ; সে-ই না বড়ো সাহসের কথা, শক্তির কথা বলছিলো? কিন্তু সেই সাহস বিশাখা কি 
তাকে দিয়েছে? সে তো পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়েছিলো_-অসীম সমক্তটা জেনে যায়নি, জেনে গেছে 
যে বিশাখা দুর্বল, সে দয়া চায়, রক্ষা পেতে চায়। নিজের উপর অসীমের দয়া নেই, তাই বিশাখাকে 
দয়া করতে সে কাতর হবে না। যদি তা-ই হয়? যদি তা-ই করে? হঠাৎ একটা আতঙ্কের আঘাতে 
বিশাখার হৃৎপিণ্ড যেন বন্ধ হ'য়ে গেলো। তাই তো,কী ভাবছিলো সে এতক্ষণ! অসীম তো আর আসবে 
না, সে যদি কোনোরকমে একটা চিঠি পাঠাতেও পারে. তাহলেও না__তার মুখেব কথাই রাখবে সে, 
তাকে সে ক্ষমা করবে, রক্ষা করবে, বাঁচাবে! নিজে থাকবে পাষাণ হ'যে, আব সেই পাষাণ হবার মুলা 
উপহার দেবে বিশাখার জীবনকে । না, তা নয়_-তার মুল্য নেবে বিশাখার জীবন। 

তবে কি অসীমও তাকে পরিত্যাগ করলো? 

বিশাখার কপাল ঘেমে উঠলো, সে যেন আব নিশ্বাস নিতে পারছে না। খাট থেকে নেমে জানলাষ 
দাড়ালো। বাইরে তাকিয়েই ইচ্ছে হ'লো ছুটে রাস্তায় চ'লে যায। একদিন আগেও সে যখন খুশি গাডি 
নিয়ে বেরিয়ে যেখানে খুশি যেতে পেরেছে- আজ সে কিছুই পারে না। বাড়ির সামনের এই রাস্তা 
দিয়ে বিশাখা জীবনে কখনো হাটেনি-_-তার একলার জন্যেই ছোটো গাড়ি ছিলো একখানা-_যারা হেঁটে 
বেড়ায় তাদের সে করুণার চোখেই দেখেছে বরাবর । আজ তার মনে হ'লো যারা পায়ে হাটে তারাই 
সুখী, কোনো আয়োজন করতে হয় না তাদের, অন্যের উপর নির্ভর করতে হয় না, যখন ইচ্ছে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে পড়লেই হ'লো। কিন্তু লোকের চোখে না-প'্ড়ে সে কি রাস্তায় বেরোতে পারবে? সে তো 
সাধারণ একটি মেয়ে নয় ; সে এইচ, আর. গুপ্টার কন্যা-_একজন আই. সি. এস.-এর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছিলো । আর বেরোতে পারলেও তো পথ চিনে যেতে পারবে না-_অসীমেব বাড়িতে দু-দিনই মাত্র 
সে গিয়েছে, তাও রান্তিরে, আর জন্ম থেকে গাড়ি চণ্ড়ে-চ'ড়ে পথ-ঘাট সম্বন্ধে তার একেবারেই ধারণা 
নেই। 

তা'হলে? কী উপায়ঃ 

ঘরটা যেন ছোটো হ'য়ে গেছে, দেয়ালগুলো তাকে চেপে ধরেছে, পৃথিবীকে বাতাস যেন কম। 
এখান থেকে তাকে বেরোতেই হবে- নয়তো সে বাঁচবে না। যাবে কোথায় £ এ-ঘর থেকে বেরোতে 
হ'লেই তাদের কাছে মুখ দেখাতে হয়, যারা আর তার মুখ দেখতে চায় না। তাহ'লে কি এই ঘরেই 
আবদ্ধ হ'য়ে কাটাতে হবে সারা জীবন ? না, না, তা হ'তে পারে না। স্মরজিৎকে বাদ দিয়ে, বাবাকেও 
বাদ দিয়ে, তার তো একটা অস্তিত্ব আছে। তাকে তো বেঁচে থাকতে হবে। কী করবে সে? কী হবে 


বিশাখা/১২৭ 

তার? কী হবে? কী করবে? 

কী আবার করবে-_অসীম থাকতে তার ভয় কী। কিন্তু অসীম কোথায়? সে কি আছে? এ তেতলার 
স্টুডিওতে সকালবেলার দু-ঘণ্টা-_এইভাবেই যদি চলতো চিরকাল! ওতেই সে ভ'রে ছিলো, ওর বেশি 
সে চায়নি। না, চেয়েছে। সে চায়, সমস্তটাই চায়। কিন্তু পাবে কি? পাবে কি? না তো! তার যে একবার 
বিয়ে হয়ে গেছে, অসীমকে সে তো কখনো পাবে না। কোনো হিন্দু মেয়ের কি দু-বার বিয়ে হয়, স্বামী 
ত্যাগ করলেও £ কেন অসীমের সঙ্গে তার আগে দেখা হয়নি, কেন সে বিয়ে করেছিলো, কেন অপেক্ষা 
করেনি, কেন এই ভূল করলো সে? 

বিশাখার মনে হ'লো তার আর দাঁড়াবার শক্তি নেই । আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো । তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখলো, মাথার উপর ইলেকট্রিক পাখাটা ঘুরছে, দেয়ালের গায়ে লেগে আছে একটা মোটা 
ফর্শা নিঃসাড় টিকটিকি, আর তার ঠিক পাশেই, আয়নাতে রোদ্দুর লেগে, জ্বলছে একটি ছোট্ট রামধনু। 
এই রঙিন মায়া এক্ষনি মিলিয়ে যাবে, মিলিয়ে গেলো ব'লে। সে যদি উঠে গিয়ে ড্রেসিংটেবিলের 
আয়নাটাকে একটু তুলে দেয়, কি একটু নামিয়ে দেয়, তাহলেই রামধনু আর থাকবে না। কত সহজ! 
অথচ সে ইচ্ছে ক'রে শুয়ে আছে, আর রামধনু এমন নিশ্চল যেন চিরকাল ওখানেই থাকবে। ওদিক 
থেকে চোখ সরিয়ে নিলো বিশাখা, তাকালো আকাশের দিকে, যে-আকাশ সব সময় উপস্থিত। না, 
কোনো উপায় নেই তার। তাকে মরতে হবে। 

অত্যন্ত সহজে, শান্তভাবে বিশাখা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলো। মানুষ যতক্ষণ স্বপ্র দেখে স্বপ্রটাকেই সত্য 
মনে হয়, কিন্তু যে-মুহূর্তে জেগে উঠে বাস্তব জগৎকে দেখতে পায়, সে-মুহূর্তেই স্বপ্ন ভুলে গিয়ে সেই 
বাস্তবকেই সত্য ব'লে গ্রহণ করে। তেমনি বিশাখাও এতক্ষণ নানা দ্বন্দে সংশয়ে অভিভূত হ'য়ে ছিলো, 
যে-মুহূর্তে মৃত্যুর কথা মনে হ'লো, সে-মুহূর্তে অন্য সব মিলিয়ে গেলো শূন্যে। স্মরজিতের কাছে আর 
তাব ফিরে যাবার কথাই ওঠে না, স্মরজিৎ চাইলেও না; বাবার ঘৃণা আর ভাইয়েদের অবজ্ঞা সহ্য 
ক'রে এখানে সে থাকতে পারবে না , অসীমকে পাবার কোনো আশা তার নেই। আব আজ থেকে 
এ-বাড়িতে আব স্মরজিতের বাড়িতে যে-অশান্তির সূত্রপাত হ'লো, তা কি সহজে থামবে? আত্তে-আস্তে 
ছড়াবে দু-বাডির আত্মীয়-বন্ধু মহলে, এ নিয়ে তর্ক হবে, হাসাহাসি হবে, রেষারেষি হবে, তারপর ছড়াবে 
সারা শহরে, সাবা বাংলাদেশে, একটা চমকপ্রদ খবর হ'য়ে। সে-অপমান সে সহ্য করবে কেমন ক'রে? 
না__বিশাখা ভেবে দেখলো মৃত্যু ছাড়া তার পথ নেই। 

সত্যি কি মরবে? ম'রে গেলে আর তো আশা নেই। এমনিতেই বা কী-আশা আছে তার? দেহের 
অস্তিত্বই তো জীবন নয়। সশ্েহ ভালোবাসা সম্মানের সিংহাসনে যারা তাকে বসিয়েছিলো, সেই সব 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুদের কাছে অবহেলা অনাদর নির্যাতন আর বিদ্রুপ ছাড়া আর-কী তার প্রাপ্য হ'তে 
পারে এখন? বাবা কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবেন না তাকে, উনিশ বছর ধ'রে এ-বাড়িতে যে-গৌরব 
সে ভোগ ক'রে এসেছে তা সে চিরকালের মতো হারিয়েছে। দিনের পর দিন যাবে, তারপর অসীমও 
ভুলবে তাকে। সে যুবক, অবিবাহিত, সে স্বাধীন,_-কোনো-একদিন আবার কোনো-একটি মেয়েকে তার 
ভালো লাগবে, তাকে বিয়ে করবে, সুখী হবে অতএব-_ 

মনে পড়লো অসীমের চোখ, তার মুখ, তার গলার আওয়াজ । আর কি কখনো দেখবে না তাকে? 
দেখবার তীব্র ইচ্ছেতে সে জ্বলবে প্রতিদিন, অথচ কখনো দেখতে পাবে না?...আচ্ছা, ভা-ই ভালো 
থামিয়ে দেবে এই পাগল হৃণুপিগুকে, আর তারপর-_তারপর আর কী। হয়তো তার এই ইচ্ছে তখনও 
মরবে না. তা মিশে থাকবে মেঘে বাতাসে বৃষ্টিতে, কিন্তু সে থাকবে না, কোথাও থাকবে না--আর 
সেটাই শান্তি। 

এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে অমলা দেবী ঘরে ঢুকলেন। আজ আর তাকে সকলের সঙ্গে বসে চা 
খেতে ডাকা হ'লো না; তার জাত গেছে। 

“বড়ো ভয়ানক সব কথা শুনছি।" 

বিশাখা চুপ ক'রে রইলো। 


১২৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“আজকাল অবশ্য ঘরে-ঘরেই এ-সব কাণ্ড হচ্ছে-_তবে বিয়ের পরে কিনা, তাই মুশকিল। আর 
তোমার বাবা এ-সব একেবারেই পছন্দ করেন না- বিয়ের আগেও না।” 

বিশাখা মাথা নিচু ক'রে সিঁথির উপর দিয়ে একটি আঙুলের ডগা বুলিয়ে গেলো। 

“আমি বলছিলাম কী--কয়েকদিন পরে তোমার বাবা তোমাকে নিয়ে খুলনা যান-_ছেলেবেলা 
থেকে দেখছে, কাছে গেলে কি আর ফেলতে পারবে!” 

বিশাখা এক চুমুক চা খেলো। 

“আর ও-সব...ও-সব কিছু না। ছেলেবয়সে কত হয় ও-রকম, ও নিয়ে ভাবতে হ'লেই হয়েছিলো! 

মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে বিশাখা ভাববার চেষ্টা করলো যে কোনো বয়সে, কোনো সময়ে, কোনো 
মানুষের প্রতি এ-রকম তার হয়েছিলো কিনা। 

'না-হয় তুমিই স্মরজিৎকে একবার-_” 

“মা, চুপ করো । 

চুপ ক'রে থাকার কথা এ তো নয়, শাখা, এ হ*লো জীবন-মরণের কথা--' 

ঠিক। হয় জীবনের, নয় মরণের । 

“কী অবস্থা বাড়ির! অমলা দেবী বলতে লাগলেন, “তোমার বাবা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যেন বুড়ো 
হ'য়ে গেছেন, ছেলেগুলো চোরের মতো পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছে, আর আমার সেই হার্টের ব্যথাটা 
অনেকদিন পর-_' একটু যেন কষ্টে নিশ্বাস নিয়ে তিনি কথা শেষ করলেন, 'এর একটা বিহিত হওয়া 
চাই তো। 

বিশাখা জিগেস করলো, “মা, তুমি সেই হার্টের ওষুধটা খাও না আজকাল 

“কে জানে কোথায় আছে ওষুধ, আর এখন কাকেই বা আনতে বলি- কিছু ভালো লাগছে না।' 

রাত্রে অমলা দেবী মেয়ের কাছে শুলেন। জলের সঙ্গে মিশিয়ে দু-ফৌটা ওষুধ খেলেন শোবার 
আগে ।--এটা খেয়ে নিই, নয়তো ঘুমোতে পারবো না।' 

“কোথায় পেলে ওষুধ 

“ছিলো একটা অনেকদিন আগেকার । 

কী হয় ওষুধ খেয়ে, আবার তো ব্যথা হয়।' 

“হার্টের অসুখ সারে না__তথনকার মতো আরাম হওয়া দিয়েই কথা।' 

ওযুধের শিশিটা হাতে নিয়ে বিশাখা বললে, বিষ লেখা দেখছি।' 

“ওষুধমাত্রেই বিষ ।' 

“কেউ যদি সবটা খেয়ে ফ্যালে 

অমলা দেবী শুনতে পেলেন না কথাটা । আবার স্মরজিতের কথা তুললেন। বিশাখা নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
শুয়ে-শুয়ে অন্য কথা ভাবতে লাগলো । ওষুধের শিশিটা তার বালিশের তলায় অপেক্ষা করছে-_আর- 
একটু রাত হোক। 

তখন অসীমের চোখেও ঘুম ছিলো না। সারাদিন সে অনর্থক ঘুরে বেড়িয়েছে সারা শহর, অনেক 
রাত্রে ক্লান্ত হ'য়ে বাড়িতে ফিরেও ঘুমোতে পারছে না। সে-ই ভুল করেছে, সকালবেলা তক্ষুনি চ'লে 
আসাটা ভূল হয়েছে তার। ওকে ওরা কী বলেছে? কী করেছে? সারাদিন ধ'রে নিজেকে সে যতই 
বুঝিয়েছে যে এ-ব্যাপারে তার কোনো সংশ্রব নেই, এটা নিতান্তই স্বামী-স্ত্রীর একটা ঘরোয়া ঝগড়া, 
সব স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার মতোই একটু পরে আপনি মিটে যাবে, সে এর মধ্যে কিছু করতে গেলে ভালো 
তো হবেই না, বরং স্বামী-স্ত্রীর মিলনের অন্তরায় হবে সেটা, আর সেইজন্য নিজেকে এখন একেবারে 
মুছে ফেলাই তার কর্তব্য-_যতই এ-সব ব'লে নিজেকে বেঁধে রাখার চেষ্টা ফরেছে, ততই তার মনের 
গভীর তলা থেকে এই কথাই বার-বার শুনতে পেয়েছে যে সে ভুল করছে, ভুল করেছে। এটা তারই 
ব্যাপার, এ নিয়ে সে কিছু না-করলে কেউ কিছু করতে পারে না। ও-বাড়িতে যাতে সে না যায়, যাতে 
ও-বাড়ির মোড়ে হঠাৎ ট্র্যাম থেকে নেমে না পড়ে, তার জন্য নিজেকে সে চাবুক মেরেছে সারাদিন। 


বিশাখা/১২৯ 


কিন্তু নির্ঘুম রাত্রিতে ছটফট করতে-করতে হঠাৎ সে বিশাখাকে অত্যন্ত স্পষ্ট ক'রে অনুভব করলো। 
বিশাখা এখন তাকে চাইছে, তাকেই খুঁজছে, তাকে না-পেলে বিশাখার চলবে না। এক্ষুনি তার যাওয়া 
চাই। অসীম উঠে পড়লো বিছানা ছেড়ে, দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দ্যাখে, সারি-সারির আলোর তলায় 
শুন্য পথ অর্থহীনভাবে পড়ে আছে। অনেকক্ষণ পাইচারি করার পরে ঘরে এসে ঘড়ি দেখলো- মাত্র 
দুটো! কখন ভোর হবে? 

সে-রাত্রে গুপ্তরও ভালো ঘুম হ'লো না।_ জীবনে এই প্রথম তার অনিদ্রা রোগ-_খুব ভোরে উঠে 
বারান্দায় বসলেন। একটু পরে দেখলেন, অসীম সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে। উঠে গিয়ে সিঁড়ির মাথায় 
দাড়ালেন তিনি ; দু-সিঁড়ি আগে মুখ তুলে অসীম বললো, “নমস্কার, মিস্টর গুপ্ত।" 

অত্যন্ত গম্ভীর গলায় গুপ্ত বললেন, “তুমি এলে, ভালোই হ'লো। এসো।' 

“আপনি কি ভেবেছিলেন আমি আর আসবো না?' 

“কালকেব দিনের মধ্যে অনেক কথাই ভেবেছি।' বারান্দা এনে তাকে বসিয়ে গুপ্ত বললেন, “তোমার 
সঙ্গে কথা আছে।' 

“সব শুনবো। কিন্তু বিশাখা কোথায়? তাকে একবার ডেকে দিন।, 

গুপ্ত স্তম্ভিত হ'য়ে অসীমের মুখের দিকে তাকালেন। এত নির্লজ্জ! হিমালয়তুল্য গান্তীর্য নিয়ে 
বললেন, “তার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না।' 

'কেন?' অসীম এমনভাবে প্রশ্ন করলো যেন গুপ্ত তাব কোনো অধিকারে হস্তক্ষেপ করছেন। 

“কেন, তা জিগেস করছো £ তোমাব লজ্জা নেই 

“আমি তো লজ্জাকর কিছু কবিনি। তাকে একবার ডেকে দিন, আমি এখানে আপনার সামনে বসে 
তাকে একটা কথা বলবো । আমাকে বিশ্বাস করুন, এতে কোনো ক্ষতি হবে না, এতে ভালোই হবে।' 

'না। তুমি জানো, স্ম্রজিৎ আমাব কন্যাকে আর গ্রহণ করতে চাচ্ছে না 

“আমি সেইরকমই ভয় করছিলুম।' 

“তুমি জানো যে এ-জন্য তুমিই দাযী?, 

“আমি উপলক্ষ ; কিন্তু আমাকে যদি দাধী হ'তে বলেন- আমি তা-ই হবো।' 

“একটা জীবন তুমি নষ্ট করলে. অনেকগুলি জীবনে অশান্তি আনলে-_এর জন্য তোমার কী-শাস্তি 
হ'লে ঠিক হয়? তোমাকেই জিগেস করছি।' 

“আপনাকে জিগেস কবছি, শাস্তি আমাকে দেবে কে ?-__কিস্তু এসব আলোচনার পরে অনেক সময 
পাবো, মিস্টর গুপ্ত, এখন ওকে ডেকে দিন।” 

গুপ্ত একটু ভেবে বললেন, “তুমি তাহ'লে ওব সামনেই শাস্তি নেবে£' 

“তা-ই নেবো।' 

“ওর সামনেই শপথ ক'বে বলবে যে ও-সব তোমার মনের বিকার £ 

অসীম অসহিষুঃ হ'য়ে বললে, “হবে, হবে, সব হবে। আপনি ওকে আসতে বলুন।' 

গুপ্ত একজন চাকবকে ডেকে বললেন, “মা-কে বল তো দিদিমণিকে একবার এখানে পাঠিয়ে দিতে।' 
তারপর অসীমেব দিকে তাকিযে নিচু গলায় বললেন, “ছেলেমানুষ-_কিছু বোঝে না-_ওর জীবনটা 
নষ্ট হ'তে দিয়ো না তুমি।' 

“আমার কাছে আপনি কী আশা করেন? 

'না, না, কিছু আশা করার কথা নয়-_তবে কিনা, তুমি যদি একটু বুঝিয়ে বলো- আমাদের কথার 
চাইতে তোমার কথাতেই কাজ হবে এখন ।' 

দ্রুত চোখে একবার গুপ্তর দিকে তাকিয়ে অসীম বললে, 'বেশ, বলবো বুঝিয়ে ।' 

কিন্ত বিশাখার আসতে কেবলই দেরি হ'তে লাগলো। অমলা দেবী ঘরে গিয়ে দেখলেন, মেয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। দু-চার বার ডেকে সাড়া পেলেন না । তখন গায়ে ঠেলা দিতে-দিতে ডাকলেন “শাখা, 
শাখা-__-ওঠ!" 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)__-৯ 


১৩০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বিশাখা জড়িতস্বরে বললো, “উ?, 

“ওঠ, ওঠ, অমলা দেবী গলা চড়ালেন, “তোর বাবা তোকে ডাকছেন-_' 

বিশাখা বিহ্ল চোখে তাকালো । এ কী? তার মাঃ সেই ঘর! সে কি তাহলে মরেনি? নিজের 
কপালের উপর একবার হাত রাখলো, হাতের আড্ডুলগুলোর দিকে তাকালো একবার। সে বেঁচে আছে! 
তাড়াতাড়ি বালিশের তলায় হাত দিলো-_ওষুধের শিশিটা তেমনিই পণ্ড়ে আছে' হায় হায়, সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো. সে মরতে পারেনি, আরো একটা দিন এই অসহ্য জীবন তাকে বহন করতে হবে! 

অমলা দেবী গলা নিচু ক'রে বললেন, “ওঠ, তোর বাবা তোকে বারান্দায় ডাকছেন-_অসীম 
এসেছে। 

কে! আর-একটু হ'লেই বিশাখা চেঁচিয়ে উঠেছিলো। অসীম এসেছে! কী ভাগ্য সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো, কী ভাগ্য সে ওটা খায়নি! দ্রত বেগে বালিশের তলা থেকে শিশিটা বের ক'রে বললে, 
“এই দ্যাখো! তোমার ওযুধটা বিছানাতেই প'ড়ে আছে! এটা কোনো ভালো জায়গায় রেখে দাও, মা 
নয়তো আবার দরকার হ'লে খুঁজে পাবে না।' 

শেষরাত্রির দিকে কয়েক ঘণ্টা সে বোধহয় ভালোই ঘুমিয়েছিলো, ঝরঝরে লাগছে শরীর। আজকের 
মতো ভোরে খুব কম দিনই সে ঘুম থেকে উঠেছে, এ তার নতুন লাগলো । নতুন লাগলো পৃথিবী, নতুন 
লাগলো নিজেকে । কাল রাত্রে সে হয়তো ম'রেই গিয়েছিলো, ম'রে গিয়েও আবার বেঁচেছে-_এ তার 
নতুন জন্ম, এ তার নবজীবন। মৃত্যু খুব কাছে এসেছিলো কাল ; হাত বাড়িয়েছিলো, হয়তো ঘুমের 
মধ্যে নিয়েও গিয়েছিলো তাকে, আবার ফিরিয়ে দিয়ে গেলো । কেন ফিরিয়ে দিলো? আজ সকালে ঘুম 
না-ভাঙতেই অসীম আসবে ব'লে। বাথরুমের আয়নায় নিজের মুখ দেখে বিশাখা ভাবলো যে তার 
নাম একই আছে, চেহারা একই আছে, কিন্ত সে আর সে নেই, সে আর-একজন, সে 
সদ্যোজাত- পুরোনো কোনো দাবিই তার উপর আর চলবে না। 

তাডাডাডিনিক চোখ যেন এটিআাডিলারে হিনাবা বারা এজি 
একটু অবাক হলেন-_-তার মুখে অশান্তির কোনো চিহ্ন নেই। অসীম তার দিকে তাকিরে বললে, “কেমন 
আছো, বিশাখা £ 

“ভালো আছি। তুমি-_” বিশাখার মুখে অত্যন্ত সহজে “তুমি' এসে পড়লো, আর সে-জন্য একট্রও 
অপ্রতিভ হ'লো না সে। অতীত মুছে গেছে, আজ সব নতুন ক'রে আরম্ত। তবু যেন জগৎ-সংসারকে 
অনুগ্রহ ক'রে 'তুমি'টাকে চাপা দিয়ে বললে, “আপনি কখন এলেন? 

গুপ্ত বললেন “শাখা, তোমাদের দুজনের সামনেই একটা কথা বলবে বলে তোমাদের ডেকেছি। 
তোমার ভবিষ্যৎ কোন পথে যাবে তার মীমাংসা এখনই হওয়া চাই, তা তুমি নিশ্চয়ই বোঝো? 

'কী ভেবেছো তুমি? 

“মমরাজিতের মনে তোমার সম্বন্ধে যে-সন্দেহ ঢুকেছে সেটাকে অমূলক প্রতিপন্ন করতে হবে। আর 
অসীমের সম্বন্ধে তোমার ধারণা যে ভুল সেটাও তোমার জানা দরকার ।, 

কথার প্রথমার্ধ সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ না-ক'রে বিশাখা বললে, 'কী ধারণা আমার? 

“সেটা অসীমের মুখেই শোনো। বলো, অসীম।" 

অসীম বললে, 'কী আপনি শুনতে চান £, 

গুপ্ত একটু চেষ্টা করে বললেন, 'ওর সম্বদ্ধে তোমার মনে যেটা আছে সেটা যে সামান্য একটা মোহ 
মাত্র” 

কথার মাঝখানে অসীম ব'লে উঠলো, 'না, সেটা সামান্যও নয়, মোহও নয়। আমি বেশি বলতে 
চাই না__আপনি বুঝে নিন।' 

'বুঝে নেবো! গুপ্ত জ্ব'লে উঠলেন। "ওর জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দিলে- এই তুমি বুঝতে বলছো 
আমাকে !' 

“ব্যর্থ আমি করিনি, ব্যর্থ করেছেন আপনি, আর আপনার জামাতা ।' 


বিশাখা/১৩১ 


কিন্ত সে যা দেখেছে, যা শুনেছে__-তারপর এ ছাড়া আর কী সে করতে পারতো? তার যদি মনে 
হয় যে তার স্ত্রীর মন তার উপরে নেই, এমনকি, তারও বেশি কিছু__. 

“সে-কথা আপনার কন্যাকেই জিগেস করুন।, 

বিশাখার দিকে একবার তাকিয়েই গুপ্ত চোখ সরিয়ে নিলেন।-_“ওর কথা পরে শুনবো । তুমিই বলো 
না, এ-অবস্থায় ওকে কী করতে বলো ?, 

“আপনি নিজেকে বিচারকের আসনে বসিয়েছেন-_-আপনার বিচারের ফলাফল আগে শুনি, তারপর 

এর উত্তরে গুপ্ত কী বললেন, হঠাৎ ভেবে পেলেন না। যে-তেজ নিয়ে এআলোচনা আরম 
করেছিলেন, সেটা যেন ভিতরে-ভিতরে এরই মধ্যে মীইয়ে গেছে। স্ত্রীকে কাছে দেখে বললেন, “একটু 
চা পাঠিয়ে দাও তো আমাদের।' 

অমলা দেবী তার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন, 'একজন লোক এইমাত্র দিয়ে গেলো এটা । 
দ্যাখো তো কার।' 

টাইপ-করা চিঠি, অত্যন্ত গদ্য চেহারা, কিন্তু পড়তে-পড়তে ঝকঝকে হ'য়ে উঠলো গুপ্তর চোখ- 
মুখ, দেহে যেন প্রাণ ফিরে এলো। স্মরজিতের চিঠি । লিখেছে ভেবে দেখলো এ-রকম ঘটনার সূত্র 
ধ'রে একটা স্থ্যান্ডল দেশময় ছড়িয়ে পড়তে পারে- আর যদিও সে এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষ, শুধু 
নির্দোষ নয়, অন্যায়ের ভুক্তভোগী, তবু কোনো-একটা স্ক্যান্ডল-এর সঙ্গে নিরপরাধভাবেও নিজেকে 
জড়াতে সে ইচ্ছে করে না, সেটা তার উচ্চ রাজকার্ষের পক্ষে ক্ষতিকর তাই সে শাখাকে ক্ষমা করতে 
এবং গ্রহণ করতে প্রস্তুত, আশ! করা যায় যে তার এই মহানুভবতাকে কেউ দুর্বলতা ব'লে ভুল করবে 
না। তার আইনত বিবাহিত স্ত্রী যেন আজ সকাল ন-টার মধ্যেই তাদের বালিগঞ্্রের বাড়িতে 
পৌঁছিষ- প্রস্তুত হ'তে যতক্ষণ লাগে তার বেশি এক মুহূর্ত সময়ও সে আর পিত্রালয়ে থাকে এটা 
স্মরজিতের ইচ্ছে নয়-_ পূর্বব্যবস্থামতো কাল সে স্ত্রীকে নিয়ে কর্মস্থলে যাত্রা করবে। তলায় এস. দাশের 
একটা দর্পিত নাম-সই। 

চিঠির সবটা ভালো ক'রে না-প'ড়েই গুপ্ত টেঁচিয়ে উঠলেন, “শাখা, স্মরাজিৎ তোকে যেতে 
লিখেছে__ এক্ষুনি যেতে লিখেছে। ওঠ, ওঠ, চটপট তৈরি হ'য়ে নে। রামদীন, বড়ো গাড়ি বের 
কবো--আমি নিজেই যাবো তোকে নিয়ে__" গুপ্ত উত্তেজিত-ভাবে উঠে দীড়ালেন চেয়ার ছেড়ে, 
"ওগো- শাখাকে একটু খাইয়ে-টাইয়ে দাও-_জিনিশপত্রের হাঙ্গামা এখন কোরো না, পরে পাঠিয়ে 
দিলেই হবে-_আর হ্যা, দেখতে-দেখতে গুপ্তর উৎসাহ তার স্বাভাবিক মাত্রাকেও ছাড়িয়ে 
গেলো- 'স্মরজিতের জন্য কিছু খাবার-টাবার-_এখন আবার তৈরি করতে বোসো না, দেরি হ'য়ে 
যাবে--কিছু চীজ, সসেজ আর টিনের মাছ আনিয়ে নাও চট ক'রে-_ও-সব ও ভালোবাসে খুব-_ আর 
দ্যাখো, বীডুযফ্যের দোকানে টেলিফোন ক'রে দাও সবচেয়ে ভালো তাতের ধুতি দু-খানা পাঠিয়ে 
দিতে-_ না, না, চারখানাই বলো-_ওর বাপ আছে, খুড়ো আছে__তাই তো ধলি, স্মরজিৎ সোনার 
ছেলে, ও কি কখনো---' এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা ব'লে গুপ্ত হঠাৎ নিশ্বাস নিতে একটু থামলেন, 
অসীমের উপর চোখ পড়ামাত্র বললেন, "আচ্ছা অসীমবাবু, আগনি তাহ'লে-_' 

“আমাকে দিয়ে আপনার আর দরকার নেই, মনে হচ্ছে? অসীম ক্ষীণ হাসলো । 

'না, না, দরকারের কথা কী-_বসুন, বসুন, একটু চা তো খাবেন।' হঠাৎ অসীমের পাশে ব'সে প'ড়ে 
দিলে চলবে না। 

নিশ্চয়ই আসবো, অসীমের মৃদু গলা হঠাৎ একটু চড়া শোনালো। 

'আমি আসছি এক্ষুনি-__পালিয়ো না আবার ।" গুপ্ত লাফ দিয়ে উঠলেন, ছুটে ঘরে গেলেন, ঘর গমগম 
করতে লাগলো তার একটানা উচ্চস্বরে_ নানারকম নির্দেশ দিচ্ছেন চাকরদের। 

স্মরজিতের চিঠিটা তুলে নিয়ে বিশাখা পড়তে লাগলো, অসীম নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো তার মুখের 
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দিকে। পড়তে-পড়তে একটা গভীর লাল রং ছড়িয়ে পড়লো তার মুখে ; গাছ থেকে যেমন শুকনো 
পাতা ঝ'রে পড়ে, তেমনি চিঠিটা খ'সে পড়লো তার হাত থেকে । অসীম তার মুখ থেকে চোখ সরালো 
না, আর তার চোখ অসীমের চোখের উপর পড়ামাত্র হঠাৎ বিদ্যুৎবেগে উঠে দীড়ালো বিশাখা। 
সঙ্গে-সঙ্গে যেন কিছু বুঝতে পেরে অসীমও উঠলো, রুদ্ধস্বরে বললে, 'তাহ'লে__'? 

বিশাখা বললো, 'চলো। 

“আমি প্রস্তুত,' অসীমের চোখে একবার পলক পড়লো না। “কিন্তু তোমার কি ভয় করছে না? 

না।' 

“ভেবে দেখেছো, এর মানে কী? 

“আর কথা না, বিশাখা দ্রুত দৃষ্টিতে একবার এদিক-ওদিক তাকালো। 'চলো-__সময় নেই।' 

ঘরের মধ্যে গুপ্তর কণ্ঠস্বর শ্রোতের মতো বয়ে যেতে লাগলো অবিরাম। স্ত্রীর উপর তার বেশি 
আস্থা নেই, সমস্ত ব্যবস্থা নিজে করলেন, আর ভাবতে লাগলেন যে স্মরজিৎ খুশি হবে, আর সেই খুশিকে 
জড়িয়ে লতার মতো বেড়ে উঠবে কন্যার সুখ-শান্তি। মেয়েটার ভাগ্য, জামাইয়ের তাই সুমতি হয়েছে। 
এখন মেয়ে বুঝে-সুঝে চলতে পারলেই-_ 

“শাখা! এখনো ব'সে আছিস! যা-_স্নান-টান-_-" বলতে-বলতে বারান্দায় এসে গুপ্ত অবাক। কোথায় 
শাখা, অসীমই বা কোথায়। গুপ্ত এদিকে তাকালেন, ওদিকে তাকালেন, একবার রেলিঙে ভর দিয়ে 
রাস্তা দেখলেন, একবার দরজার কাছে এসে সিঁড়িটা দেখলেন- _পা বাড়ালেন যাবেন ব'লে, কিন্তু পা 
চললো না, পা অবশ হ'লো, একটা খালি বন্তাকে দীড় করাতে গেলে যেমন হয়, তেমনি ক'রে তিনি 
নেতিয়ে পড়লেন একটা চেয়ারে-__তার লম্বা-চওড়া সুপুষ্ট দেহ কুঁকড়ে যেন এইটুকু হ'য়ে গেলো। 


অন্যের মতো মেঝে 


কনকনে ঠাণ্ডা রাত্রি, ডিসেম্বর মাস। টুগুলা স্টেশনের ফর্্ট ক্লাশ ওয়েটিংরুমে চার জন যাত্রী নিঃশব্দে 
বসে আছেন! চার জনেরই ওভারকোট গায়ে, পা থেকে গলা পর্যস্ত ঢাকা, তবু রেল-কোম্পানির 
মাপজোক মতো বানানো এবং সাজানো সেই হৃদয়হীন কামরার নিস্তেজ আলোতেও বোঝা যাচ্ছে 
যে, চার জন চার জাতের মানুষ, সংসারের বিভিন্ন বিভাগ থেকে ছিটকে আজ এখানে এসে জুটেছেন। 
'ইজি-চেয়াবে ঘিনি ছড়িয়ে আছেন তার প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ শরীর-_হয়তো একটু অশোভনরকম বলিষ্ঠ, 
যেন সেই অতিশয় পুরুষজাতীয় জীব, যারা ষোলোয় পড়েই জুতো-জামার মাপ-পেরোনো লম্বা 
হ'য়ে বাপ-মাকে তাক লাগিয়ে দেয়। এঁর মুখখানাও মস্ত, প্রায় একটা কাঠালের সমান, ছাঁদটাও 
তেমনি লম্বার দিকে, আর তার গালের চওড়া জমিতে আগামী প্রত্যুষের দাড়ির বীজ -_ বোধহয় 
ঠাণ্ডায় বোমকৃপ ফুলে উঠেছে ব'লেই__এখনই বেশ বুটি-বুটি নীল হ'য়ে ফুটেছে। দ্বিতীয় জন 
সুগঠিত সুশ্রী মানুষ, সাজগোজেও দোরস্ত, ট্রপি ছড়ি দস্তানা সুদ্ধু, ম্বেতাঙ্গবেশে টিপটপ। এঁর মুখখানা 
গোল গ্াদের, নধর, গল্ভীর, গায়ের রং ঠিক সেইরকম মসুণ কালো, যাতে সুশ্রী পুরুষকে আরো 
সুশ্রী দেখায় ; আব মাথার চুল ঘন এবং কালো হলেও হঠাৎ এক-একবার রূপোলী সুতো ঝিলিক 
দেয়। ঠোট চাপাও না, ভরাও না, তীক্ষ রেখায় পরিস্ফুট, যেন এ ঠোটের কম কথায় হুকুম ক'রে 
অভ্যাস। এঁকে যে দেখবে সে-ই বলবে যে, প্রকে কখনো গলা চড়াতে হয় না, এঁব নিশ্চিত, সুশৃঙ্খল 
জীবনে নিঘমের নড়চড় হয় না কখনোই। এই আরাম, নিজেকে বেশ তোয়াজে রাখার রুটিন, এই 
ওয়েটিংকমের চেয়াবেই হাঁটুতে হাঁটু তুলে ব'সে থাকায় এরর যে স্বাভাবিক কর্তৃত্বের ভাব, তার 
খানিকটা আভাস পাওয়া যায় তৃতীয় জনেও। ইনি একটু মোটার দিকে-_সেকেলে বাবুগোছের চেহাবা, 
নাথার মধাখানে টেডি-করা চুল, গাল দুটি লালচে-__যারা খুব ফল খায় তাদের যেমন হয়-_-ঠোটের 
উপর পরিষ্কার গৌফ দিব্যি মানিয়েছে। কিন্তু চতুর্থ জ্বন-_তিনি যেন এই আরামের ঠিক উল্টো 
ছবি। ছোটো-খাটো মানুষ__বসেছেন একটু কোণের দিকে, একটা চেয়ারে বসে আর-একটায় পা 
তুলে দিয়েছেন--যদিও আর-একটা বিরাট ইজি-চেয়ার শুন্য পড়ে আছে, কিন্তু বসার ভাবটায় 
স্বাচ্ছন্দ্য নেই। বার-বার নণ্ড়ে-চ'ড়ে কোনোরকমেই যেন আরাম পাচ্ছেন না, আর মাঝে মাঝে 
চোখ বুজলেও কপালে থেকে-থেকে রেখা পড়ছে-_যেন কী জরুরী কথা ভাবছেন, যেন ভাবনায় 
অস্থিরতাই এঁর অভ্যাস। হঠাৎ দেখলে এঁর বয়স খুব কম লাগে._হযতো চার জনের মধ্যে এঁরহ 
বয়স সবচেয়ে কম, কিন্তু নাকের ঠিক তলাটিতে যখন আলো পড়ে, তখন আর একে যুবক বলে 
ভুল হয় না। 

এই চার ভ্রাম্যমাণের এর আগেও পরস্পরের দেখা হয়েছে। তাজমহলের বাগানে, সেকেন্দ্রার 
সিঁড়িতে, তারপর আজ আগ্রা থেকে এক কামরাতেই এলেন। কিছু কথাও হযেছে ট্রেনে ব'সে। 
তাতে বোঝা গেলো, বলিষ্ঠ পুরুষটি কনট্যাক্টর, দিল্লিতে এসেছিলেন ভারত সরকারের অর্ডার নিতে, 
ফিরতি-পথে আগ্রা, ইচ্ছে আছে কাশীতেও একবার থামবেন। দ্বিতীয় জন দিল্লিরই একজন পুরোনো, 
বিশ্বস্ত রাজপুরুষ, সম্প্রতি মিলিটারি বিভাগে একটি দায়ি পূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত, এবং দায়িতৃপূর্ণ সরকারী 
কাজেই আগ্রা থেকে এখন যাচ্ছেন এলাহাবাদ, তারপর লক্ষ্লৌ কান্টনমেন্ট। তৃতীয় জন কলকাতার 
ডাক্তার-__ডাক্তার ধর-_নামজাদাদের মধ্যেই একজন-__দিল্লিতে মেডিকেল কনফারেন্সে ডিপথেরিয়া 
বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে এখন রোগীদের তদারকে ফিরে যাচ্ছেন। আর চতুর্থ জন-_তিনি উত্তর ভারতে 
এসেছেন শুধুই বেড়াতে, দৃশ্য দেখতে, এখান থেকে সোজা কলকাতায় ফিরবেন, না, পথে কোথাও 
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নামবেন, সে বিষয়ে ঠিক মনস্থির নেই। তার পেশা কী তাও ঠিক বোঝা গেলো না, বললেন বই 
লেখেন, কিন্তু বই লেখাটা ঠিক কাজের মধ্যে পড়ে কি? তবে মানুষটা যে বই ঘেঁষা তা বোঝা 
গেলো, কেননা, কথাবার্তা ফুরোবার পর যে মস্ত মোটা বইখানা তিনি খুলে ধরলেন, সেটি আকারে- 
প্রকারে-_-অন্য তিন জনেরই মনে হ'লো-- ট্রেনে ব'সে পড়ার একেবারেই অযোগ্য, আদৌ পাঠযোগ্য 
কিনা তাও হয়তো সন্দেহ করা যায়। 

টুগুলায় এসে দুঃসংবাদ! আলিগড়ের কাছে মালগাড়ি ডিরেল্ড হয়েছে, সব গাড়ি বন্ধ । কতক্ষণ? 
তা লাইন ক্রিয়ার হ'তে চার-পাঁচ ঘণ্টা তো লাগবে। তার মানে, আজ রাত্রের মতো আশা নেই? 
মনে তো হয় না। রাজপুরুষের জরুরি কাজ, তিনি এরোপ্লেনের খবর নিলেন। হ্যা, আগ্রায় ফিরে 
যাবার গাড়ি আছে, কিস্তু আগ্রায় ফিরে প্রথম প্লেন পাওয়া যাবে সকাল সাড়ে-নপ্টায়। ডাক্তারটি 
যেন চেষ্টা করলেন বেশ দার্শনিকভাবে ব্যাপারটা মেনে নিতে, কিন্তু কনষ্র্যান্টর ঘন-ঘন নিশ্বাস ছেডে 
বলতে লাগলেন, ওঃ, এই শীতে-_! যদিও তার দেহের আয়তন আর আচ্ছাদনের ঘনতা, দুটোই 
উত্তমরূপে শীতনিবারক। তবে, রোগা ভদ্রলোকটির সত্যি খুব শীত লাগছিলো, তিনি হাতে হাত 
ঘষলেন, একটু পায়চারি করলেন, তারপর ফিরে দীড়িয়ে অন্য তিন জনকে এই অনাবশ্যক খবরটা 
জানালেন যে, ওয়েটিংরুমে রাত কাটানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই। 

এই একটু আগেই মালপত্র নিয়ে বসেছেন এঁরা । কারো মুখেই কথা নেই, আপাতত তিন জনেই 
বোধহয় মনে-মনে এই দৃরদৃষ্ট হজম করতে সচেষ্ট। এক-একটা মিনিটকেই কী লম্বা মনে হচ্ছে, 
আর শীতের এই লম্বা রাত! 

ইজি-চেয়ারে নস্ড়ে-চণ্ড়ে কনষ্ট্যাক্টর জিগেস করলেন, 'ক-্টা বাজলো? তার নিজের হাতেও 
ঘড়ি ছিলো, কিন্তু আলস্যবোধেই হোক, কিংবা কথা বলার ছুতো ব'লেই হোক, তিনি অন্য দু- 
জনকেই জিগেস করলেন কথাটা। 

জবাব দিলেন সরকারি চাকুরে : “বারোটা পয়ত্রিশ।' 

পঁয়ত্রিশ! যাক্‌, ট্রেন থেকে নামার পরে আধ ঘণ্টা প্রায় কাটানো গেছ্ছে। কনট্র্যাক্টর আর-একটি 
প্রশ্ন খুঁজে পেলেন : 

“শোবার ব্যবস্থা হবে নাকি? 

এই মেঝেতে £ 

তাতে কনট্রযাক্টরের আপত্তি ছিলো না, কিন্তু অন্যের উন্নত রুচি অগত্যা মেনে নিলেন। 

“এখানে রিটায়ারিং রম নেই?, 

না।' 

এই এক-কথার জবাবের পর কথাবার্তা এগোনো শক্ত, কিন্তু মোটা মানুষ মিশুক হয়, আলাপী 
হয়, তাই ইজি-চেয়ারের গহুর থেকে আবার আওয়াজ উঠলো। 

“আমরা তো তবু ব'সে-্ট'সে যাই হোক-কিস্তু অন্য প্যাসেঞ্জারদের কী দুর্দশা! 

এর উত্তরে কোনো সমব্যগ্ী মন্তব্য হ'লো না, কিন্তু, যেন এর উত্তরেই, ওয়েটিংরুমের টানা 
দরজা ফাক হ'লো, আর বাইরের হিম হাওয়ার হঠাৎ ঘর ভ'রে গেলো। বোধহয় সেইজন্যই চার 
জনেরই দরজার দিকে চোখ ফিরলো, যিনি মাথা হেলিয়ে চোখ বুজে ছিলেন, তারও 

এই চার-জোড়া চোখের সামনে, দরজা খোলার কারণ যারা, তারাও থমকালো। দু-জন তারা। 
দরজাটা ফাক ক'রে ধ'রে যুবকটি দাঁড়ালো, সবটা তার দেখা গেলো না, আভাসে বোঝা গেলো, 
তার শীতে-ফাটা মুখ, গায়ের ব্রাউন রঙের বাড়িতে-বোনা পুল-ওভার, পরনে শস্তা রের প্যাৎলুন। 
আর মেয়েটি তার পাশে, প্রায় গা ঘেঁষে, আরো একটু আড়ালে। তাকে প্রায় দেখাই গেলো না-_শুধু 
কিছু কালো চুল ঝিলিক দিলো, সিঁদুরের গর্বিত লাল, তরুণ মস্বণ গলা, গালের উপরে চূর্ণালক। 


মনের মতো মেয়ে/।১৩৭ 


মাত্রই কয়েক সেকেন্ড তারা৷ সেখানে দীড়ালো, অস্ফুটে দু-একটা কথা বললো-_কিন্তু এটুকুতেই 
ওয়েটিংরুমের বিশীর্ণ শীতে ঈষৎ যেন উষ্ণ হাওয়া দিলো, এট্রকুতেই বোঝা গেলো তাদের নতুন 
বিয়ে হয়েছে-হয়তো দু-মাস, হয়তো এক বছর, কিন্ত পরস্পরের ভালোবাসায় 
এখন-_এখনো-_তারা আত্মহারা । এঁ-যে তারা একটুখানি দাড়ালো, নিচু-গলায় কী বললো কী বললো 
না, তারপর ফিরে গেলো, ওতেই বয়স্ক তিন জন পুরুষকে তারা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলো যে, এখনো 
তারা স্বর্গের অধিবাসী একজনের আর-একজন থাকলে আর-বিছু চাই না, কিছু না, কাউকে না, 
কিছুই না। 

দরজা আবার বন্ধ হ'লো, আবার থাকলো শুধু হৃদয়হীন কৃপণ ওয়েটিংরুম, ট্রেনের অভাবে, 
আরামের অভাবে, ঘুমের অভাবে কাতর চার জন বয়স্ক পুরুষ। 

মিশুক মোটা মানুষটি এবারেও প্রথম কথা বললেন। 

এঁরা ফিরে গেলেন যে 

“কস্ট ক্লাশের প্যাসেঞ্জার বলে মনে তো হ'লো না' জবাব দিলেন ডাক্তার। 

“না, সে-জন্য না, বললেন তৃতীয় করন, কপালে-রেখা-পড়া বইর্ধেষা মানুষটি, ওয়েটিংরুমে 
আসবার পরে এই তিনি প্রথম কথা বললেন! “সে-জন্য না। ফিরে গেলো আমাদের দেখে।' 


রাত্রিটা এদের দুঃখেই কাটবে।' 

“না, দুঃখে না, আলগোছে জবাব দিলেন বই-পড়ুয়া। 'এরই মধ্যে একটু নিরিবিলি দেখে ব'সে 
থাকবে কোথাও --ভালোই থাকবে। এরা আর-কিছু চায় না, একটু নিলিবিনি চায়।' 

'ও, রিয়েলি! জীবনের এই একটা সময়!” কথার শেষে চাকুরের মুখ গন্তীব হ'লো, যেন অন্য- 
কিছু ভাবতে-ভাবতে সিগারেটের টিন খুললেন। 

কনট্ট্যাক্টর ফৌস ক'রে নিশ্মাস ফেললেন। “ওঃ, ঠাণ্ডা! একটু পরে, কোণের কুঠিত মানুষটির 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা নিরিবিলি হোক. কিন্তু ঠাণ্ডা তো লাগবে। এঁদের আসতে বললেই 
হতো। 

“বললেও আসতো না।' 

ডাক্তার একট্র হেসে বললেন, “তাহ'লে- তাহ'লে আমরাই না-হয় নব দম্পতীর অনারে_” 

“ওয়েটিংরুম ছেড়ে দেবো? রোগা ভদ্রলোক চেয়ার থেকে পা নামিয়ে উঠে দীড়ালেন। এবার 
তার একটা অন্য ছবি পাওয়া গেলো। ছোটো হালকা ছিপছিপে মানুষ, কিন্তু ভঙ্গিটা মজবুত, কর্মঠ, 
চলাফেরায় পাখির মতো দ্রুত, চোখের দৃষ্টি লাজুক অশান্ত, ঠিক সোজাসুজি কারো দিকে তাকান 
না। আর-কিছু না-ব'লে তিনি দরজা পর্যস্ত হেঁটে গেলেন, আবার ফিরে এসে হাতের কাছে যে- 
কোনো চেয়ারে বসে পড়লেন। 

“মনে হচ্ছে, নব দম্পতীর বিষয়ে আমরা বড্ড বেশি ভাবছি, টিপ্ননি কাটলেন দিল্লিওলা। 
“আসুন-__" সিগারেটের টিন এগিয়ে দিলেন। 

'নো, থ্যা্কস', বললেন ডাক্তার। অন্য তিন জন সিগারেট ধরালেন, ধোৌয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকলেন 
একট্ুক্ষণ। 

দরজা আবার ফাক হ'তেই প্রা চকিত হলেন। উর্দি-আঁটা বেয়ারা এসে জিগেস করলো, সাব- 
লোগের কিছু কি চাই? রিফ্রেশমেন্টরুম বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। 

অন্যদের চোখের সম্মতি পেয়ে চাকুরেটি বললেন, “কফি! 

আবার চুপচাপ। বাইরে এতক্ষণ সাড়াশব্দ ছিলো__লোকজনের চলাফেরা, হাকডাক এবার 
প্যাসেপ্তাররা সবাই বোধহয় বাতের মতো গুছিয়ে বসলো, যেখানে হোক, যেমন হোক জায়গা করে 


১৩৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


নিলো--সেই দু-জনও কোথাও একটু জায়গা পেয়েছে, এখানে আর আসবে না। এতক্ষণ কিছু 
বোঝা যায়নি, কিস্ত বাইরের গোলমাল থামতেই বড্ড বেশি চুপচাপ লাগলো চারদিক, এত বড়ো 
স্টেশনের পক্ষে অস্বাভাবিক চুপ। কিন্তু লাইন বন্ধ ; আজ রাতে আর কোন গাড়ি আসবে না, 
ঘণ্টা বাজবে না; তার উপর যা শীত, কুলি, ফেরিওলা, পানবিড়ি, আপাতত সব ব্যস্ততাই ফুরোলো। 
আর এই ঘরের মধ্যে অনুজ্ঞল আলোয় এই চার জন, পরস্পরের পরিচিতও নয়, সিগারেটের 
সুন্মন নীল ধোয়া তাদের সঙ্গী, যেন মনে হ'লো, বাইরের অন্ধকারে পৃথিবীটাই মুছে গেছে, একটা 
আরামহীন অভার্থনাহীন ছোট্র দ্বীপে তারা আশ্রয় পেয়েছেন। পরস্পরকে তত আর অচেনা লাগলো 
না, এমনকি, কোথায় যেন এইরকমও একটা অনুভূতি হ'লো যে, চার জনেই একই কথা ভাবছেন। 
এ-যে দু-জন তরুণ-তরুণী-_যারা মুহূর্তের জন্য দরজার ধারে ঝিলিক দিয়ে চ*লে গেলো, এট্রকৃতেই 
তারা কিছু রেখে গেছে --যেন যৌবনের পাখি উড়ে যেতে-যেতে পালক ঝরিয়ে দিলো ; কোনো- 
একটু চিহৃ, কোনো তাপ, কোনো সুখ, দুঃখ, কম্পন, যা এখনো থামছে না, যা নিয়ে এই চার 
জন, কথা যদি নাও বলেন, অন্তত মনে-মনে যা ভাবতে পারবেন, তাতেও হয়তো এই বিশ্রী রাতটা 
কোনোরকমে কাটতে পারবে। 

হঠাৎ ডাক্তারটি বললেন, "আমাদের বোধহয় অভদ্রতাই হ*লো।' 

“এখনো দম্পতীর কথাই ভাবছেন?" দিল্লিওলা হাসলেন, কিন্তু তার কথাতেই প্রমাণ হ'লো [য, 
তিনিও তাদের ভোলেননি। 

“ভাবছিলাম-_অন্য কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম এমন দিন এদের জীবনে ক-দিন থাকবে।' 

এবার দিল্লিওলা ছোট্ট আওয়াজ ক'রে হাসলেন। “সেটা কি একটা ভাবনার বিষয় £ সেটা কি 
আমরা সকলে জানি না?' 

“পরে আমরা সকলেই জানি, কথা বললেন অন্য জন, শীর্ণ মুখের ছোট্ট মানুষটি, “কিন্তু তখনকাব 
মতো কেউ জানি না। ধরুন, এঁ দু-জন এমন কি ভাবতে পারে যে, এর মেয়াদ কত অল্প দিনের? 
তারা কি কখনো ভাবতে পারে যে, ঠিক এইভাবেই আর বেশি দিন তাদের জীবন কাটবে না? 
এই আশ্চর্য ফাকির এটাই তো সবচেয়ে আশ্চর্য ।" 

“আশ্চর্য ফাকি। বাঃ, বেশ বলেছেন কথাটা!” কনন্র্যাক্টব মাথা নেড়ে অনুমোদন জানালেন। 

কফি এলো। 

“তাহ'লে কি সবটাই ফাঁকি?" কনন্র্যাক্টরের মস্ত মুখে যেন দুশ্চিস্তার ছায়া নামলো। 

“অন্তত এই কফিটা একেবারেই ফাঁকি না। দিব্যি ধোয়া উঠছে। আপনার চিনি? ব'লে ছিমছাম 
ডাক্তার কফি ঢালতে ব্যস্ত হলেন। 

মস্ত মোটা মানুষটি-_মনে হ'লো- মনের কৌতৃহলে শরীরের আলসা ভললেন। ইজি-চেয়ার 
ছেড়ে অন্য দু-জনের কাছাকাছি চেয়ার টেনে বসলেন, ঠাণ্ডা টেবিলে হাত রেখে সামনের দিকে 
ঝুঁকে বললেন, তাহ'লে কি সবটাই ফাঁকি? কিছুটা থাকে না? আপনি তো সাহিত্যিক-_আপনি 
বলুন তোছ 

সাহিত্যিক ব'লে ফাঁকে সম্মান করা হ'লো, তিনি এই সম্ভাষণে কুষঠিত হলেন, কিন্তু তাই ব'লে 
জবাব দিতে দেরি করলেন না। 

স্মৃতি থাকে। শেষ পর্যন্ত শুধু স্মৃতিই থাকে. আর-কিছুই থাকে না।' 

স্মৃতির কী মূল্য? 

“কিচ্ছু না!" দিল্লিওলা প্রফুল স্বরে ঘোষণা করলেন। “মিছিমিছি কাজের ক্ষতি, সময় নষ্ট, ব'সে- 
ব'সে মন-খারাপ করা। আসুন--আপাতত কফিটা খাওয়া যাক।' 

কনট্যান্টর তবু আবার একটা প্রশ্ন করলেন, যে-সুখ এখন আর নেই, তার স্মৃতি সুখের, না 


মনের মতো মেয়ে/১৩৯ 
দুঃখের ?' 

দিলিওলার ঠোটের কোণে ঠাট্টার হাসি ফুটলো। 'ও-সব ভেবে লাভ নেই, তবে একটা গল্প 
শোনান তো সময় কাটে। 

“গল্প! গল্প কিসের? 

'আই মীন- আচ্ছা, আমরা এখানে চার জনেই বয়স্ক পুরুষ মানুষ, মহিলাও কেউ উপস্থিত 
নেই, তাই মন খুলে কথা বললে দোষ হয় না।' 

“আপনি বলছেন কী? মোটা কনট্যাক্টুর একটু যেন ভীত হলেন। 

ইনি বলছেন, ডাক্তার বুঝিয়ে দিলেন, “যে এইরকম দিন __এ দু-জনের মতো দিন আমাদেরও 
জীবনে একদিন ছিলো-_”' 

“আমার না" কনদ্র্ান্টির আপত্তি জানালেন, এবং সঙ্গে-সঙ্গে তার দাড়ির ছায়া-পড়া প্রশস্ত গাল 
বিসদৃশ লজ্জায় হঠাৎ একটু লাল হ"লো। 

“আপনারও, বললেন সাহিত্যিক, “এমন কেউ নেই যার কখনো কাউকে ভালো লাগেনি । তারপর 
বী হ'লো সেটা কিছু কথা নয়, এ ভালোলাগাটুকুই দামি। হয়তো তার স্মতিরও কিছু মুল্য আছে। 
তেমনি কোনো স্মৃতি 

“আমার নেই!" কনষ্র্যাক্টর সজোনে হাত নেড়ে প্রতিবাদ করলেন। “আপনারা বলুন, আমি শুনি! 

“বেশ, আমরাও বলবো” ডাল্তাব ভারিক্কি-গলায় বললেন, “কিন্তু আপনাকেও বলতে হবে। আজ 
তো আর ঘুম-টুমেব আশা নেই, গল্প ক'রেই রাতটা কাটানো যাক। আরন্ত করুন।' 

“আমাকে বলছেন?” কফির পেয়ালা তুলতে গিয়ে কনট্যাক্টর থামলেন। “আন দেখুন, ব্যবসা 
করি, বাবসা ছাড়া কিছুই বুঝি না. আমার ও-সব-- 

“হ্যা, আপনারও আছে--" খুব নিশ্চিত্তভাবে সাহিত্যিকটি বললেন। 

কনট্রযাকুর নিচ-মাথায চুপ ক'রে থাকলেন একটু । তারপব বললেন, "আমার কোনো কথা নেই, 
তবে অন্য-একজনের কথা আমি জানি- আমার এক বন্ধু 

“বেশ, ভার কথাই বলুন ।' 

কফির পেয়ালাব চুমুক দিয়ে কনট্যাক্টব আরস্ত করলেন। 


মাখনলালের দুঃখের কাহিনী 


মনে করুন তার নাম মাখনলাল। নাম শুনেই বুঝতে পারছেন সে খুবই মোটামুটি আটপৌরে-গোছের 
মানুষ, কিন্তু বাড়িতে তাব খাতিব খুব তাব কাবণ সে তার বংশের প্রথম বি.এ.। তার ঠাকুরদার 
সাত ছেলে, সাত ছেলের বত্রিশটি, মার সেই বত্রিশেব যে আরো কত কে জানে- এখনো কি 
তার শেষ হয়েছে! কিন্তু এতগুলি লম্বা-চওড়া পুকষজাতীয় জীবের মধ্যে একজনও ম্যাট্রিকের চৌকাঠ 
পেরোতে পারেনি, কেউ-বা সেখানেই ঠোক্কর খেয়েছে। এনিয়ে হিরপ্মবীর__-অর্থাৎ মাখনলালের 
মা-র মনে আক্ষেপের অস্ত ছিলো না, কথায় কথাম এ-নিয়ে স্বামীকে এমন খোটা দিতেন যে, 
রাঘববাবুর মুখের আর রা বেরোতো না। তার---মানে হিবপ্ময়ীর-__ দুই দাদাই বি.এ. পাশ, নিজে 
তিনি 'নীলফামারি গার্লস্‌ হাই ফ্কুলে' ক্লাশ নাইন অবধি পড়েছিলেন। তাই তার প্রথম পুত্র, এবং 
প্রথম সন্তান মাখনলাল যেদিন জন্মালো, সেদিন থেকেই তার প্রতিজ্ঞা যে, ছেলেকে বি.এ. পাশ 
করানো চাই। 

এ-প্রতিজ্ঞা পালন করা সহজ হয়নি। বাড়ির হালচাল শাবেকী-জমিদারির মৌতাতে ভরা। কাজ 


১৪০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ক'রে খেতে হবে একথা অনেকদিন কারো মনেই হয়নি, তাই সরস্বতীর গোলদীঘি-মার্কা পদ্প 
কুড়োতেও কারো গরজ ছিলো না। আজ অবস্থা প'ড়ে গেছে, কিন্তু সেকেলে চালটুকু আছে ; এখনো 
বাড়ির কর্তারা বেলা দুটোয় গড়িমসি ক'রে স্নান ক'রে, বাটিবেস্টিত সুবৃহৎ থালায় ভোজন করেন, 
তারপর পাশ-বালিশটিকে আলিঙ্গন ক'রে পরম প্রশান্ত চিন্তে নিদ্রা যান। এই দিবানিদ্রা তাদের 
বংশগত বৈশিষ্ট্য, দেউলে হ'তে-হ'তেও এটা তারা ছাড়েননি। অর্থাভাবে কষ্ট হয় বই কি, কিন্তু 
অর্থোপার্জনের কষ্ট যে ততোধিক। 

রাঘববাবুরও এভাবেই দিন কাটছিলো-_এঁভাবেই কাটতো-_যদি-না হিরণ্য়ী পণ করতেন, 
ছেলেকে পাশ করানো চাই। দেশে পণ্ড়ে থাকলে হবে না, হ'তেই পারে না। তাই মাখনলাল যেবার 
গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাটিকুলেশন পাশ করলো, স্বামীকে প্রচণ্ড তাড়া দিয়ে সেবারই তিনি চ'লে 
এলেন ছেলেপুলে সুদ্ধু কলকাতায়। রাজি হওয়াই সবচেয়ে সোজা ব'লে গোলগাল রাঘববাবু স্ত্রীর 
কথায় রাজি হ'লেন, আলস্যের বনেদি অভ্যাসটাও আস্তে-আত্তে তাকে ছাড়তে হ*লো। কলকাতায় 
আসার অল্পদিন পরেই তিনি পুঁজিপাটা ভাঙিয়ে ছোটো একটি দোকান দিলেন ভবানীপুরে। বলা 
বাহুল্য, এটাও স্ত্রীর পরামর্শে। হিরণায়ী বুঝেছিলেন যে, জমিদারির স্মৃতি ভাঙিয়ে ভাত-কাপড়ও 
আর বেশি দিন জুটবে না। মাথার বুদ্ধি আর গায়ের গয়না খরচ ক'রে তিনি স্বামীকে দোকান 
ক'রে দিলেন। 

কাঠের দোকান। ছুতোরের কাজে রাঘববাবুর শখ ছিলো, নিজের হাতে চেরার-টেবিলও 
বানিয়েছিলেন। তাই, অনিচ্ছায় আরম্ভ করলেও, ক্রমে-ক্রমে কাজে বেশ নেশাই লাগলো তার। 
দুপুরের ঘুমটুকু ছাড়লেন না, কিন্তু সেই দু-তিন ঘণ্টা বাদ দিয়ে প্রায় সারাদিনই তিনি দোকানে। 
হয়তো সেইজন্যই লক্ষ্মী তাকে কৃপা করলেন, এবং লক্ষ্্ীর কৃপায় আরো তার উৎসাহ বাড়লো। 
বছর-দুয়েকের মধ্যে তার ছোট্ট দোকানে “দি সাউথ ব্যালকাটা ফারনিশিং হাউসের পত্তন হ'লো। 

রাঘববাবুর ইচ্ছে ছিলো, মাখনলাল প্রথম থেকেই দোকানে বসুক, কাজকর্ম শিখুক, কাঠের গন্ধ, 
স্পর্শ, বর্ণের সঙ্গে পরিচিত হোক। কারবারে উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে কাজও যখন বেড়ে চললো, তখন 
বড়ো ছেলের সাহায্য পেতে আরো তিনি ব্যস্ত হলেন । আই.এ. তো হ'লো-_আর কী দরকার-_হবেই- 
বা কী পাশ ক'রে- এদিকে কারবার উঠতির মুখে, ঠিক এই সময়টায় ভাগ্যের টুটি চেপে না- 
ধরলে শেষটায় না ফশকে যায়। কিন্ত বৃথা যুক্তি! যদি সর্বস্ব যায়, তবু মাখনলালের বি. এ. পাশ 
করাই চাই। 

সেই মাখনলালের সেই বি.এ. পরীক্ষায় পাশের খবর যেদিন পাওয়া গেলো, সেদিন হিরগ্রয়ীর 
আনন্দ আপনারা কল্পনা ক'রে নিন। তার একুশ বছরের স্বপ্ন এতদিনে সার্থক! এত খুশি হলেন 
যে, খুশির ঝোকে তিনি একটা অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন-_-বললেন, ছেলের এবার বিয়ে দেবো। 

অদ্ভুত নাঃ বি.এ. পাশ করলেই বিয়ের যোগ্যতা হয় একথা আজকাল কেউ ভাবে? মাত্র বি.এ. 
পাশ করা ছেলে-_-সে তো ছেলেমানুষ! তার আবার বিয়ে। 

কিন্ত হিরগ্য়ীর কাছে এতে একেবারেই কিছু অদ্ভুত ছিলো না। প্রথমত, এটাই ওদের পারিবারিক 
প্রথা--ওর বাপ-খুড়োরা কেউ আঠারো পেরোয়নি। শিক্ষায় আধুনিক হ'য়ে, বিয়েশ ব্যাপারে শাবেকী 
হ'তে দোষ কী-_-সংসার সচ্ছল, ঘরে বৌ এলেই এখন ভরা-সুখ। আর ছেলে কি আজ-কালকার 
চশমা-চোখো পুঁচকেদের মতো-_-একবার চেহারাখান! দ্যাখো না! 

হ্যা-_চেহারাখানা তার দেখবার মতো--সে-কথা সত্যি। মাখনলালবে আমি ভালোই 
চিনি--চিনতাম--একুশ বছরেই যেন বত্রিশ বছরের জবরদত্ত জোয়ান সে। বড়ো-বড়ো দাত, বক্ষস্থল 
ঘনরোমশ, পায়ের প্রকাণ্ড জুতো দুটো এমনিতে পড়ে থাকলে দেখে প্রায় তাক লাগে। তিন ছেলের 
বাপ ব'লে স্বচ্ছন্দে যাকে চালানো যায়, বিয়ে নাকরলে তাকে আর মানাবে কেন£ 


মনের মতো মেয়ে/১৪১ 


পাত্রীও হাতের কাছেই জুটে গেলো। পাশের বাড়িতে থাকেন সুভদ্রবাবু, মনে-মনে তার মেয়েকেই 
হিরগ্য়ীর প্রথম থেকে প্ছন্দ। কারণ, রূপ? বাপের টাকা? কোনোটাই না। সুভদ্রবাবু আধা-গরীব 
প্রোফেসর, আর মেয়েটি-__আমি মাখনলালের কাছেই শুনেছিলাম সব-_যাকে সুন্দরী বলে ঠিক 
তেমন-কিছু নয়। কিন্তু, বিদ্যে! বাপ বিদ্বান, আর মালতী-_মেয়েটির নাম মালতী-_-সে নিজেই 
কি কম! ম্যাট্রিকুলেশনে তিন তারা পেয়ে এখন কলেজে পড়ছে, খেতে ব'সেও নাকি বই পড়ে 
সে। আর বইয়ের কী ছড়াছড়ি বাডিতে-_বাসরে! _-এমন কি আর কোথাও দেখা যায়? 

বই দেখে মেয়ে পছন্দ একটু হয়তো নতুন শোনায়, কিন্ত আপনারা এতক্ষণে তো বুঝেছেন 
যে, ঠিক ওখানটাতেই হিরগ্ময়ীর দুর্বলতা । একটুও অভিরগ্রন না-ক'রে বলা যায় যে, একসঙ্গে অত 
বই তিন কুলে কোথাও তিনি দ্যাখেননি। সবচেয়ে কম দেখেছেন শ্বশুরবাড়িতে, সেখানে ও-সবের 
পাই নেই। মাখনটাও তা-ই, পাশ করুক আর যা-ই করুক, এমনিতে একটা বইয়ের কখনো পাতা 
ওল্টায় না--বংশের ছাচই এদের অদ্ভুত । 

অতএব, বংশের ধারা বদলাতে হ'লে বিদ্বান-বাড়ির মেয়ে চাই-__এই হ'লো হিরণ্ময়ীর মনের 
কথাটা। অর্থাৎ, যেমন তিনি কাঠের ছুতো ধ'রে লঙ্ষ্মীকে ডেকেছিলেন, তেমনি এখন পুত্রবধূর ফাদ 
পেতে সরস্কতীকে ধরতে গেলেন। জাত-গোত্র সব মিলে যাচ্ছে__এই শ্রাবণেই হয়ে যাক না, নয়তো 
সেই অধ্রাণ আবার কত দূর! 

স্বামীর সামনে পঞ্চ-ব্যঞ্জন সাজিয়ে কথাটা একদিন পাড়লেন তিনি। রাঘববাবুর ইচ্ছেটা অন্য 
রকম--মোটা রকম কিছু হাতে পেলে ব্যবসাটি জঁকিয়ে তোলেন, কিন্তু হিরঘ্ময়ী উড়িয়ে দিলেন 
সে-কথা। বললেন, টাকা তোমার কপালে থাকলে এমনিতেই হবে-_-হাত পাতবে কেন? 

“না, না, হাত পাতার কথা না-_তবে এই...সেদিন অবিনাশবাবুই বলছিলেন... 

“কে অবিনাশবাবু? 

“আমার পাশেই তার দোকান।, 

“মদের দোকান? ছি! শুড়ির মেয়ে! 

শুঁড়ি তো নয়- চব্বিশ পরগনার কায়েৎ। একটু গরজও আছে মনে হলো-_তুমি না-হয় 
মেয়েটিকে একবার-_হ'লে বোধহয় সব দিক থেকেই-_' 

থামো তো বাপু। আমার বুদ্ধিতেই এতদূর এগোলে, এখন আর বাগড়া দিয়ো না।' 

“দ্যাখো, যা ভালো বোঝো। কিন্তু প্রফেসরের জামাই হ'য়ে দোকানদারিতে মন বসবে তো 
ছেলের? 

“তার জন্য ভাবছো£ মাখন কি আমার তেমন ছেলে- দ্যাখো না, দু-দিন বাদে তোমার এং 
সংসারই ঘাড়ে নেবে সে!' বলে হিরণ্মীয় ছেলের দিকে তাকালেন। 'কী রে, ভোর মত আছে 
তো? 

বাপের পাশে বসে মাখনলালও খাচ্ছিলো, মা-র প্রশ্ন শুনে তার খাওয়া থেমে গেলো। কিছু 
বললো না, শুধু মুখমণ্ডল অতিশয় গম্ভীর ক'রে নতনেত্রে থালার গায়ে আঁচড় কাটলো! বোঝা 
গেলো- _-চোখেও দেখা গেলো যে- আত্ত সংসারটা তুলে নেবার মতোই চওড়া যার কাধ, একটি 
কলেজে-পড়া ছিপছিপে মেয়ের ভার বইতে তার খুব অসুবিধে হবে না। 

আপনারা ভাবছেন এর কোনো ইতিহাস আছে? হ্যা, আছে একটু । প্রকৃতি দেবীর কারসাজিতে 
ভুল হয় না, অত বড়ো প্রকাণ্ড যে-মাখনলাল, তারও বলিষ্ঠ রোমশ-বুকের মধ্যে কোথায় একটি 
ফুল ফুটেছিলো। 

কথাটা এই যে, মালতীর সঙ্গে রোজই তার দেখা হয়। দেখা হয় বলাটা ভুল হ'লো, মালতীকে 
সে রোজই প্রায় দেখতে পায়। ওদের ভিতরের দিকের বারান্দাটা চোখে পড়ে তার ঘর 


১৪২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


থেকে ; এমন দিন বড়ো যায় না যেদিন অস্তত দু-একবার শাড়ি-পরা হালকা একটু হাওয়া 
মাখনলালকে আনমনা ক'রে না দেয়। সে অতীব ভদ্রভাবে-_কি নিজেই লজ্জা পেয়ে-_তখনই 
চোখ ফেরায়, কিন্তু ফিরিয়ে নিতে-নিতেও একটুখানি দেখই ফেলে। কখনো মালতী এ বারান্দায় 
বেতের চেয়ার টেনে আনে- একটু দূরেই যে কোনো-একজন মানুষ তাকে লক্ষ্য করছে, অস্তত 
করতে পারে, সে-বিষয়ে কোনো চেতনাই নেই তার-_ব'সে-ব'সে পড়ে, হাসে, ষ্যাচায়, গল্প করে, 
ভাই-বোনের সঙ্গে গান করে গুনগুন। কোনো মহিলার দিকে তাকিয়ে থাকতে নেই এ-কথা কে 
না জানে-_কিস্তু মহিলাটি নিজেই যদি চোখের সামনে এসে ব'সে থাকেন, তাহ'লে চোখ দুটোকে 
উপড়ে ফেলা যায় না তো! __মাখনলাল অনেক সময় নিজেও জানেনি সে কী দেখছে, কিস্তু যেই 
মালতী বারান্দা ছেড়ে ঘরে গেছে, তখনই বুঝেছে এতক্ষণ তার চোখ কেন চঞ্চল ছিলো। শুধু 
কি চোখ? প্রশস্ত বুকের তলায় হৃৎপিগডও কি দ্রুত হয়নি? 

এইটুকুই ইতিহাস। কিছুই নয, কিন্তু খুব কি কম? মাখন লাল-_আপনারা ঠিক ধরেছেন-_একটু 
কম-বুদ্ধির মানুষ, শহরের তুখোড় যুবকদের মতো কম বয়সেই অনেক-কিছু সে জেনে ফেলেনি। 
এ একটু চোখে-দেখার পুঁজি নিয়েই তার সুখ, এমনকি, মনে মনে ভাবটা তার এই, যেন সত্যিই 
মালতী তার চেনা। এদিকে মালতীর বিশ্বজগতে মাখনলাল নামক একজন প্রকাণ্ড প্রতিবেশী পুরুষের 
যে অস্তিত্বই নেই একথা সে কি জানে? ভাবে কখনো? হয়তো জানে, কিংবা জানে না, কিন্তু 
ভাবতে হ'লে মালতীকে খুব কাছের মানুষ ছাড়া আর-কিছু ভাবতে পারে না। তাই মা-র এই প্রস্তাবে 
সে তেমন অবাক হলো না, অত্যন্ত বেশি সুখীও হ'লো না, যেন প্রায় জানা কথা বলেই মেনে 
নিলো। পাশের বাড়ির বারান্দাবর্তিনী যখন তার পার্থ্ববর্তিনী হবে, তখন তার সঙ্গে কী-রকম ক'রে 
চলবে, কী-রকম কথা বলবে, তারও একটা খশড়া রাত্রে শুয়ে-গুয়ে মনে মনে তৈরি ক'রে ফেললো 
সে। প্রথম কথা জিগেস করবে এই যে, তোমাদের বারান্দা থেকে আমাকে কি কখনো দেখেছে? 
কী বলবে তখন? 

এর দু-একদিন পরেই হিরণ্ময়ী কাজে নামলেন। দুপুর বেলা খাওয়ার পরে লালপেড়ে পাটভাঙা 
শাড়ি পরলেন, বেশ বড়ো ক'রে সিঁদুরের ফৌটা দিলেন কপালে, মার একটি পান মুখে দিরে 
প্রোফেসরের বাড়িতে রওনা হলেন। ফিরেযখন এলেন, তখন তার মুখের হাসি মুছে গেছে, পান- 
খাওয়া ঠোটেও তেমন আর প্রসন্নতা নেই। 

রাঘববাবু তখন বাড়িতে, সেটা তার দিবানিদ্রার সময়। কিন্তু সেদিন তার পুরোনো অভ্যাসে 
গুরুতর ব্যাঘাত ঘটলো । 

পাশের ঘরে ব'সে মাখনলাল শুনলো তার মা-র প্রায় অবিরাম গলা, মাঝে-মাঝে বাবার মৃদু 
আওয়াজ-__কিস্তু মাঝে-মাঝে মা যখন গলা চড়ালেন, তখন কথাগুলিও তার কানে এলো। 

“কী বললে! দোকানদার! দোকানদারের ছেলে! তা গওদেরই-বা এত দেমাক কিসের গুনি? 
প্রোফেসর? কিন্তু মাইনে পা কত? আমাদের সেই কত বড়ো বাড়ি, বড়ো-বড়ো নৌকো বোঝাই 
ধান, পূজোর সময় সে কী তুমুল...ও-রকম দেখেছে ওরা কখনো? . না, কথাটা কানেই তুললো না! 
“বিয়ের কথা আমরা ভাবছি না এখনো! মেয়ে আমাদের ছেলেমানুষ!'. .ছেলেমামুষ! কত আর 
ধিঙ্গি হবে বলো তো?...পছন্দ? আমার ছেলে কি কারো চাইতে কম? সে কি বি.এ. পাশ করেনি, 
না কি তার চরিত্র ভালো না, কি তার খাওয়া-পরার অভাব£ কোথায় পাবে ওর চাইতে সুপাত্র 
এ তো কালো মেয়ে, কোন রাজপুত্ুর বরণ করবে তাকে? কত ভাগ্য ওদের হে আমি...ওঃ1, 

ঘুরে-ফিরে এই একই কথা বার-বার। রাঘখববাবু ততক্ষণে বোধহয় ঘুমিয়েই পড়লেন, মাখনলালও 
আর শোনবার চেষ্টা করলো না, কিন্ত মা-র গলার আওয়াজ পেলো আরো খানিকক্ষণ। 

এর পরে কয়েকটা দিন অপমানের জ্বালায় ছটফট করলেন হিরগ্রয়ী। অপমানের ডবল কারণ 


মনের মতো মেয়ে/১৪৩ 


এই যে, বৌ ঘরে আনবার গরজ ত্বার যত, মালতীকেই বৌ করার ইচ্ছে তার বেশি। “বললাম, 
মেয়েকে পড়াতে চান আমরাই পড়াবো, বি.এ. পাশ বৌ হ'লে আমাদেরই সুখের কথা, আমাদের 
দাবি-দাওয়া কিছু নেই তাও বললাম, তবু কিনা কানেই তুললো না কথাটা! বাবা রে বাবা, গরবে 
যেন ন'ড়ে বসে না! কিন্তু কেন__কারণটা শুনতে পাই কি? টেবিল সাজিয়ে ব'সে পুই-চিংড়ির 
চচ্চড়ি খায় বলে, 

“আঃ! থামো, মা! মাখনলাল মৃদু স্বরে প্রতিবাদ করলো। এই গায়ে-গা-লাগা বাড়ি-_-কেউ 
শুনে-টুনে ফেললে-_”' 

'শুনুক না!” হিরণায়ী প্রোফেসরের বারান্দার দিকে স'রে এসে আর-এক পরদা গলা চড়ালেন। 
“আমি কি ওদের ডরাই, না আবার ওদের সাধতে যাচ্ছি! অঃ, তোর মতো যুগ্যি ছেলের মা 
আমি-_আমার আবার ভাবনা! দেখবি, মাখন দেখবি, এমন একদিন হবে ঘে, তোর দিকে- হ্যা, 
তোর দিকে তাকিয়ে বুক জুলে যাবে ওদের! এই আমি ব'লে দিলাম।' 

এইরকম ঢেউ উঠলো আরো ক-দিন, তারপর মাখনলালের বিয়ের কথাটা আস্তে-আস্তে মিলিয়ে 
গেলো। মদের দোকানের অবিনাশবাবু শ্রাবণেই তার মেয়ে পার করলেন, আরো অনেক শাদা- 
সিঁথি সিঁদুর ছুলো, কিন্তু শ্রীমাখনলাল ঘোষ, বি.এ. যে কিনা স্ত্রীর ভার গ্রহণ ও বহন করার 
বিশেষভাবে যোগ্য, তার বিয়ের কথাই আর উঠলো না। নিশ্চয়ই সে-বছর বাংলা দেশে কুমারী 
কন্যার অভাব ছিলো না, কিন্তু হিরগ্য়ী মুখে অনেক ব'লে-ট'লেও শেষ পর্যস্ত তেমন উদ্যোগী 
হলেন না। কেন? তক্ষুনি ছেলের খুব ভালো বৌ ঘরে এনে প্রোফেসরকে বাড়ি-সুদ্ধ তাক লাগাতে 
পারতেন তো? তা-ই ভো তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো? নিশ্চয়ই-_কিন্তু কেন হিরখায়ীর ব্যবহার 
এখানে উল্টো হ'লো, আমি তা ঠিক বলতে পারবো না। তিনি কি সত্যি-সত্যি ভাবছিলেন যে, 
এ বিদ্বান-বাড়ির উপর আশ্চর্য কোনো প্রতিশোধ নিতে পারবেন? তা-যদি হ'য়ে থাকে, অস্তত বাস্তবে 
তার লক্ষণ কিছু ছিলো না। মাস কাটলো, দু-মাস কাটলো, প্রোফেসরের বৌ ভদ্রতা ক'রেও-_এমনি 
প্রতিবেশী বলেও-_একদিন এলেন না, কোনোদিনই আসেন না তিনি, যদিও হিরগায়ী মাঝে-মাঝে 
আগে যেতেন! সেই বারান্দা তেমনি নির্বিকার, তেমনি সেখানে হাসির হাওয়া, আঁচলের ঝলক, 
কিন্তু মাখনলাল সেদিকে আর তাকায় না। 

আপনারা ভাবছেন মনের দুঃখে? না, মাখনলালের একটা গুণ এই যে, অত দুঃখ-টুঃখ বোঝে 
না। আসল কথা, তার এখন সময় নেই। সকালে উঠে এক বাটি দই-চিড়ে খেয়ে দোকানে চ'লে 
যায়, দুপুরে খেতে আসে একবার, একটু জিরিয়েই আবার বেরোয় আর ফেরে সেই রাত্রে। বাপের 
অর্ধেক কাজই সে তার চওড়া কাধে তুলে নিয়েছে-_বলতে গেলে সবটাই ; যেমন তার উৎসাহ, 
তেমনি উদ্যম, আর মস্ত মোটা মাথার মধ্যে মগজের যদি অভাব থাকে, স্রেফ পরিশ্রমেই তা পুষিয়ে 
যায়। তাকে তো দেখেছি সে-সময়ে- ঘোড়ার মতো খাটছে সারাদিন, চরকির মতো ঘুরছে সারা 
শহর, এর মধ্যে বিদ্বান-বাপের বিদুধী কন্যার কথা মনে করার সময তার কোথায়? 

না, সময় নেই। শুধু যেতে-আসতে প্রোফেসরের বাড়ির সামনের পথটুকু তার কেমন অস্বস্তি 
লাগে। হঠাৎ মনে হয় সে বুঝি বড্ড লম্বা, বড্ড মোটা, কাপড়টা বুঝি ময়লা, চলনটা বিশ্রী। একতলার 
রাস্তার ধারেই ওদের বসবার ঘর : মাখনলাল প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও একবার না-তাকিয়ে পারে 
না। কিছু দেখতে পায়? কিছু না, পরদার ফাকে ঝাপসা শুধু আভাস। কিন্তু হঠাৎ কোনো-একদিন 
পরদা হয়তো স"রে যায়, তখন চোখে পড়ে-__ চোখে পড়ে অচেনা এক অন্য জগৎ। মাখনলালের 
জন্ম-চেনা বাড়িতে সবই যেন সব সময় অগোছালো, পরিষ্কারটাও বড়ো জোর আধ-ময়লা আর 
এখানে সাজানো ঘর, সুন্দর অভ্যর্থনা, দেয়ালে ছবি, সারি-সারি বই, অন্য জগৎ। কখনো হাসি, 
টুকরো কথা, একটু হয়তো শাড়ির ঝিলিক। কোনোদিন এমনও হয় যে, মাখনলালের পা যেন আর 


১৪৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চলে না, প্রকাণ্ড পেশীবহুল বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড দ্রুত হয় একটু ; হঠাৎ মনে হয় এ কাঠের দোকান, 
আর এ অফুরস্ত হাতে-হাতে-ঘোরা ছাপানো কাগজ-_তা কাঠের মতোই শুকনো, কাগজের মতোই 
রক্তহীন। কিন্তু যখনই এ-রকম মনে হয়, তখনই ডবল-কদমে পা চালায় সে, ছুটে গিয়ে ট্রাম ধরে, 
তারপর কাজের ভিড়ে সব ভুলে যায়। 

যুদ্ধের দ্বিতীয় বছরের মাঝামাঝি তখন, সাপ্রাই-আপিশের অস্তঃপুরে টাকার ভিয়েন বসেছে, 
গান্ধ দিচ্ছে হাওয়ায় । অন্য অনেকের মতো মাখনলালও সে-মুখো হ'লো-_একটু ভয়ে-ভয়েই, কিন্তু 
হাতে-হাতে ফল যা পেলো, তা নিশ্চয়ই তার আশাতীত। বয়সের তুলনায় তাকে বড়ো দেখায় সেটা 
হয়তো সুবিধে ছিলো, হয়তো তার বলবান চেহারায় বিশ্বাস জাগে, কিংবা তার লেগে থাকার শক্তি 
কিছু বেশি ;_-কারণটা যা-ই হোক, ঘুরে-ঘুরে একে-ওকে ধ'রে বেশ কিছু কাজ তার চটপট জুটে 
গেলো। তারপর শীতকালে যেই জাপান যুদ্ধে নামলো, অমনি যেন- কিন্তু তখনকার কথা আপনারা 
তো জানেন। 

হ্যা, আশ্চর্য সময় গেছে তখন। কলকাতায় লোক নেই, কলকাতায় লোক ধরে না, কলকাতায় 
বোমা, কলকাতার ফুটপাতে ধুঁকে-ধুঁকে কত হাজার মানুষ মরলো। দু-পযসার জিনিস বারো আনা, 
চাল, চিনি, কয়লা, নুন কিচ্ছু নেই, দেশ ভ'রে খাকি, চাকরি, আর টাকা-টাকা শস্তা নোটের ছড়াছড়ি । 
ভাবতে এখন আমাদেরই অবাক লাগে, কিন্তু এরই মধ্যে মাখনলালও কম আশ্চর্য না। একেই হয়তো 
কপাল বলে-_না কি তার মা-র আশীর্বাদই ফললো?-_যেখানে সে হাত দেয়, সেখান থেকেই 
টাকার যেন ঢল নামে। এক-একবার একসঙ্গে প্রায় কুলির বোঝা নোট পায়, পকেটে ধরে না, 
খবর-কাগজে বাগ্ডিল বেঁধে ব্যাঙ্কে বয়ে আনতে হয়। রোজ জমা দিচ্ছে, বোজ মোটা-মোটা চেক 
কাটছে, আর দিন, সপ্তাহ, মাস, বছর কেমন ক'রে কেটে যাচ্ছে। কখন দিন আব কখন বাত্রি, 
সে-কথাই প্রায় ভুলতে বসেছিল, হঠাৎ একদিন দম নিয়ে দেখলো সে লক্ষপতি হয়েছে। সত্যি। 

যেখানে ছিলো গলির মধ্যে ছোট্ট দোকান, সেখানে এখন মস্ত কারখানা, বড়ো রাস্তায় শো- 
রুম, একশো লোকের রুটির মালিক মাখনলাল। তার ছোটো দু-ভাই, তারাও কলেজ ছেড়ে কাজে 
লাগলো-_-এবার আর হিরগ্ময়ী আপত্তি করলেন না। আর রাঘববাবু? তার এখন পেনশন-_পেনশন 
অন্‌ ফুল্‌ পে! ছেলের যোগ্যতার সুযোগে তার জমিদারি মেজাজে উজান বইলো ; সকালবেলা 
বিরাট বাজার নিয়ে বাড়ি ফেরেন, তারপর রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে স্ত্রীর সঙ্গে খোশগল্প, গড়িমসি- 
বেলায় যাকে বলে ভোজন, লম্বা ঘুমে দুপুর পার, রাত্রে মাঝে-মাঝে মাখনলালের সঙ্গে হিশেবপত্রের 
একনিষ্ঠ আলোচনা। রোজগারের ভার ছেলে যখন নিয়েই নিলো, অগত্যা তিনি খরচের ভারটা 
নিজের হাতে রাখলেন। খরচ এবং না-খরচ দুটোরই। অর্থাৎ কতটা ব্যয়, কতটা সঞ্চয় এবং কী- 
ভাবে সঞ্চয়, এইসব কঠিন সমস্যার সমাধানে রাঘববাবুর মাথা খাটলো, এবং তার ইকনমিক 
প্র্যানিং-এ হিরগ্ময়ীর অনুমোদন এতই নিশ্চিন্ত যে, মাখনলালের কোনো কথা বলারই দরকার করে 
না। কথা বলার ফুরশৎও তার নেই, হয়তো ইচ্ছাও না, কাজের ঝৌকেই ভরপুর সে, অন্য সব 
ওঁদের হাতে ছেড়ে দিয়ে সে বরং নিশ্চিত্তই হ'লো। বাড়ির খাওয়া-পরা এখন খুব সচ্ছল- পরার 
চাইতে খাওয়াই বেশি- কিন্তু দাম-টাম আগুন হ'লেও খেতে আর মানুষ কত পারে, আর বেশি 
টাকার দুশ্চিম্তাই কি নেই-টাকার ভাবনার চাইতে কম! বাইরে হাল-চাল কিন্তু তেমনি, সব আগের 
মতোই আধ-ময়লা গরিবভাবের, চেহারা দেখে কেউ বুঝবেই না যে, এই পরিবারের আয়ের অঙ্ক 
দুন-চৌদূন ছাড়িয়ে এখন দশগুণ । 

আপনারা ভাবছেন এঁরা খুব সংযমী? ঠিক হয়তো তা নয়, হয়তো একেবারে পাইকেরি আড়ম্বর 
দেখাবেন ব'লেই খুচরোগুলি এঁরা বাদ দিচ্ছিলেন। ব্যাঙ্কে এদের আস্থা নেই, মার্টিই খাঁটি! রাঘববাবু 
জমি কিনছেন, সোনা, হিরগ্ময়ীর গয়নার কথা ছেড়েই দিলাম। মেয়েদের বিয়েরও প্রায় সময় হ'লো। 


মনের মতো মেয়ে/।১৪৫ 


একজনের তো সাবেকি-মতে শিগগিরিই, তবে ছোটোটিকে, হিরপ্ময়ীর দু-নস্বর পণ, বি.এ.পাশ করানো 
চাই। বি.এ.পাশ ছেলের শুধু না, বি.এ.পাশ মেয়েরও মা হবেন তিনি ; “দেখুক ওরা, শুনুক, বুঝুক 
যে, বিদ্যেতেও আমরা কিছু কম না!” 

ওরা মানে অবশ্য পাশের বাড়ি, এ প্রোফেসরের গরবিনী বৌ। কেমন-_দেখলে তো এবার! 
বিয়ে দিলে রাজরাণী হতো মেয়ে, ছেলে আমার লক্ষপতি আজ! 

ঠিকে-ঝির মুখে পাকে-প্রকারে বার্তাও পাঠিয়েছিলেন হিরণ্মরী, যেদিন রাঘববাবু বালিগঞ্জে 
অর্ধেক-শেষ-করা একটা বাড়ি কিনলেন সে-খবরটাও ভোলেননি ;+__সে-সব যথাস্থানে পৌচেওছিলো, 
কিন্তু প্রতিপক্ষের মৌনভঙ্গ হ'লো না। তাদের কাছে প্রতিবেশীর যেমন অস্তিত্বই নেই, তেমনি হিরগ্মরী 
প্রতিবেশীর কথা ভুলতে পারেন না। অদ্ভুত তার প্রতিযোগিতা, আশ্চর্য তার প্রতিহিংসার ইচ্ছা। 

ভগবান দয়া করলে বোধহয় এমনিই হয় ; হিরঘ্ময়ীর সে-ইচ্ছাও প্রায় পূর্ণ হ'লো। শোনা গেলো, 
প্রোফেসরের ঘরে নাকি এখন হাঁড়ি চড়ে না। ভারি খুশি হলেন কথাটা শুনে, একদিন ছেলেকে 
ডেকে সবিস্তারে শোনালেন সব। 

বলবার মতো খবর বইকি। সুভদ্রবাবু ছ"মাস ধরে মাইনে পাচ্ছেন না ;-_কোথাকার পচা কলেজ 
একটা, কোনোদিনই ঠিক-ঠিক মাইনে দিতো না, আশি টন্কুলি হাতে গুঁজে, আড়াই-শো লিখিয়ে নিতো। 
ও-সব সাত-সতেরো ফুট্রনি থাকলে হবে কী- ভিতরে ফকিকার। ট্যুশনি ক'রে, নোটবই লিখে 
চালাতো। এখন কাগজ নেই ব'লে নোট-ফোট আর ছাপাচ্ছে না কেউ, এদিকে ছেলেরা সব ঠাশঠাশ 
চাকরি পাচ্ছে-__মাষ্টার রেখে পড়াবে কে? এখন নাকি এমন অবস্থা যে-_ 

চুপ ক'রে এ-পর্যস্ত শুনে মাখনলাল জিগেস করলো, “তুমি জানলে কী ক'রে? 

“বাঃ, হরিমতি ওদের বাড়িতেও বাসন মাজে না? ওই তো কাল বলছিলো যে, ওখানে আর 
পোষাবে না তার.. সত্যি, ও গরিব মানুষ, পেটেব দায়ে খাটে, মাইনে না-পেলে .তা চাকর-বাকর 
তো বেশি কথাই ..রোজ নাকি বাজারও হয না। এদিকে মেষেটা বি.এ.পবীক্ষা দেবে এবার-_তাব 
ফিশের টাকা-_ 

এখানে বোধহয় সুপুত্র মাখনলাল কিছু ব'লে-্ট'লে থাকবে- পবের খবরে আমাদের দরকার 
কী, বা আস্তে তার চেয়েও মৃদু কোনো প্রতিবাদ। হিবগ্নয়ী তখনই সুর বদলালেন --“তা তো ঠিকই, 
তা তো ঠিকই, আমি বাপু অত সাতে-পাঁচে নেই--তবে কিনা মেয়েটার কথা ভাবছিলাম, বিয়েও 
হ'লো না-__তা আমি বলি কী, বিদ্যাশিক্ষা তো অনেক হ'লো, তুই বলিস তো এবার এক অন্য 
রকম শিক্ষা দিই।' 

মোটা মাখনলাল এই সূক্ষ্ম কথার মানে বুঝলো না, হিরণ্ময়ী তাই কথাটা বিশদ করলেন। 

'একবার টিপে দেখবো নাকি প্রোফেসবের বৌকে? আব দেখবারই বা আছে কী-_বর্তে যাবে 
না এখন তু ক'রে ডাকলে!” 

খুব একটা শৌরবেব হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ছেলের দিকে তিনি তাকালেন, কিন্তু মাখনলালের 
স্বভাবতই গম্ভীব মুখমণ্ডল এখন প্রায় কঠোর দেখালো, কথা না-ব'লে বেরিয়ে গেলো আস্তে-আস্তে, 
যেতে যেতে অস্ফুটে গধু বললো, “বাজে! মন্তবাটা কাব উদ্দেশ্যে, তা ঠিক বোঝা গেলো না। 

সেদিন কাজের শেষে বাড়ি ফিবতে অনেক বাত হ'লে" মাখনলালেব। প্রোফেসবেব বাড়ির সামনে 
এসে হঠাৎ মা-র মুখে-শোনা কথাগুলি তার মনে পড়লো । একটু দাঁড়ালো, মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো 
বাড়ির দিকে। অন্ধকার ;_শুধু দোতলার একটি ঘবে আলো জুলছে, পাখা চলছে, আর সেই পাখার 
ব্রেডের মস্ত কালো ছায়া ঘুরছে দেয়ালে। শুধু এটুকুই দেখা গেলো, আর কিছু না। মা-র সব কথাই 
বোধহয় ভুল__ভালোই আছে এরা। অন্তত তাই বিশ্বাস করার চেষ্টা করলো মাখনলাল। কিন্ত 
রাস্তা থেকে দোতলার দিকে তাকিয়ে কতটুকু বোঝা যায়। 


দশটি উপনাস (বুদ্ধদেব বসু) _-১০ 


১৪৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কেমন একটা ছোট্ট কাটা মাখনলালের বুকের মধ্যে বাসা বাধলো-_কাজেব ফাকে-ফাকে হঠাৎ 
খচ ক'রে ওঠে। সত্যি কি ওরা খুব কষ্টে আছে? না, না- মা-র যত বাজে ও-সব! ওদের কষ্ট 
ভাবতে মা-র সুখ হয়, অকারণ ঈর্ধায় শুড়শুড়ি লাগে--তাই বাড়িযে বানিয়ে ইচ্ছে মতো-_কিস্তৃ 
সত্যি যদি তা-ই হয়ঃ হ'তেও তো পারে হ'লে তার কী, সে কী করতে পারে, তাব কী কববাব 
আছে- কিছু না, কিছুই না? কিছুই যে তার করবার নেই, পাশের বাড়িতে-_-যদি মাব কথাই সত্যি 
হয়-_ভাত-কাপড়ে টান পড়লেও তাকে এই আশার অতীত এবং প্রয়োজনেব অতীত টাকার বস্তা 
নিয়ে চুপ ক'রেই থাকতে হবে, এ-কথা ভাবতে মাখনলালের অদ্ভুত একটু আঘাত লাগলো । তাতে 
আবার রাগ হ'লো নিজেরই উপব ;+_ আমিও কি আমাব মা-র মতো, আমিও কি ওদের কথা 
ভুলতে পারছি না? 

এদিকে যুদ্ধের হুলুস্থল দিন__দিনেব পব দিন, মাসেব পর মাস- যুদ্ধ যেন এ-জাবনে শেষ 
হবে না। শেষ হবার তাড়াই-বা কিসেব--এমন সুযোগ মানুষের জাবনে কবাণ আসে, বিশেষত 
বাঙালির জীবনে! বালিগঞ্জের সেই বাড়ি নিয়ে উঠে-পণ্ড়ে লাগলেন বাঘববাবু , মাল মশলা 
কন্ট্রোলের দরেই জোগাড় হ'লো, কনট্যান্টর ভরসা দিলো, মাস-চাবেকেই শেষ হ'তে পাববে। বাডিব 
টিলেঢোলা গেরস্ত ভাবটা, চটকদার আসবাবের অভাব-_-তারও এবার তিন-ডবল শোধ চাই, এই 
হলো হিরগ্রয়ীর মত। অতএব প্রত্যেক ঘবের আলাদা-আলাদা মাপমতো আনকোবা নযা ছাদের 
চেয়ার, টেবিল, আলমারি, পালক্ক তৈরি হ'তে লাগলো নিজেদেবই কাবখানায , মাখনলাল সোনাব 
দামে সেগুন কিনলো, ডবল মঙজুবি কবুল ক'রে ভাগিয়ে আনলো পার্ক স্রাটেব কাবিগর। হা! মা- 
বাপেব এই উৎসাহে, এই ড়যন্ত্রে মাখনলালও যোগ ছিলো-নিভ্ন ইচ্ছায় ঠিক নধ্‌, কিগ্ড এ 
ছাড়া আর করবারই-বা আছে কী? এটুকু ভালো হলো বে, আবো খানিকটা কাজ তাব বাড়লো। 
এ 7 স 1 
কাজ : -_জীবনে যাব আব-কিছুই নেই, মনেব কোনো বতুই যাব জমলো না, তমি তা (সই 
দুর্ভাগারই পরিত্রাণ। মাখনলালের এখন এমন অবস্থা যে, দিনের গাড়িটাকে কোনো বকমে বাতির 
বারোটার ঘুমের অতলে ঠেলে দিতে পারলে বাঁচে-_-দিনটা কেটে যাক, এ ছাডা দিনেব কাছে আব 
কিছু সে চায় না। কত দিন স্নানাহারও হয না : লক্ষ্যই করে না, কঈও হয না কোনো। 

কিন্তু হিরগ্রয়ী লক্ষ্য কবলেন, ছেলেকে যথোচিত সন্নেহে ৬ত্সনাও করলেন। এমন কবলে শবাখ 
আর ক-দিন-_এত যাদের ঘোরাঘুবি, তাদের কি আর গাড়ি না হ'লে চলে। সেই-যে তানাপদ গাডিন 
কথা বলেছিলো-_ 

পাওয়া গেলো না, মা! 

'হ্যাঃ। তুই মন করলে আবার পাওয়া যায় না।' 

'থাক না, চ'লে যাচ্ছে তো বেশ। 

“এ তোর এক বিশ্রী স্বভাব__সবার জন্য সব হবে, গুধু নিজেব বেলায কিপটেমি। এ ভিড়েব 
মধ্যে ট্রামে-বাস-এ আজকাল উঠতে পাবে মানুষ!” 

“সবাই উঠছে, মা-_মেয়েবা সুদ্ধু।, 

'মে-যে-রা! মেয়েদের কথা বলিসনে আমাকে । মেয়ে আর আছে নাকি আজকাল্স-_মরদ, সব 
মরদ্‌ বনে গেছে। কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে মুর্তি কী এক-একটা!- হ্যা, জানিস, প্রোফ্রেসরের মেয়ে 
বি.এ. পাশ করে চাকরিতে ঢুকেছে। বাপ এবাব মেয়ের রোজগারে ব'সে-ব'সে খাবেন। 

এ-কথা উঠতেই মাখনলাল আস্তে স'রে গেলো সেখান থেকে, আয়নার সামনে দাড়ি কামাতে 
বসে গেলো। কিন্তু হিরণায়ী তার পিছন-পিছন এসে বেন আপন মনেই বলতে লাগলেন-_-'কেমন। 
এখন তো বুক জ্ব'লে যাচ্ছে! আহা-_-তখন যদি মেয়েটার বিয়ে দিতুম-_এমন জানলে কি আব-_তা 


মনের মতো মেয়ে/১৪৭ 


বাপু লজ্জা না-ক'রে মনের কথাটা মুখ ফুটে বললেই হয়! 

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে হিরণ্ায়ীর সেই একই কথা বার-বার। 

এর ক-দিন পরে মাখনলাল দমদমে একটা কাজ সেরে ট্যাক্সিতে ফিরছে। লাটের বাড়ির মোড়ে, 
লাল আলোর সামনে থামতে হ'লো। প্রায় সন্ধে তখন, আপিশের ছুটির সময়, ট্রাম-বাস্-এর দিকে 
তাকাতেও ভয় করে। ফুটপাতে দাড়িয়ে আছে তিন-চারটি আপিশ-ফেরতা বাঙালি মেয়ে...কী ক'রে 
তারা ট্রাম উঠবে, কখনো কি উঠতে পারবে। কিন্তু কেনই-বা এ সব ভাবা, রোজই যাওয়া-আসা 
করে এরা--অভ্যেস আছে। তবু মাখনলাল আর একবার তাকালো ; এবার মনে হ'লো- হয়তো 
আগেও মনে হয়েছিলো-_একজনের মুখ তার চেনা! হ্যা-__সেই-_সেই প্রোফেসরের মেয়ে। ট্যাক্সিটা 
দাড়িয়েছিলো ফুটপাত ঘেঁষে, মাখনলাল ভালো ক'রে তাকে দেখতে পেলো, এত কাছে থেকে আগে 
দ্যাখেনি। কেমন হতাশ চোখে তাকিয়ে আছে মালতী, মুখে ক্লান্তির শ্রী- ক্লাণ্ডিটকু সুন্দর তাকে 
মানিযে গেছে যেন। একবার তার দিকে, একবার নিজের পাশের শূন্য প্রশস্ত আসনের দিকে মাখনলাল 
তাকালো-__এমনি দু-তিন বার, কিন্তু একবারও চোখোচোখি হ'লো না। ডাকবে? কিন্তু কী বলে 
ডাকবে, আর সেটা--সেটা কি উচিত যদি কিছু মনে করে-যদি বলে--কিছুই না 
বলে- কিস্ত--_এমনি--ভাবতে-ভাবতে লাল আলো সবুজ হ'লো, ট্যাক্সি ফের চলতে লাগলো, 
পিছনে পণ্ড়ে থাকলো ট্র্যামে ওঠার হতাশ প্রত্যাশা । মাখনলাল বাড়ির দিকেই যাচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ 
গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে গেলো চিৎপুবে, নতুন বাড়ির ড্রেসিংটেবিলের আয়না বাছতে। 

আরো কয়েক মাস কাটলো । 

বাঘববাবুর বাড়ি প্রায় শেষ, আসবাবপত্র তৈরি, এখন একটা শুভদিন দেখে গৃহপ্রবেশ করলেই 
হয়। হিরম্ময়ী কোমবে হাত দিয়ে সারা দিন খুরে বেড়াচ্ছেন, বাজে জিনিস বেচে দিচ্ছেন, পুরোনো 
শাড়ির বদলে এলমিনিয়েনের বাসন রাখছেন, বিলিয়ে দিচ্ছেন ছেঁড়া জামা-কাপড়। শ্বশুরের আমলের 
কয়েকটা স্টীল ট্রাঙ্ক ছিলো__রং চটে গেছে, কোনোটার তালাও ভেঙেছে, কিন্তু খুব পোক্ত 
এখনো সেগুলো নিয়ে কী করা যায় একদিন সকালবেলা ব'সে-ব'সে তা-ই ভাবছেন, এমন 
সময় ছোটো মেয়ে লক্ষ্পী ছুটে এসে খবর দিলো যে. সুভদ্রবাবুর বাড়ি পুলিশে ঘেরাও করেছে। 

জা! 

“হ্যা মা, সত্যি পুলিশ এসেছে, কত লোকজন. দেখবে সো... 

লক্ষ্মী মা-র হাত ধ'রে টানলো, কিন্তু তার দরকার ছিলো না। ব্যাপারটা শুধু ছোটোদের না, 
বড়োদেরও দ্রষ্টব্য বই কি। হিরন্ময়ীর তো বিশেষ। 

হিরণয়ী প্রথমে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দীড়ালেন। প্রোফেসরের বাড়ির সামনে ছোটোখাটো 
ভিড় জমেছে, তার মধ্যে পুলিশের লাল পাগড়ি জবলজুল করছে রোদ্লুরে। নিচের ঘরের দরজাটা 
হা-করা খোলা, মনে হ'লো, বাইবে থেকে ধাকা দিয়ে ভেঙেছে ; কয়েকজন লোক হুড়মুড় ক'রে 
ভিতরে ঢুকে পড়লো, আর-একজন হাতুড়ি দিযে পিটিয়ে-পিটিয়ে প্রোফেসরের পিতলের নেম-প্লেটটা 
তুলে ফেলে দিলো রাস্তায়। হিরণ্নয়ী মন্ত্রমুদ্ধের মতো দেখতে লাগলেন। চার-চার কুলি ধরাধরি 
ক'রে প্রোফেসরের হলদে-কাপড়ে-মোড়া বড়ো সোফাটা রাস্তায় এনে রাখলো. তারপর চেয়ার দুটো, 
তারপর সেন্টার টেবিল...পথ দিযে চলতে-চলতে একবার থমকে দাঁড়ালো সবাই, আশে-পাশের 
আট-দশখানা বাড়ির বারান্দায় জানলায় জোড়া-জোড়া চোখে বিকীর্ণ হ'তে লাগলো কৌতুহল, হয়তো 
সভয় কৌতুক, সেইসঙ্গে একটু-বা করুণা। 

এর পর হিরপ্ররী ভিতর দিকের বারান্দায় এলেন। সেখান থেকে ওদেরও ভিতবের বারান্দা 
চোখে পড়ে, জীবনের প্রতিদিনের চলাফেরার ছবি, ভেসে আসে প্রতিবেশীর অস্তিত্ব বিষয়ে নির্বিকার 
হাসির টুকরো, গানের টুকরো, বেঁচে থাকার আনন্দের টুংটাং। 


১৪৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সেই বারান্দা এখন শুন্য পস্ড়ে আছে নিঃশব। দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কেউ আছে ব'লে 
মনেই হয় না। কী-হয়েছে, ব্যাপার কী? নতুন আর কী হবে, হরিমতি তো সব বলেইছে। রাজ্যের 
বাড়িভাড়া বাকি, এখন বাড়িওলা মালপত্র ক্রোক করেছে আর কি, টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাবে সব। 
তারপর? ওদেরও কি হাত ধ'রে টেনে বের ক'রে দেবে রাস্তায় ? প্রোফেসরের বৌকে, বাচ্চা দুটোকে, 
আর এঁ বি.এ. পাশ চাকরিকরুনি মেয়েটাকেও? তারপর সুভদ্রবাবুকে হাত-কড়া পরিয়ে সকলের 
চোখের সামনে দিয়ে ধ'রে নিয়ে যাবে? ঈশ্‌- সতা-_বেচারা- ছি-ছি-_-কী কাণ্ড! 

“কী কাণ্ড! হিরগ্ময়ী ছুটে এলেন মাখনলালের কাছে, “প্রোফেসরকে তো হাত-কড়া পরিয়ে ধ'রে 
নিয়ে গেলো।' 

“কী! 

মাখনলাল তখন বেরোবার জন্য তৈরি হচ্ছে, মাথার মধ্যে কাঠ, লোহা, পেবেক, বল্টুর পঞ্চাশ 
ভাবনার ঘুরপাক-_ এরই মধ্যে হঠাৎ হিরগ্ময়ী উড়ে এসে সুভদ্রবাবুর বাড়ির এবং বাড়িওলার খবর 
সবিস্তারে তার কানে ঢাললেন। 

সেদিন কাজে বেরোতে দেরি হ'য়ে গেলো মাখনলালের। খবরটা শুনে তার কী মনে হলো, 
কী ভাবলো, তা আমি বলতে পারবো না ; এর পরের ঘটনা তার মুখেই যেটুকু শুনেছি, এবং 
যে-রকম শুনেছি, তারই সঙ্গে আমার অনুমান মিশিয়ে আপনাদের শোনাই। ততক্ষণে-_ একবার 
সে বারান্দায় গিয়ে দেখলো--আরো জিনিস বের করা হয়েছে ; বই-ভরা-ভরা বুককেস, খাবাব 
টেবিল, রেডিও, গ্রামোফোন, ফ্রেমে বাঁধাই বড়ো-বড়ো ছবি। এক পলক তাকিয়েই মাখনলাল ঘরে 
এসে বসলো ; হিরগ্ময়ী এসে আরো এক কাহন কথা বললেন- সত্য, কী-কষ্ট ওদেব-_-তা আমরা 
আর ভেবে কী করবো- যার যেমন কপাল আর কপালই-বা বলি কেন- আয় বুঝে ব্যয় না- 
করলে-_কিন্ধ মাধন্কলাল কোনো কথারই জবাব দিলো না, মা-র চোখেও চোখ ফেললো না।-_কী 
আশ্চর্য, সারা বাড়িতে জনপ্রাণীর সাড়া নেই-_-পালিয়েছে নাকি সব£-__এতদিন আছে পাড়াব মধ্যে, 
কোন্‌ লজ্জায় আর মুখ দেখাবে! ইত্যাদি ইত্যাদি কথাতেও মাখনলালের যখন মৌনভঙ্গ হ'লো 
না, তখন হিরগ্য়ী ছেলের মুখ থেকে কিছু-একটা শোনবার আশায় জিগেস করলেন, তুই আজ 
বেরোবি নাঃ 

মাখনলাল বললো, “হু” কিন্তু তার পরেও তেমনি মুখ ফিরিয়ে বসে থাকলো। অগত্যা হিরগ্য়ী 
চ'লে এলেন সেখান থেকে, পর্যবেক্ষণ করতে আবার একবার বারান্দায় এলেন। 

ততক্ষণে ব্যাপারটা পুরোনো হ'যে গেছে। সকালবেলার টাটকা উত্তেজনা আর নেই ; আশে- 
পাশের বারান্দা থেকে জোড়া-জোড়া কৌতুহলী চোখ স'রে গেছে ; কেজো বেলা বাড়লো-_-সকলেরই 
কাজ আছে, আছে রাম্নার তাড়া ; আপিশের তাড়া হা ক'রে পরের ব্যাপার দেখলেই তো আর 
দিন কাটবে না-_-আর দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখাই-বা যায় কতক্ষণ! সব মিটতে বেশ দেরি হবে মনে 
হচ্ছে। ফুটপাতে রোদ্দুরে পণ্ড়ে আছে প্রোফেসরের অসহায় ফার্নিচার জাজিমসুছ্ধু খাট, লেখার 
টেবিল, চায়ের বাসন, ইলেকট্রিক পাখা- আরো আছে, আসছে, একটা সংসারের জিনিস তো বড় 
কম না। 

হিরম্বয়ী সেখানে আর দীড়ালেন না, লক্ষ্মীকে অবজারভেশন পোস্টে বসিয়ে চ'লে এলেন 
রান্নাঘরের তদারকে। 

যখন সকরুণ প্রতিবেশীরা যে যার কাজে মন দিলো, রান্নাঘরের ছ্যাকগ্যাক শব্দে কৌতুহল চাপা 
পড়লো, যখন পাড়ার মধ্যে কোনো-এক বাড়ির চমকপ্রদ ঘটনাটা ও প্রায় প্রতিদিনের তুচ্ছতায় মিশে 
এলো, তখন এ বাড়ির ভিতরদিকের একটি দরজা আস্তে খুলে গেলো, বারান্দায় বেরিয়ে এলো 
একটি মেয়ে, সেই মেয়ে, যার আঁচলের হাওয়। কোনো-একদিন এ বারান্দা থেকেই মোটা 


মনের মতো মেয়ে/১৪৯ 


মাখনলালকে ছুঁয়ে গিয়েছিলো। এর মধ্যে অনেকদিন সে মাখনলালের চোখে পড়েনি, কিন্তু আজ 
ঘরে বসে-ব'সে মাখনলাল দেখলো তাকে, দেখে যেন চিনলো, ঠিক চিনতে পারলো। রেলিঙে 
ভর দিয়ে একটু দীড়ালো সে, একবার হাত তুলে কপাল থেকে চুল সরালো, তারপর চকিতে 
ফিরে গেলো ঘরে, আবার বন্ধ হ'লো দরজা । আব মাখনলাল- _মাখনলাল তখন যা করলো তা 
একটু অদ্ভুত, হয়তো আপনারা হাসবেন শুনে, কেন যে সে ওরকম করলো, সে নিজেও তা জানে 
না, কিন্তু সে-মুহূর্তে-_-পরে আমাকে একদিন সে বলেছিলো-_সেটাই তার “এসে গেলো”, যেন নিজে- 
নিজেই হয়ে গেলো সব। 

মাখনলাল আর দেরি করলো না, চটিতে অর্ধেক পা ঢুকিয়ে মস্ত অশোভন শরীর নিয়ে বেগে 
বেরিয়ে এলো বাস্তায়। ফুটপাতে ফার্নিচারের ভিড় তাদের বাড়ি অবধি ঠেকেছে, বার্নিশে ঝিলিক 
দিচ্ছে এগারোটার বদ্দুবে, তারই মধ্য দিয়ে পথ ক'বে পাশের বাড়ির সামনে সে দীড়ালো। হা- 
করা দরজা তাকে বাধা দিলো না, সামনেই সিঁড়ি পেয়ে__একটু দ্বিধা না, ভাবনা না-__সোজা উঠে 
এলো উপরে । সামনের ঘরটা সদ্য-বিধবার মতো পশ্ড়ে আছে, শুধু দেয়ালে একটা ছবি ঝুলছে, 
যেন সদাবিধবারই সিঁথিতে দীর্ঘ-জীবনের বক্তিমার স্মৃতি। পাশের ঘরে কতকগুলি কালো-কালো 
ঘামে-তেলতেলে মানুষ জিনিস ঠেলছে -মাখনলাল হন হন ক'রে পার হয়ে এলো। এর পর আর 
একটি ঘর, একেবাবে কোণে, দরজা বন্ধ--এখানেই আছে বোধহয় বাড়ির লোক? টুকটুক টোকা 
দিলো দবজায--কোনো জবাব নেই। আবার টোকা, তারপব আস্তে ধান্কা দিতেই ভেজানো দরজা 
খুলে গেলো , ভিতবের দৃশ্য মাখনলালের চোখে আব গোপন থাকলো না। 

ছোটো ঘব। চারটি শাদা দেয়াল ছাড়া আব-কিছুই তাতে নেই, কিন্ত যেখানে-যেখানে জিনিস 
ছিলো, মেঝেতে তাব দাগ এখনো মোছেনি। মেঝেয় জড়োসড়ো হ+য়ে ব'সে বাড়ির ক-টি মানুষ, 
প্রোফেসব, ভাব স্ত্রী আব কন্যা, একটু দুবে দুটি বাচ্চা গোল হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, একজনেব পা 
আর-একজনেব গাযেব উপব তোলা। এতদিন যাদেব দূর থেকে দেখেছে, আজ হঠাৎ অদ্ভুত অবস্থায় 
তাদের মুখোমুখি কাছাকাছি দেখতে পেয়ে মাখনলাল ধাক্কা খেয়ে বুঝলো এরা তার কত দূর, কত 
অচেনা। কেন এসেছে এখানে?” কী সে করতে পারে? 

অন্য পক্ষও নীরব। প্রোফেসর একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিলেন, তার স্ত্রী চোখই তুললেন 
না, ব্যস্ত হযে উঠে দীড়ালো শুধু নালতী-_হ্যা, নামটা মাখনলাল এখনো ভোলেনি। 

তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে বললো, “আপনি! আপনি কেন এসেছেন % 

রুক্ষ স্বব, অভ্যর্থনার ছিটেফোটাও নেই, তবু মাখনলাল যেন গান গুনলো। “আপনি! কেন 
এসেছেন?" তাব মানে তাকে চিনেছে, তাকে চেনে! কুঠা ঝ'বে পড়লো তার, সাহসে ভ'বে উঠলো 
মন। খুব সহজভাবে বললো, "আমাকে আসতেই হ'লো। এক একটা ব্যবস্থা হওয়া তো দরকার ।' 

মালতী বোধহয কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কোনো প্রথব আত্মসম্মানের প্রতিবাদ, কিন্তু মাখনলাল 
তখনই সেখান থেকে সরে এলো। পাশেব ঘরেই ছিলো বাড়িওলাব লোকজন, তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে এই সমস্ত গোলমালটা মিটিয়ে দিলো ঘন্টাখানেকের মধ্যে। প্রোফেসরও উঠে এলেন 
সেখানে--ক্ষীণ স্বরে কথা বললেন-__এঁ অবস্থায় যতটা সম্ভব আপত্তিও জানালেন মাখনলালের এই 
মধ্যবর্তিতায় : আর শেষপর্যস্ত সব যখন মিটে গেলো, সই ঘামে-তেলতেলে লোকগুলোই আবার 
সব জিনিসপত্র তুলে ঠিক ঠিক জায়গামতো সাজাতে লাগলো, তখন- _ততক্ষণে--প্রোফেসর এত 
ক্লান্ত যে, কোনো কৃতজ্ঞতার মাঞুলি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোলো না, আর তাতে মাখনলাল 
ভারি আরাম পেলো মনে-মনে। 

দিনেব অবশিষ্ট সময় যেন উড়াল দিয়ে চ'লে গেলো তার। কী যে ভালো লাগলো তার সেই 
দিনটি, ভালো লাগলো কাজ, লোকজন, কলকাতার শহর-_বোধহয় পৃথিবীটাকেই ভালো লাগলো। 





১৫০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আর তার প্রতি পৃথিবীরও যেন দয়ার আজ শেষ নেই ; যাকে যা বলছে তাতেই সে এক কথায় 
রাজী, কিছুই যেন কোথাও আর আটকায় না, যেটা চায় সেটা মনে-মনে চাওয়া মাত্রই যেন সামনে 
হাজির। আর কাজের শেষে তার বাড়ি ফেরাও আজ অন্য রকম ; রোজ ফেরে ফিরতে হবে 
ব'লেই, কোনোখানে ব্লাস্তির সীমা আছে ব'লেই ₹-আজ তার মনে হ'লো--ঠিক মনে হ'লো না, 
তবু রাত্রির আর হাওয়ার ভাবটা যেন এই রকম যে, কেউ বা কিছু সে ফিরবে ব'লে অপেক্ষা 
ক'রে আছে। 

প্রোফেসরের বাড়ির সামনে স্বতই ভার পা থামলো । ঘরে-ঘরে আলো জুলেছে, দোতলার ঘরের 
দেয়ালে তেমনি ঘুরছে পাখার ব্লেডের কালো ছায়া। নিশ্চয়ই ঠিক আছে সব, আর-কোনো গোলমাল 
হয়নি, তবু ভাবলো একবার খোঁজ নিয়ে যাই। এ কি তার বিশুদ্ধ হিতৈষণা? তার নিজের কোনো 
স্বার্থ কি ছিলো না তাতে? এই প্রশ্ন আপনাদের মনে এখন যেমন উঠছে, তেমনি তখন আর- 
একজনের মনেও উঠেছিলো । সেখানেই এই গল্পের শেষ। 

আস্তে টোকা দিতেই নীচের ঘবের দরজা খুলে গেলো, আর মাখনলাল মালতীকেই দেখতে 
পেলো তার সামনে দীড়ানো। অন্য কেউ হ'লে সে সুখী হ'তো, কিন্তু এখন আর কিরে যাবার 
পথ নেই। 

"আমি-_-আমি একবার এসেছিলাম-_' 

একেবারেই অনাবশ্যক ঘোষণা, এবং এর উত্তরে অন্য জন-_বা প্রতিপক্ষ __কিছুই যখন বললো 
না, তখন এর অনাবশ্যকতা কমবুদ্ধির মাখনলালও বুঝতে পারলো। 

“সব ঠিক আছে কিনা তা-ই একবার দেখতে-_” 

“আপনি আসুন'_ বলবার ধরনটা এমন, যেন ডাক্তার বোগীকে ভিতবে আসতে বলছে__ হ্যা, 
সব ঠিক আছে।' 

মাখনলাল ভিতরে এসে দীড়ালো। তাকিয়ে মনে হ'লো সবই ঠিক আছে, দেয়ালে ছবি, শেলফে 
বই, কোণে রেডিও -_ঠিক যেমন সে যেতে-আসতে উঁকিঝুকি দিয়ে দেখেছে। কোনো-এক সময়ে 
তার মনে হয়েছিলো এ ঘরের মধ্যে না জানি কত আনন্দ, কিন্তু এখন এ সুন্দব সাজানো পরিবেশে 
তার সারাদিনের ভালো লাগাও যেন নিবে গেলো--মনে হ'লো তার কোনো ভিত্তি নেই, অর্থ 
নেই। 

“আপনি বসুন।' 

বসবার একটুও ইচ্ছে ছিলো না, কিন্তু কে যেন মাখনলালকে বাধ্য করলো। 

একটু দূরে বসে মালতী বললো, “আমি জানতাম আপনি আবার আসবেন। আপনার জনাই 
ব'সে ছিলাম এখানে।' 

এ-কথা শুনে মাখনলাল তার সমস্ত মোটা শরীরে কেপে উঠলো। 

“আপনাকে একটা কথা আমাব জিগেস করার আছে।' 

'বলুন।, 

“একাজ আপনি কেন করলেন! ..চুপ ক'রে আছেন কেন? বলুন!' 

তার প্রশ্নকারিণীর চোখের দিকে তাকিয়ে মাখনলাল বুঝলো সে অপরাধ রেছে। 

“কেন করলাম? তা তো আমি জানি না।' 

“আপনি জানেন না? তাহলে আমার মুখে শুনুন। পরোপকারের আত্মপ্রসাদ কি কম! দরিদ্রকে 
দয়া করার সুযোগ পেলে বেশ ভালোই তো লাগে! অন্যের কৃতজ্ঞতা অতি উপাদেয় বস্ত-_ 
তা-ই না? 

আধুনিক শিক্ষিত তরুণীর সুগঠিত ঠোট থেকে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণে খসে পড়লো । 


মনের মতো মেয়ে/।১৫১ 


একসঙ্গে এ৩-সব শঞ্ড-শক্ত কথা গুনে মোটা মাখনলাল আবো যেন বোকা হ'যে গেলো , উত্তবে 
কিছুই বলতে পাবলো না। 

“আব তা ছাডা, এব মধ্যে আপনাব উদ্দেশ্যও আছে। এই উপাবে আমাদের হাতে যুঠোষ 
নিযে এসে আমাদেব উপব প্রতিশোধ নেবেন_ এই তো আপনি ভেবেছেন ॥ 

উদ্দেশ্য', 'প্রতিশোধা, এসন কথায অর্থহীন আগুযাজ "ডা আব কিছুই মাখনলাল শুনতে 
পেঃলা শা। শনেমনে সে থা খুঁজলো, অক্ষকাবে মানুষ যেমন হাত্ডায কিন্তু কী বলবে, 
বী তাশ বলবাৰ আছে কিছুই খুজে পেলো না। 

ঝিল্ত আপনি যা ভাবছেন, তা হবে না, হবার নয।, 

এখান মাখনলাল উঠে দাডিযে বললো, “আমি কিছুই ভাবিনি। আপনাদেব একট অসুবিধে 
হযতো খঘটালাম, সেটা _ ডলে যাবেন।' 

'আপনাব চাকা হব দিতে পাবলে ৩বে তে ভুলে যাবাব কথা কিশ্। ফেনৎ আপনি 
পাবেন হযতো দেবি হবে_ কি নিশ্চই আমবা ফেব দেবো।, 

বেনী 

“ভাব এলটা কথা হাপনি গান যান। এ বাডিত আগনি আব আসবেন না--বখনো না কোনো 
লাখণেহ না। 

দলস্ম্ল পাপ খেলে এববাব ধিবে দাঠিযে মাখনলাল আস্তে বললো, 'না, আাব আসনে না॥ 

বায এসে দাধনলাল পাডি ছাতিযে চলে লো , অব প্রকাণ্ড অশোভন শবাবেব অসুন্দর 
টল*। শি সিদের, জদেবখণ ঘুবে বিআালো সেই বারের ব্ল্যাক আউটের অঙ্গকাব সেদিন ৩াব 
এনে হানো বছো ভদ্র, সহাদধ জোতহলহান। 

বন্নাইনের মোঢা লাব দস্থল আগথাজে ঘবঢা। যেন এতক্ষণ ভ'বে ছিলো , তিনি থামতেই 
আপ] তব হবে শাশলো যেটি 'ব মেব বানি, বাত্রিব প্রতীক্ষমাণ নীববতা। দূৰ থেকে অনেকটা 
থুখাশাণ পন্দ। মুডে, শন্টং এব মাওযাজ এসে 'পাছলো যেন স্বপ্রে-তাওডানো কোনো গোডানি, 
আলো দুবে হঠাৎ এববাব আকাশ ফুঁডে দিলো বুকুবেব আর্তস্বব। সেই শন্দেব (বশ যখন থামলো, 
ভখন মুদু একটু কেশে, দিলিওলা বললেন 

'এখা/দহ আপনাব গল্লপেব শেষ” 

াপনি নি এব পবে আবো গুনতে চানগ' সাহিত্যিকের ঠোটে কোণে হাসি যুটনো'। 

বুড়ো টাপবেটি সবলের কাছে তোযাতে পেখে ভাব অভ্যাস - সহ বান্দা হাসিতে একট 
বিচলিত হলেন না। গর মুখে বললেন, 'এবটা কথা জানতে চাইলে ধোধহৃফ দেখ হয এ 
টাবা কি প্রোাসব ফেবছ দিয়েছিলো? 

বশন্র্যাইুব হাত বাড়িষে সিনানেট নিলেন। থাবাব মতো তাব হাত, আঙুলের গঢ মোটা মোট।, 
বোনশ। আপ মুখের পাস এত বডো যে, ঠোটে সিণবেটেব মতো হালক। ভিনিস ঠিক যেন 
আালাধ শা। আানাডিব মতা ফুডুক কবে ধৌযা ছ্েডে বললেন, 'মাখনলালেব এই বাহিশাল জামি 
এইটুবুই গনি এব বেশি বিছু জানি পা)? 

'এন বেশি দববাবও নেই", সাহিত্যিক, অতিজ্ঞভাবে মন্তব্য কবলেন। “এব পব ক হলো তাব 
সা মেণেটিপ আাব দেখা হবেছিলো কি হযনি, উপকাবাব অপমান ক'বে মেযেটিবই বা পবে কেমন 
লেগেছিলো, খোনোদিন সঙ্ধ্যাব পবে সেই মস্ত মোটা বিশ্রী চেহাবাব মানুষটিকেই দেখাব জন্য সে 
তাব নিচেব ঘবে জানালাব ধাবে বই পড়াব ছল ক'বে বসে থেকেছে কি থাকেনি-_ এ সব কথাই 
অবাস্তব। সেই-যে মনেব মতো মেযে-_- আমাদের মনেব মধোই যাব বাসা-_তাকে জীবনে কোনো- 
একবার কোশো-এক বাস্তব মানুষেব মধ্যে দেখতে পেষেছিলো মাখনলাল-_সেটুকুই খাঁটি, সেটুকুই 


০ 
ঙী 
ম্ণ 


১৫২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


দামী, অন্য কিছুই কিছু না। নিশ্চয়ই নতুন বাড়িতে উঠে যাবার কিছুদিনের মধ্যে মাখনলাল 
মা-র পছন্দমতো গৃহলক্ষ্পী এনেছিলো- এতদিনে ছেলেপুলে নিয়ে তার সংসার ভ'রে উঠছে, টাকাও 
রোজগার করছে খুব__কিস্তু পরের কোনো ঘটনাই আগের ঘটনাকে বাতিল ক'রে দেয় না; 
মাখনলাল তার মালতীর কাছে যদি কিছু পেয়ে থাকে তা তো পেয়েই গেছে, তা তার জীবনেও 
হারাবে না--কী বলেন আপনি? কথার শেষে সাহিত্যিক কন্ট্র্যাক্টরের দিকে কটাক্ষ করলেন। 

“মাখনলালের কথা এখন থাক, এবার আপনাদের পালা, ব'লে কন্ট্াক্টর বড়ো-বড়ো দাত 
বের ক'রে হাসলেন। 

“আপনি বলুন, ডাক্তার চাকুরেটিকে চোখ টিপলেন। 

দিল্লিওলা যেন এর জন্য প্রস্তুতই ছিলেন। আপত্তি তুলে সময় নষ্ট করলেন না--বোধহয় আগের 
গল্প শুনতে-শুনতে নিজেরটাও তিনি ভেবে রেখেছিলেন, এটাও হয়তো তার আপিশের সুশৃঙ্খল 
অভ্যাসের ফল। যেমন আপিশে ঠিক-ঠিক সময়মতো নিযমিত নিজের কাজটুকু ক'রে যান, তেমনি 
মসৃণ, অনুচ্চ গলায়, মাপা-মাপা ছোটো কথায় একটু পরেই বলতে আরম্ভ করলেন__ 


গগনবরণের গল্প 


আমার নাম গগনবরণ চ্যাটার্জি । দিল্লি-শিমলের খুদে মাতব্বর আমি, সেখানে জি-বি. চ্যাটার্জি নামে 
সবাই আমাকে চেনে, বড়ো-বড়ো সরকারি দলিলে জি.বি সি. দস্তখৎ অন্তত হাজার বার পড়েছে। 
একুশ বছর বয়সে আমি বিলেত গিয়েছিলুম, চব্বিশ বছরে ফিবে এসে চাকরি পেলুম দিল্লিতে । 
তারপর থেকে এ-মুলুকেই বরাবর। এতদিন থাকতে-থাকতে এখন যেন ভাবতেই পারি না যে, 
কোনোদিন অন্য কোথাও ছিলুম, বা থাকবো । পেন্গনের পবে? তার ব্যবস্থাও ক'রে নিয়েছি, দিল্লিতে 
সিভিল লাইন্গে নিজেরই বাড়ি আমার, বারান্দা থেকে যমুনা দেখা যায়। স্টাৎসেঁতে বাংলাদেশে 
স্ত্রীর শরীর টেকে না-_তীর বাপ ছিলেন আগ্রা কলেজের প্রিলিপাল -_ছেলেমেয়েরা হিন্দি-ভাঙা 
বাংলা বলে, আরো বেশি বলে ইংরেজি- আর এই যে আমি এতক্ষণ ধ'রে আপনাদের সঙ্গে বাংলা 
বলছি, এটাও আমার পক্ষে নতুন। বাংলার সঙ্গে মোলাকাৎ আমার কিছুই নেই আজকাল, কোনোই 
টান নেই সেদিকে, কালেভদ্রে যা কলকাতায় যাই তাও সরকারি কাজে, দরকারের বাইরে এক 
দিনও থাকি না। 

অথচ আমি বাংলাদেশেই জন্মেছিলুম, বড়ো হয়েছিলুম, জীবনের প্রথম চ্যাপ্টার সেখানেই আমার 
কেটেছিলো। তখন, সেই সুদূর ছেলেবেলায় আমার এই এখনকার 'আমি'কে কি কল্পনাও করতে 
পারতুম? নাকি এখনই সেই তখনকার একটি বালক, একটি লাজুক স্বভাবের যুবককে এই আমারই 
আগের এডিশন ব'লে ভাবতে পারি? সে-সব যেন মুছেই গেছে মন থেকে, ভেবেছিলুম ভুলেই 
গেছি-_কিস্ত আজ আপনাদের কথাবার্তা শুনে হঠাৎ খুব স্পষ্ট হ'য়েই মনে পড়ছে। 

মনে পড়ছে একটি ছেলেকে, সাধাবণ বাওগালি-ঘরের ছেলে, বয়সে সতেরো, মফস্বলের শহরে 
কলেজের ছাত্র । ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছি, অনেকের অনেক উচ্চাশার আমি কেন্দ্র ; সেই উচ্চাশার 
উপযোগী হবার চেষ্টাতেই বেশির ভাগ সময় আমাব কাে। এখন আমাকে দেখে আপনাদের তা 
বিশ্বাস হওয়া বোধহয় শক্ত, কিন্তু সেই বয়সে আমি বড্ড বেচারা গোছের “ভালো ছেলে' ছিলুম, 
গুরুজনের বাধ্য, পড়াশুনোয় পরিশ্রমী, আর সকলের কাছেই অতিশয় বিনীত, প্রায় চোখ তুলেই 
তাকাই না। 

তা হ'লে হবে কী? আমার বয়সের ধর্ম ভিতরে ভিতরে তার নিজের কাজ নির্ভুল নিয়মে ক'রে 
যাচ্ছিলো। আপনারা ভালোবাসার কথা বলছিলেন, আমিও তখন ভালোবাসার কথা ভাবতুম। কত 


মনের মতো মেয়ে/।১৫৩ 


কষ্ট ক'রেই কেমিষ্টির ফর্মুলা মুখস্থ করেছিলুম, কিন্তু জীবনের আদি ফর্মূলা নিজে-নিজেই শেখা 
যায়, তার পরামর্শে একটুখানি অস্থারী রং ধরে সকলেরই মনে, আমার মনেও ধরেছিলো। 
পাঠ্যকেতাবের ফাকে-ফাকে কত যে নভেল গিলতুম তখন-_যা-কিছু পাওয়া যেতো সেই ছোটো 
শহরে- হ্যা, এমনকি--আপনি সাহিত্যিক, এ-কথা শুনে হাসবেন না- এমনকি কবিতাও পড়তুম। 
গল্পে, কবিতায়, যেখানেই ভালোবাসার কথা, সেখানেই আমার মনের খোরাক -_আর এ কী রহস্য 
যে, এত লিখে-লিখেও ফুরোয় না, যত তার কথা শুনি, ততই আরো শুনতে ইচ্ছে করে। 

আজ মনে হয় যে, ছাপানো বইতে কতবার তো ভালোবাসার কথা শুনেছিলুম, কিন্তু কিছুই 
শুনিনি, শুনেও শুনিনি। সেই সতেরো বছর বয়সে পাখির মুখে যখন শুনলুম, আকাশ ভরে বাঁশি 
বেজে উঠলো। 

হ্যা, সেই সুদূর সতেরো বছরে পাখি আমাকে ভালোবেসেছিলো। বলতে-বলতে এখন মনে 
পড়েছে তাকে, যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কালো দুটি চোখ। চোখে-চোখেই ভালোবাসার 
জন্ম, চোখে-চোখেই তার জীবন-_-সেই ঘোরতর ব্যাকওঅর্ড-সেকালে আর-কোনো ভাষা আমাদের 
জানা ছিলো না। সকলের সঙ্গে সকলের কথাবার্তার মধ্যে আমি বসে থাকতুম, সে-ও 
থাকতো--মনেই করতে পারি না যে, দু-জনে সোজাসুজি কখনো কিছু বলেছি। হয়তো সেও 
একরকমের বলা, তখনকার খিদে তাতেই মিটে যায়। অস্তত আমাদের ওর বেশি আশা ছিলো না, 
বেশি কোনো আশার ফুরশৎও ছিলো না। 

সেই পাখির মুখে একদিন কথ ফুটলো-_এক রাত্রে, আজকের মতোই এক শীতের রাত্রে। 

রাত তখন তিনটে হবে। কল্পনা করুন মফস্বলের শহর, শহরের প্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠের মধ্য দিয়ে 
রাস্তা, চারদিকে কুযাশা, আর সেইসঙ্গে আকাশে একটা তোবড়ানো চাদের ফ্যাকাশে জ্যোছনা। রেল- 
বাবুদের ক্লাবে নাটকের পালা হ'লো -_-সেখানকার মস্ত ঘটনা এটা- প্রায় প্রত্যেক বাড়ি থেকেই 
কেউ-না-কেউ এসেছে। উৎসাহ মহিলাদেরই, পুরুষরা বেশির ভাগ এসকর্ট মাত্র। সেই সম্মানজনক 
পদ-_যদিও নেহাৎ ছেলেমানুষ-_-শুধুই পুরুষজাতীয় জীব হবার জোরে সেই বাত্রে আমি পেয়েছিলুম। 
বড়োরা কেউ রাজি নন, আর আমি একটা আস্ত মানুষ বেকার ব'সে আছি-_অর্থাৎ সামনেই কোনো 
পরীক্ষার তাড়া আমার নেই__-অতএব আমাকেই পাকড়াও করলেন মা-বৌদির দল। আমার ইচ্ছে 
ছিলো না, কিন্ত জোর ক'রে 'না' বলার চাইতে যে-কোনো অনিচ্ছার কাজ আমার পক্ষে তখন 
সহজ ছিলো। 

মেয়েরা তখনো চিকের আড়ালে বসেন, কিন্তু কণ্ঠস্বরের অবরোধপ্রথা কোনোকালেই তো ছিলো 
না। চোখে না-দেখলেও কানে শুনলুম তাদের-_হাসাহাসি, গালগল্স, বসবার জায়গা নিয়ে ঝগড়া, 
নাটক বিষয়ে মন্তব্য, বাচ্চাদের উপর তর্জনগর্জন-_সব মিলে এক বিচিত্র অদ্ভুত ট্যাচামেচি। ট্যাচামেচি 
স্টেজেও প্রচণ্ড পরিমাণে হচ্ছিলো ;-_-ঘুমে ঢুলতে-ঢুলতে আমার ব'সে-ব'সে মনে হচ্ছিলো, একসঙ্গে 
দুটো নাটক শুনছি--না, তিনটে, কেননা, একটু সামনের দিকে বসেছিলুম ব'লে প্রম্টিংও স্পষ্ট 
শুনছিলুম, আর দ্রৌপদী আর ভীমসেনকে সিগারেট ফুঁকতেও দেখা যাচ্ছিলো মাঝে-মাঝে। এই তিন- 
মিশেলি গোলমাল চলেছে তো চলেইছে, কখনো থামবে এমন মনেই হয় না-_এক-এক বার আমি 
ব'সে-ব'সেই ঘুমিয়ে নিচ্ছি খানিকটা-__-তবু সেই নাটক কি ফুরোয়! 

শেষ পর্যস্ত সত যখন শেষ হ*লো, সবাই বললো! গ্র্যান্ড সক্সেস, অনেকের মনে এটুকু শুধু 
আপশোষ থাকলো যে, নেহাতই মাঘ মাসের রাত ব'লে একদম ভোর ক'রে দেয়া গেলো না'। 

এবার বাড়ি ফেরার পালা । যান-বাহনের বালাই নেই, দল বেঁধে-বেঁধে হাটতে লাগলো সকলেই। 
কিছু দূর পর্যস্ত সকলেরই এক রাস্তা, প্রায় সকলেই সকলের চেনা, তাই মহিলাদের কলধবনি তেমনি 
চললো অবিরাম-যেন নাটক শেষ হ'য়েও 'শেষ হয়নি, পিছন-পিছন তাড়া করেছে। হঠাৎ জজ- 
সাহেবের মটরটি ফটফটিয়ে চ'লে গেলো, আর তারপরেই-- আমার মনে হ'লো-_চারদিক যেন 
চুপ, ঠাণ্ডা, মরা জ্যোছনায় ছড়িয়ে প'ড়ে আছে মাঠের পরে মাঠ, কোন্টা গাছ আর কোন্টা তার 


১৫৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ছায়া ঠিক ঠাহর হয় না, মানুষ যারা চলেছে, তাদেরও ছায়া ব'লে ভূল হয়-_আর একটু পরে 
কাছাকাছি অন্য মানুষও নেই, আমি একাই হেঁটে চলেছি। তখন বুঝলুম যে, সঙ্গিনীদের ছাড়িয়ে 
অনেকটা এগিয়ে এসেছি-_-বোধহয় শীতের-জন্য তাড়াতাড়ি হাঁটছিলুম, ভালো লাগছিলো হাঁটতে। 
খানিক আগেও ঘুমে এলিয়ে ছিলুম, কিন্তু এখন আমার চোখে ঘুমের ছিটেফোটাও নেই--সেই 
মস্ত খোলা মাঠের মধ্যে, কুয়াশার রাত্রে আমার মনে হ'লো, শরীরের অণুতে-অণুতে আমি জেগে 
আছি, বেঁচে আছি। 

কিন্ত বড্ড বেশি এগিয়ে এলুম না তো? কর্তব্যপালনে ক্রটি হচ্ছে কি? অবশ্য, নতুন-গৌফ- 
ওঠা একটা মোটা গলার ছেলে পাশে-পাশে থাকলে কোনো লাভ নেই ওঁদের, বরং তাতে অসুবিধেই, 
তবু__যদি-বা কোনো দরকার হয। 

নিশ্বাস নিয়ে দাড়ালুম, পিছনে তাকালুম। মহিলার দল অনেকটা পিছনে, কুয়াশায় চোখেই পড়ে 
না। কিন্ত মনে হ'লো কে একজন খুব তাড়াতাড়ি হেটে আমার দিকে আসছে। কে? একটি মেষে। 
নিশ্চয়ই মা-র কোনো শাসন, কি বৌদির কোনো ফরমাশ? 

কাছে আসতে দেখি, পাখি। 

আমি বললুম, “কী হয়েছে£' 

“কী আবার হবে?, 

“বেক, 

“তবে মানে? 

তুমি যে? 

“মা-রা এত আস্তে হাটেন!। 

এ-কথা শুনে আমি অবাক হযেছিলুম মনে পড়ে। খুব সাহস তো! 

জিগেস করলুম, 'ওঁদেব বলেছো 

“বলেছি।' 

“কী বললেন ওরা 

“কী আবার বলবেন!” পাখি মাথা ঝাকালো, আবছা জ্যোছনায নতুন ক'রে ওকে দেখলুম। 

তারয়ানে 

আমার কথায় বাধা দিযে পাখি বললো, “দাঁড়িয়েই থাকবে নাকি ?, 

এই প্রথম তার সঙ্গে মুখোমুখি কথা বললুম। মনটা হঠাৎ যেন খুব ভ'বে গেলো, যেন ভাব. 
যেন বুকের মধ্যে ভারি কিছু বাসা বাধলো। 

'আবার হাঁটতে লাগলুম, এবার পাশাপাশি দু-জনে। কিন্তু বাকি পথট্রক আর কথা না। জোরে 
হাটলুম আমি, পাখি একবারও বললো না 'আন্তে" ঠিক আমার সঙ্গে-সঙ্গেই চললো। সে তখন 
চোদ্দ বছরের-_-সে-যুণের হিসেবে মস্ত মেয়ে, এবং সে-যুগের হিসেবেও শাস্ত। কিন্তু তখন তাকে 
একটুও শান্ত লাগলো না আমার ; মনে হ'লো তার পা দুটি অনেক, অনেকক্ষণ ধ'রে এমনি চলতে 
পারে আমার সঙ্গে-_বাড়ি ছাড়িয়ে, শহর ছাড়িয়ে, হযতো আমাদের চেনাশোনা ছোট্র পৃথিবী ছাড়িয়ে 
অন্য কোধাও! 

সেই ছেলেবয়সে বোকার মতো কত কথাই মনে হয়! হবেই-বা না কেন ততক্ষণে ডিশ্রিই 
বোর্ডের বাঁধা শড়ক ছাড়িয়ে পায়ে-চলা মাঠের পথে নেমেছি, পায়ে-পায়ে চোরকাটার খোঁচা-_দুষ্টমির 
আদরের মতো লাগছে, নিশ্বাস একটু ভারি, চারদিকে ঘাসের গন্ধ, শিশিরের গ্রহ, পৃথিবীর গন্ধ। 
এমনি খানিকক্ষণ যেন স্বপ্নের মধ্যে হাটলুম, তারপর মাঠ ফুরোলো, শহর, শহর 'সরু হদলো পাড়ায়, 
ঘুমে-বোঝাই বাড়িগুলির পাশেই হঠাৎ একটা পুকুর ঠাদকে চুরি ক'রে বাসে আছে। এর পরে একটি 
মোড় নিয়েই পাধিদের একতলা। পাশাপাশি বাড়ি আমাদের, বেজায় বন্ধৃতা দু-বাড়িতে-_সকলেই 
সকলের বন্ধু তখন, সকলেই সুখী--আমাদের এ-বয়সের এটাই সবচেয়ে বিশ্রী, যখন মনে হয় 


মনের মতো মেয়ে/১৫৫ 


জীবনের সব সুখ পিছনে প'্ড়ে আছে। 

পিছনে তাকিয়ে অভিভাবিকাদের চিহ্ন দেখলুম না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলুম- জোরে নিশ্বাস 
পড়ছে, আর এতটা হাটার পরে শরীর বেশ গরম, যেন শীতের শেষরাত্রে__সবচেয়ে ঠাণ্ডা যখন, 
তখনই ফাল্গুনের হাওয়া দিচ্ছে। 

একটু পরে বললুম, তুমি না-হয় বাড়ি যাও।, 

একটু দাড়াই।' 

আমারও তা-ই ভালো মনে হ'লো। এতক্ষণ আর-কিছুই মনে ছিলো না, কিন্তু এই চেনা পাড়ায়, 
চেনা বাড়ির সামনে দাড়িয়ে গুরুজনদের কথা আমার মনে পড়লো। হয়তো দোষ করেছি, বকুনি 
পাওনা আছে, সেই বকুনি মাথা পেতে নেবার জন্য পাখিকে নিয়ে এখানেই আমার দাঁড়িয়ে থাকা 
উচিত। 

এবাব কথা বললো পাখি। 

বাড়িটা আরো দূর হ'লে বেশ হ'তো।.. তাই না 

আমি বললুম, “কিন্ত, পথ তো ফুরোতোই।' 

পাখি একবার আমার দিকে তাকালো, জ্যোহনাষ চিকচিক ক'রে উঠলো তার চোখ। মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে বললো, “এতক্ষণ কী ভাবছিলে তুমি £ 

'কী জানি।” 

'আমি ভাবছিলম _ ভাবছিলুম যে, হাটতে তো খুব ভালো লাগছে, কিন্তু হাঁটছি বলেই পথ 
ফুবোচ্ছে। 

এ কথা শুনে আমার ৩খন হাসি পেষেছিলো। কিন্তু এখন মনে হয় যে, সেই চোদ্দ বছবের 
মেয়ে না জেনে ঠিক জ্ঞানেব কথাই বলেছিলো। জীবনটা এই রকমই আমাদেব-_বাঁচিতে বাচতেই 
বেচে থাকাব ক্ষয, যে-পথে চলতে ভালো লাগে, চলতে হয় বলেই সে-পথ ফুরোয়। 

“আবো অনেক কথা ভাবছিলুম', পাখি আবার বললো। “কিন্তু বলবো না, তুমি হাসবে।' 

'বলো না", আমার কলেজে পড়া বিজ্ঞতায় আমি যেন দয়া ক'রে তাকে অনুমতি দিলুম। 

'না, বলতে পাববো না। 

“কেন? 

“ভুলে গেছি।' 

“এর মধ্যে ভুলে গেলে? 

'এই বকমই তো হয আমাব। তোমাকে বলবো ব'লে কত কথাই ভাবি, বলতে গিয়ে কিছুই 
মনে পড়ে না।' 

"মনে পড়ে না?” 

'না। তোমাকে ভালোবাসি, তাই ও-বকম হয়। কথা ভুলে যাই।' 

এ-কথা গুনে আমি কেপে উঠলুম। মুখ ফিরিয়ে নিলুম-যাতে ওর দিকে না-তাকাতে 
হয়_-মোড়ে মহিলাদের দেখা গেলো। 

বাঁচলুম যেন। এব পধ পাখি আরো কী বলতো কে জানে। গুরুজনরা কি বকেছিলেন আগে 
চ'লে আসার জন্য” মনে পড়ে না! কিছু কথা তারা বলেছিলেন, কিন্তু তাদের কোনো কথাই আমি 
শুনিনি। আমার সমস্ত শ্রবণশক্ডিতে পাখির শেষ বাটি ছাড়া আর-কিছুরই জায়গা তখন ছিলো 
না। 

বাড়ি ফিরে বাকি রাতট্ুকু আর ঘুমোতে পাবলুম না। 

গগনবরণ চুপ করলেন। অন্য তিন জন নিঃসাড়__তীরা শুনছিলেন কি শুনছিলেন না, বোঝার 
উপায় নেই। কন্ট্যাক্টর তার ওভারকোটের গলা কান পর্যন্ত তুলে দিয়েছেন, ডাক্তার কোমর থেকে 
পা ঢেকেছেন কম্বলে, চোখে ঘুমের ঢুলু ঢুলু ভাব। সাহিত্যিকটি চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকিয়ে মুখ 


১৫৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


উঁচু ক'রে আছেন, হাতে জুলস্ত সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে, একটু পরে হাতটি যখন ঠোটে ঠেকালেন, 
তখন বোঝা গেলো জেগে আছেন। কিন্তু দিল্লির চাকুরে, শ্রোতাদের দিকে তাকালেন না, সামনের 
দেয়ালটাকে মন দিয়ে দেখলেন একটু, যেন ওখানে তার গল্পের বাকি অংশ লেখা আছে। অতীতের 
অদৃশ্য লেখা-_যা মানুষ ভুলে গিয়ে ও ভুলতে পারে না- আস্তে তার চোখের সামনে ফুটে উঠলো, 
মসৃণ ধীর স্বরে আবার বলতে লাগলেন। 


আর-এক দিনের কথা মনে পড়েছে। এবারেও দিন না, রাত্রি। সেও জ্যোছনার রাত, কিন্তু 
শীতের কুয়াশা-মাখা জ্যোছনার বদলে, বৈশাখের পাগলের মতো পূর্ণিমা এবার। তখন কলকাতায় 
থাকি, এম এস-সি.র বছর আমার। দাদা আগের বছর কলকাতায় এসেছেন, আমি হস্টেল ছেড়ে 
তার শ্যামবাজারের বাড়িতে আছি। আর সেই বাড়িতেই পাখি এসে উঠেছে একদিনের 
জন্য-_কার্সিয়ঙে তার স্বামীর কাছে যাবার পথে। 

খুব ধুমধাম ক'রে পাখির বিয়ে হয়েছিলো। ম্যাথমেটিক্সে মাথা খাটিয়ে ততদিনে আমার 
নভেলিয়ানা কিছু কমেছে, তবু মনে হ'লো পাখির বিয়েতে আমার কিঞ্িংৎ হার্টব্রেক না-হ'লে মানায় 
না। ওকে বিশ্বাসঘাতক কল্পনা ক'রেও মনে-মনে গর্জালাম, কিন্তু সত্য বলতে একটুও কষ্ট হ'লো 
না আমারও, রাগও না, বইয়ের এস্তার বুলি সত্তেও হৃৎপিণ্ড আমার অটুট থাকলো। তাতে আবার 
একটু নিবাশও হলাম, নিজের বিষয়ে ধারণা যেন নেমে গেলো, এবং-যতদুর জানতে 
পেরেছি__নতুন চাকরি-পাওয়া ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটকে বিয়ে করার সময় পাখিও একবার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেনি। 

আপনারা ভাবছেন, দীর্ঘশ্বাসের কী আছে। ছেলেবয়সের ধরাধার্য অঙ্গ এ-সব-_ বয়স বাড়লে 
নিজেই সেরে যায়, এ নিয়ে আবার মাথা ঘামায় নাকি কেউ? হ্যা, ছেলেমানুষি নিশ্চয়ই ; পৃথিবীতে 
ছেলেমানুষ যতদিন আছে, ততদিন ও-বস্ত্ুটাও বাদ যাবে না ; আজ বুড়ো হ'য়ে যে যাই বলি, 
ওটাও উড়িয়ে দেবার নয়। হ্যা-_সত্যি কথাই, বিয়ের কথা কেউ আমরা ভাবিনি, এই আমাদের 
এখনকার চেনাশোনার বাইরে এর আর ব্যাপ্তি নেই-_এ-ই আমরা মনে-মনে ধরেই নিয়েছিলুম। 
কিন্তু তাই ব'লে কি একে সম্ভা মাল বলবো, ভেজাল, বাজে? তা-ই যদি হবে, তাহ'লে এত বছর 
পরে আজ এই অস্থানে অসময়ে পাখিকেই আমার মনে পড়লো কেন £ 

কলকাতায় তার আত্মীরবাড়ির অভাব ছিলো না, কিন্তু বেছে-বেছে আমাদের ওখানেই উঠলো । 
কেন, কখনো আমি নিজের মনেও প্রন্ন করিনি। বৌদি খুব ভালোবাসতেন ওকে, আমাদের বাড়ির 
সকলকেই ও ভালোবাসতো-_এর বেশি কোনো কারণ, কোনো অনা, সত্য কারণ যদি-বা থাকে, 
তাকে মেনে নেবার সাহস আমার ছিলো না। 

না, সাহস ছিলে৷ না। পাখি এসে পৌছলো বিকেলবেলা, আমি শুধু তাকে চোখেই দেখলুম 
একবার-__“কী, কেমন আছো £' এইট্রকুই গুধু কথা হ'লো। তারপর থেকেই সে অন্যদের দখলে, 
বাড়ির সকলের, বিশেষত মেয়েদের, কেননা যে-মেয়ের নতুন বিয়ে হয়েছে, তার মতো ইন্টারেস্টিং 
জীব অন্য-সব মেয়েদের কাছে আর নেই, হোক বয়স সাত কিংবা সাতাশি। সন্ধ্যের পরে জ্যোছনার 
বারান্দায় পাটি পেতে সবাই বসলো, আমি আস্তে বেরিয়ে গেলুম হস্টেলে আড্1 দিতে। প্রায়ই 
আড্ডা দিই ; কিন্ত মনে পড়ে সেদিন কত ভালো লেগেছিলো-__বন্ধুরা সকলেই বেন প্রাণের বন্ধু, 
আর তারা সবাই একবাক্যে বললো, আজকের মতো ফুর্তি আমার কখনো তারা দ্যাখেনি। ফুর্তি? 
জানি না তার কী নাম দেবো! আনন্দ_ হ্যা, একরকম বুক-কাপানো ভয়-লাগানো অদ্ভুত আনন্দ। 
কৃপণ যেমন তার রত্ব কখনো তুলতে পারে না, তার যে নিশ্চিত লুকোনো রত্ব আছে, সে-কথা 
ভেবেই সুখ পায়, এও তেমনি, কিন্তু তফাৎ এই যে, কৃপণের সর্বদা ভয় পাছে হারায়, আর আমার 
ভয় পাছে দেখি, দেখা হয়, হাতে পাই। তাই বাড়ি ফেরার পথে সারাক্ষণ আমার বুক দুরদুর করলো, 
সুখে, আশায়, আশঙ্কায়, আনন্দে। 


মনের মতো মেয়ে/১৫৭ 

আশ্চর্য সেই বৈশাখের জ্যোছনা। 

খাওয়ার পরে আমি নিজের ঘরে বসলুম। বৌদিরা আবার বারান্দায় জমলেন ; ব'সে-ব'সে 
তাদের গলা শুনছিলুম, হাসি, পাখির নরম গলার হাসি শুনছিলুম। ক্রমে রাত বাড়লো, কথা ক'মে 
এলো। আমি টেবল-ল্যাম্পের সামনে মস্ত মোটা বই খুলে বসে আছি। সত্যি পড়ছি, অস্তত চেষ্টা 
করছি, পাতাও ওল্টাচ্ছি মাঝে-মাঝে-_কিস্তু কী পড়েছিলুম্ম, বইটাই-বা কী, পরের দিন সকালবেলা 
তার বিন্দুবিসর্গও আমার মনে ছিলো না। 

রান্নাঘরের দিকে চাকরদের শব্দ থামলো, বারান্দার আড্ডা ভাঙলো, ব'সে-ব'সে শুনলুম ওদের 
খশখশ চলাফেরা, ছিটকিনি বন্ধ করার ছোট আওয়াজ। রাস্তার গোলমালও ক'মে এসেছে 
ততক্ষণে ; রাত নিঝুম, কিন্তু আমি বই খুলে চুপ ক'রে বসেই আছি। 

হঠাৎ এক সময় দেখি পাখি, আমার টেবিলের ধারে দীড়িয়েছে। যে-মুহূর্তে তাকে চোখে দেখলুম, 
সে-মুহূর্তে বুঝলুম যে, এরই জন্য আমার এতক্ষণ ব'সে থাকা। হ্যা-_লুকোবার চেষ্টা ক'রে লাভ 
নেই--এরই জন্য। মনে হ'লো আমি আমার অসম্ভব ইচ্ছা দিয়ে তাকে এখানে ডেকে এনেছি, না- 
এসে তার উপায় নেই, না-এসে সে পারেই না। তাই আমি অবাক হলুম না, কোনো কথা বললুম 
না, চুপ ক'রে শুধু তাকিয়ে থাকলুম। 

সেদিন তাকে কেমন দেখেছিলুম £ সেই চোদ্দ বছরের ছিপছিপে মেয়ে, আর এই উজ্জ্বল বিবাহিতা 
তরুণী- এ-দুয়ের কোনো তুলনা হয় নাকি? আজ তার পরনে নীল রেশমের শাড়ি, কত রকম 
গয়না-_-এঁ গয়না জিনিশটা দু-চক্ষে দেখতে পারি না কোনোদিন, কিন্তু সেদিন__সেদিন যেন মনে 
হয়েছিলো, মন্দ না__অন্তত কোনো-কোনো মানুষকে কখনো-কখনো মানিয়ে যায়। 

প্রথম কথা বললো পাখি। সেই কথাটা স্পষ্ট আমার মনে আছে। 

“আমি একজন ভদ্রমহিলা। আমাকে দেখে তোমার উঠে দীড়ানো উচিত। 

আমি বাধ্যভাবে উঠে দাঁড়ালুম। 

'এত রাত জেগে বই পড়ছোঃ 

উত্তরে আমি পাতা-খোলা মোটা বইটার দিকে একবার তাকালুম শুধু। 

“শুধু কি বই পড়ার জন্যই জেগে ছিলে” 

এবার অপরাধীর মতে মাথা আমার নিচু হ'লো। একটু কাটলো চুপচাপ। পাশের ঘরের দেয়াল- 
ঘড়ির টিকটিক শুনলুম ; আর একটা শব্দ, বোধহয় আমারই বুকের ভিতরে আওয়াজ 
দিচ্ছিলো-_ভারি অদ্ভুত সেটা। 

পাখি আবার বললো, “বিলেত যাচ্ছো শিগগিরিই £ 

কথা তো হচ্ছে।' 

“কতদিন থাকবে। 

“অস্তত দু-বছর- _বেশীও হ'তে পারে? 

“কবে বওনা হবে? 

“সেপ্টেম্বরে । 

দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে এইটুকু শুধু কথাবার্তা হ'লো৷ আমাদের, তারপর আবার চুপচাপ। অনেকবার 
আমার ইচ্ছা হলো তার দিকে তাকাই, মুখোমুখি, সোজাসুজি ভালো ক'রে তাকে দেখি- কিন্তু 
জানি না কিসের লজ্জা আমাকে বাধা দিলো ; আমি মুখ ফিরিয়ে থাকলুম, শুধু মনে-মনে জানলুম, 
সমস্ত মন দিয়ে জানলুম যে, সে এখানেই আছে__-আমার কাছে, এত কাছে, কিন্তু একটু পরেই 
আর থাকবে না। 

হঠাৎ পাখি ঘুরে এসে আমার সামনে সোজা হয়ে দীড়ালো। “শোনো'__ 

আমি মুখ তুলে তার দিকে তাকালুম। তার মুখ গন্তীর, প্রায় কঠোর। তার গলার তলায় ছোটো 
গর্তটিতে নিশ্বীসের ওঠাপড়া আমার চোখে পড়লো, চারদিক এমন চুপচাপ, আর সে আমার এত 


১৫৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কাছে দাড়িয়েছে যে, সেই নিশ্বাসের শব্দ আমি প্রায় শুনতে পেলুম। 

“জীবনে বড়ো হ'তে হবে তোমাকে, হঠাৎ পাখির গলা শুনলুম। “আর রাত জেগে শরীর নষ্ট 
কোরো না। শুয়ে পড়ো, আমি যাই।' 

আমি বোধহয় কিছু বলতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো কথাই গলা দিয়ে বেরোলো না। 

“তোমার আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাই।' 

আমি দেখলুম তার একটি হাত আমার টেবল-ল্যাম্প ছুঁলো, আর মুহূর্তে যেন অন্য এক জগতে 
বদলি হলুম। নীলচে জ্যোছনা জেগে উঠলো ঘরে, ঘর আর ঘর থাকলো না, তার শাড়ি নীল 
প্রায় কালো দেখালো, আর হঠাৎ সে একটু নড়তেই তার চোখ দুটি টাদের আলোয় চিকচিক ক'রে 
উঠলো, আর ঠোট যেন জ্যোছনার তুলিতে আঁকা হ'য়ে থাকলো। এক মুহূর্ত তাকে দেখলুম, ও- 
রকম, আর তারপর তার লম্বা, নরম, প্রবল, কঠিন বাহু দুটি আমাকে জড়িয়ে ধরলে।, আমাকে 
শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধ'রে ঠোটের উপর বার-বার সে চুমু খেলো, আমার চোখ অঙ্গ হ'লো, নিশ্বাস 
বন্ধ হলো, মনে হ'লো মৃত্যুর পূর্বস্বাদ ভোগ করছি। 

তারপর স'রে গিয়ে বললো, 'এর বেশি তোমাকে আমি দিতে পারি না।' 

ব'লে চলে গেলো। সে-রাত্রেও আমি আর ঘুমোতে পারলুম না। 


গগনবরণ আবার থামলেন। পেয়ালায় কফি ঢালতে গিয়ে নিরাশ হলেন- আর নেই, যতটা 
ছিলো অনেক আগেই শেষ হয়েছে। একটি সিগারেট নিয়ে ধরালেন-_বোধহয় সিগারেটের খুব তেষ্টা 
পেয়েছিলো-_বুক ভ"রে নিশ্বাস নিয়ে আন্তে-আস্তে বের করতে লাগলেন মুখ দিয়ে। 

সাহিত্যিক নড়ে উঠে বললেন, “তারপর? 

দিল্লিওলা একটু যেন চমকালেন অন্য কারো আওয়াজ শুনে, যেন অপ্রস্তুত হলেন! কী দুর্মতি 
তার হয়েছিলো, এই গল্প ফেঁদে বসার! যাকগে-_কী-বা এসে যায়-_-এঁদের কারো সঙ্গে আব তো 
দেখা হবে না জীবনে । মনে মনে চেষ্টা করলেন তার বর্তমান বাস্তব-ভীবনে ফিবে যেতে ; দিল্লি 
চাকরি, তীর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, এসব কথা মনে আনলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ওসব তেমন 
জরুরি বলে বোধ হ'লো না-_এতক্ষণ যা বলছিলেন, তারই প্রতিধবনিতে মন যেন ভ'বে আছে। 

সিগারেটটি বাঁ হাতে ধ'রে আবার তিনি আরম্ভ করলেন : 

তারপর আমি বিলেত গেলুম, ফিরে এলুম, চাকরি, বিয়ে, ছেলেপুলে, সংসাব, চাকরিতে ধাপে; 
ধাপে উন্নতি, অজান্তে বয়স বেড়ে চলা- হ্যা, যতই যত্বু নাও শরীরের, ভালো থাকো, ভালো খাও, 
কথায়-কথায় ডাক্তারের কাছে, ডেনটিস্টের কাছে ছোটো, সময় হ'লে বুড়ো হ'তেই হয়, কারো 
নিষ্কৃতি নেই। আমারও চুল পেকেছে, যদিও হঠাৎ চোখে পড়ে না, কিন্তু কতদিন আর লুকোনো 
থাকবে-_-এবং আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করি যে, শুভ্রকেশে আমি কিছুমাত্র গৌরবের বিষয় দেখতে 
পাই না-_তার আগেই যারা ধরাধাম থেকে বিদায় নেয়, তাদেরই বরং ভাগ্যবান মনে হয় আমার। 

অর্থাৎ, সংসারের হাজার-হাজার মানুষের জীবন যেমন বাঁধা-ধরা মামুলিভাবে চলে, আমারও 
তা-ই চলছিলো । পাখির সঙ্গে আর দেখা না-হ'লে ক্ষতি ছিলো না, না-হ'লেই এই গল্পের দিক 
থেকে মানাতো ভালো ;+_কিস্তু এ রোমান্টিক অধ্যায়টিকে কিছুমাত্র সম্মান না-ক"রে' ছেড়ে-ছেড়ে 
অনেক বছর পর-পর আবারও কয়েকবার দেখা হ*লো। নিতান্তই সাধারণ, সংক্ষিপ্ত সে-সব 
দেখাশোনা । ক্রমশই সে মোটা হচ্ছে, বড্ড পান খায়, খুব হাসিখুশি, খুব সুখে আছে, ছেলেমেয়ে 
ইত্যাদি নিয়ে সংসারে মসগুল একেবারে । একবার তার মেয়েকেও দেখলুম-_বড়ো হচ্ছে-_হঠাৎ 
মনে হ'লো মেয়েটি যেন তার মা, সেই অনেক, অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় সে যেমন ছিলো। 

সেই মেয়ের বিয়েতেই শেষ তাকে দেখেছিলুম-_-বছর-তিনেক আগে। কলকাতার মধু রায়ের 
গলিতে বিয়ে। আমাকে দিলিতে ছাপানো চিঠি পাঠিয়েছিলো-_সঙ্গে আমার স্ত্রীকে দু-লাইন, “ভাই, 
তোমরা কোনোরকমে আসতে পারলে কতই-না সুখী হতাম! আমার স্ত্রীর সঙ্গেও তার দেখা হয়েছে 


মনের মতো মেয়ে/১৫৯ 


দু-একবার-_-তিনি কনভেপ্টে-পড়া মেয়ে, পাখিকে গ্রাম্য লেগেছিলো, কিন্ত পাখি আমাকে ওরই 
মধ্যে এক ফাঁকে বলেছিলো, “ওঃ. তোমার স্ত্রীভাগ্য খুব! 

ঠিক সেই সময়টায় একবার সরকারি কাজে কলকাতায় আসতে হ'লো আমাকে । এ বিয়ের 
নেমস্তয্নে যাবো কি যাবো না ভাবতে-ভাবতে শেষপর্যস্ত গেলুম। কলকাতা অনেকদিন ধ'রে বিদেশ 
হ'য়ে গেছে আমার কাছে, দু-একদিনের জন্য আসি, হোটেলে থাকি, সিনেমা দেখে সন্ধ্যা কাটাই, 
সরকারি লোকজন ছাড়া কারো সঙ্গেই দেখা হয় না। এবার অন্য কিছু আছে, রাইটার্স-বিল্ডিঙের 
বাইরে যাবার জায়গাও আছে কোথাও--ভাবতে নেহাৎ মন্দ লাগলো না। তারিখটা মনে ছিলো-_ 
'ভাবলুম বিয়েবাড়ির ভিড় জ'মে ওঠার আগে সন্ধ্যেবেলা সেরে আসি। সঙ্গে ধুতি নেই-_ধুতির 
পাটই আমার নেই আজকাল, অগত্যা বেমানান বিলিতি বেশেই রওনা হলুম। 

ভবানীপুরে মধু রায়ের গলি বের করতে বেশ সময় লাগলো। কলকাতা কত বদলেছে আর 
পথঘাটও যেন ভুলে গেছি। উপহারস্বরূপ একটি বেনারসি শাড়ি হাতে ক'রে বিয়েবাড়ির দরজায় 
পৌচ্ুলুম সন্ধে) পেরিয়ে। আলো, শানিয়ানা, শানাই, অতিশয় সাজগোজ-করা ছেলেমেয়ে, ভিতর 
থেকে লুচিভাভার ক্ষীণ গন্ধ__এই খাঁটি স্বদেশী আবহাওয়ার সামনে কতকাল পরে দাঁড়ালুম। একটু 
বাধো-বাধো লাগলো, যেন আমি এখানে মানাই না, কিন্তু ঠিক তখনই আমার সম্পূর্ণ অচেনা একটি 
যুবক 'আসুন আসুন' বলে আমাকে আহান করলো। 

আমি বললুম, আমার নাম অমুক, দিল্লি থেকে এসেছি, ভিতর থেকে একবার কাউকে-_ 

এখটু পবে বছর-পনেরোর একটি ছেলে এসে আমাকে উপরে নিয়ে গেলো। আন্দাজে বুঝলুম, 
পাখির ছেলে। 

আমাকে দেখে পাখি উচিতমতো অবাক হ'লো, এবং প্রায় অনুচিতনকম খুশি হ'লো। দু-একটা 
কথাব পর আমি বললম, “আমি কিন্তু বেশিক্ষণ থাকবো না।' 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশি দেরি করিযষে দেবো না।" 

এবটা কোণের ঘরে একলা আমাকে বসিয়ে বেখে পাখি উধাও হসলো। কিন্তু বেশিক্ষণ একা 
থাকলুম না আমি, আমার কোনো-এককালের চেনাশোনা গুরুজন-স্থানীয় যাঁরা, একে একে তারা 
এসে দাড়ালেন । বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, দাত পণ্ড়ে গেছে, মাথায় চুল নেই, চোখের দৃষ্টি কারো-কারো ঘোলাটে। 
যেন এক জগ্মান্তর পেরিবে এঁদের দেখলুম। আত্তে-আস্তে আমাব সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন 
এরা--ভাবটা একটু লজ্জার মতো, কিন্তু এতকাল পরে আমাকে দেখে এঁদের ভালো লাগছে তা 
স্পট বুঝলুম। আমাবও ভালো লাগলো। এরা আমাকে ছোটো দেখেছিলেন. ছেলেমানুষ 
দেখেছিলেন--এ-রকম মানুষ আর কতকাল থাকবে এই পৃথিবীতে, এর পব শুধু তাদেরই পালা, 
যাদের কাছে আসি বয়স্ক, বুড়ো, বড়ো-জোর সমবয়সী । এই পারিবারিক মহলে আমি যেন খানিকক্ষণ 
বছরের ভার ভুলে থাকলুম ; অবাক হলুম এইটে দেখে যে, এদের সঙ্গে আলাপ করা আমার 
পক্ষে কঠিন হ'লো না। “উনি কোথায় £ সে কেমন আছেঃ অমুকের খবর কী এই সব হ'তে- 
হ'তে আরো কথা মনে পড়লো, পুরোনো কথা, দু-একটা হাসির কথা- কখনো! ভাবিইনি এত কথা 
এখনো মনে আছে। 

বেশ খানিকক্ষণ পরে পাখি আবার দেখা দিলো । হাতে প্রকাণ্ড থালা, মালার মতো বাটি সাজানো। 
আরে সর্বনাশ! 'না, না, কিছু শুনবো না, খেতেই হবে।" বৃদ্ধ-বৃদ্ধারাও যোগ দিলেন তাতে, আমি 
প্রায় নববধূর মতো অধোবদনে একটু-একটু ক'রে খেতে লাগলুম, শেষ পর্যস্ত অনেকটাই খেয়ে 
ফেললুম। 

যা ভেবেছিলুম তার চেয়ে অনেকটা বেশিক্ষণ থাকা হ'য়ে গেলো। যার বিয়ে তাকে দেখলুম, 
নিজের কেনা শাড়ির সুখ্যাতি শুনলুন, চারদিক থেকে কত সব ছেলেমেয়ে এসে জুতো ছুঁয়ে টিপটিপ 
পেন্নাম ঠুকলো। শেষটায় মনে হ'লো যে, যতটা আত্মীয়তার আবহাওয়া এই দু-ঘণ্টায় এখানে ভোগ 
করা গেলো, তাতে আমার বাকি জীবন অনায়াসে কুলিয়ে যাবে। 


১৬০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


এর পর যখন বর আসার সময় হ'লো, সারা বাড়ি চঞ্চল, নতুন ক'রে শানাই বেজে উঠলো, 
আমি তখন বিদায় নিলুম। পাখি আমাকে এগিয়ে দিতে দরজা পর্যস্ত এলো, পিছন-পিছন আরো 
দু-একজন। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এইরকম কিছু কথাবার্তা বোধহয় হ'লো। 

“যাক, তবু আবার দেখা হ'লো তোমার সঙ্গে। 

হ্যা। বিয়ের আসরে থাকতে পারলুম না, কিছু মনে কোরো না।' 

“কালই ফিরে যাচ্ছো? 

“কালই।' 

“এটা নাও» ব'লে পাখি আমার হাতে একটা বিস্কুটের টিন দিলো। 

“কী? বেশ ভারি মনে হচ্ছে।' 

“তোমার বৌ, ছেলেপুলের জন্য কিছু মিষ্টি। নিয়ে যেয়ো কিন্তু।' 

“বাঃ! নেবো না! বাংলার মিষ্টি ভারতবিখ্যাত। জগতে এর জুড়ি নেই। ওরা খুব খুশি হবে।' 

“সকলকে নিয়ে একবার বেড়িয়ে যাও না কলকাতায়।' 

'হ্যা-_দেখি-_যা চাকরি-__আচ্ছা, চলি-__” 

আমি পিছন ফিরতেই মন্তব্য শুনলুম--বোধহয় ঠানদি-স্থানীয়া কোনো-একজনের-_“আরে, 
তোমার চুল পেকেছে দেখছি!" 

আমি ঠাট্টার সুরে লাগসইরকম কিছু বলতে যাচ্ছি, এমন সময় পাখি আস্তে আমার ঘাড় ছুঁয়ে 
বললো, “হ্যা আমাদের গগনবরণ-_-তারও চুল পাকলো!” 

কথাটা কিছুই না, ঘটনাটা কিছুই না, কিন্তু এ কথাটা যেমন ক'রে সে বলেছিলো তা কি আমি 
কখনো ভূলবো! না। এ কথায়, আর তার হাতের একটুখানি ছোঁওয়ার সেদিন আমি স্পষ্ট বুঝেছিলুম 
যে, পাখি আমাকে এখনো ভালোবাসে--ভালোবাসা কাকে বলে তাও বোধহয় মুহূর্তের জন্য তখনই 
শুধু বুঝেছিলুম। 

রাস্তায় এসে শানাইয়ের সুরে মনটা ভারি খারাপ হ'য়ে গেলো। 


'বেশ গল্প! বে--শ! ফোঁস ক'রে অনেকখানি নিশ্বাস ছেড়ে কন্ট্্যাক্টর তারিফ করলেন। 

সাহিত্যিক বললেন, “কিন্তু উপদেশটা স্পষ্ট। যাকে হারালে তাকেই পেলে এই আর কি কথাটা! 
ভালোবাসা আছে দূরে, অন্য কোথাও, হয়তো সেটা শুধু ইচ্ছা, কল্পনা-_বাস্তবে আদৌ নেই। এই 
মতটা পুরাকাল থেকে অনেকেই প্রচার করেছেন__আমি একদম মানি না। 

“আমি দেখুন কোনো মতামত জানি না', দিল্লীওলা বললেন, “এ-সব বিষয়ে ভাবিও না কোনোদিন। 
খেয়ে-প'রে আরামে থাকবো--এর বেশি আমার কোনো মত নেই।' 

'সে-বিষয়ে আমরা সকলেই একমত, কন্ট্যাক্টর হাসলেন। 

কিন্তু আপনারা দু-জনেই দুঃখের গল্প বললেন, একটু হেসে টিপ্লনি কাটলেন ডাক্তার। 'এবার 
একটা মজার গল্প শুনুন।' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।' 

“আমার বিয়ের গল্প। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ ক'রে নেহাৎই যাদের অকালমৃত্যু না হয় তাদের-_ঠিক 
সকলেরই না হোক, অধিকাংশেরই কোনো-না-কোনো সময় কারো-না-কারো সঙ্গে বিয়ে 
হয়ই ; ঘটনাটায় অসাধারণ কিছু নেই। তবু_-_আমার বিয়েতে একটু মজাই হয়েছিলো--_ গল্পটা নেহাৎ 
মন্দ নয়। 

“ভণিতা থাক। বলুন।' 

ডাক্তার আবস্ত করলেন : 


অবনী ডাক্তারের বিয়ে 


মাত্র বছরখানেক যখন প্র্যাকটিসে বসেছি তখনই আমার বিয়ে হ'লো। এত শিগগির বিয়ের কথা 
ভাবিনি । ধরমতলায় চেম্বর নিয়েছি, টেলিফোন আছে, ছোটো একখানা গাড়িও আছে, কিন্তু প্র্যাকটিস 
তখনো কিছুই না। মনে-মনে হিশেব ক'রে দেখেছি যে, বাবা তার একমাত্র পুত্রের জন্য যা রেখে 
গেছেন তাতে বছর-পাচেক চালাতে পারবো-_আর ততদিনে যদি প্র্যাকটিস জমাতে না পারি তবে 
ধিক আমার জীবনে। 

ভেবে রেখেছিলম যে, মাসে অস্তত হাজারখানেক নিজস্ব রোজগার যতদিন না হয় ততদিন 
বিয়ের কথা ভাববোই না। যারা সব বাট টাকার একটি চাকরি হবার সঙ্গে সঙ্গেই টোপর প'রে 
বর সাজে, তাদের দেখে আমার বুক কাপে। বিয়ে তো হ'লো-_তারপর ছেলেপুলে, অসুখবিসুখ, 
স্ত্রীর মরজি, নিজের ইচ্ছে-_এ-সব? আর এ-সব যদি মেটে তাহ'লে ওতে কেবলই খিটিমিটি, বুক- 
জুলুনি, টানাহেঁচড়া। আমি ওর মধ্যে নেই। এইরকম ভেবেছিলুম, কিন্তু হ'য়ে পড়লো অন্যরকম। 

আমার পাশ ক'রে বেরোবার বছর মা-ও স্বগর্তা হয়েছিলেন, সংসারে কোনোই টান ছিলো না 
আমার। অবিবাহিত যুবক ডাক্তাররা সাধারণতঃ একটু উচ্ছৃঙ্খল হয়, আমার মতো নিরক্কুশ অবস্থায় 
উচ্ছন্নে যাবার কোনো বাধা ছিলো না। কিন্তু আমি নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম কোনো অসামান্য 
চরিত্রবলে নয়, বড়ো ডাক্তার হবার অদম্য উচ্চাশায়। রাত্তিরে খাওয়ার পর বারোটা-একটা অবধি 
পড়াশুনো করি, ডাক্তারি বই প'ড়ে ক্লান্ত হ'য়ে বিছানাম যাই একটি নভেল নিয়ে, আবার ঘুম ভেঙে 
বিছানা ছাড়বার আগে শুযে-শুয়ে খানিকক্ষণ নভেলটি পড়ি। এই অভ্যেসটি তখনো আমার ছিলো, 
কিন্তু বেশিদিন আর থাকলো না। 

এখন সে-কথা ভাবলে আমার হাসি পায়, কিন্তু বিয়ের দিন সকাল থেকে আমার বুকের ভিতরে 
ধুকপুক করেছে। বীণাকে কতদিন ধ'রে কত বিভিন্ন অবস্থায় দেখেছি, প্রথমে সজনে ও পরে বিজনে 
কৃত গল্প করেছি তাব সঙ্গে, কিন্তু যখনই ভেবেছি ও আমার স্ত্রী হবে, আমার বাড়িতে থাকবে, 
আমারই বিছানায় শোবে, আমার জীবনের উপর কর্তৃত্ব আমার চেয়েও বেশি হবে ওর--আর এ- 
রকম চলবে দু-চার মাস না, দু-চার বছরও না, সমস্ত জীবন-_ এ-কথা যখনই ভেবেছি তখনই 
কুঁজোর ধারে গিয়ে এক ঢোক জল খেয়েছি, নয়তো খানিক পায়চারি করেছি ঘরের মধোই। 

হ্যা, সেদিন বড্ড নার্ভাস লেগেছিলো আমার। কিন্তু শেষের কথা আগে বলা হয়ে যাচ্ছে। 
প্রথম থেকে বলা যাক। 

বীণাকে প্রথন যেদিন দেখেছিলম সে-কথা মনে পড়ছে। একদিন সকালবেলা সেজেগুজে রোগীহীন 
চেম্বারে বসে আছি, হঠাৎ রমেনের টেলিফোন পেলুম। 'ওহে, এক্ষুনি একবার আসতে পারো? 

“কী ব্যাপার 

“একটি মেয়েব পা কেটে গিয়ে ফুলে উঠেছে--বড়ো কষ্ট পাচ্ছে 

আমি হেসে বললুম, 'তার জন্য ডাক্তারকে সশরীরে আসতে হবে£ বোরিক কমপ্রেস দাও-_সেরে 
যাবে।' 

“না না. হয়েছে কী-__মেয়েটির খুব শিগগির সেরে ওঠা চাই, নযতো আমাদের রিহার্সেল এগোতে 
পারছে না। 

এরিহার্সেল? কিসের” 

“বাঃ, জানো না-_-“নব নীড়” নাটকের অভিনয় হচ্ছে। 

'নব নীড়' নামে একটা উপন্যাস কয়েকদিন আগেই পড়েছিলুম, তখনকার নামজাদা শৈলেশ 
দত্তর বই। তা-ই থেকে নাটক হচ্ছে? জিগেস ক'রে জানতে পারলুম যে তা-ই। শৈলেশবাবুই উপন্যাস 
থেকে নাটক করেছেন, অভিনয়ও তিনিই করাচ্ছেন-_যে-মেয়েটির অসুখ সে তারই শ্যালিকা। তার 
পার্টটাই আসল, অথচ বেচাবা পায়ের ব্যথায় ভালো ক'রে দাঁড়াতেও পারছে না। তাই আমি যেন 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--১১ 


১৬২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চটপট আসি, এবং চটপট অসুখ সারিয়ে দিই। শৈলেশ দত্তর বাড়িতেই-_রমেন লেক রোডের একটা 
ঠিকানা দিলো-_-তখন কলকাতার লেক নতুন, লেক রোড সবেমাত্র খুলেছে। 

আমি রমেনকে জিগেস করলুম, “তুমি ওখানে কী করছো? 

“আমিও আছি তাদের সঙ্গে।: 

"সাহিত্যিকদের সঙ্গে আবার হবনব করছো কবে থেকে 

'সব রকম লোকের সঙ্গেই আলাপ রাখতে হয়.. এসো কিন্তৃ', ব'লে রমেন টেলিফোন ছেড়ে 
দিলো। 

রমেন আমার খুব বন্ধু ছিলো তখন। অদ্ভুত লোক সে। মেডিকেল কলেজের প্রথম দু-বছরেই 
সে বুঝতে পেরেছিলো যে, ডাক্তারি পরীক্ষা পাশ করা তাকে দিয়ে হবে না। ছেড়ে দিয়ে ফ্রী স্কুল 
স্্রাটে চশমার দোকান খুললো । সে-দোকান উঠে এলো চৌরঙ্গিতে, বিলেতি ডিগ্রিওলা চোখের ডাক্তার 
বসেন সেখানে, কাউন্টারে দীড়াবার জন্য একটি ফিরিঙ্গি মেয়েও বাখলো। তার ব্যবসা এতটা ফেঁপে 
উঠবে আমরা কেউ ভাবিনি, একটু অবাকই হয়েছিলুম। পার্থিব মূলধন তার বিশেষ ছিলো না, কিন্তু 
একটি দৈব মূলধন ছিলো--সে তার চেহারা। অমন সুন্দর চেহারা বাঙালির মধ্যে কমই হয। ছ*ফুট 
লম্বা, ফুটবলের সেন্টারফরওয়ার্ডের মতো লিকলিকে শরীর, হলদে-লালে মেশা গায়ের রং, ঘন 
কৌকড়া কুচকুচে চুল। এ চেহারার জোরেই-_আমার মনে হয়-__জীবনে তার উন্নতি । অবশ্য মাঝে- 
মাঝে ছোটোখাটো বিপদেও পড়ে-_এঁ চেহারারই জন্য। একবাব এক ফিরিঙ্গি মেয়ে তার ত্যাসিষ্ট্যান্ট 
ছিলো --মেয়েটা এমন নির্লজ্জ যে, তাকে বিয়ে না ক'রে ছাড়লোই না। আমরা বন্ধরা দু-হাতে 
ঠেকাতে চাইলাম, কিন্তু রমেন শ্ষি দিতে-দিতে চ'লে গেলো রেজিন্ট্রারের আপিশে। এক ণছবেব 
মধ্যেই বিয়ে গেলো ভেস্তে-কিন্তবু তাতেও রমেনের বিকার নেই, আগের মতোই মহা উৎসাহে 
সে দোকান চালাচ্ছে, এবং অবিলম্বে আর-একটি ফিরিঙ্গি মেয়েকে এনে কাউণ্টারে দীড় করিযেছে। 

লেক রোডের ঠিকানায় এসে দেখি, রমেন আমার জন্য ফুটপাতে পায়চারি করছে। গাড়ি থেকে 
নেমে বললুম, “যাক, তবু দেখা হ'লো তোমার সঙ্গে। আজকাল তো পাত্তাই নেই তোমার ।' 

রমেন সলজ্জ হেসে বললো, “যা ব্যস্ত থাকি। চলো উপবে।' 

শৈলেশবাবু আর তার স্ত্রী গায়ত্রী দেবী দু-জনেই আমাকে সহাসো অভ্যর্থনা করলেন। এর আগে 
শৈলেশবাবুব বই পণ্ড়ে খুশি হয়েছিল, আলাপ হ'য়ে আরো খুশি হলুম। মনে হলো চমৎকার 
মানুষ__দু-জনেই। অভিবাদন ইত্যাদির পরে বললুম, “পেশেন্ট কোথায় £" 

“আসুন এ-ঘরে, ব'লে গায়ত্রী দেবী আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন। 

সেখানে যে মেয়েটি শুয়ে ছিলো, আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন যে, তার সঙ্গেই পবে 
আমার বিয়ে হ'লো। আমাদের দেখে ত্রস্ত হ'য়ে উঠে বসলো সে। তাকে দেখে আমি অবাক 
হলুম-- সামান্য পায়ের ব্যথায় কোনো মানুষের চেহারা কি এত খারাপ হ'তে পারে? মুখ ফ্যাকাশে, 
জ্বরের রোগীর মতো শুকনো ঠোট, চোখ লাল, মাথার চুল মুখে চোখে ছড়ানো । এক পলক তাকিয়েই 
আমার মনে হলো অসুখটা বেশ শক্ত-রকম কিছু। 

অথচ খুব ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রেও তেমন কিছু পেলুম না। আমি যতক্ষণ নিচু হ'য়ে পা 
পরীক্ষা করছিলুম, রোগিণী দু-হাটুর ফাকে থুতনি চেপে চুপ ক'রে ছিলো ; সৌজা হ'য়ে জিগেস 
করলুম, “ব্যথা কি খুব? 

মেয়েটি কোনো জবাব দিলো না। 

আবার জিগেস করলুম, খুব বেশি ব্যথা? 

আমার পাশ থেকে রমেন বললো, “বলো, বীণা, কথার জবাব দাও ।' 

মেয়েটি কারো দিকে না-তাকিয়ে আস্তে বললো, "হ্যা, খুব। 

মামুলি একটা প্রেস্ক্রিপশন লিখে বাইরে এসে বললুম, “কিছুই তো হয়নি, অথচ বড্ড যেন 
কাহিল হ'য়ে পড়েছে।' 


মনের মতো মেয়ে/ ১৬৩ 


শৈলেশবাবু গন্তীর গলায় বললেন, হ্যা, খুবই কাহিল।' 

অভয় দেবার সুরে বললুম, “ভাবনার কিছু নেই-_শিগগিরিই সেরে যাবে।' 

বমেন বললো, “অল্প থেকেই অনেক সময় বিভ্রাট দাঁড়ায় কিনা, তাই তোমাকে ডাকলুম। নাটকটা 
না পণ্ড হয়।' 

'না, না, সে-ভয় নেই। সেরে যাবে।' 

আমি ডাক্তার ব'লেই হোক বা যে-কোনো কারণেই হোক, শৈলেশবাবু আর গায়ত্রী দেবী দু- 
জনেই আমাকে একটু সুনজরে দেখেছেন মনে হ'লো। রিহার্সেলে আসবার নিমন্ত্রণ জানালেন। সপ্তাহে 
তিন দিন ক'রে রিহার্সেল হয় তাদের বাড়িতেই। কালই আছে, যদি আমার সময় হয়-_ 

“খুব চেষ্টা করবো, ব'লে আমি তখনকার মতো বিদায় নিলুম। রমেন আমার সঙ্গে-সঙ্গে নেমে 
এসে বললো, “এসো না রিহার্সেলে-_ভালোই লাগবে। 

সন্ধোবেলাটা আমি আড্ডা দিয়েই কাটাই। যাদের সঙ্গে দিই তারা সকলেই ডাক্তার। ডাক্তারের 
ডাক্তার ছাড়া বন্ধু হয় না-_বাইবের লোকের সঙ্গে বন্ধুতা করতে চায় না তারা, পাছে বিনি পয়সার 
রোগীর সংখ্যা বেড়ে যায়। ডাক্তারি গল্প, ডাক্তারি রসিকতা কিছুদিন পরে একঘেয়ে হয়ে আসে, 
আর সেই একঘেয়েমির প্রতিষেধকরূপে ছোকরা ডাক্তাবরা যে-সব উত্তেজনার আয়োজন করে, 
আগেই বলেছি তাতে আমি কখনো যোগ দিতুম না। রিহার্সেলে যাবার নিমন্ত্রণ তাই উড়িয়ে দিতে 
পারলুম না। ওখানকার আড্ডা নিশ্চয়ই অন্য বকম--আমার পক্ষে নতুন রকমই হবে। পরের দিন 
সন্ধেবেলা ধরমতলার গোলমালের মধ্যে বসে-ব'সে ভাবছি ওখানে যাবো কিনা, এমন সময় রমেন 
দ্রুত ঘবে ঢুকে বললে, চলো । 

“কোথাব ?' 

'বাঃ, বিহার্সেলে যাবে না 

তুমি যাচ্ছো £' 

“আমি তো রোজই যাই।' 

“আমি-_সত্যি যাবো 

“সত্যি যাবো মানে? আবে, চলো-চলো. খুব খুশি হবেন ওরা।' 

ভদ্রজনোচিত ধুতি-পাপ্জাবি প'রে বমেনেব পাশে তার ক্রীম বঙের মরিস গাড়িতে উঠে বসলুম, 
খানিক পরেই শৈলেশবাবুব ড্রয়িংরুমে ঢুকলুম। রমেনের উদ্দেশে যে অভ্যর্থনা নানা কণ্ঠের কনসার্টে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিলো, আমাকে দেখে তা একটু সংযত হ'লো। অনেকেই আমার দিকে একটু 
তাকালেন : ভাবখানা-_ইনি আবাব কে? ইনট্রোডাকশনের ভাব নিলেন শৈলেশবাবু ; প্রথমে তিনি 
আমাব নাম বললেন, তারপর একে-একে অন্য-সকলেব নাম-_ মেহনৎ বড়ো কম না, কাবণ ঘরেব 
মধ্যে অন্তত কুড়িজন লোক ছোটো-ছোটো দলে বিভক্ত হ'যে জটলা করছিলো, তাদের কারো-কারো 
মনোযোগ আকর্ষণ কবাই বেশ শক্ত কাজ। 

আমার অনুমান ভুল হয়নি-_এ-আড্ডার স্বাদ একেবাবেই আলাদা, তখন পর্যস্ত আমার জীবনে 
এমন-কোনো অভিজ্ঞতা হয়নি এর সঙ্গে যার তুলনা করতে পারি। উজ্জ্বল আলো-জুলা ঘরে এতগুলি 
সুশ্রী সুবেশ তকণতরুণীর মেলা আমার জীবনে কবে আর দেখেছিলুম! তাদের হাসি, দৃষ্টি, কথাবার্তা, 
চলাফেরা, একটুখানি হাত নাড়া পর্যন্ত জানিয়ে দিচ্ছে যে, তারা এক উজ্জ্বল জগতের অধিবাসী, 
মেডিকেল কলেজের সীমানার মধ্যে যার অস্তিত্ব কেউ সন্দেহ করে না। সেদিন আমার তা-ই 
মনে হয়েছিলো, যদিও পরে মিশতে-মিশতে বুঝেছিলুম যে, এরা অনেকেই আমাদের মতোই সাধারণ, 
শুধু উপরের পালিশটা একটু বেশি চিকচিকে। 

ঘরে ঢোকার মিনিটখানেকের মধ্যেই রমেনের সঙ্গ আমি হারালুম। চারদিক থেকে সবাই তাকে 
ডাকছে : কখনো এ-দলে, কখনো ও-দলে, কখনো ব'সে, কখনো দীঁড়িয়ে, কখনো আধো শুয়ে_-সে 
চোখে হাসছে, মুখে হাসছে, চোখেমুখে কথা কইছে। রমেনের স্বভাবটা খুব তরল, তার কোথাও 


১৬৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আড় নেই ; সে যা-ই করে তা-ই যেন তার চেহারাব জনাই তাকে মানিয়ে যায়। বরাবরই দেখেছি 
সে যেখানে যায় সেখানেই সকলের প্রিয়পাত্র হয়-_এখানেও সে সমণ্ডটা জুড়ে আছে দেখলুম। 
তার সঙ্গে দুটো-একটা গোপনীয় কথা আছে সকলেরই, --স্বয়ং গায়ত্রী দেবী জানলাব ধারে দাঁড়িয়ে 
তার সঙ্গে প্রায় দশ মিনিট ধ'রে নিচুগলাষ আলাপ কবলেন। 

শৈলেশবাবু অনেকক্ষণ ধ'রেই বিহার্সেল আরম্তের চেষ্টা কবছিলেন, কিন্তু এদের গঈই ফুবোয 
না। ইতিমধ্যে চা এলো, চায়ের সঙ্গে কড়াইশুটি-ছিটোনো চিড়ে-ভাজা। একবারে সকলের হ'লো 
না, আমি অতিথি ব'লে প্রথম বারেই পেলুম ; দ্বিতীয় প্রস্থ হ'তে-হ*তে আটটা বাজলো । তখন 
শৈলেশবাবু উঠে দীড়িযে বললেন, “এবার আবন্ত হোক। অনুপম আব ললিতাব দৃশাটা অনেকদিন 
হয়নি, সেটা আজ প্রথম হবে। অনুপম! ললিতা? 

রমেন উঠে দাঁড়িয়ে মুখ-চোখেব চেহাবা গম্ভীব ক'বে ফেললো। 

ললিতা! বীণা, চ'লে এসো! 

আমাদের কালকের রোগিণী-_ এতক্ষণ দেযালে ঠেশ দিযে চুপ ক'রে এক কোণে বসে ছিলো। 
আমি লক্ষ্য করেছিলুম, এত লোকের মধ্যে থেকেও একটি কথা সে বলেনি, চোখ তুলেও্ তাবামনি 
কারো দিকে। একখানা বই কোলে নিষে বইয়ের দিকে তাকিযে ছিলো, মথচ নস যে পড়ছে না 
তার মুখ দেখেই তা বোঝা যায । সে-মুখ কালকের মতোই ফ্যাকাশে! সঙ্গেবেলায “স চুল বেঁধেছে, 
ভালো কাপড় পরেছে, একটু প্রসাধনও করেছে- কিন্তু তাব সমস্ত দেহটিতে যেন এক ফোটা বস 
নেই। আমি এসেই গাযত্রী দেবীকে তার কথা জিগেস কবেছিলুম, তিনি বলেছিলেন আজ একটু 
ভালো আছে। কিন্তু ভালো থাকার কোনো লক্ষণ তো দেখছি না। একটু উদ্দিগ্রহই হল্ম মানে মনে। 
একবার রক্ত পরীক্ষা ক'রে দেখলে হয-_যে লকম রোগ! দেখছি, এক্স কে পললেঞ্ মন্দ হয না। 

শৈলেশবাবু আবার ডাকলেন, 'বীণা।” 

ব্যান্ডেজ-বাধা পা নিয়ে খুঁড়িয়ে-খুঁডিয়ে বীণা এসে দাড'লো। শৈলেশবাবু বললেন, 'বাদেন, বলো 
এবার। 

আমি এতক্ষণ বুঝিইনি যে, বমেন& পার্ট করছে। আব পা যে সে নয, তপন (প্রমিকেল। 
সমস্ত বইটার মধ্যে অনুপম-ললিতার প্রেমের ব্যাপাবটাই সবচেষে ভালো লেগেছিলো আমা) না 
চড়ে ভালো হযে বসলুম। 

রমেন বললো, “কী, আমাকে চিনাতি পাবছো' 

বীণা অস্ফুটঙ্গরে কী বললো বোঝা গেলো না। “ভালো কবে বলে? পিছন থেকে গ্রন্থকার 
তাড়া দিলেন। 

এবার মদ আওয়াজ শুনলুম,_“বাঃ আপনি আমাদের অনুপমবাবু না" 

“তাকিয়ে বলো। ওর দিকে তাকাও।' 

অতি কষ্টে চোখ তুলে বীণা আবাব কথাটি আওডালো। 

হাসো, হেসে বলো।' 

ফ্যাকাশে একটু হাসলো এবাব। কিন্তু হাসিব সঙ্গে কথাব মিল হলো না, দুটোই ফাকা ঠেকলো। 

ততক্ষণে আমি ভাবছি এ-মেয়েকে এ-পার্টে এঁবা নিলেন কেন। 

শৈলেশবাবু উঠে দাড়িয়ে একটি বক্তৃতা শুরু করলেন। “নীণা, তুমি কি চাও যে, শুধু তোমাণ 
জন্য আমাদের এত পরিশ্রম পণ্ড হয? তুমি যদি এরকম কবো তাহ'লে তো অমা কাবো উৎসাহ 
হবে না-__-তোমার পার্টটাই যে সবচেয়ে বড়ো, সকলের সঙ্গেই তোমার কথা আছে।' 

বীণা নিশ্বাস ফেলে বললো “আমাকে বাদ দিন।' 

“কী ছেলেমানষি করছো!" ব'লে রমেন তার মাথায় টোকা দিলো। 'ভালো হ'য়ে দাড়াও-_ ভালো 
ক'রে পার্ট বলো। 

সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েটি যেন কেঁপে উঠলো, তার চোখ খুলে (গলো, মুখে বক্ত এলো। ভারপব 


মনের মতো মেয়ে/১৬৫ 


পাট সে একবকম মন্দ বললো না। তবু তাৰ মুখ থেকে কষ্টেব বেখা যেন কিছুতেই মিলোচ্ছে 
না, কথাগুলি সে যেন বলতে ঢায না, কিছুতেই মুখে আনতে চাষ না, বাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে। 

খানিক পবে শৈলেশপাবু বললেন, “আগা, এবাব প্রথম অঙ্ক হোক। সর্বেশ্বর, বাসম্তী, লিলি, 
প্রিযনাথ - 

বলতে বলতে চাণ-পাচতান উঠি দাডিযে মেঝে দখল কবলো। 

পাত ঢাডে দশট। পখণ্ড বিহাসেন ৮ললো। বন্ধু, কী, উৎসাহ্দাতা আবো অনেকে এলেন--ঘর 
ভর্তি। চেখাবগুলি দেখালেন সঙ্গে লাগিযে-পাগিযে মেঝেতে মস্ত ফবাশ বিছানো হযেছিলো, তারই 
এব (কাণে বসে আমি দেখছি, শুনছি, ভাবছি, অবাক হচ্ছি। আমাব আশেপাশে যাব 'সাছেন, 
সর্বনে লহ (রশ পা ভা বিংবা কেজে বেজো চেহাবা। একজন ফাউন্টেন পেন দিযে অবিশ্রাস্ত 
কাণছেব উপর মেখেদেব ক্লেট কবে যাচ্ছেন কেউ পেনসিল নিযে বডোবকমেব হিশেবে মগ, 
কেউ বা ছাপাখানাব প্রুথ দেখছেন। কখনো তিন চাপজন মিলে বাবান্দায চ'লে গিষে খুব সম্ভব 
নেব কথ আদান-প্রদান কণছে ১ ঙাদেব কলন্গব বিতার্সেলেব ব্যাঘাত না-কপলেও দবজা-ঘেঁষে- 
বসা আমাব পানে একটু আধটু পৌঁচচ্ছে। এই বিচিএ নানি মধ্যে নিজেকে মাদাব বেখাপ্পা 
লা"ছিলো, পু ভালো লাগেনি বলতে পাববো না, কাবণ, £প কবে একা পাসে বাসেও অতখানি 
সমধ্ কেমন কাবে পেতে গেলো পবহ পেলুম না। 

সাডে দ*টাব সনম কে একজন বললো, 'আজ এখানেহ থাক।' 

শৈলেশবাবু বললেন, সনুপম-ললিতাব শেষ পশটা একবাব-' 

বাণা পালে ডগালো, শা, না, ওটা না।? 5ঠাৎ এসন জোব দিযে বললো যে, আমি অবাক হলাম। 

নসেশ। বলো, নিচ । এসো বানা, বাত হাষে যাচ্ছে।' 

বাণা মআন্তে আত্তে ড2 এলো। দেখে মনে হালে! তাৰ মুখ দিযে একটি কথাও ফুটবে না, 
কি এহ শেষ দুশাতবু বাঁ সুন্দলহ বললো সে। জনুপম যখন বললো, “আমি যাই, ললিতা', তখন 
৭1, যো না আমাবে হেলে ঘেযো শা উনি, বলাতে বলতে ভাব চোখ জলে ভবে এলো। 
আমি মন্দ মনে খুব তাবিধী বলুন 

লমেন বিদাষ নিলো সবলব শেষে, ওব জনা আমাকেও দেবি কবতে হ'লো। গাযত্রী দেবী 
বললেন, মাসবেন মাঝে মাঝে কেমন? 

আমি পিলাতভাবে মাথা 'শাযালুম আন বমেন ফশ কবে বলে উঠলো, 'মাঝে-নাঝে কেন, 


বোজহ আসবে । ওর তো বোনো প্রাকটিস নেই গুধু লোক দেখাবাব জন্য চেশ্বব সাজিযে বসে 
ধাকে। 


শাথএা দেবা হসে বাদে পশ তো এখানেই আপনা প্র্যাকটিস শুক কবন। আপনি আমাদের 
“নব নীডেল' (অডিবেল অফিসাব শিযুগ্ হলেন)? 

আমি বনলুন, এসে তো ভগলো কথাই কিগ্ড আমাৰ প্রথম কেস্টায বিশেষ সুবিধে কৰতে পেবেছি 
বালে তো মনে হচ্ছে না|? 

'পীণা1৮ ওব কিছু হধশি ও সেবে যাবে) 

সে বাত্রিটা নমেন আমা এখানে কাটালো। মামি চেশ্ধবেই বসি চেশ্ববেই শুই -মানে, তখনো 
তাই ক্বতম। বেত্তোবা থেকে কিছু ফ্রাইড বাইস আব কাটলেট আনিষযে নিলুম, খাওযাব পবে 
কফি নিষে বসে গল্প। বায কথায আমি খলল্রম, 'হ্বীণা মেষেটি বেশ অভিনয ববে কিন্তু।' 

বমেন হাসলো, কিছু বললো না। 

“কিন্তু স্বাস্থ তেমন ভালো মনে হচ্ছে না।' 

শ্বাস্থা ভালোই- সম্প্রতি একটু খাবাপ্ধ হযেছে।' 

“আমাব মনে হচ্ছিলো, পাষেব কাটাটা কিছু না-_ভিতরে-ভিতরে শক্ত কোনো অসুখ করেছে।' 

“ঠিকই ধবেছো।' 


১৬৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমি উৎসাহিত হ'য়ে বললুম, কী অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে -_আ্যানেমিয়া মনে হয়। বলো তো 
খুব ভালো ক'রে পরীক্ষার ব্যবস্থা করি। না-হয় মেজর ঘোষকে একবার-_”' 

“কোনো ডাক্তার কি ওর অসুখ সারাতে পারবে 

“বলো কী! পারবে না! তুমি নিজে অর্ধেক ডাক্তার-- তোমার ও-রকম বলা উচিত না।' 

“ওর অসুখটা কী আমি জানি।' 

তুমি জানো 

ওর অসুখের নাম, প্রেম।, 

“কী বললে? 

'প্রেম। লোকে যাকে প্রেমে-পড়া বলে, তা-ই! ও প্রেমে পড়েছে।' 

এ-কথা শুনে আমি যেন ডাঙা থেকে জলে পড়লুম। একটু পরে নিজেকে সামলে মুখে আবার 
ডাক্তারি ভাব এনে বললুম, “ও! তাহ'লে আর ডাক্তারের কিছু করবাব নেই।" 

“অন্য ডাক্তারের না থাকলেও তোমার আছে, ব'লে রমেন তার লম্বা শরীরটি ঈষৎ বেকিয়ে 
শুয়ে পড়লো। পায়ে পা ঘষতে-ঘষতে বললো, “আঃ, তোমার এই কাউচটি ভারি আরামের। ব্যাপারটা 
হয়েছে কী, মেয়েটির এই ব্যাধির যে-উপলক্ষ্য, সে-_আমি।' 

আমি হাসলুম। “এ তো তোমার জীবনে কিছু নতুন ঘটনা নয়!" 

রমেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললো, 'তা তুমি আমাকে কী করতে বলো? আমি কি ম'রে যাবো, 
না দেশত্যাগী হবো! বীণা অমন ভালো মেয়ে, ও যে হঠাৎ বিশ্রী একটা কাণ্ড বাধাবে কক্ষনো আমি 
ভাবিনি ।, 

এর পর রমেন তার দুঃখের কথা শুরু করলো। এ-রকম হ'তে থাকলে জীবনে আব শাপ্তি 
কোথায়। এঁ-তো সারাদিন ব'সে-ব'সে ব্যবসা করে- সন্ধেবেলাটা শৈলেশবাবুব ওখানে কাটে বেশ, 
ওদের সঙ্গে অল্প সমযের মধ্যেই আত্মীয়তার মতোই হযেছে তাব, দাদা-বৌদি ডাকে, গুবাও লোক 
ভারি ভালো, নযতো ওদের কাছে এখন তার মুখ দেখানোই দায় হ'তো। 

এটুকু শুনে আমি বললুম, “তা, তোমার একলার আর দোষ কী--এসব তো একপক্ষে হয় 
না!' 

“বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, কিন্তু এটা একেবারেই এক পক্ষেব। আমান দিক থেকে কিছুই 
নেই। 

“কিছুই নেই?£ বাজে কথা! 

এ তো! তুমিও একথা বললে তো! শৈলেশধাবু আর গায়ত্রী দেবীও মনে-মনে কি আর 
তা-ই না ভাবেন। এদিকে আমি এই ক-দিন ধ'রে ওকে বোঝাবার চেষ্টা ক'রে ক'রে হধরান হ*য়ে 
গেলুম! আর পারি না।' 

“কী বলছো তুমি ওকে? 

“বলছি শান্ত হ'তে, স্থির হ'তে, ভালো হ'তে, লক্ষ্মী হ'তে।' 

“আর সে? 

“বলবে আবার কী- কান্না, কেবল কান্না! কোনো মানুষ যে এত কাদতে পারে জানতুম না। 
ফুটফুটে মেয়েটা অমড়ার মতো হ'য়ে গেলো। আর ও-রকম করে কাউকে কাদত্থে দেখলে কেমন 
লাগে বলো তো--আর তুমি যখন জানো সে-কাননা তোমারই জন্য! আমি যত সান্ত্বনা দিতে যাই, 
ততই ও আকুল হ'য়ে কাদে!” 

আরো যে-সব বললো তার মোদ্দা কথা এই যে, ও-বাড়ির সংশ্রবই সে ছাড়তো, কিন্তু নাটকটার 
জন্য তারও উপায় নেই। আর তাছাড়া ছাড়বেই-বা কেন? তার নিজের কি কোনো জীবন নেই, 
সুখ নেই, শাস্তি নেই? যেখানে তার ভালো লাগে সেখানে সে কি যেতেও পারবে না. যেহেতু 
একজন যুবতী মেয়ের মাথা খারাপ হয়েছেঃ কী অন্যায় ভাবো তো! 


মনের মতো মেয়ে/ ১৬৭ 


আমি তাকে সান্তনা দিলাম যে, এটা তার ভালো চেহারার খাজনা। 

হ্যা--তার চেহারাই তার শত্রু তা সে অনেক আগেই বুঝেছিলো। দ্যাখো না কাণ্ড, রিহার্সেলের 
হৈ-চৈতে বেশ কাটছিলো সন্ধ্যাগুলো, হঠাৎ চোখের জলে সব ডুবতে বসলো। বীণাকে আমি যা 
দেখেছি__-রমেন বললো--তা থেকে ধারণাই করা যাবে না ও কেমন মেয়ে। টগবগে চটপটে 
হাসিখুশি-_ “নব নীড়” নভেলে ললিতার চরিত্র প্রথম দিকে যে-রকম আছে ঠিক তা-ই। শৈলেশবাবু 
ওটুকু বোধহয় শ্যালিকার ছাচেই একেছিলেন। ও দরজা দিয়ে ঢুকলে মন-খারাপের ভূত জানলা 
দিয়ে পালায়। বেশ মেয়ে, খুবই ভালো, এবং তাকে যদি কেউ জিগেস করে সে নিশ্চয়ই বলবে 
যে, শৈলেশবাবুব এই শ্যালিকাটিকে যে বিয়ে করবে সে রীতিমতো ভাগ্যবান। 

'ভাগ্যবানটিকে সে নিজেই তো বেছে নিয়েছে।" 

আমার এই ঠাট্রার উত্তরে রমেন দীর্ঘশ্বাস ফেললো। কেনই-বা সে গুটেছিলো এ দলে! 
শৈলেশবাবুদের নাটকের সবই ঠিক হ'যে গিয়েছিলো, শুধু অনুপমেব পার্টের জনাই লোক পাচ্ছিলেন 
না ওরা_-_বমেন দৈবাৎ জুটে যেতেই পুরো দমে বিহার্সেল শুরু হ'লো। মাসখানেক চমতকার চললো 
রিহার্সেল, সবাই একবাক্যে বললো যে, ললিতা যা হচ্ছে তার উপর কথা নেই। ছুটোছুটি লাফালাফির 
প্রথম অংশটা তো ওর ভালো হবেই-_ কিন্তু শেষের দিকে প্রেমের দৃশ্য, দুঃখের দৃশাগুলিও যে 
€$ অত সুন্দৰ করতে পাববে, তা ওর দিদিও আশা করেননি। রিহার্সেল সুন্দর এগোচ্ছে, এর মধ্যে 
হঠাৎ একদিন শোনা গেলে! যে বীণার শরীর খুব খারাপ, আজ রিহার্সেল দিতে পারবে না। রমেন 
বাত্ত হ'লো, সবাই ব্যস্ত হ'লো, কিন্তু ওব সঙ্গে কাউকেই দেখা কবতে দিলেন না গুঁরা-_ভীবণ 
নাকি মাথা ধরেছে, চুপচাপ শুষে আছে অন্ধকার ঘরে। সেদিন রিহার্সেল মোটে জমলোই না. 
শৈলেশবাবুও অন্যমনন্ক, গায়ত্রী দেবা বাব-বাব উঠে ভিতরে যাচ্ছেন, অন্য দিনেব চাইতে একটু 
সকাল-সকালই আড্ডা ভাঙলো। তখন গায়ত্রী দেবা এক ফাঁকে রমেনকে ডেকে বললেন যে, তান 
সঙ্গে দরকাবি কথা আছে। 

ভান মুখে খবব শুনে বমেন বস্্রাহত। 'আগেব দিন বিহার্সেল ছিলো না, না থাকলে ও সে মাঝে- 
মাঝে যায, বিস্ত সেদিন যাযনি। বীণার চোখ মুখ বিকেল থেকেই থমথমে. এ ঘর থেকে ও-খরে 
যাচ্ছে, এজানলা থেকে ও-জানলায় দীড়াচ্ছে। গায়ত্রা দেবী দু-একবার জিগেস কবলেন, “কী বে, 
তো” অমন দেখাচ্ছে কেন£' কোনো জবাব নেই। সন্ধেব পব হঠাৎ জিগেস কবলো, “বমেনবাবু 
আও অংসবেন না, দিদি? কী জানি- আটটা বেজে গেলো, আজ কি আর আসবে! “ওকে আসতে 
বলো-_ টেলিফোন ক'বো।' গায়ত্রী দেবী অবাক হ'য়ে বোনের মুখের দিকে তাকিযেই দেখলেন তার 
চোখ জলে ভরা। “বীণা! হযেছে কি ভোব* ব'লে তার কাধেব উপর হাত রাখতেই বাণা দুই 
হাতে দিদিকে জড়িযে ধশবে কাদতে কাদতে বললো, “দিদি, আমি রমেনকে নিযে করবো, আমি 
রমেনকে বিষে কববো!' তার পর থেকে এ-পর্যস্ত এই চলেছে। নাওযা-খাওয়া ছেড়ে শযা! নিয়েছে 
বীণা। 'কী মুশকিলেই পড়েছি ধ'লে গায়ন্রা দেবী কথা শেষ কবলেন। 

এর উত্তরে রমেন কী বলবে, কোনদিকে তাকাবে, হাত দুটো কোথায রাখবে, কিছুই ভেবে 
পেলো না। বিশ্রী লাগলো নিজেকে, অথট--জপরাধী সত্যি তো--তার কী দোয? সে কখনো কিছু 
কবেনি, বলেনি, ভাবেওনি, যাতে বীণার মনে ওসব ভাব জাগতে পাবে। এ থে বিশ্বাস করাই 
শক্ত। 

কিন্ত ধীণাকে চোখে দেখে বিশ্মাস করতেই হ'লো। করুণ অবস্থা তার। রমেন কাছে ব'সে জিগেস 
করলো, 'কী হয়েছে, বীণা” আব অমনি তার হাতটা আকড়ে ধাবে কেঁদে ফেললো সে। সাধাবণ 
শোভনতার জ্ঞানটুকু্ড নেই -পাগল হ'লে। নাকি! রমেন স্তপ্তিত হ'লো, কিন্ত সেই সঙ্গে খুব কষ্টও 
হ'লো তার। 

দত্ত-দম্পতীর সৌজন্যবোধ অসাধারণ, তাবা ঘর ছেড়ে চ'লে গেলেন। রমেনের ভারি বাধো- 
বাধো লাগলো, সেটা কা্টাবার জন্য হাসির চেষ্টা ক'রে বললো, “কী, ব্যাপার লী?” 


১৬৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ভাঙা-গলায় জবাব হ'লো “দিদির কাছে সব শুনেছেন? 

'শুনলুম। 

“আপনি কী বলেন?" 

রমেন তাকে বোঝালো যে, এ-বিষয়ে কথা বলবার পরে অনেক সময় হবে, আপাতত তার 
সুস্থ হ'য়ে ওঠা চাই, যাতে নাটকটি নষ্ট না হয়। 

কিন্তু কিছুই ফল হ'লো না। তাকে বোঝাতে, শান্ত করতে, সুস্থ করতে এ-ক'দিন ধ'রে কম 
চেষ্টা রমেন করেনি, আর তার দিদি তো লেগেই আছেন সব সময়-_কিস্ত না! বীণার কী-এক 
ধারণা হয়েছে যে, রমেনকে বিয়ে না করলে জীবনই তার ব্যর্থ হবে, এ-থেকে কেউ তাকে একচুল 
নড়াতে পারেনি। রমেন যে আগে একবার বিয়ে করেছিলো, তাতে ওর কিছুই এসে যায় না, আর 
তার জীবনযাপন যে একটু ফিরিঙ্গি-ভাবের সেটা ওর গপছন্দই। এরকম পুকষই নাকি ওর 
আদর্শ_ লম্বা, ফর্শা, শিষ দিতে-দিতে সিঁড়ি ওঠে নামে, টেনিস খেলে, সব সময় প্যান্ট প'রে থাকে। 
দিদিকে নাকি এমন কথাও বলেছে যে, সাধারণভাবে যদি বিয়ে না হয়, তাহ'লে সে নিজেই একদিন 
রমেনের বাড়ি গিয়ে উঠবে__তখন তো আর গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দিতে পারবে না! 

রাত দুটো পর্যস্ত রমেন আমাকে তার দুঃখের কথা শোনালো। তাবপব জিগেস কবলো, “তুমি 
বলো তো এখন কী করা যায়? 

আমি অবশ্য জবাব দিলুম, এর উপায় খুব সহজ-_বিয়ে। 

“আমাকে বিয়ে করতে বলছো? সেটা সম্ভব হ'লে তো ভাবনাই ছিলো না।' 

“সম্ভব নয় কেন? 

রমেন বললো, “বিয়ে-টিয়ে আমার ভালোই লাগে না।' 

এবার আমি ব্যস্ত হলুম রমেনকে বোঝাতে। “ভালো লাগে না? তার মানে? কিন্তু কববে তো? 
না-ক'রে তো আর সারাজীবন থাকবে না? আর, বিয়েব কোনো বাধাও নেই, তুমিও তো বললে 
যে, মেয়েটিকে তোমার ভালো লাগে, তার জন্য কষ্টও বোধ কবো-_- 

কষ্ট কেন বোধ করবো না-_আমি একটা মানুষ তো!” 

কিন্ত তোমার বিয়ে করার বাধাটা কী তা তো আমি বুঝাতে পারছি না।' 

“আছে বাধা ।' রমেন এতক্ষণে আর-এক কথা ফাশ করলো --“কথকে আমি কথা দিষেছি যে, 
আবার যদি কখনো বিয়ে করি, ওকেই করবো। 

কথ! সে আবার কে? 

'ুথ আমার দোকানের-_-.' 

“রমেন, ফের! 

“আঃ বোঝো না-_-কেউ নেই মেযেটার--আর কেমন একরকম ধ'বে পড়েছে-_খুব সম্ভব 
বিয়ে আমি আর করবো না, কিন্ত যদি কখনো-_' 

আমি রেগে উঠে বললুম, “তাহ'লে বাঙালি মেয়ের চোখের জলের চাইতে একটা ফিরিঙ্গির 
ছলাকলাই তোমার কাছে বেশি হলো? 

“বকো যত খুশি! আমি ঘুমুই।” 

রমেন হ্যাচকা টানে কোট খুলে মেঝেয় ছুঁড়ে ফেললো, ট্রাউজর্সের পা দু'টো হাটু অবধি মুড়ে 
গায়ে কম্বল টেনে এ কাউচেই লম্বা হ'লো। 

আমি রাগ ক'রে আর কথা বললুম না। 

সে-রাত্রে খানিকক্ষণ ঘুম এলো না আমার। বীণার মলিন মুখ মনে পড়লো, ফোলা-ফোলা চোখ, 
উশকো চুল। কেমন কষ্ট লাগলো, অথচ সেটা ঠিক কষ্টও না, একটা নতুন রকমের ভালো লাগা। 
আমি কল্পনা করলুম-__বীণাকে আমি শাস্ত করছি, সান্ত্বনা দিচ্ছি ; আমার কথা সে শুনতেই চাচ্ছে 
না, কিন্তু আমি ব'লে যাচ্ছি-_একবার সে একটু হাসলো, একটি কথা বললো, আর তারপর আমি 


মনের মতো মেয়ে/১৬৯ 


হঠাৎ দেখলুম যে, আমার কল্পনার মধ্যে রমেন আর নেই, তার কথা ভুলেই গিয়েছি। নিজের 
কাছেই লজ্জিত হ'য়ে তখনই মনে-মনে স্থির করলুম যে, পরের ব্যাপারে মাথা ঘামানোটা কিছু 
না, শৈলেশবাবুর বাড়িতে আমার আর যাবারই মানে হয় না কোনো, নিজের চরকায় তেল দেয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

কিন্ত রমেন আমাকে ছাড়লো না, পরের দিনও ধ'রে নিয়ে গেলো। আগেই বলেছি যে, ওখানকার 
আবহাওয়া আমার ভালো লেগেছিলো ; দু-চারদিন যেতে-যেতে নিজেরই নেশা লাগলো, তারপর 
রমেনের পুনশ্চ হওয়া ছেড়ে দিয়ে আমি স্বাধীনভাবেই যাওয়া ধরলুম। এ-ক'দিনে বীণা অনেকটা 
সামলে উঠেছে, মুখের রং বদলেছে, হাসি ফুটেছে, পার্ট ছাড়াও আরো অনেক কথা বলে। তার 
আরোগ্যের সঙ্গে-সঙ্গে রিহার্সেলের বেগও খুব বেড়ে গেছে, তার রিহার্সেলের আগে, পরে এবং 
ফাকে-ফাকে বিশুদ্ধ আড্ডা যা চলছে, ও-রকম আমি জীবনে সেই একবাবই দেখেছিলুম। 

শৈলেশবাবুদের বাড়িতে আমি প্রথম গিয়েছিলুম শীতকালে __-বোধহয় জানুয়ারি তখন। মার্চের 
প্রথম সপ্তাহে “নব নীড়' স্টেজে উঠলো-__অভিনয় হলো চার রাত্রি। চার রাত্রির অভিনয়েই আমি 
উপস্থিত, কখনো অডিটরিয়মে দর্শকদের রিআ্যাকশন লক্ষ্য করছি, কখনো ভিতরে গিয়ে অভিনেতাদের 
আগামী দৃশ্যের কষ্ট্রাম সাজিয়ে রাখছি। গাড়ি নিয়ে নানা কাজে ছুটোছুটিও করলুম, আর অভিনয়ের 
শেষে মস্ত দলের যে কোনে৷ তিনজনকে বাড়ি পৌছিয়ে দেবার সসম্মান দায়িত্ব থেকেও বঞ্চিত 
হলুম না। 

অভিনয় শেষ হ'লো, এখন তার জের চললো আরো এক মাস। প্রথমে শৈলেশবাবুর বাড়িতে, 
তারপর রেস্তরীয়, তারপর তাদের এক বন্ধুর বাগানে, পরিশেষে আবার শৈলেশবাবুরই 
বাড়িতে- ভোজের পর ভোজ, উৎসবের পর উৎসব। আমি যদিও বেশি কিছু কাজে লাগিনি, 
বেশির ভাগ সময় চুপচাপ ব'সে-ব'সেই কাটিয়েছি, তবু প্রতি উৎসবেই নিমস্ত্রিত হলুম- দর্ত-দম্পতির 
ভদ্রতায় ক্রটি নেই। এ-দু-মাসে দলের অনেকের সঙ্গেই চেনাশোনাব সুযোগ হয়েছিলো, এখন আব 
দলেব মধ্যে নিজেকে খাপছাড়া লাগে না , যদিও আমি ডাক্তার মাত্র, এবং সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ে 
অজ্ঞ, তবু এই অত্যুজ্ছল দলের কেউ-কেউ ততদিনে আমাকে বেশ সাদরেই গ্রহণ করেছেন। এতগুলি 
লোকের মধ্যে আমার সঙ্গে বীণারই সবচেয়ে কম চেনা, ফর্ম্যালিটির আটো ফ্রেমে যেটুকু ধরে 
তার বেশি কিছুই না। আমাব সম্বন্ধে কেমন একটা বিরুদ্ধ ভাবই লক্ষ্য করেছি তার। হয়তো আমার 
চেহারাই পছন্দ হয় না--কিংবা এও হ'তে পারে, রমেন যে আমাকে সব কথাই বলেছে তা সে 
জানে__-যে কারণেই হোক, আমার সংসর্গ সে যেন এডিয়েই চলে। তাতে আমার আপশোষ ছিলো 
না, ও-রকম একজন প্রেমে-পড়া, প্রেমে-পোড়া তরুণীর সঙ্গে কী বলতে হয়, কী ভাবে চলতে হয়, 
আমার পক্ষে তা আন্দাজ করাই শক্ত। এই ভালো! 

এপ্রিল মাসে দত্ত দম্পতি কালিম্পং গেলেন। তাদেব যাবাব তারিখে একবাব গিয়েছিলুম, আর 
কেউ ছিলো না তখন। এ-কথা ও-কথার পর গায়ত্রী দেবী বললেন, “আপনাকে একটা খবর দিই, 
আপনার রোগিণী এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত ।' 

খুব সুখের কথা-_মনে-মনে বললুম-_কিন্তু আমাকে কেন এ-সব বলা। আমার সঙ্গে সম্পর্ক 
তো চুকলো। 

যেন আমার মনের কথা আঁচ ক'বে গাযস্রী দেবী আবার বললেন, “আপনি সবই জানেন-_তাই 
বলছি।' 

একটু পরে আমি বললুম, “আমার কিগ্ত মনে হয়, বমেন বিয়ে না-ক'বে খুব অন্যায় করলো। 

“আর-একজনকে কথা দিয়েছে-এর উপর তো কথা নেই।' 

“কথা দিয়েছে? ও-সব বাজে কথা। আসলে ওব ইচ্ছে নেই।' 

“তা, ইচ্ছার উপরেও তো জোর চলে না। আমি তো বীণাকে এই ব'লেই বুঝিয়েছি-- “ওকে 
তো কখনো পাবি না তুই, তবু কেন এ-রকম করিস? তোর একটা আত্মসম্মান নেই? চিরকাল 


১৭০/বুছ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পুরুষই এসে মেয়ের পায়ে মাথা খুঁড়ে মরেছে আর তুই মেয়ে হয়ে”- 

এখানে শৈলেশবাবু টিপ্লনি কাটলেন, “এ-যুগে ও-সব উল্টিয়ে গেছে, আজকাল দেখি, মেয়েরাই 
তাড়া করে আর পুরুষই ছুটে পালায়। বেচারা রমেন! ওর অবস্থাটা সে-সময়ে ঈর্ধাযোগ্য ছিলো 
না।' 

গায়ন্ত্রী দেবী বললেন, 'তা, বমেনই যা-হোক ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত সামলে নিয়েছিলো-_আমি 
ওকে খুবই ভালো বলবো! মেয়েটা যে-রকম দিশেহারা হ'য়ে পড়েছিলো, রমেন একটুও মন্দ হ'লে 
ওর কি আর রক্ষে ছিলো! 

আরো একটু রমেনের সুখ্যাতি ক'রে গায়ত্রী দেবী বললেন, “এখন বীণা বলছে, বেশ, রমেন 
তাকে বিয়ে নাই করলো, কিন্তু সে-ও অন্য কাউকে বিয়ে করবে না, জীবনেও না। আমরা কিন্তু 
শিগগিরই ওর বিয়ের কথা ভাবছি। এখন ওকে বড়দির কাছে রেখে যাচ্ছি-_সেঁই যিনি নাটকের 
সময় মেয়েদের কাপড়ের চার্জে ছিলেন, আপনার সঙ্গে তো আলাপ হয়েছে-_-মা আসবেন সামনের 
মাসে, এই শেষ মেয়ের বিয়ে হ'লেই তিনি নিশ্চিন্ত । আপনি দেখবেন-না আপনার জানাশোনা কোনো 
সুপাত্র থাকে যদি! 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম, কিন্তু গায়ত্রী দেবীর কথাগুলি আমার বড়ো হদয়হীন লাগলো । 
এই এতো বড়ো একটা কাণ্ড হ'য়ে গেলো--এক্ষুনি আবার বিয়ের কথা! মুখে যা বলেছে তা সম্পূর্ণ 
সত্য হয়তো নয়, সারা জীবন বিয়ে না-ক'রে নিশ্চয়ই থাকবে না, তাই ব'লে রমেনকে তৌল। 
কি ওব পক্ষে সহজ! সবাই তো আর রমেনের মতো ফুঁ দিয়ে সব ঝেড়ে ফেলতে পাবে না। 

গায়ত্রী দেবী আবার বললেন, “বড়দি থাকেন সাদার্ন এভিনিউতে-- মাঝে-মাঝে যাবেন-না ওদের 
ওখানে! ওরা খুশি হবেন। আর বীণার শরীরটাও-_আমাব ইচ্ছে ছিলো ও কোনো ডাক্তাবেব 
কথামতো কিছুদিন খুব নিয়মের মধ্যে থাকে-” 

আমি বললুম, “নিশ্চয়ই! আমি যথাসাধ্য করবো 

এরপর থেকে আমার যাতায়াত শুরু হ*লো সাদার্ন এভিনিউতে। "নব নীড়েব' দালেব আবো৷ 
দু-একজন যায় সেখানে, কিন্তু বেশির ভাগই যায় না-_শৈলেশবাবুর বাড়িটাই ছিলো পীণস্থান, তারা 
চ'লে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে আড্ডাটি ভেঙে গেলো। অন্যদের সঙ্গে যদি-বা কচিৎ দেখা হয়, রমেনের 
সঙ্গে একেবারেই না--সে যেন এই সুযোগেরই অপেক্ষায় ছিলো, শৈলেশবাবুবা চলে যেতেই এমন 
ডুব দিলো যে তার আর পাত্তাই নেই। 

বীণাকে এক কোর্স ক্যালশিয়ম ইনজেকশন দিলুম, খাওয়ার পরে আর শোবার আগে দুটো পেটেন্ট 
ওষুধ দিলুম, বেঁধে দিল্রম ডায়েট। মনে হ'লো৷ চিকিৎসায় ধরেছে _-ওর গাল আরো লাল, চোখ 
আরো একটু উজ্জ্বল, চামড়া আরো চিন্ধণ। বড়দি ঠাট্টা ক'বে বললেন, “বীণার চেহারায় শ্রী 
খুলেছে- এইবার বিয়ে হবে।' 

তার মা এলেন কাশী থেকে, বিয়ের চেষ্টা চলতে লাগলো । যে-কোনো পাত্রের কথা ওব সামনে 
বলা হয় ও তক্ষুনি দু-হাত তুলে মুখ-ভঙ্গি ক'রে বলে, “বাবা, বাবা, রক্ষে করো।' এতদিনে ওর 
আর আমার মধ্যে আড়ষ্ট ভাবটা কেটে গিয়েছিলো- আমার সামনেই চাদব-জড়ানো ছোকরা 
প্রোফেসর থেকে রংপুরের বিপত্রীক জমিদাব পর্যন্ত সকলকেই নকল ক'রে অভিনরের ধরনে এমন 
মন্তব্য করতে লাগলো যে, দেখতে-দেখতে আমার হাসিও পেলো, আর সেই-সব অচেমা ভদ্রলোকদেব 
কথা ভেবে খারাপও লাগলো মনে-মনে। 

বড়দি বললেন, “বীণা, তোর এ-সব রঙ্গভঙ্গ রাখ। কাউকেউ তোর পছন্দ হা না--এ-রকম 
করলে বর জুটবে না তোর! 

বাণা বললো, “আমি কি তার জনা কাদছি?' 

বড়দি বললেন, 'কাদবার এখনই হয়েছে কী। চারিদিকে যা সব দেখছি আজকাল-_পঁচিশ-তিরিশ 
বয়স হ'য়ে যায় মেয়েগুলোর, তবু বিয়ে হয় না, মাষ্টারি করতে-করতে হাড়ে ঘুণ ধরে। তোর 


মনের মতো মেযে/১৭১ 

না সে-দশা হয। 

যাব কপালে যা আছে তা কি ঠেকাতে পাবে কেউ” 

“কেন এ-বকষ পাগলামি কবছিস বল তো? মা-ব কথা ভাব-_তাব বযস হযেছে, আব ক"দিনই- 
বা__ 

'এ-সব কথা অনেক শুনেছি বডদি।' 

“আচ্ছা, ৩ই-ই বল্‌, কী-বকম তোব পছন্দ_-আমবা সে-বকমই চেষ্টা কবি।' 

বীণা বললো, 'এ কি একটা জামা না জুতো যে, দোকানে ফবমাশ দিলেই পাওয়া যায” 

আমাব সামনেই এ-সব কথা হচ্ছিলো, শুনতে-শুনতে অস্বস্তি লাগছিলো আমাব। কোনো ছুতোয 
উঠে যাবো কিনা ভানছি, ঠিক তক্ষুনি বডদি হঠাৎ আমাবই দিকে তাকিয়ে বললেন, 'পাত্রেব জন্য 
এত খোঁজারখুঁজিবই-বা দবকাব কী-_এই আমাদেব অবনীব সঙ্গেই তো দিব্যি তোকে মানায।, 

এ-কথা শুনে বীণা খিলখিল ক'বে হেসে উঠে বললো, “গমা। সে আবাব কী কথা? 

ওব হাসিটা স্বাস্তেব বেশ ভালো অবস্থাবই পবিচয দিলো, কিন্ত ভাক্তাবেব ঝবানে সেটা খুব 
উপাদেষ ঠেকলো না। উঠে দীঁডিযে গন্ভীব মুখে বললুম, “আমি আজ চলি।' 

বডদি বললেন, “তোমাব যেন বাগ ভাব” 

কী আশ্চর্য _-আমাব একটু কাজ আছে, তাই-_, 

“তোমাব গাডিতে আমাদেব একটু হাওযা খাইয়ে আনবে? যা গবম? 

“বেশ তো, চলুন-_”' 

“তুই যাবি নাকি, বীণা” বলতে-বলতে বডদি উঠলেন। 

বীণাও এলো । লেকে দু-এক চন্কব দিবে গাড়িটা দাড কবালুম, বডদিব ইচ্ছা গাড়ি থেকে নেনে 
ঘাসে বসা হবে। কিন্তু নেমেই তাব সঙ্গে দেখা হ'যে গেলো এক প্রতিবেশিনীব, দু-জনে কথা বলতে- 
বলতে খানিকটা এগিষে গেলেন। 

আমি বীণাকে বললুম, “কী বববেন? বসবেন, না ওঁদেব পিছন-পিছন যাবেন?” 

বীণা বললো, “ফিবে গেলেই হয-_লেকট। আজকাল বিশ্ত্রী হযেছে।' 

“ওবা এলেই বাড়ি ফিববো--ততক্ষণ আসুন একটু বসি। 

দু-জনে বসলুম, কিস্তু তাবপব আব কথা নেই। আমাব অল্পস্বল্প যা মগজ আছে, তাবই কোন 
এক ভাজেব তলা থেকে বলবাব মতো কিছু কথা খুঁজছি, এমন সময বীণা হঠাৎ বললো, “দিদিবা 
ভাবছেন বমেনকে আমি ভুলে গিষেছি।__কিন্তু আমি ভুলিনি-_ভুলবোও না।' 

এ-কথাব উও্ডবে আমি বললুম, “আমি তা জানি। ওদেব কথাব আমাবও খুব খাবাপ লাগে।' 

“কিন্ত আপনারে একটা কথা জিগেস কবি। আপনি কেন এ-বাডিতে ঘুবঘুব কবছেন__-আপনি 
না বমেনেব বন্ধু । 

সে-মুহুর্তে আমাব মুখেব চেহাবা কেমন হয়েছিলো আমি অবশ্য তা বলতে পাববো না, তবে 
খুবই খাবাপ হযেছিলো নিশ্চয়ই, কাবণ, আমাব দিকে তাকিয়ে বীণাবই মুখেব ভাব বদলে গেলো। 
একটু নিচু গলা তাডাতাডি বললো, “কিছু মনে কববেন না-_কথাটা খুবই অন্যায বলেছি।' 

“ঠিক বলেছেন, ব'লে আমি উঠে দীডালুম। 

নীণাও সঙ্গে-সঙ্গে দাডিযে বললো, 'কখনো কাউকে আমি এ-বকম বলি না-_-আজ আপনাকে 
বললুম বেন, জানি না। বলুন আপনি এটা মনে বাখবেন না।' 

“আপনি ঠিকই বলেছেন।' 

'না, আমি ভুল বলেছি। খুব অন্যায় বলেছি। কাল আপনি আসবেন তো আসবেন-_-বলুন 
আসবেন” 

“আসবো। 

“একটা কথা বলতে পাবেন আপনি?- বমেন কি তাব কথকে বিয়ে কবেছে?' 


১৭২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


জানি না।” 

“আপনার সঙ্গে আর দেখা হয় না তার?' 

“অনেকদিন হয়নি।' 

বীণা আর কথা বললো না। 

আমি বললুম, “আপনার কিছু বলবার থাকে তো তাকে আমি জানাতে পারি।' 

“না, কিছু বলবার নেই” ব'লে বীণা নিশ্বাস ফেললো । 

বড়দি এলেন। বীণা উঠে দাড়িয়ে বললো, চলো বাড়ি যাই।, 

“এখনই?” ব'লেই বড়দি একবার ওব দিকে, একবাব আমার দিকে তাকালেন। “ব্যাপার কী, 
ঝগড়া করেছো নাকি দু'জনে? 

বীণা এমনভাবে হেসে উঠলো যাতে বড়দির কথাটার চরম অসারতা প্রমাণ করা হয়, কিন্তু 
হাসিটা তেমন খুললো না। আমিও গম্ভীর হ"য়ে থাকলুম। 

সেই রাত্রে আমি মনস্থির করলুম। আর না-- এখানেই ইতি । বীণা যখন আমাকে অমন কথা 
মুখের উপরেই বলতে পারলো, মনে-মনে আবো যে কত কী ভাবে, তা কল্পনা কবে আমি ঘেমে 
উঠলুম। “ঘুরঘুর' কথাটা মাথার মধ্যে পোকার মতো কুরে খেতে লাগলো। কিন্তু হঠাৎ একটা- 
কিছু ক'রে ফেলাও ঠিক না-_সেটা কেমন নাটুকে দেখাবে, লোকের চোখে পড়বে, আলোচনাব 
বিষয় হবে। হাজার হোক, এ-ক"মাসে ওঁদের সঙ্গে আমার একটু ঘনিষ্ঠতাব মতোই তো হুসেছে। 
মনের ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ না-ক'রে যাওয়া আসাটা আত্তে-আস্তে কমিয়ে আনবো, তাবপর একদিন 
একেবারেই হাওয়া হ'য়ে যাবো- কাবো মনেই হবে না যে, উল্লেখযোগ্য কিছু হ'লো- আমিও শাস্তি 
পাবো, ওরাও বাঁচবেন, একটা বোকা মানুষের অবাঞ্কিত সঙ্গ বীণাকেও আব ভোগ কবতে হবে 
না। 

মনে-মনে এইরকম সংকল্প ক'রে পবেব দিন গিয়ে দেখি, বীণা সেজে-গুজে বাইবের ঘবে ব'সে 
আছে। আমাকে দেখেই বললো, “এই তো আপনি এসেছেন! 

আমি ওর দিকে এক ঝলক তাকাতেই আবার বললো, "আমার এমন ভয হচ্ছিলো যে, আপনি 
বুঝি আর আসবেন না।' 

বুঝলুম, কালকের আঘাতের উপর মিষ্টি কথার পুলটিশ লাগানো হচ্ছে। মুখে একটু হাসি টেনে 
বললুম 'আসবো না কেন? 

বীণা খুব সরলভাবে ব'লে উঠলো, “আমিও তো তা-ই বলি! কিন্তু কাল বড়দি আমাকে কী 
বকাটাই বকলেন!, 

বকলেন! কেন? 

“আমি নাকি ভীষণ অভদ্র, অভব্য, অসভ্য-_" 

কী? হয়েছে কী£ 

“আমি তো বলছিই যে ও-কথা বলা আমার অন্যায় হয়েছিলো-_-তাবপরেও আবার এত কথা৷ 
কেন? যাক, আপনি এলেন, আমি এবার নিশ্চিত্ত। বড়দি, ও বড়দি, বীণা ওখানে ব'সে-ব'সেই 
ডাকলো, “এসো এখানে, অবনীবাবু এসেছেন! 

বীণার এ-রকম ফুর্তি আমি শিগগির দেখিনি, কখনোই দেখিনি বলা যায়--ব্,নমা, আমি ওকে 
প্রথম যখন দেখলুম তখন থেকেই ও প্রেমের প্রভাবে মুহ্যমান। ওকে ভারি নতুন লাগলো, ছেলেমানুষ 
লাগলো, ভালো লাগলো। 

সান্ধ্য-ন্নানের পরে একখানা চওড়া পাড় তাতের শাড়ি প'রে বড়দি ঘরে এসে বললেন, “বীণা, 
যা ভো, চা-্টা নিয়ে আয়। নিমকি ভাজ! হচ্ছে, তা-ও কয়েকখানা আনিস।' 

বীণা চলে যেতে বড়দি হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ মুন্সেক ছেলেটিব 
সঙ্গেই বীণার বিয়ে ঠিক করলুম, অবনী। পাত্রপক্ষের তাড়া আছে, এদিকে মা-ও ভাবি ব্যস্ত হ'য়ে 
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পড়েছেন। আর সত্যিই তো, কতই-বা আর দেরি করা যায়!” 

শুনে আমার মনে হ'লো বীণা যেন এঁদের ভার হয়েছে, তাকে বিদায় করতে পারলেই বীচেন 
এঁরা। ভালো লাগলো না কথাটা। 

“এই জষ্টিমাসেই উনতিরিশে একটা তারিখ আছে, আমরা ভাবছি, সেদিনই-__, 

আমার মুখ দিযে বেরিয়ে গেলো, 'এত শিগগির! 

'গাযন্ত্রীকে চিঠি লিখে দেয়া হয়েছে-_ওরা এসে পড়বে শিগগিরই ।” 

ব্যাপাব এত দূর! অথচ আমি কিছুই জানি না! অবশ্য আমার জানবার কথাই-বা কী 
হযেছে--আমি এঁদের কে-বা। আর সেইজন্যই কি বীণার এত ফুর্তি আজ? 

বড়দি বললেন, “তুমি যে কিছু বলছো না? 

“আমি আর কী বলবো- শুধু ভাবছিলুম-' 

'কী ভাবছিলে সেটাই তো জানতে চাই।' 

“ওর নিজের মত হয়েছে? 

'বীণার?£ ওর মতের জন্য বসে থাকতে হ'লেই হয়েছে! ওর সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও তো ছেলেমানুষ 
হস্তে পাবি না।, 

তার মানে, মত নেই? মতের বিরুদ্ধেই বিষে! তবু এত ফুর্তি? 

চা এলো, নিমকি এলো, বীণা ও এল। কিন্তু চা আমাব মুখে তেতো লাগলো, নিমকি বিস্বাদ, 
বীণাব দিকে তাকালুমও না। 

চাযের পর বড়দি বললেন, “আজও যাবে-_লেকে? 

অন্যমনস্ক হ'্যে পড়েছিলুম, হঠাৎ চমকে বললুম, “আমাকে বলছেন, 

'হ্যা, তোমাকেই বলছি। তোমার গাড়ি না-হয় থাক-__বেশি দূর তো না-_হাঁটতে বেশ লাগবে 

পাডাব সকলের সঙ্গেই বড়দির জানাশোনা, রাস্তায় বেরিয়েই তার সমবয়সী সঙ্গিনী জুটলো, 
একট্র পবেই দেখলুম, বীণা আব আমি ওদের ফেলে অনেকটা এগিয়ে £গছি। তখনকার দিনে 
বালিগঞ্জে মেয়েদের অবাধ চলাফেরা সবে আরম্ভ হযেছে। সেইটি লক্ষ্য ক'রে বললুম, “মেযেদের 
এই স্বাধীনতাটা খুব ভালো জিনিশ হয়েছে।' 

বীণা বললো, “হেঁটেচলে বেড়াবার স্বাধীনতাই বুঝি সব 

“আস্তে-আত্তে সব বিষয়েই হবে।, 

'কোথায় আর' 

অনেকক্ষণ ধ'বেই কথাটা জিভের ডগায় নিশপিশ করছিলো __এই সুযোগে বসলে ফেললুম. 
'বড়দির মুখে একটা সুখবর শুনলুম। 

“কী সুখবর %' 

'এই জষ্টিমাসের উনতিরিশেই নাকি-”' 

পাগল হয়েছেন! 

“কথাটা কি তাহ'লে ঠিক না!” 

“যাব কাছে শুনেছেন, তাকেই জিজ্ঞেস করুন!' 

আমি আর কিছু বললুম না, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে মনটা কেমন হালকা লাগলো। যে-বীণা কাল 
অমন ক'রে বললো যে, রমেনকে সে জীবনেও ভুলতে পারবে না, আজ যদি তারই মুখে শুনতে 
হ'তো যে, সে স্বেচ্ছায় এক নবীন মুন্সেফকে বিষে করতে যাচ্ছে তাহ'লে কি খুবই দুঃখের কথা 
হ'তো না? কিন্তু কেন-_দুঃখই-বা কিসের, এ-রকম কি সংসারে হয় নাঃ খুব হয় ; রোজই 
হচ্ছে__আর এতে দোষ-ই বা কী? অন্যদের যদি-বা দোষ দেয়া যায়, বীণার কোনো দোষের কথা 
ওঠেই না__রমেন না-একবার আসে, না-একটা খবর নেয়, বোধহয় রুথকে নিয়েই 
মশগুল-_ স্কাউদ্ডেল! আমার যদি হাত থাকতো আমি ওকে কানে ধ'রে টেনে এনে বিয়ের পিঁড়িতে 


১৭৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বসিষে দিতুম-_কিস্তু আমিই-বা এত ভাবছি কেন, আমার কোন্‌ দায়” এই-না আমি কাল 
রাব্রেই..আমিই-না প্রতিজ্ঞা করলুম যে, এখানেই দীঁড়ি টানবো? সতাই...কী করছি আমি এখানে, 
কেনই-বা রোজ আসি, কী কুক্ষণেই “নব নীড়' নাটক হযেছিলো! আমার এখন প্র্যাকটিস গণ়ে 
তোলবার সময়, অন্য কোনো দিকে তাকানোই উচিত না। নাঃ__হঠাৎ আমার কথাটা মনে 
হ'লো-_-কলকাতা না ছাড়লে আমাব পরিত্রাণ নেই। যাই না কয়েকদিন দার্জিলিং ঘুবে 
আসি-_-তারপর নতুন উদ্যম, নতুন মন নিয়ে কাজে বসবো- হ্যা, এইটে ঠিক বুদ্ধি এসেছে মাথায়। 

নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিলুম, হঠাৎ বীণার স্বর কানে এলো, 'কী ভাবছেন?" 

সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলুম, “আমি দারজিলিং যাচ্ছি।” কথাটা নিজেব কানেই বেখাপ্লা শোনালো। 

“কেন? 

“এমনি- বেড়াতে ।' 

“কবে যাচ্ছেন? 

ব'লে ফেললুম, “জুন মাস পড়লেই যাবো।' 

“তার মানে-_শিগগিরিই ?' 

“শিগগিরই । 

বীণা হঠাৎ দাড়িযে বললো, “একটু দাঁড়ান__বড়দি অনেক পিছিয়ে পড়েছেন! 


আর কী! সাত দিন পবেই যখন দারজিলিং যাচ্ছি, তখন এ-ক'দিনেব জন্য আব নিযমভঙ্গ 
ক'রে কী হবে! রোজই যাচ্ছি, এবং লেকে বেড়ানোটাও নিতানৈমিত্তিক হ'য়ে উঠেছে। এ বিষযে 
বড়দিরই উৎসাহ, লেকে পাড়ার অনেকের সঙ্গেই তাব দেখা হয, আমাদের ফেলে তাদের সঙ্গে 
আড্ডা জমান তিনি। আমি আব বীণা খানিকটা হাঁটি, খানিকটা বসি, কখনো গল্প কবি, কখনো 
চুপ ক'বে থাকি। এ-ক'দিনে পৃথিবীর অনেক বিযযেই আমবা আলোচনা কবেছি, এবং আশ্চর্যেব 
বিষয় এইটে দেখা গেছে যে, পৃথিবীর অনেক বিষযেই আমবা একমত। 

জুন মাসে পয়লা তারিখে বীণা জিগেস করলো, 'কবে যাচ্ছেন” 

যাচ্ছি? কোথায়? 

“তাহ'লে দারজিলিং যাচ্ছেন না।' 

লজ্জার ভাবটা চাপা দেবার জন্য অনর্থক কথা বললুম-_ হ্যা, নিশ্চযই যাচ্ছি বইকি, এখন 
একটা জরুরি কেস হাতে আছে, তাই-_-' 

“ঠিকই যাবেন? 

“নিশ্চয়ই!” কথাটা বার-বার বলতে -বলতে আমাব নিজেবই জেদ চাপলো- হ্যা, যাওয়াই চাই। 

বীণা লেকেব জলের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বললো, 'না, যাবেন না।' 

যাবো না! আপনি বলছেন কী।' নিজেব কানেই ধরা পড়লো আমাব গলার কাপুনি। 

“না, যাবেন না” বীণা আবার বললো। “আপনি তো জানেন না -_বড়দিরা সত্যি-সতযা--সব 
ঠিক ক'রে ফেলেছেন __এই উনতিবিশ তাবিখেই-_কিস্তু আমি পারবো না-এঁ প্যান্ট-পবা 
মুন্সেকেকে বিয়ে কবতে পারবো না আমি-_-" 

বিশেষণটা আমার কানে ভালো ঠেকলো না, (কননা, আমিও নিযমিতই শ্বেতাঙ্গ-বেশ ধাবণ 
ক'রে থাকি, ডাক্তারদের ওটা করতেই হয়। গন্ভতীরভাবে বললুম, “প্যান্ট পরলে বমেনেব মতো ভালো 
কি আর সকলকে দেখায়, তাই ব'লে-_ 

বীণা আমাব মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললো, 'তাই ব'লে এই ক্যাবলাকাস্ত কে না কে! 

অভিভাবকের ভাব ধ'বে বললুম, “একজন সন্ত্রান্ত ভদ্রলোককে কি ও-রকম বলা উচিত, 

তা, ভদ্রলোক ভদ্রলোকের মতো থাকলেই পারেন। আপনি দেখবেন, দিদিরা যা ভাবছেন তা 


কিছুতেই হবে না।' 


মনের মতো মেয়ে/১৭৫ 


কিন্তু, বিয়ে তো আপনাকে করতেই হবে।' 

'করতেই হবে কেন 

“আপনি তো ছেলেমানুষ নন--আপনি তো বোঝেন সব।' 

“আপনিও এই কথা বলেন! ব'লে বীণা আবার জলের দিকে তাকালো। একবার ওর চোখের 
দিকে তাকালুম আমি, একবার জলের দিকে। মনে হ'লো দুটো একই ধরণের জিনিশ কালো 
আর শাদা, ছলছলে আর ভিজে-ভিজে। 

হঠাৎ আমার দিকে সুখ ফিরিয়ে বীণা বললো, 'না-_ আমি পারবো না-_আপনি যাবেন না, 
আমাকে বাঁচান ।” 

“আমি! আমি কী ক'রে বাঁচাবো আপনাকে? 

বলেই বুঝলুম, এই প্রশ্ন একেবারেই অনর্থক, অনেক আগেই বীণা তাব জবাব দিয়েছে!.. 


সুখবর পেয়ে সকলের আগে ছুটে এলো রমেন। এসেই প্রকাণ্ড তিন লাফ দিলো, আমাকে 
জঁড়িয়ে ধশরে শুন্যে তুললো, চাকরদের ডেকে বকশিষ দিলো পাঁচ-পাঁটচ টাকা-_-তারপর ঝড়ের মতো 
বেরিয়ে গিয়ে, ঝড়ের মতো ফিরে এলো ঘন্টাখানেক পরে। পান্না-বসানো আংটি আর রূপোর কাজ- 
করা বেনারসি আমার হাতে দিয়ে বললো, এই রইলো তোমার অধিবাসের তর্ব__ও-বেলা যেয়ো 
শৈলেশদার ওখানে- ওরা আজই এলেন। 

শৈলেশদার সঙ্গে দেখা হ'তেই তিনি মুচকি হেসে বললেন, “কী হে, কী সব শুনছি” 

'নব নীড় তাহ'লে তোমার কপালেই সার্থক হলো! বললেন গায়ত্রী দেবী। 

শৈলেশবাবু বললেন, তা-ই দেখছি! অবনীর “নব নীড়”-__ বাঃ, বেশ মিলেও গেলো! 

“মিলবে না! যা মিল ওরা বানিয়েছে, এখন তো মুখে-সুখে মিলে যাবে। 

স্বামী-স্ত্রীতে এমনি চালালেন খানিকক্ষণ, আমি লাল হয়ে বোকার মতো হাসতে লাগলুম। যা 
কাটলো সেই কয়েকটা দিন! একদিকে দুই শ্যালিকার চোখা-চোখা বাক্যবাণ__এখানেও শৈলেশবাবু 
একটা মিল দিয়ে বললেন যে, ভাগ্যবানের কপালেই বাক্যবাণ জোটে-_অনাদিকে অনা সব 
ব্যবস্থা_ নতুন বাড়ি খুঁজে বের করা, সংসারে দরকারি সব জিনিশপত্র কেনা-_-রমেন আমার সঙ্গে 
-সঙ্গে ঘুরে সব ঠিক ক'রে দিলো, নয়তো আমি একা কি পারতুম! আর তারপর--তারপর আব 
কী সেই উনতিরিশে জোষ্ঠ। নতুন বাড়িতে এলুম, রমেন সকাল থেকে ব'সে আছে-_সে-ই বরপক্ষের 
সোল বেপ্রেজেন্টেটিভ-_তার সুন্দর মুখের উৎসাহে জুলজ্বলে চেহারা আজও আমার মাঝে-মাঝে 
মনে পড়ে-_আর হঠাৎ মনটা একটু খারাপও হ'য়ে যায়। সে-ই তো জাগিয়েছিলো বীণাকে-_ আর 
আমি পেয়েছিলুম। আমি কি তাহ'লে হাতের কাছে-পাওয়া জিনিশমাত্র ছিলাম? আমি না-হ'য়ে অন্য 
কেউ কাছে এসে পড়লেও এই হ*তো?ঃ আমার বদলে সেই প্যান্ট-পরা মুন্সেফও £ বিষের পরে 
বীণাকে জিগেস করেছিলুম কথাটা, সে রীতিমতো বৌ-বৌ ভাব ক'রে জবাব দিয়েছিলো__ যাওঃ! 
তারপর এও বলেছিলো যে, রমেনকে নিয়ে যে-কাণ্ড সে করেছিলো তা ভাবতে এখন তার হাসি 
পায়। হাসি পায় £ এখনই £ তাহ'লে দৈবাৎ যদি আমার সঙ্গে তখন বিয়ে না হ'তো, তাহলে আবার 
কয়েক মাস পরে-_কিস্ত এ-সব বাজে কথা ভেবে লাভ কী, বীণাকে নিয়ে দিব্যি সুখেই তো জীবনটা 
কেটে গেলো। 


ডাক্তারের এই জবানবন্দি সোৎসাহে গৃহীত হ'লো। কন্ট্যাক্টরের খানিক আগে হয়তো বিমুনি 
এসেছিলো, কিন্তু 'নব নীড়ে'র ঘটনাবলী শুনতে-শুনতে তিনি সশব্দে হেসে উঠলেন কয়েকবার, 
আর দিল্লীওলার সুগঠিত ঠোটেও কৌতুকের ক্ষীণ রেখা মাঝে-মাঝে দেখা দিলো। শুধু সাহিত্যিকটি 
যেন নিঃসাড়-_-পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথা এলিয়ে চুপ- কিন্তু ডাক্তার থামার পরে তিনিই প্রথম 
কথা বললেন। 


১৭৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“এটা ঘটকালির গল্প হ'লো, প্রেমের গল্প না। 

“ঠিক আছে, জবাব দিলেন দিল্লীওলা। 'এর পরে প্রেমের গল্প আপনার মুখে শুনবো ।' 

“ক-টা বাজলো, 

প্রায় তিনটে ।, 

“প্রায় তিনটে! ওঃ, রাত কী লম্বা! শীত কী প্রচণ্ড! আমাদের গাড়ি আসবার কোনো খবর নেই 
এখনো?” 

“কিচ্ছু না! 

“তা হ'লে এখন ঘুমের চেষ্টা করা যাক__ব'সে-ব'সেই মন্দ কী!' 

রাত-জাগা ভাঙা গলায় কন্ট্াক্টর বললেন, “উহ-_এখন আব ফাকি দিলে চলবে না। এবার 
আপনার পালা আরম্ভ করুন।' 

সাহিত্যিক হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, পকেট থেকে বের ক'রে হাতে হাতে ঘষলেন, ঘরের মধ্যে 
খুব জোরে পায়চাবি করলেন কয়েকবার। তারপর আবার বসে বদমেজাজি আওয়াজে বললেন, 
প্রেমের গল্প? এই শীতে! আচ্ছা :; 


সাহিত্যিকের স্বগতোক্তি 


আমরা তিনজন একসঙ্গে তার প্রেমে পড়েছিলাম . আমি আব অসিত আর হিতাংশু ; ঢাকায, 
পুরানা পল্টনে, উনিশ-শো সাতাশে। সেই ঢাকা, সেই পুরানা পল্টন, সেই মেঘে-ঢাকা সকাল। 

এক পাড়ায় থাকতাম তিনজন। পুরানা পল্টনে প্রথম বাড়ি উঠেছিলো তারা-কুটিব, সেইটে 
হিতাংশুদের! বাপ তার পেন্গন-পাওয়া সব-জজ, অনেক পয়সা জমিয়েছিলেন, এবং মস্ত বাড়ি 
তুলেছিলেন একেবারে বড়ো রাস্তার মোড়ে। পাড়ার পয়লা নম্বব বাড়ি তাবা-কুটির, দু'-অথেই 
তা-ই, সবচেয়ে আগেকার এবং সবচেয়ে ভালো । ব্রমে-ক্রমে আরো অনেক বাড়ি উঠে ঘাস আর 
লম্বা-লম্বা চোরকীটা-ছাওয়া মাঠ ভ'রে গেলো, কিন্তু তারা-কুটিরেব জুড়ি আর হ'লো না। 

আমরা এসেছিলাম কিছু পরে, অসিতদের বাড়ির তখন ছাদ পিটোচ্ছে। একটা সময় ছিলো, 
যখন এ তিনখানা বাড়িই ছিলো পুরানা পল্টনে ; বাকিটা ছিলো এবড়োখেবড়ো জমি, ধুলো আব 
কাদা, বর্ষায় গোড়ালি-জলে গা-ডোবানো হলদে-হলদে-সবুজ রঙের ব্যাং আর নধর সবুজ ভিজে- 
ভিজে ঘাস। সেই বর্ষা, সেই পুরানা পল্টন, সেই মেঘ-ডাকা দুপুর। 

আমরা তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সবসময়_-যতটা এবং যতক্ষণ একসঙ্গে থাকা সম্ভব। রোজ 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসতাম ; দেখতাম, অসিত সাইকেলে বসে আছে এক পা মাটিতে 
ঠেকিয়ে-_এমন লম্বা ও, ওর কাধে হাত রাখতে কনুই ধ'বে যেতো আমার! হিতাংশুকে ডাকতে 
হ*তো না, দাঁড়িয়ে থাকতো তাদের বাগানের ছোটো ফটকের ধারে, কি ব'সে থাকতো বাগানের 
নিচু দেয়ালে পা ঝুলিয়ে, তারপর অসিত সাইকেলে চেপে চ'লে যেতো পাকা শড়ক ধ'রে স্কুলে, 
ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে, আমি আর হিতাংশু ঘুরে-ঘুরে বেড়াতাম হাতে হাত ধ'রে, হাঁওয়ার গন্ধ, যেন 
কিসের, যেন কার, সে-গন্ধ আজও যেন পাই, কী মনে পড়ে, কাকে মনে পরড়। 

বিকেলে দুটি সাইকেলে তিনজনে চণ্ড়ে প্রায়ই আমরা শহরে যেতাম, কোনোদিন বিখ্যাত 
ঘোষবাবুর দোকানে চপ-কাটলেট খেতে, কোনোদিন শহরের একটিমাত্র সিনেমায়, কোনোদিন 
চিনেবাদাম পকেটে নিয়ে নদীর ধারে । সাইকেল চালানোটা আমার জীবনে হ'লো না- চেষ্টা ক'রেও 
শিখতে পারিনি ওটা-_কিস্তু এ দু-চাকার গাড়িতে চড়েছি অনেক, কখনো অসিতের, কখনো হিতাংশুর 


মনের মতো মেয়ে/১৭৭ 


গলগ্রহ হয়ে লম্বা-লম্বা পাড়ি দিয়েছি তাদের পিছনে দাঁড়িয়েই। আবার কত সন্ধ্যা কেটেছে পুরানা 
পল্টনেরই মাঠে, ঘাসের সোফায় শুয়ে ব'সে, ছোটো-ছোটো তারা ফুটেছে আকাশে, চোরকাটা ফুটেছে 
কাপড়ে, হিতাংশুদের সামনের বারান্দার লঠনটা মিটমিট করছে দূর থেকে। এ-সময়টা হিতাংশু 
বেশিক্ষণ আমাদের সঙ্গে থাকতো না-_আটটার মধ্যে তাকে ফিরতেই হ'তো বাড়িতে। অত কড়া 
শাসন আমার উপর ছিলো না, অসিতেরও না, দু'জনে বসে থাকতাম অন্ধকারে, ফেরবার সময় 
আস্তে একবার ডাকতাম হিতাংশুকে, পড়া ফেলে উঠে এসে চুপি-চুপি দু'একটা কথা বলেই সে 
চ'লে যেতো। 
, আমরা তিনজন তিনজনের প্রেমে পড়েছিলাম, আবার তিনজন একসঙ্গে অন্য-একজনের প্রেমে 
পড়লাম, সেই ঢাকায়, পুরানা পল্টনে, উনিশ-শো সাতাশ সনে। 

নাম তার-_অস্তরা। তখনকার ঢাকার পক্ষে নামটি অত্যস্তই শৌখিন। কিন্তু ঢাকার মতো কিছুই 
তো তাদের নয়, মেয়ের নামই-বা হবে কেন। ভদ্রলোক প্রচণ্ড সাহেব-_ আমাদের তখন তা-ই মনে 
হ'তো-_আর ভদ্রমহিলা এমন সাজেন যে, পিছন থেকে হঠাৎ তাকে মেয়ে বলে ভুল হয়। আর 
তার মেয়ে, তাদের মেয়ে, তার কথা আর কী বলবো। সে সকালে বাগানে বেড়ায়, দুপুরে বারান্দায় 
ব'সে থাকে বই কোলে নিয়ে বিকেলে রাস্তায় হাঁটে প্রায় আমাদের গা থেঁষেই, সব-সময় দেখা 
যায় তাকে, মাঝে-মাঝে শোনা যায় গলার আওয়াজ-_সেই ঢাকায়, সুদূর সাতাশ সনে, কোনো 
একটি মেয়েকে চোখে দেখাও যখন সহজ ছিলো না, যখন বন্ধ-গাড়ির দরজার ফাঁকে একটুখানি 
শাড়ির পাড় ছিলো আমাদের স্বর্গের আভাস, তখন- এই যে মেয়ে, যাকে দেখতে পাই এক-একদিন 
এক-এক রঙের শাড়িতে, আর তার উপর নাম যার অন্তরা, তার প্রেমে পড়বো না এমন সাধ্য 
কী আমাদের! 

নামটা কিন্তু বের করেছিলাম, আমি। রোজ সই ক'রে পাউরুটি রাখতে হয় আমাকে । একদিন 
কটিওলার খাতায় নতুন একটি নাম দেখলাম নীল কালিতে বাংলা হরফে পরিষ্কার ক'রে 
লেখা-_“অন্তরা দে'। একটু তাকিয়ে থাকলাম লেখাটুকুর দিকে, খাতা ফিরিয়ে দিতে একটু দেরিই 
কবলাম, তারপর বিকেলে হিতাংশুকে বললাম, 'নাম কি, অন্তরা? 

“কাব-_% কিন্তু তক্ষুনি কথাটা বুঝে নিয়ে হিতাংশু বললো, “বোধহয় ।, 

অসিত বললো, “তাকে তরু ব'লে।' 

তরু! এই ঢাকা শহরেই দু'-তিনশো অস্তত তরু আছে, কিন্তু সে-মুহূর্তে আমার মনে হ'লো, 
এবং আমি বুঝলাম অসিতেরও মনে হ'লো যে, সমস্ত বাংলা ভাষায় তরুর মতো এমন একটি 
মধুর শব্দ আর নেই। তা হোক, হিতাংশুর একটু বাজে কথা বলাই চাই, কেননা যাকে নিয়ে, বা 
যাদের নিয়ে কথা হচ্ছে, ওদেরই বাড়ির একতলায় তারা ভাড়াটে, আমাদের চাইতে বেশি না-জানলে 
ওর মান থাকে না। তাই ওর নাকের বাঁশিটা একটু কুঁচকে বললো, “অন্তরা থেকে তক-_এটা 
কিন্তু আমার ভালো লাগে না।' 

“ভালো না কেন, খুব ভালো।' গলা চড়িয়ে দিলাম, কিন্তু ভিতরটা কেমন দ'মে গেলো। 
“আমি হ'লে, অস্তরাই ডাকতাম ।' 

কী সাহস! কী দুঃসাহস! তুমি ডাকতে, তাও আবার নাম ধ'রে! ঈশ! প্রতিবাদের তাপে আমার 
মুখ গরম হ'য়ে উঠলো, বেশ চোখা-চোখা কয়েকটা কথা মনে-মনে গোছাচ্ছি, ফশ ক'বে অসিত 
ব'লে উঠলো, "আমিও তাই।, 

বিশ্বাসঘাতক! 

এ-রকম ছোটো-ছোটো ঝগড়া প্রায়ই হতো আমাদের। এমন দিন যায় না যেদিন ওকে নিয়ে 
কোনো কথা না হয়, আর এমন কোনো কথা হয় না যাতে তিনজনেই একমত হ'তে পারি। সেদিন 
যে নীল শাড়ি পরেছিলো তাতেই ভালো দেখাচ্ছিলো, না, কালকের বেগনি রঙেরটায় ; সকালে 
যখন বাগানে দীড়িয়েছিলো তখন পিঠের উপর বেশী দুলছিলো, না, চুল ছিলো খোলা ; বিকেলে 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--১২ 


১৭৮/বুদদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বাবান্দায ব'সে কোলেব উপব কাগজ বেখে কি চিঠি লিখছিলো, *শ, আমাক কযছিলো এমনি 
সব সমস্যা নিষে ট্যাচামেচি কবে আমবা গলা ফাটাতাম। সবশেষে 'পশি ঠক হাচো যেখথা নিযে 
সেটা একটু অদ্ভুত . ওব মুখেব সঙ্গে 'মানা লিসা ব মিন কি খব শশি, না অল্প একটু না, কিছুই 
না। আমি তখন প্রথম মোনা লিসাব ছাপা ছবি দেখেছি এল+ বন্ধ দের দেখিপ্মছি হঠাৎ একাদিন 
আমারই মুখ দিযে বেবোলো কথাটা _-বপলাম, 'ও৭ মখ তানেকটা মান শিসাব মতো।' তাবপব 
এ নিয়ে অসংখ্য কথা খবচ কবেছি আমনা (োনো মামাতসা হতনি, «বে এবচা সুবিধে এই হলো 
যে, আমাদের মুখে-মৃখে ওব নাম হয গেলো নোনা লিসা অপ্তনাতে এতই সুপ ককক তিখতে 
যতই তরুণতা, যে-নামে ওকে সবাই ভাবে, (সে নাম তে মনন উন ভানাত পালিশ অন্য 
একটি নাম, যা আমবা শুধু জানি অন্ন পড় হাস শা মন হলি ওয়া নাশ আমবা 2 গাহি 
পেলাম। 

হিতাংশুকে প্রাবই বলতাম, 'তোমাব সঙ্গে এব পিন। 515 দি ইতশহী  এবিই তি বড, ভাব 
হিতাংশুও একটু লাল হন্যে বলতো, “যাঃ।' যাল হান হপটিত এ সা হত ভাতে গলে আব 
তা নিযে অনেক জল্পনা-কল্পনাই চলতো জামাস্পর কিছু মনে হছে দিলা পালেহ নিয়েছিলাম যে, 
এ-সব কিছু না, শুধুই কথা, কথাব কথা। 

একদিন সন্ধ্যাব পবে তিনজনই যিবছি সাহাব্বিল ব্মনা বোর চঈিশি ভিভা ও পিছুনি। 
নিশি পথে নিশ্চিন্তে গল্প চালিযেছি, হঠাৎ হি তাত পি পন্ধ নি সোই?ন জল উপব বাঁ দল 
কেঁপে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে আমি প্রায় পে যাচ্ছিলাম পল সাতাক গ্যাপ শিজল থাপ টাল সামনে, 
গিযে টেনে ধবলাম হিতাংশুব জামাব গলা উঠা পালে সাম পডলে? ভামিও পাযপ হলাম 
মাটি পেলাম। সঙ্গে-সঙ্গে মোটা গলায এব জন 1০ ৮৫ ১ [৮ 6২506 715 150121 তাবি 7 
দেখি ঠিক আমাদেব সামনে দে-সাহেব দাড়িয়ে, অল তাল হু আল বত ঠসিত সরকীত ঠা আল ও 
ঘুরিযে এক পা মাটিতে ঠেকিয়ে চুপ ক'বে আছে মখেব ভালড (বিন বল চা 

1799115 %010 127৮৭৮-- ধলাতি বলতে দি সাহেব হিতাপ্্রন মুখল ৬ণালি (টা লা সাল 400 
1৮5 9001 কেশববাবুব ছে/লে। 

আমি স্পষ্ট দেখলাম, হিতাংশুটা বেকার মতো ফালফট্ত কাব ৩ কিযে আছে । 

“আব এবা-তিনজনকে একসঙ্গেই তো দেখতে পই সঙ্গ সমল পদ্ধ পাঝ 2 না বেশ। ] 
1115 70578 7097 এসো একদিন আামাদেব ওখানে /তামলা। 

ওঁবা চ'লে গেলেন। আমবা বাস্তা ছেডে মাঠে নেমে ঘাসে এপন পাশাপাশি শুয়ে পঙলাম 
লম্বা হ'যে। একটু পরে অসি৩ বললো, “কা কাণ্জ। ঠিতাংশু ঘাবডে 1গিযেহিলে, নাগ 

না তো। ঘাবড়াবো কেন? ব্রেকটা হঠাৎ 

“কোনোদিন এবকম হয না। জাল আহ কিনা একেবদব ওদের সামনে 

“বেশ তো। হযেছে কী তাহে? কাবো গবেও গাছিনি, পডেও যানি । হঠাৎ এ্রেকটা কষতে 
গিযে-_, 

না, না, ভূমি তো ঠিকই নেমেছিলে, ওবে তোমাপ মুখটা যেন কেমন হযে গিযেছিলো। আব 
বিকাশ তো---' 

আমাব নাম কবতেই আমি খেঁকিযে উঠলাম, চুপ কবো। ভালো লাগে নাঃ 

“ও বোধহয একটু হেসেছিলো", অসিত তবু ছাডলো না। ও" বলতে কাকে বোঝাব, তা বোধহয 
না-বললেও চলে ।) 

“হেসেছিলো তো ব'যে গেলো ।' চীৎকাব ক'বে বললো হিতাংশু, কিন্তু সে-চীৎফকাব যেন কান্না । 

“তুমি দেখেছিলে, বিকাশঃ ঠিক মোনা লিসাব হাসিব মতো কি 

যা বোঝো না, তা নিয়ে ঠাট্টা কোবো না। বলতে গিযে আমাব গলা ভেঙে গেলো। সে 
বাত্রে ভালো ঘুমোতে পাবলাম না, দু-দিন আধ-১বো হ'যে থাকলাম, সাতদিন মন-মবা। 


মনের মতো মেয়ে/১৭৯ 


রাগ করি আর যা-ই করি, আমাদের মধ্যে অসিতটাই তৃখোড়। সে কেবলই বলতে 
লাগলো, চলো না একদিন যাই আমরা ওদের ওখানে ।, 

পাগল নাকি!” 

“কেন? দে-সাহেব বললেন তো যেতে।' বললেন না, 

ক্রমে-ক্রমে হিতাংশুর আর আমারও ধারণা জন্মালো যে. দে-সাহেব সত্যিই আমাদের যেতে 
বলেছেন, প্রায় নিমন্ত্রণই করেছেন, আমরা গেলে রীতিমতো সুখী হবেন তিনি, না-গেলে এমনকি 
তাকে অসম্মানই করা হবে। তার সম্মানবক্ষার জন্য আমরা ক্রমশঃই বেশি ব্যস্ত হ'তে লাগলাম। 
রোজ সকালে স্থির করি, 'আজ', বোজ বিকেলে মনে করি, “আজ থাক।' কোনোদিন দেখি ওঁরা 
বাগানে বসেছেন বেতের চেয়ার টেনে ; কোনোদিন বাড়িব সামনে মোটরগাড়ি দাড়ানো, দেখেই 
বুঝি-_ শহরের একমাত্র ব্যারিষ্টর দাস-সাহেব বেড়াতে এসেছেন ; আর কোনোদিন-বা চুপচাপ দেখে 
ধ'বে নিই ওঁরা বেরিযেছেন। দৈবাৎ একদিন হয়তো চোখে পড়ে দে-সাহেব একা বসে খবর- 
কাগজ, পড়ছেন মনে হয় এইটে ভারি সুসময়, কিন্তু বাগানের গেটেব সামনে পা থমকে যায় আমাদের, 
অসিতের ততটা নয়, যতটা হিতাংশুর, হিতাংশুর ততটা নয়, যতটা আমার ; একটু ঠেলাঠেলি 
ফিশফিশানি হয়, আর শেষপর্যন্ত “তারা-কুটিব' ছাড়িয়ে মোড় ঘুবে আমরা চ'লে যাই। কেবলই 
মনে হয় এখন গেলে বিরক্ত হবেন, আবার তখনই ভাবি--বিরক্ত কিসের, আর এ নিয়ে এত 
ভাববারই-বা কী আছে, মানুষ কি মানুষের সঙ্গে দেখা কবে না! আমবা চোবও নই, ডাকাতও 
নই, যাবো, বসবো, আলাপ কববো, চলে জাসবো-- ব্যস! 

সেদিন আকাশে মেঘ, টিপটিপ বৃষ্টি। বাইরে থেকে দেখে মনে হ'লো, ওঁরা বাড়িতেই আছেন। 
ছোট্ট গেট ঠেলে সকলের আগে ঢুকলো অসিত, লন্গা, ফর্শা, সুশ্রী, তারপর হিতাংশু, গম্ভীর, চশমা- 
পবা. শদ্রলোক-মাফিক, আর সকলেব শেষে পুঁটকে আমি। বাগান পার হ'য়ে বারান্দায় উঠে দাড়ালাম 
আমবা, কাউকে ডাকবো কিনা, কাকে ডাকবো, কী বলে ডাকবো, এইসব ভাবতে-ভাবতেই পরদা 
ঠেলে দে সাহেব নিজেই বেরিয়ে এলেন। দাতেব ফাকে মোটা পাইপ চেপে ঘাৎ ক'রে বললেন, 
বেত 

এই বিজাতীয় সম্ভাষণে সপ্রতিভ অসিতও একটু বিচলিত হ'লো। “আমি-_আমরা-__-মানে আমবা 
এসেছিলাম---আপনি বলেছিলেন--" 

আবছা-আলোয় তখন দে সাহেব আমাদেব চিনলেন। “ও, তোমরা! তা...” 

অসিত আবার বললো, “আপনি বলেছিলেন আমাদের একদিন আসতে ।" 

“ও, হ্যা, শ্যা.তা' একটু কেশে- এসো, এসো তোমবা', পরদা সরিষে দরজার ধারে দীড়ালেন 
দে-সাহেব, আমরা দাডিযে থাকলাম। 

“যাও, ভিতরে যাও) 

ঢুকতে গিবে হিতাংণড তার নিজেবই বাডির চৌকাটে হোৌচট খেষে আমার পা মাডিযে দিলো, 
আমার লাগলো খুব, কিন্তু তখন চুপ ক'রে থাকা ছাড়া আব উপায় কী। আমাদের কাদা মাখা জুতোয 
ঝকঝকে মেঝে নোংরা ক'রে-ক'বে এগিয়ে এলাম আমরা । কী সুন্দর সাজানো ঘর, এমন কখনো 
দেখিনি। পেট্রোম্যাক্স জুলছে। সামনেব দিকে সোফায় বসে মিসেস দে উল বুনছেন, আর দেয়ালের 
সঙ্গে ঠেকানো কোণের চেয়ারটিতে বসে আছে আমাদের মানা লিসা, কোলের উপব মত্ত মোটা 
নীল মলাটের বইয়ের পাতায় চোখ নামিয়ে। 

দে-সাহেব বললেন, "সুমি, এই যে পুরানা পল্টনের ঘ্রী মক্কেটিঅর্স। এটি হচ্ছে কেশববাবুর 
ছেলে, আর এরা... 

হিতাংশু পরিচয় করিয়ে দিলো, 'এর নাম অসিত ; আর এই হচ্ছে _বিকাশ।, 

মিসেস দে মৃদু হেসে বললেন, “তিন বন্ধু বুঝি তোমরা? বেশ, বেশ, রোজই তো দেখি তোমাদের। 
বোসো।' 


৮০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


একটা লম্বা সোফায় ঝুপঝুপ ব'সে পড়লাম তিন জনে। মিসেস দে ডাক দিলেন, “তরু!” 

মোনা লিসা চোখ তুললো। 

এঁরা আমাদেরই প্রতিবেশী--আর এই আমার মেয়ে। 

মোনা লিসা বই রেখে উঠলো, ছিপছিপে সবুজ একটি গাছের মতো দাঁড়ালো, অল্প হাওয়ায় 
গাছ যেমন নড়ে, তেমনি ক'রে মাথা নোয়ালো একটু, তারপর আবার চেয়ারে বসে বই খুলে 
চোখ নিচু করলো। 

আমার মনে হ'লো আমি স্বপ্ন দেখছি। 
হিতাংশু-_-সে-ও তার বাবার সঙ্গে নানা দেশ ঘুরেছে, উচ্চারণ পরিষ্কার, আর তাছাড়া এই “তারা- 
কুটির তো তাদেরই বাড়ি। কথাবার্তা বা-একটু বললো, ওরাই দু-জনে, আমি মেঝের দিকে তাকিয়ে 
চুপ, কিছু বলতে ভরসাও হ'লো না, আমার পাছে বাঙাল-উচ্চারণ বেরিয়ে পড়ে। চোখ তুলে মোনা 
লিসাকে দেখে নেবার ইচ্ছা আমাকে ভিতরে-ভিতরে অস্থির ক'রে তুলছিলো, কিন্তু কিছুতেই 
পারছিলাম না। 

ইলেকট্রিসিটি না-থাকলে জীবন কী-রকম দুর্বহ, ঢাকার মশা কী সাংঘাতিক, এ-সব কথা শেষ 
হবার পর মিসেস দে বললেন, “তোমারা কি কলেজে পড়ো? 

অসিত যথাযথ জবাব দিয়ে সগর্বে বললো, “হিতাংশু পনেরো টাকা স্কলারশিপ পেয়েছে ম্যাট্রিকে। 

“বাঃ, বেশ, বেশ! আমার মেয়ে তো অঙ্কের ভয়ে পরীক্ষাই দিতে চায় না।” 

হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে তাদের মতো একটি আওয়াজ বেজে উঠলো, “বাবা, কীট্স্‌ কত বছর 
বয়সে মারা গিয়েছিলেন £ 

দে-সাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা কেউ বলতে পারো? 

অসিত ফশ ক'রে বললো, “বিকাশ নিশ্চয়ই বলতে পারবে -_বিকাশ কবিতা লেখে। 

“সত্যি? মুখে একটি ছেলেমানুষি হাসি ফোটালেন মিসেস দে, আর মুহূর্তের জন্য-_আমি অনুভব 
করলাম-_মোনা লিসার চোখও আমার উপর পড়লো। হাত ঘেমে উঠলো আমার। কানের ভিতর 
যেন পিঁপি আওয়াজ দিচ্ছে। 

সবসুদ্ধ কতটুকু সময়ঃ পনেরো মিনিট? কুড়ি মিনিট? কিন্তু বেরিয়ে এলাম যখন, এত ক্লাস্ত 
লাগলো, কলেজে চারটে পাঁচটা লেকচার শুনেও তত লাগে না। 

মিসেস দে জোর ক'রেই, একটা ছাতা দিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু ছাতা আমরা খুললাম না, টিপটিপ 
বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে মাঠের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। হঠাৎ অসিত-_বকবক না-ক'রে ও 
থাকতেই পারে না-_বলে উঠলো, “কী চমৎকার ওঁরা । 

হিতাংশু সঙ্গে-সঙ্গে বললো, “সত্যি! চমৎকার! আমি কথা বললাম না, কোনো কথাই ভালো 
লাগছিলো না আমার । 

একটু পরে অসিত আবার বললো, “আজ আবার তুমি হোঁচট খেলে, হিতাংশু !' 

কখন 

"ঘরে ঢোকবার সময় ।' 

যাঃ!' 

“যাঃ আবার কী। আর ঘরে ঢুকে, নমস্কার করেছিলে তো মিসেস দে-কে? 

“নিশ্চয়ই! 

একটু চুপ ক'রে থেকে হিতাংশু বললো, কিন্ত যখন...মোনা লিসা যখন উঠে দাড়িয়ে নমস্কার 
করলো... 

অন্ধকারে আমরা তিন বন্ধু একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম, এবং অন্ধকারেই বোঝা গেলো 
যে, তিনজনেবরই মুখ ফ্যাকাশে হয়েছে। একটি মেয়ে, একজন ভদ্রমহিলা উঠে দীড়িয়ে নমস্কার 


মনের মতো মেয়ে/১৮১ 


করলেন, আর আমরা কিনা জরদ্গবের মতো ব'সেই থাকলাম-_উঠে দাঁড়ালাম না, প্রতিনমস্কার 
করলাম না, কিছু বললাম না, কিচ্ছু না। ওঁরা আমাদের বাঙাল ভাবলেন, কাঠ-বাঙাল, জংলি, বর্বর, 
থখাশ কলকাতার ছেলে অসিত মিত্তিরও আমাদের মুখরক্ষা করতে পারলো না। 

কী-যে মন খারাপ হ'লো, তা কি আর বলবার! 

পরের দিন তিনজনে আবার গেলাম ছাতা ফেরৎ দিতে। চাকর আমাদের ঘরে নিয়ে বসালো, 
তারপর...তারপর মোনা লিসাই এলো ঘরে, তড়াক ক'রে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলাম। একটু 
হেসে বললাম, “এই ছাতাটা.... "ও মা! এর জন্য আবার...বসুন...।' মনে মনে এইরকম সাজিয়েছিলাম 
ঘটনাটা, কিন্তু হ'লো একটু অন্য-রকম। চাকর এসে ছাতাটা নিয়ে ভিতরে চ*লে গেলো, আর ফিরে 
এলো না, কেউই এলো না। আমরা একটু দাড়িয়ে থেকে মাথা নিচু ক'রে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
এলাম-_কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না। 

না, না। এ সুন্দর ক'রে সাজানো ঘরে, যেখানে শাদা ধবধবে আলোয় দেয়ালের প্রতিটি কোণ 
ঝকঝক করে, যেখানে কোণের চেয়ারে ব'সে পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য মেয়েটি মত্ত মোটা বইয়ের 
পাতা ওষ্টায়, সেখানে জায়গা নেই আমাদের। কিন্তু তাতে কী। মোনা লিসা---মোনা লিসহি। 

ঝমঝম ক'রে বর্ধা নামলো পুরানা পল্টনে, মেঘে ঢাকা সকাল, মেঘ-ঢাকা দুরুদুরু দুপুর, নীল 
জ্যোছনায় ভিজে-ভিজে রাত্রি। পনেরো দিন ধরে প্রায় অবিরাম বৃষ্টির পরে প্রথম যেদিন রোদ 
উঠলো, সেদিন বাইরে এসে দেখি, শহরের সবচেয়ে বড়ো ডাক্তারের গাড়ি তারা-কুটিরের সামনে 
দাড়িয়ে। 

হিতাংশুকে জিগেস করলাম, “তোমাদের বাড়িতে কারো অসুখ নাকি? 

না তো!: 

তবে কি ওদের বাড়িতে-_-্রশ্নটা উচ্চারিত না-হয়েও ব্যক্ত হ'লো। পরের দিন হিতাংশু গম্ভীর 
মুখে বললে, “ওদের বাড়িতেই অসুখ।' 

'কার? 

“গুরই অসুখ 

ওর অসুখ!' 

ওর !? 

সেদিনও বড়ো ডাক্তাবের গাড়ি দেখলাম, তার পরদিন দু-বেলা। আমরা কি একবার যেতে 
পারি না, খবর নিতে পারি না, কিছু করতে পারি না? ঘুরঘুর করতে লাগলাম রাস্তায়, ডাক্তারেব 
গাড়ির আড়ালে। ডাক্তার বেরিয়ে এলেন, দে-সাহেব সঙ্গে-সঙ্গে গেট পর্যস্ত। আমাদের চোখেই 
দেখলেন না তিনি, তারপর হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললেন, “তোমরা একবার যাও তো ভিতরে, 
উনি একটু কথা বলবেন।' 

সিঁড়ির উপরের ধাপে দীড়িয়ে ছিলেন মিসেস দে, একটা সিঁড়ি নিচে দীড়িয়ে অসিত বললো 
“আমাদের ডেকেছেন, মাসিমা? কলকাতার ছেলে, ডাক-টাকগুলো দিব্যি আসে, আমি ম'রে গেলেও 
ও-সব পারি না। 

মিসেস দে ভারি-গলায় বললেন, “তরুর অসুখ? 

ণ্কী অসুখঃ' 

টাইফয়েড ।” ধ ভয়ংকর শব্দটা আস্তে উচ্চারণ ক'রে তিনি বললেন, “আমার কিছু ভালো লাগছে 
না।' 

অসিত ব'লে উঠলো, “কিছু ভাববেন না। আমরা সব ক'রে দেবো।' 

“পারবে, পারবে তোমরা? দ্যাখো বাবা, এই একটাই সম্ভান আমার'...বলতে-বলতে চোখ তার 
জলে ভ'রে এলো। 

মোনা লিসা, কোনোদিন জানলে না তুমি, কোনোদিন জানবে না কী ভালো আমাদের লেগেছিলো, 


১৮২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পর রাত, সেই জ্বরে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে, থমথমে অন্ধকারে, ছমছমে ছায়ায়। দেড় মাস তুমি শুয়ে 
ছিলে, দেড় মাস তুমি আমাদের ছিলে। দেড় মাস ধ'রে সুখের স্পন্দন দিনে-রাত্রে কখনো থামলো 
না আমাদের হৃৎপিণ্ডে। তোমার বাবা আপিশ যান, ফিরে এসে বোগীর ঘরে একবার উঁকি দিয়েই 
হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়েন ইজি-চেয়ারে ; তোমার মা-র সারাদিনে ফুরশৎ নেই, কিন্তু রাত্তিরে 
আর পারেন না তিনি, রোগীর ঘরে ক্যাম্পখাটে ঘুমোন ; আর সারারাত পালা ক'রে-ক'রে জেগে 
থাকি আমরা, কখনো একসঙ্গে দু-জনে, কচিৎ তিনজনেই, বেশির ভাগ একলা একজন। আর তোমাকে 
নিয়ে এই একলা রাত-জাগার সুখ আমিই পেয়েছি সবচেয়ে বেশি--অসিত সারাদিন ছুটোছুটি করেছে 
সাইকেলে, হিতাংশুও বার-বাব, সবচেয়ে কাছের ববফের দোকান এক মাইল দুবে, ওষুধের দোকান 
দু-মাইল, ডাক্তারের বাড়ি সাড়ে-তিন মাইল-_কোনোদিন অসিত দশ বার যাচ্ছে, দশ বাব আসছে, 
কতবার ভিজে কাপড় শুকোলো গায়ে, কোনোদিন রাত বারোটায় হিতাংশু ছুটলো বরফ আনতে, 
সব দোকান বন্ধ, রেলের ষ্টেশন নি$সাড়, নদার ধারে বরফের ডিপোতে গিষে লোকজনের ঘুম 
ভাঙিয়ে বরফ নিয়ে আসতে-আসতে দুটো বেজে গেলো তার ; এদিকে আমি আইসব্যাগে জলেব 
পরিমাণ অনুভব কবছি বার-বার, আর অসিত বাথরুমে বরফের ছোটো-ছোটো ছডানো ট্রকরো 
দুহাতে কুড়োচ্ছে। সাইকেলে আমার দখল নেই ব'লে বাইরেব কাজ আমি কিছুই প্রা পারি না, 
সারাদিন ঘুরঘুব করি তোমার মা-র কাছে-কাছে, হাতের কাছে এগিয়ে দিই সব, ওষুধ ঢালি, 
টেম্পারেচর লিখি, ডাক্তাব এলে তার বাগ হাতে ক'বে নিষে আসি, নিযে যাই। তাবপর সন্ধ্যা 
হয, রাত বাড়ে, বাইরে অন্ধকাবের সমুদ্র, সে-সমুদ্রে ক্ষীণ আলো-জুলা একটি নৌকোয তুমি আব 
আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না, মোনা লিসা, কোনোদিন জানবে না। 

সারাদিন, সারারাত নোনা লিসা মুছিতের মতো পণড়ে থাকে, ভুল বকে মাঝে-মাঝে--এত ক্ষীণ 
স্বর যে, কী বলছে বোঝা যায় না-_-তবু যে-ক্টি কথা আমরা কানে শুনেছি তাই যত কবে 
তুলে রেখেছি মনে, একের শোনা কথা অন্য দু-জনকে বলাই চাই , কখনো হঠাৎ অবসর হ'লে 
তিন জনে ব'সে সেই কথা কণ্টি নিষে নাড়াচাড়া কবেছি, যেন তিন জন কৃপণ পৃথিবীকে লুকিষে 
তাদেব মণিমুক্তা ছুঁয়ে-ছুঁষে দেখছে, বন্ধ ঘবে, অন্ধকাব বাত্রে। যদি বলেছে, “উঃ, সে যেন বাঁশিব 
ফুঁয়েব মতো আমাদেব হৃদযে দোলা দিযে গেছে, ; যদি বলেছে, 'জল', তাতে যেন নদীব সকল 
তরলতা ছলছল ক'রে উঠেছে আমাদের মনে। 

এক বাত্রে, হিতাংশু বাড়ি গেছে, আর অসিত বারান্দার বিছানায় ঘুমুচ্ছে, আমি জেগে আছি 
একা। টেবিলেব উপর জ্বলছে মোমবাতি, দেযালেব গায়ে বড়ো-বডো ছায়া কাপছে, অন্ধকারের 
সঙ্গে যুদ্ধ, ক'রে-ক'রে এ আলোটুকু আর যেন পারে না। আমিও আব পারছি না ঘুমেব সঙ্গে 
যুদ্ধ কবতে ডাকাতেব মতো ঘুম-_আমাব হাত-পা কেটে টুকবো ক'রে দিলো, মোমেব মতোই 
গ'লে যাচ্ছে আমার শরীর, যতবার চাবুক মেরে নিজেকে সোজা করছি, লাফিয়ে উঠছে অতল 
থেকে বিশাল ঢেউ। ডুবতে-ডুবতে মনে হ'লো, মোনা লিসা, তুমিও কি এমনি ক'রেই যুদ্ধ করছো 
মৃত্যুর সঙ্গে, মৃত্যু কি এই ঘুমের মতোই টানছে তোমাকে, তবু তুমি আছো, কেমন ক'বে আছো । 
মনে হ'তেই ঘুম ছুটলো, সোজা হ'যে বসলাম, তাকিয়ে বইলাম তোমার মুখের দিকে, সেই ক্ষীণ 
আলোয়, কাপা-কাপা ছায়া, রাত চারটের স্তব্ধ মহান্‌ সুহূর্তে। তুমি কি মববে? কোনো উদ্ভতর নেই 
তোমার মুখে । তোমার কি ঘুম পেয়েছে? কোনো উত্তর নেই। তুমি কি ঘুমিযেছো, না, জেগে আছো £ 
উত্তর নেই। তবু আমি তাকিয়ে থাকলাম, মনে হ'লো, এর উত্তর আমি পাবোই, পাবো তোমারই 
মুখে, তোমার মুখশ্রীতে, তোমার কণ্ঠে। আর, আমি অবাক হ'য়ে দেখলাম, আন্তে-আস্তে চ্লোখ খুলে 
গেলো তোমার, মস্ত বড়ো হ'লো, পাগলের মতো ঘুবে-ঘুবে স্থির হদলো আমার মুখের উপব, গলা 
দিয়ে আওয়াজ বেরোলো, “কে? 

আমি তাড়াতাড়ি তার মাথায় আইসব্যাগ দিলাম। 


মনের মতো মেযে/ ১৮৩ 


4 ঠমিগ 

“আমি । 

তমি বে? 

'আমি খিকাশ। 

"৩, |খকাশ। বিলাশ এখন দিন শা বর 

এাএ। 

"শাল ভাব নাঃ 

5, এখন হাব। 

&« গান এপ? খুখহ লন এ 

এমি হাব লপালি হাঠ বাখলাম 

ভা খপ ৬/ল। লাশাস্ছ ভাতার 

আমি বন, হাস 

ভিজা, হা মাত 

রা 

এ [রা তা | 

| 

তাত এটি পিঠা ভব লঠল পু কাটা পাখি চালা ভোব হদলো। 

পর গি লেল তাপ এল বায আহহ গাল বলা খামার । এই একটা কথা ওদপেব দু 
চেকে বত ৪ হত ৩ পরত হল বিচ আনহ হা আশি জানি না, ভাল কেউ জানে না। ভুমি, 
71] লিসা তান াতলল এ তার না বনাদিন 

£চি ৮ ৯/০। »।/* হব খেল বগা বিগত আমলা যেন বেকাব হযে 
পিএসসাশ। হ।শ খান ভাত টত পালাল পিন পনেললা পল (» পশিসদব তামাব মা আমাদের ভিন 
1" খাগলণ পিন মল ভীগ্িত ভান তলা দি এই খাওয়াটা আমাদ্বে 


«লেগে ৬ শা ৮ 


লও পক এ ৮০1 ০14 
১7:1৫, পাটি। 

[নত শাড়ি বা কঃ আমবা এন পাবি সণ পাবি আনা লিসা”ক গ্রামোফোন বাজে 
(শান1/* পারি ১ মীড় হল প19ল বাপন টান [পন পালি 19৭ কবে। এদিন আকাম্শ কালো 
(থপ সাপ বাদা আল হল হাব যাকে মাকে মাংসল মেলা এই বাবে পগবে আশ্বিন যেই 
এশা ওবা চল তোস* (মেক বা সাবা *-ব্বাচি। বাধাচ্ছাদা এক আবন্ত কবে নাবানশপ্রেব 
স্িদাণ 577 (দা পাস সঙ্গে গানিতশহ আমিবা তিনলন।। 

ফাস্ট খনার ভিলে বলি বে পীডানে আন নিসাব ছবিটি যখন চোখেব সামনে ঝাপসা 
"লো, তখন আমাদিব মন পড়ানগা কি ওপব এগ বরভিব ঠিকানাটা জেনে বাখা হযনি। আমাব 
5105 কবল বাড়ি দিপেহ কাঠা টিটি লিখ ভাঙে পিই তা আব হলো না। 

সসি৩ও নললো গুপহৃ ঠা তা লেখা উষি৩। 

'৩া কি আল ভিহ(খ একট হতাশ াবহ বশাজা হিগ। হু 

(কন লিখবে না, চাও নেখায বী আছ 

বাঁ অছে কে জানে, কিন্তু কুঙি দিনের মধাও কোনে' চিঠি গুলো না। এলো হিতাংশুব বাবাব 
নামে মনি অডদব বাডি ভাডাব টাকা। তা ই থেকে ঠিকানা সংগ্রহ বব আমবা শিঠি লিখবো স্থিব 
কবলাম, ও লেখেনি বলে আমবাও না লিখে বাগ দেখাবে এটা কোনোবকম যুক্তি বলেই মনে 
হ'লো না আমাদেব। দুর্বল শবীব, হযতো৷ এখনো ভানো। কানে সাবেনি -কেমন আছে, সে-খববটা 
আমাদেবই তো নেযা উচিত। কিন্তু চিঠিতে পাঠ লিখবে কী» আপনি লিখবো, না, তুমি? মুখে 
ও অবশ্য আমাদেব ৩মিই বলেছে, আমবাণ্ড তাই বিস্তু কতটুকু কথাই-বা এ পযস্ত বলেছি 





১৮৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমরা- এত কথা নিশ্চয়ই বলিনি যার জোরে কালির আঁচড়ে জ্লজুলে একটা “তুমি” লিখে ফেলা 
যায়। তাছাড়া, কী লিখবোই-বা চিঠিতে? কেমন, ভালো তো? এতেই তো সব কথা ফুরোলো। 
আমরা কেমন আছি, কী করছি, সে-সব লিখলে কত কথাই লেখা যায়-_কিস্তু মোনা লিসা কি 
আমাদের খবর জানতে ব্যস্ত? 

অনেকক্ষণ ধ'রে কথা ব'লেও কোনো মীমাংসা যখন হ'লো না, তখন ওরা আমাকে বললো 
চিঠিখানা রচনা ক'রে দিতে । আমি কবিতা-টবিতা লিখে থাকি, তাই। 

সে-রাত্রেই লষ্ঠনের সামনে ঘামতে-ঘামতে আমি একটা খশড়া করলাম। পাঠ দিলাম, “সুচরিতাসু”, 
তারপর বক্তব্যটটা এই ধরনের দাড়ালো যে, আমরা এখানে ভেবেছিলাম চিঠি আসবে, কিন্তু চিঠি 
এলো না। ভাবতে-ভাবতে একুশ দিন কেটে গেলো। খুবই ভালো লাগছে বুঝি রীচিতে? অবশ্য 
ভালো লাগলেই ভালো, আমরা তাতেই খুশি। তারা-কুটিরের একতলা বন্ধ, পুবানা পল্টন তাই 
অন্ধকার। ওখানে পেট্রোম্যাক্স জুলতো কিনা রোজ সন্ধ্যায়। তা যাই হোক, আমরা ব'সে-ব'সে 
রীচির ছবি দেখছি। পাহাড়, জঙ্গল, লাপ কাকরের রাস্তা, মিশকালো সীওতাল। হাসি, আনন্দ, স্বাস্থ্য 
সত্যি, কী বিশ্রী অসুখ গেলো-__-আর যেন কখনো অসুখ না করে। কিন্তু কারো কোনো অসুখ না- 
ক'রেও এমন কি হয় না যে, আমাদের খুব খাটতে হয়ঃ সত্যি- শুয়েব'সে সময় আর কাটে 
না। চিঠি পেলে আবার আমাদেব চিঠি লিখতে হবে, কিছু তবু কাজ জুটবে। মাসিমা-মেসোমশায়কে 
প্রণাম। 

“আপনি-তুমি" দুটোই বাঁচিয়ে এর বেশি পারলাম না। এটুকুতেই রাত তিনটে বাজলো । তাকিয়ে 
দেখি, কাটাকুটির ফাকে-ফাকে এই ক'টি কথা যেন কালো জঙ্গলে ঝিকিমিকি রোদ্দুব। বাব-বাব 
পড়লাম ; মনে হ'লো বেশ হযেছে, আবার মনে হ'লো ছি-ছি, ছিড়ে ফেলি এক্ষুনি। ছিডে ফেললামও, 
কিন্ত তার আগে ভালো একটি কাগজে নকল ক'রে নিলাম, আর পরদিন তিনজনে বসিয়ে দিলাম 
যে যার নাম-সই, চোখ বুজে ছেড়ে দিলাম ডাকে। 

ঢাকা থেকে রাঁচি, রীচি থেকে ঢাকা। চার দিন, পাঁচ দিন...আচ্ছা, ছ-দিন। না, চিঠি নেই। সন্ধ্যায 
কুয়াশা, একটু একটু শীত ; চিঠি নেই। শিউলি ফুরিয়ে স্থুলপদ্ম ফুটলো , চিঠি নেই। 

চিঠি এলো শেষ পর্যস্ত, হিতাংশুব নামে শীর্ণ একটি পোস্টকার্ড, লিখেছেন ওর মা। 

কল্যাণীয়েফু হিতাংশু অসিত বিকাশকে বিজয়ার আর্শীবাদ জানিয়েছেন, তারপর খবর এই যে, 
তাদের রাচির মেয়াদ ফুরোলো, শীগগিরই ফিরবেন, ইতিমধ্যে হিতাংশু যদি তাদের ঘরগুলি খুলিয়ে 
ঝাঁটপাট করিয়ে রাখে তাহ'লে বড়ো ভালো হয়। চাবি তার বাবার কাছেই আছে। আর সব-শেষে 
লিখেছেন যে, তরুর শরীর এখন বেশ সেরেছে, মাঝে-মাঝে আমাদের কথা বলে। 

মাঝে-মাঝে আমাদের কথা বলে! আর আমাদের চিঠি? পোস্টকার্ডটি তন্নতন্ন ক'রে খুঁজেও 
এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া গেলো না যে, চিঠিটা পৌচেছিলো। কী হ'লো চিঠির? কিন্তু সে-কথা 
বেশিক্ষণ ভাববার সময় কই আমাদেব, তক্ষুণি লেগে গেলাম কাজে । একদিনের মধ্যে তারা-কুটিরের 
ধুলো-পড়া একতলাকে আমরা এমন ক*রে ফেললাম যে, মেঝেতে মুখ দেখা যায়। কয়েকদিন পরে 
আর-একটি পোস্টকার্ড . “ববিবাব ফিরছি, স্টেশনে এসো! শুধু স্টেশনে? আমরা 
ছুটলাম- নারানগঞ্জে। 

আ, কী সুন্দর দেখলাম মোনা লিসাকে, কচি পাতাব রঙের শাড়ি পরনে, লাল পাড়, ল/লচে 
মুখের রং, একটু মোটা হয়েছে, একটু যেন লম্বাও। পাছে কাছে দীড়ালে ধরা পড়ে যে সে আমাকে 
মাথায় ছাড়িয়ে গেছে, আমি একটু দূরে দাঁড়ালাম, হিতাংশু ছুটোছুটি ক'রে বরফ লেমনেড কিনতে 
লাগলো, আর অসিত কুলিদের ঠেলে দিয়ে বড়ো-বড়ো বাক্স-বিছানা হাই-হাই ক'রে তুলতে লীগলো 
গাড়িতে। 

মাসিমা বললেন, 'তোমরা এ-গাড়িতেই এসো। 

“না না, সে কী কথা,_আমরা এই পাশের গাড়িতেই--.' 


মনের মতো মেয়ে/১৮৫ 


“আরে, এসোনা-_" ব'লে দে-সাহেব গার্ডকে ডেকে আমাদের বাড়তি ভাড়াটা দিয়ে দিলেন। 

নারানগঞ্জ থেকে ঢাকা : মনে হ'লো আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়টি এতকাল এই 
পঁয়তাল্লিশ মিনিটের জন্যই অপেক্ষা ক'রে ছিলো । ফার্স্ট ক্লাসের গদিকে অবজ্ঞা ক'রে আমরা বসলাম 
বাক্স-বিছানার উপর, তাতে একটা সুবিধে এই হ'লো যে, একসঙ্গে সকলকেই দেখতে 
পেলাম- দেখলাম, মোনা লিসা খুশি, ওর মা খুশি, বাবা খুশি, দেখতে-দেখতে আমরাও খুশিতে 
ভ'রে গেলাম ; এতদিন যা বাধো-বাধো ছিলো তা সহজ হ'লো, এতদিন যা ইচ্ছা ছিলো তা মূর্ত 
হ'লো-_ রীতিমতো কলরব করতে-করতে চললাম আমরা, এত বড়ো রেলগাড়িটা যেন আমাদের 
খুশির বেগেই চলেছে। মোনা লিসা নাম ধ'রে-ধ'রে ডাকতে লাগলো আমাদের--কত তার কথা, 
কত গল্প-_আর গাড়ি যখন ঢাকা স্টেশনের কাছাকাছি, কোন-এক ঝরণার বর্ণনা করছে সে, হঠাৎ 
আমি ব'লে উঠলাম, “আমাদের চিঠি পেয়েছিলে £ 

“তোমাদের চিঠি, না তোমার চিঠি? 

আমি একটু লাল হ'য়ে বললাম, “জবাব দাওনি যে£' 

“এতক্ষণ ধ'রে তো সেই জবাবই দিচ্ছি। বাড়ি গিয়ে আরো দেবো ।, 

মিথ্যে বলেনি মোনা লিসা। স্বর্গের দরজা হঠাৎ খুলে গেলো আমাদের । আমরা তিন জন আমরা 
চার জন হ'য়ে উঠলাম। 

তারপর একদিন মাসিমা আমাদের ডেকে বললেন, “একবার তোমরা তরুর জন্য খেটেছো, আর 
একবার খাটতে হবে। পঁচিশে অদ্ান ওর বিয়ে।, 

পচিশে! আব দশ দিন পরে! 

ছুটে গেলাম ওর কাছে, বললাম, “মোনা লিসা, এ কী শুনছি!' 

ভুরু একটু কুঁচকে বললো, “কী? কী বললে 

গোপন নামটা হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়ায় আমি একটু থমকে গেলাম, কিন্তু একবার যখন বেরিয়েই 
গেছে তখন আর ভয় কী। মরিয়া হ'লে মানুষের যে-সাহস হয়, সেই সাহসের বশে আমি সোজা 
তাকালাম ওর চোখের দিকে, চোখের ভিতরে--যা আগে আমি কখনো করিনি- _বেগনি-বেগনি 
ব্রাউন রঙের ওর চোখ, এক ফোটা হীরের মতো চোখের মণি-_তাকিয়ে থেকে আবার বললাম, 
“মোনা লিসা! 

“মোনা লিসা! সে আবার কে?' 

“মোনা লিসা তোমাবই নাম, বললো অসিত। “জানো না?' 

“সে কী।, 

হিতাংশু বললো, 'আর-কোনো নামে আমরা ভাবতেই পারি না তোমাকে।' 

“মজা তো!" কৌতুকের রং লাগলো ওর মুখে, মিলিয়ে গেলো, পলকের জন্য ছায়া পড়লো 
সেখানে, যেন একটি ক্ষণিক বিষাদের মেঘ আস্তে ভেসে গেলো মুখের উপর। একটু তাকিয়ে রইলো, 
চোখের পাতা দুটি চোখের উপর, নামলো একবার। 

“কী শুনছি? মোনা লিসা, কী শুনছিঃ আমাদের কথায় ঠাট্টার বুড়বুড়ি। 

কী, বলো তো বলে আঁচলে মুখ চেপে খিলখিল ক'রে হেসে পালিয়ে গেলো। 


বর এলো বিয়ের দু-দিন আগে কলকাতা থেকে। ধবধবে ফর্শা, ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাবি পরনে, 
কাছে দাঁড়ালে সূক্ষ্ম একটি সুগন্ধে মন যেন পাখি হ'য়ে উড়ে যায়। দেখে আমরা মুগ্ধ। হিতাংশু 
বার-বার বলতে লাগলো, 'হীরেনবাবু কী সুন্দর দেখতে! 

অসিত বললো, 'ধুতির পাড়টা!' 

'পা-দুটো! বলে উঠলো হিতাংশু। 'অমন ফর্শা পা না হ'লে কি আর ও-রকম ধুতি মানায়” 

আমি ফশ ক'রে বললাম, “কিন্ত বড্ড সুন্দর, একটু বোকা-বোকা ।' 


১৮৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“কী! বোকা-বোকা।! অসিত চেঁচিয়ে উঠলো, কিন্তু চিৎকার বেরোলো না, কারণ লোকজন নিয়ে 
ট্যাচামেচি ক'রে বিয়ের অনেক আগেই সে গল! ভেঙে বসে আছে। রেগে-যাওয়া বেড়ালের মতো 
ফ্যাচফ্যাচ ক'রে বললো, 'এমন দেখেছো কখনো? 

“মোনা লিসার মতো তো নয়!” আমি আমাব গোঁ ছাড়লাম না। 

একজন কি আর-একজনের মতো হয়! খুব মানিয়েছে দু-জনে। চমৎকার!” ব'লে অসিত লাফিয়ে 
সাইকেলে উঠে বৌ ক'রে কোথায় চ'লে গেলো। বিয়ের সমস্ত ভারই তার উপর, তর্ক কবাব 
সময় কোথায়। 

বিয়ের দিন শানাইয়ের শব্দে রাত থাকতেই আমার ঘুম ভাঙলো । চোখ মেলেই- মনে পডলো 
সেই আর-একটি শেষরাত্রি, যখন মৃত্যুর হাত থেকে-_-তা-ই মনে হয়েছিলো তখন --মোনা লিসাকে 
আমি ফিরিয়ে এনেছিলাম। সেদিন অন্ধকারেব ভিতর থেকে একটু-একটু ক'বে আলোব বেনিযে 
আসা দেখতে-দেখতে যে-আনন্দে আমি ভেসে গিয়েছিলাম, সেই আনন্দ ফিরে এলো আমাব বুকে, 
গা কাটা দিয়ে উঠলো, শানাইয়ের সুরে চোখে জল এলো। আর শুষে থাকতে পারলাম না, তাবা 
ভরা আকাশের তলায় দীড়ালাম এসে, শুনতে পেলাম বিয়ে-বাড়ির শাঁখ, কাছে গেলাম, মনে হলো 
একবার যদি দেখতে পাই, এই ভোর হবার আগের মুহূর্তে, যখন আকাশ ঘোষণা করছে মধ্যবাত্রি 
আর হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে ভোর, এই অদ্ভুত অপার্থিব সময়ে একটু দেখতে পাই যদি। কিন্ত 
না- গায়ে-হলুদ হচ্ছে, কত-কত অচেনা মেয়ে ঘিরে আছে তাকে, কত কাজ, কত সাজ-_এব পো 
আমি তো তাকে দেখতে পাবো না। বাইরে দাঁড়িয়ে ভিতরকার চলাফেরা কথাবার্তা শুনতে পাগলাম, 
আর সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে শানাইযের সুর ঝরলো, আমার চোখের সামনে কাপতে কাপতে 
শেষ তারা মিলিয়ে গেলো, ফুটে উঠলো গাছপালার চেহারা, মাটির অবয়ব, পৃথিবীতে আন একবাব 
ভোর হ'লো। 

সেদিন অসিতের গলা একেবাবেই ভেঙে গিয়ে নববধূব মতো ফিশফিশে হলো , এত বাস্ত 
সে, আমাকেই ভালো ক'রে চেনে না। হিতাংশুও ব্যস্ত, ব্যস্ত এবং একটু গর্বিত, কেননা বব স্দলে 
বাসা নিয়েছেন তাদেরই বাড়ির দুটো ঘরে, একতলা-দোতলায় দূতের কাজ করতে-কবতে সে স্যাণ্ডেল 
ক্ষইয়ে ফেললো। আমি সারাদিন ধ'রে একবার হিতাংশুকে, একবার অসিতকে সাহায্যে চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু আমার নিজের মনে হ'লো না বিশেষ কোনো কাজে লাগছি, আর শে পর্যন্ত বিষে 
পিড়িতে বসিয়ে কনেকে সাত-পাক ঘোরাবার সময যখন এলো, তখনও আমি এাগয়ে গেলাম, 
কিন্তু আমাকে ঠেলে দিয়ে অসিত আর হিতাংশুই পিঁড়ি তুললো, দু-হাত দিয়ে দু-জনেব গলা জড়িযে 
ধ'রে ও সাত পাক ঘুরলো, আমি দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখলাম। 

বিয়ের পরদিন থেকেই আমরা তিনজন হীরেনবাবুর চাকর বনে গেলাম। তার মতো সুন্দব 
কেউ না, তার মতো বিদ্যাবুদ্ধি কারো নেই, তার মতো ঠাট্টা কেউ করতে পারে না। অন্য পুরুষদের 
বাঁদর মনে হ'লো তুলনায়-_ আমারও আর মনে হ'লো না যে তার মুখের ভাবটা বোকা-বোকা। 
এমনকি আমি তার নকল করাও ধবলাম, চেষ্টা করলাম তার মতো ক'রে বসতে, দাড়াতে, হাঁটতে, 
হাসতে, কথা বলতে । ওরা দু-জনও তা-ই করলো, আবার তা দেখে হাসি পেলো আমার, হয়তে। 
প্রত্যেকেই আমার অন্য দু-জনের চেষ্টা দেখে হেসেছি মনে-মনে, যদিও মুখে বেউ কিছু বলিনি। 

একদিন দুপুরবেলা হীরেনবাবুর কাছে খুব একটা মজাব গল্প শুনছি, তিনি এ'টটু এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, প্যাথো তো ভাই, তরু গেলো কোথায়? 

“ডেকে আনবো£ ব'লে আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম। 

দক্ষিণের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে ব'সে নার রাািভি ডি 
দাড়ালাম, দীড়িয়ে কথা বলতে ভুলে গেলাম, হঠাৎ কেমন নতুন লাগলো তাকে, একটু অন্যরকম, 
সিঁথিতে সিঁদুর, পরনে কড়কড়ে নতুন শাড়ি, কানে হাতে গলায চিকচিকে গহনা, আর কেমন-একটা 
গন্ধ দিচ্ছে গা থেকে-_হীরেনবাবুর সেন্টের গন্ধ না, নতুন ফার্নিচারের মদ-মদ গন্ধ না, চুলেন 


মনের মতো মেয়ে/১৮৭ 


তেল কি মুখের পাউডারেরও না-_ আমার মনে হ'লো এ সমস্ত গন্ধের যেটা আত্মা, সেটাই ভব 
করেছে মোনা লিসাব শরীরে। জোরে নিশ্বাস নিলাম কয়েকবার, মাথাটা যেন বিম ক'রে উঠলো। 

চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “কী?, 

“কিছু না-_' সঙ্গে-সঙ্গে কাজের কথাটা মনে পড়লো, 'হীরেনবাবু ডাকছেন তোমাকে । 

আমার শেষ কথাটা যেন শুনতেই পেলো না মোনা লিসা, নিশ্চিত্তভাবে চুলই আঁচড়াতে লাগলো। 

“শুনছো না কথা! হীরেনবাবু ডাকছেন তোমাকে ।' 

ডাকছেন তো হয়েছে কী! উনি ডাকলেই যেতে হবেছ' 

“বাঃ! 

চিরুনি থামিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আব কী! শীগগিরই তো চলে যাবো! 

আমি বললাম, 'কত ভালো লাগবে তোমার কলকাতায়-_ঢাকা কি একটা জায়গা! 

“তোমরা আমাকে মনে রাখবে, বিকাশ % 

আমি ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, “আব কথা না। চলো এখন।' 

“দেখছো না চুল আঁচড়াচ্ছি। বলো শিষে এখন যেতে পারবো না।' 

কথা শুনে প্রায় ভড়কে গিয়েছিলাম, কিন্তু একটু পরেই মোনা লিসা উঠলো, তার সঙ্গে-সঙ্গে 
আমিও এলাম ঘরে। বললাম, "তারপর কী হ'লো, হীরেনবাবৃঃ' 

কিন্ত হীরেনবাবুর গল্প বলবার উৎসাহ দেখি মিইযে গেছে। জানলা দিয়ে বাইবের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন তিনি, আাব মোনা লিসা চেযাবে বসে টেবিলেব কাপড় খুটতে লাগলো । 

আঘি পীড়াগাডি কবলাম, 'বলুন না তারপব! 

'এখন থাক।, 

আমি খাটে বসে একটা ইংরেজি বইযের পাতা উল্টিয়ে খললাম, “এটা পড়েছি। ভারি মজার 
বই?" 

হাবেনবাবু হঠাৎ শোমা থেকে উঠে ব'সে বললেন, “এ-বইটাও ভাবি মজার। এক কাজ করো 
তুমি_-ওটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়ে ফ্যালো, আমি চট ক'রে একটু খুমিযে নিই। কেমন” বলতে- 
বলতে তিনি একেবাবে উঠে দাঁড়ালেন। 

আমি আর কথা না বলে আস্তে বেরিষে এলাম, পিঠ দিয়ে অনুভব করলাম ঘরেব দবজা বন্ব 
হয়ে গেলো। বাড়ি গেলাম না, বারাণ্ডায় যেখানে ও ব'সে ছিলো, ঠিক সেখানটায ব'সে পড়লাম। 
ওব চুলের গন্ধমাথা চিকনিটা সেখানেই প*ডে ছিলো, হাতে তুলে নিয়ে দাতগুলির উপর আঙুল 
চালাতে লাগলাম বাব বার। 

আবো একদিন আরো একদিন। যাবার দিন এলো, পিহোলো, আর-একটা, একটা দিন। তারপব 
ওরা চলে গেলো। 

চিঠি এলো এবার, তিনজনের কাছে একখানা চিঠি, মোটা নীল খামে, আমার নামে । তিনজনের 
হ'য়ে জবাব লিখলাম আমি, একট্রু লম্বাই হ'লো, সেইসঙ্গে একটা কবিতাও লিখে ফেললাম, সেটা 
অবশ্য পাঠালাম না। চিঠিপত্র বন্ধ হ*লো শীগগিবই, তাবপর শুধুই কবিতা লিখতে লাগলাম। 

মাসিমার কাছে খবর পাই সবই। ভালো আছে ওরা, খুব ভালো আছে। হীবেন গাড়ি কিনেছে, 
সেদিন ওবা আসানসোল বেড়িয়ে এলো। কলকাতায় কথা-বলা সিনেমা দেখাচ্ছে, টোম্যাটোর সের 
এক পযসা, তবে শীত ক'মে গেছে হঠাৎ, অসুখ-বিসুখ দেখা না দেয়। আর-একটু গবম পড়লেই 
ওরা চলে যাবে দারজিলিং। 

মনে-মনে না-দেখা দারজিলিং-এর ছবি দেখতে লাগলাম, কিন্তু সে-ছবি মুছে দিয়ে মাসিমা একদিন 
বললেন, “ওরা তো আসছে।, | 

আসছে । এখানে! ঢাকায়! কেন, দারজিলিঙের কী হলো? 

আমাদের নীবব প্রম্মের উত্তরে মাসিমা বললেন, 'শরীবটা খারাপ হয়েছে ওর, আমার কাছেই 
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থাকবে এখন।' 

“আবার অসুখ চমকে উঠলাম তিনজনে। 

“না, অসুখ ঠিক না, শরীরটা ভালো নেই আর কি” মাসিমা মৃদু হাসলেন। 

খুব খারাপ লাগলো। খারাপ লাগলো মাসিমার কথা শুনে, হাসি দেখে। শরীর ভালো না, অথচ 
অসুখ নয়-_এ আবার কী রকম কথা? আর মাসিমা কেমন নিশ্চিন্ত নিরুত্বেগ, যেন খুশিই হয়েছেন 
খবর পেয়ে। রীতিমতো রাগ হ'লো মনে-মনে। 

ওরা পৌছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা তিন মুর্তি গিয়ে হাজির। মোনা লিসা সোফায় ব'সে 
আছে একটু এলিয়ে, হাতে সিগারেটের টিন। চকিতে আমরা তিনজনে মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করলাম-_হীরেনবাবু কি সিগারেট ধরালেন ওকে? 

আমাদের দেখে ফিকে একটু হাসলো। কথা বললো না। 

“কেমন আছো, মোনা লিসাঃ আমরা চেষ্টা করলাম ফুর্তির সুর লাগাতে। 

সিগারেটের টিনটি মুখের কাছে এনে তার সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে ডালা বন্ধ ক'রে বললো, “এই__ 

“তোমার নাকি অসুখ? 

সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললো, “তোমাদের কী খবর?" তারপর আস্তে-আস্তে এটা- 
ওটা গল্প করতে লাগলো, আর সিগারেটের টিনটি মুখে তুলতে লাগলো ঘন-ঘন। 

হীরেনবাবু ঘরে এসে ব্যগ্রভাবে বললেন, “তরু, এখন কেমন আছো, 

ক্লাস্ত চোখ তুলে বললো, 'ভালো।' 

“তুমি বরং একটু শোও।, 

“না, এই বেশী আছি।' 

“এই যে তোমরা এসেছো দেখছি। তরু তো এদিকে-_, হঠাৎ থেমে গেলেন হীরেনবাবু। 

“হয়েছে কী ওর? 

তবে কী? ওর কি এমন কোনো সাংঘাতিক অসুখ করেছে যা কারো কাছে বলাও যায় না? 
আর ও যেন কেমন হ'য়ে গেছে, হাসি পেলে ভালো ক'রে হাসেও না। মায়েদের মুখে শুনেছি 
যে, বিয়ের পরে মেয়েদের শরীর আরো ভালো হয়, কিন্ত আমাদের মোনা লিসার এই নাকি হ'লো! 

সু প্লেট হাতে ক'রে মাসিমা এসে বললেন, “এটা একটু মুখে দিয়ে দ্যাখ তো।' 

, মআ? 

দ্যাখ না_' ব'লে তিনিই আঙুল দিয়ে মুখে শুঁজে দিলেন। 

না, না, আর না, মোনা লিসার মুখে কষ্টের বেখা ফুটে উঠলো, গলার কাছটায় হাত রেখে 
মুখ নিচু করলো সে। 

বেরিয়ে এসে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে হাঁটলাম আমরা, মন খুবই বিষঞ্। হঠাৎ অসিত বললো, “ও 
বার-বার থুতু ফেলছিলো সিগারেটের টিনে।' 

“যাঃ!' আমি আঁথকে উঠলাম। 

“সত্যি! আমি দেখলাম! 

আমি বললাম, “তাহ'লে এটাই বোধহয় ওর অসুখ।, 

“অসুখ না» অসিত গন্ভীরভাবে বললো, ওর ছেলে হবে!" 

শুনে হিতাংশুটা খুকখুক ক'রে হেসে উঠলো। 'হাসছো কেন? আমি চটে উঠে ক্ললাম, 'হাসবার 
কী আছে এতে? 

অসিত বললো, “এ জন্যই তো কাচা আম মাথা এনে দিলেন মাসিমা । এ-রকম হ'লে টক খেতে 
ভালো লাগে।' 

তুমি সবই জানো! রাগে আমি গর্জে উঠলাম। 
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হু'লো কী তোমার? অসিত, যেন সকৌতুকে, আমার দিকে তাকালো। 

'যা-ওঃ! কিছু ভালো লাগছে না আমার, আমি বাড়ি যাই।, 

ওদের ত্যাগ ক'রে একা ফিরে এলাম বাড়িতে, বেলাশেষের আলোয় খাতা খুলে কবিতা লিখতে 
ব'সে গেলাম। 

হীরেনবাবু ফিরে গেলেন দু-দিন পরেই। দুপুরবেলা গাড়ি। ঘোড়ার গাড়িতে মাল তোলা 
হ'লো : হীরেনবাবু উঠতে গিয়ে থমকালেন। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “কিছু ফেলে এসেছেন, 
নিয়ে আসবো, 

না, না, আমিই যাচ্ছি।' 

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতরে গেলেন তিনি, ফিরে এসে কোনোদিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে উঠে 
বসলেন। চাবুকের শব্দ হ'লো। অসিত গলা বাড়িয়ে বললো, “কবে আসবেন আবার 
এিগারানা দেখো ওকে", ব'লে হীরেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমার মনটা হু-হ ক'রে 

কী স্তব্ধ সেই দুপুরবেলা, কেমন ছবির মতো সুন্দর, সেই উনিশ শো-আটাশ সনে, পুরানা পল্টনের 
ফান্দুন মাসে। ঘোড়ার গাড়িটা ছোটো হ'তে-হ'তে রাস্তার বাকে অদৃশ্য হলো, আমরা ভিতরে এলাম। 
বালিশে মুখ গুঁজে মোনা লিসা ফুলে-ফুলে কাদছে। 

'মোনা লিসা! 

“শোনো, কথা শোনো।' 

হীরেনবাবু আবার তো আসবেন-__” 

এর পর ওঁকে আর যেতেই দেবো না আমরা!' 

“আর না-আর কেঁদো না, মোনো লিসা।' 

থামলো না কান্না। আমি মেঝেতে হাটু ভেঙে ওর কাছে ব'সে পড়লাম, ওর মাথায় হাত রেখে 
বলতে লাগলাম, “চুপ করো, চুপ করো, মোনা লিসা । বলতে-বলতে হঠাৎ গলা৷ ভেঙে আমার চোখেও 
জল এলো । 

একটু পরে মোনা লিসা আমাকে ঠেলা দিয়ে বললো, “এই --কাদছো কেন? বোকা!” চুল 
ধ'রে ঝাকানি দিয়ে আবার বললো, “পুরুষমানুষ- কাদতে লজ্জা করে না! থামো এক্ষুনি!" 

আমি মুখ তুললাম। ওর সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই সুখে আমার বুক কেঁপে উঠলো, তারপর 
সারাদিন ধ'রে একটু-একটু কাপলো, রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ভুলতে পারলুম. না। 

আমরা তিনজন ওকে ঘিরে রইলাম। ও যাতে ভালো থাকে, খুশি থাকে, কখনো মন খারাপ 
না করে। হঠাৎ এক-একটা অদ্ভুত জিনিস ওর খেতে ইচ্ছে করে, অসিত শহর টুঁড়ে তা জোগাড় 
ক'রে আনে। দেখেই ওর ইচ্ছে চ'লে যাবে, জানা কথাই, কিন্তু আবার নতুন ইচ্ছা কবে হবে সেই 
আশায় থাকি আমরা । আর যদি কখনো একটু খায়, খেয়ে ভালো বলে, তাহ'লে তো কথাই 
নেই- খুশিতে, আমরা হাবুডুবু 

হীরেনবাবুর চিঠি আসতে দেরি হ'লেই আমরা বলি, উনি হঠাৎ এসে অবাক ক'রে দেবেন 
ব'লেই চিঠি লিখছেন না। কথাটা ঠিক নয় জেনেও প্রতি বারই মোনা লিসার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে 
ওঠে । আমরা চুপ ক'রে উপভোগ করি। 

হীরেনবাবু এলেন তিন মাস পরে। ততদিনে ওর শরীর অনেকটা সেরেছে ; খায়, বেড়ায়, 
ফেরিওলা ডেকে কাপড় কেনে, চেহারাও ভারি-ভারি হয়েছে। এবার দিন-দশেক থাকলেন হীরেনবাবু, 
তারপর পূজোর ছুটিতে এসে এক মাস কাটালেন।, 

ততদিনে ওর শরীর আবার খারাপ হচ্ছে। ডাক্তার আসছেন ঘন-ঘন, ওষুধ দিচ্ছেন, কিন্তু যা 
শুনি তাতে মনে হয়, কিছুই হচ্ছে না। কী কষ্ট জানি না, বুঝি না, শুধু চোখে দেখতে পাই-_চোখে 
কালি পড়েছে, দুটো কথা বললেই হাঁপিয়ে পড়ে, মুখটা এক-এক সময় নীল হ'য়ে থাকে। আমরা 
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কাছে-কাছে ঘুরঘুর করি, শুয়ে থাকলে হাওয়া করি হাতপাখায়, কখনো একটু ভালো দেখলে 
হাসিঠাট্টায় ভোলাতে চাই, -_কিছুই পারি না। 

একদিন আমি বললাম, “বাবর নিয়েছিলেন হুমায়নের অসুখ, ও-রকম নিতে পারলে বেশ হ'তো।' 

অসিত হো-হো ক'রে হেসে উঠলো ।__-আর যা-ই পাবো, ওর এ-অসুখটা তুমি নিতে পারবে 
না! 

লাল হ'য়ে বললাম, “অসুখ না, অসুখের কষ্ট।' 

হিতাংশু বললো, “কী কষ্ট, সতা। সারা রাত নাকি পায়চারি কবে-_ঘুমোতে পারে না। শুতেও 
নাকি কষ্ট হয়।, 

অসিত বললো, “তা তো হবেই। দেখতে কী রকম হয়েছে, দেখেছো? 

আমি প্রতিবাদ করলাম, “কী আবার হবে। সুন্দর হযেছে, খুব সুন্দর ।' 

“যত সুন্দরই হোক, এই শেষের সময়টা-_' 

আমি গলা চড়িয়ে বললাম, “এই সময়টাই তো সবচেয়ে সুন্দর! 

আমার তীব্রতা ওদের বোধহয় একটু অপ্রস্তুত ক'রে দিলো ; আর-কিছু বললো না। 

যত দিন কাটলো, ততই আমি ওকে আরো সুন্দর দেখলাম, ওব সারা শরীর এক আশ্চর্য সৌন্দর্যে 
ভদরে উঠলো আমার চোখে। একদিন ওকে না ব'লে পারলাম না সে-কথা। গেলো-বছর যেদিন 
ওরা রাঁচি থেকে ফিরেছিলো, যেদিন রেলগাড়ির একটি ছোটো কামরায় সমস্ত স্বর্গ ধ'রে গিযেছিলো, 
ঠিক সেই রকম একটি প্রথম শীতের রোদ্দুব ঢালা দিনে ও হঠাৎ বললো, “আমি দেখছি, বিকাশ, 
আজকাল তুমি বড্ড তাকিয়ে থাকো আমার দিকে।' 

তুমি আজকাল খুব সুন্দর হযেছো, তাই।, 

“আগে বুঝি সুন্দর ছিলাম নাঃ? 

“এখন আরো বেশি হয়েছো ।' 

মোনা লিসা ভুরু কুঁচকে বাইরের দিকে তাকালো । বললো, “সত্যি তোমবা ভালোবাসো আমাকে। 
কিন্তু ও-রকম ক'রে আর তাকিয়ো না, ভারি অসুবিধে লাগে আমাব |... ঈশ. বাইরে কী রোদ? 

আমি উঠে জানলাটা ভেজিয়ে দিলাম। 

“একটু ঘুমিয়ে নিই, কেমন?' 

পায়ের কাছে একখানা চাদর ছিলো ভাজ-করা, খুলে গাযেব উপর ছড়িয়ে দিতে দিতে বললাম, 
“আজকাল তুমি বেশ ভালোই আছো, না” 

“আমি তো ভালোই আছি।' 

ওর মুখে দেখলাম সাহসের সঙ্গে আশা, আশার সঙ্গে ভয়, ভয়েব সঙ্গে ধৈর্য। পাযেব পাতা 
থেকে চাদর সরিয়ে দিয়ে বললাম, “হীরেনবাবু ৯*লে গেলেন কেন?' 

“বা রে! ওঁর বুঝি কাজকর্ম নেই?" 

কিবে আসবেন আবার? 

“আসবেন সময়মতো । 

“কী দরকার ছিলো যাবার-_ আমার মোটেও ভালো লাগে না! 

“হয়েছে, হয়েছে--আর পাকামি করতে হবে না” ব'লে পাশ ফিরে চোখ বুজলো। বোজা-চোখেই 
বললো-_-'আমি কিন্তু ঘুমোলাম, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লো। আহা, রাত্তিরে ঘুমোতে পারে 
না, কত ক্লান্তি ওর শরীরে । মনে-মনে বললাম--কার কাছে জানি না--ওর ভালো হোক, ওর্‌ 
ভালো হোক। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে হ'লো, ও হযতো এতক্ষণে ছটফট করছে কষ্টে, উঠে পায়চারি করছে 
ঘরের মধ্যে, আর বাইরে শেয়াল-ডাকা অন্ধকার আর আকাশে এখনো সাত-আট ঘণ্টা রাত্রি। কেন 
আমি কিছু করতে পারি না, কেন এক্ষুনি যেতে পারি না ওর কছে, কোনো অলৌকিক উপায়ে 


মনের মতো মেয়ে/১৯১ 


ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারি না ওকে? চোখের উপর কষ্ট দেখতে হবে, কিছু করা যাবে না, এই 
কি মানুষের জাগ্য? সত্যি কি আমাদের হাত-পা বাঁধা, কোনো উপায় নেই? ভাবতে-ভাবতে ঘুম 
ছুটলো চোখের, কবিতার লাইন মনে এলো, উঠে বসতেই চোখে পড়লো বাইরে কৃষ্ণপক্ষের জোছনা; 
আমার জানলা দিয়ে আবছা দেখা যাচ্ছে তারা-কুটির, স্বপ্রের মতো, স্মৃতির মতো। বেশিক্ষণ তাকালাম 
ন।, লষ্ঠন জেলে কেরোসিনের গন্ধে আর মশার কামড়ে ব'সে-ব'সে কবিতা বানাতে লাগলাম। 

রোজ হ'তে লাগলো এ-রকম ; আমার রাত্রি থেকে ঘুম চ'লে গেলো। আমিও জেগে আছি 
ওর সঙ্গে-সঙ্গে ; আমি ওর প্রহরী, সকল দুঃখ থেকে আমি বাচাবো ওকে -_এ-কথা ভাবতে-ভাবতে 
দেবতা মনে হ'লো নিজেকে, কবিতায় এমন সুন্দর-সুন্দর সব কথা এলো যে নিজেই অবাক হলাম। 

এমনি এক রাত্রে রাত প্রায় দুটো তখন-_লিখতে-লিখতে হঠাৎ আমার হাত কেঁপে একটা 
অক্ষর বেঁকে গেলো। শুনলাম, বাইরে কে ডাকছে আমাকে, “বিকাশ, বিকা- শ!' একটু অপেক্ষা 
কর্ণলাম, আবার শুনলাম চাপা-গলার ডাক। আস্তে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখি, ওরা দুজন 
ছায়ার মতো দীঁড়িয়ে আছে। 

সে-রাব্রে তখনো চাদ ওঠেনি, সারা রাত্রেও বোধহয় ওঠেনি, অমাবস্যার কাছাকাছি রাত। আকাশ 
ছিলো তারায় ঝকঝকে, তারই ধুলোর মতো আলোয় আমরা তিনজন দাঁড়ালাম-__শীতের রাত্রে, 
মাঠের মধ্যে, টিপটিপ বুকে। 

“কী, অসিত? হিতাংশু, কী-খবর% 

“আরম হয়েছে বোধহয়', কথা বললো হিতাংশু। 

'একতলায় শুনলাম চলাফেরা, কথাবার্তা, আর চাপা একটা গোঙানি। ঘুমের মধ্যেই যেন শুনলাম, 
তারপর আর বিছানায় থাকতে পাবলাম না। অসিতকে ডেকে তুলে তোমার কাছে এলাম। তুমি 
কি জেগেই ছিলে£ 

মামি কথা বললাম না, ভারার আলোয় দেখলাম হিতাংশুর মুখ শাদা, আর অসিত মুখ ফিরিয়ে 
দুরের দিকে তাকিয়ে আছে। এ-ক"দিনে আমরাও যেন বদলে গিয়েছিলাম, হাঁসি ঠাট্টা আড্ডা কমে 
গিয়েছি,লা, বেশি কথা বলতাম না. আর এতদিন ধ'রে যে-মানুষকে নিয়ে লক্ষ কথা আমরা বলেছি, 
তাব বিবয়েই একেবারে আমরা চুপ। রুদ্ধশ্বাস আমরা, প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস। 

আমরা বুঝলাম না যে আমরা কাপছি, জানলাম না যে আমরা হাঁটছি, কখন বাগানের ছোটো 
গেট খুলে কখন এসে সিঁড়ির তলায় দাঁড়ালাম। নিশ্চয়ই আমরা কোনো শব্দ করিনি, কোনো কথাও 
বলিনি, কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দে-সাহেব টর্চ হাতে বেরিয়ে এলেন, যেন আমাদেরই অপেক্ষা 
করছিলেন এতক্ষণ। নিটু-গলায় বললেন, “অসিত, একবার যাও তো সাইকেলটা নিয়ে ড্র মুখার্জির 
কাছে _একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবে তাকে।' 

অন্ধকারে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেলো অসিত। আমি আর হিতাংশু সিঁড়ির উপরেই ব'সে 
পড়লাম। একটা কান্না, চাপা, একটানা, আমাদের পিঠ ফুঁড়ে বুকের মধ্যে ঢুকলো, তার যেন আওয়াজ 
নেই, শুধু কষ্ট আছে, যেন পৃথিবীর প্রাণে আঘাত দিয়েছে কেউ, পৃথিবীর বুক থেকে এই কান্না 
উঠছে, তাই কোনোদিনই থামবে না। 

" ওকে চোখে দেখতে পারি না আমরা, দূর থেকেও না ; ওর ঘরে যেতে পারি না আমরা, 
ঘরের কাছেও না ; শুধু বাইরে ব'সে থাকতে পারি, শীতে, অন্ধকারে, না-জেগে, না-ঘুমিয়ে, আকাশের 
সামনে, অদৃষ্টের মুখোমুখি। 

ডাক্তারের আনাগোনা শুরু হ'লো, চললো বাকি রত ভ'রে, চললো তার পরের দিন। সকাল 
হ'তেই চড়া মাশুলে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম হীরেনবাবুকে-_মনে-মনে ভাবলাম, টেলিগ্রাম যত 
দ্রুতই ছুটে যাক, আর তার চেয়েও দ্রুতবেগে আসুক হীরেনবাবুর মন, কাল বিকেলের আগে তিনি 
পৌছতে পারবেন না কিছুতেই-_কী অসহায় মানুষ, কী নিরুপায়! ডাক্তার, নর্স, ধাত্রী ₹ ওষুধ, 
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ইনজেকশন, প্রার্থনা--তবু অসহায়, তবু মানুষ অসহায়; কী হচ্ছে, কী হ'লো, কী হবে, এ-সব 
প্রশ্নের উত্তর নেই কারো চোখে, ডাক্তারের মুখ পাথরের মতো, ওর মা-বাবার মুখে সংক্ষিপ্ত ফরমাশ 
ছাড়া কথা নেই, মাসিমা! আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি পর্যস্ত করেন না, আর, দে-সাহেবের পরিপাটি 
চেহারার তলায় একজন কুঁকড়োনো বুড়ো-মানুষ যে লুকিয়ে আছে এতদিন তা কে জানতো! কে 
জানতো আকাশের নীল ভাজে এই কান্না আছে লুকিয়ে! আর, আমাদের কি আর-কিছু করবার 
নেই, কান পেতে এই কানা শোনা ছাড়া? 

দুপুরের আগেই বিকেল হ'য়ে গেলো সেদিন, বিকেলের আগেই অন্ধকার। তারপর, রাত যখন 
একটু ভারি, হঠাৎ যেন পৃথিবীর পেট চিরে চিৎকার উঠলো ; উঠলো, পড়লো, আবার উঠলো 
আকাশের দিকে ; আকাশ চুপ, তারাদের নড়চড় হ'লো না ; আবার, প্রতিমার সামনে যেন ছাগশিশুর 
আর্তরব, কিন্তু দু-বার চার বার দশ বার নয়, চললো ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বিরামহীন। আমরা ছুটে 
গেলাম বাইরে, মাঠের মধ্যে যত দূরে যাই সে-শব্দ আমাদের পিছনে ছোটে, মাতা পৃথিবীর চিৎকার 
এটা, এ থেকে কোথায় নিস্তার? 

ফিরে গেলাম। ভিতরে আলো, ব্যস্ততার ঢেউ, ফাকে-ফাকে ডাক্তারের ব্যস্ত গলা, আর বাইরে 
অফুরভ্ত তারা, অসীম অন্ধকার, অপরূপ রাত্রি। কিন্তু, পৃথিবীর কান্না তো থামে না। 

যে-তারা ছিলো মাথার উপর, নেমে এলো পশ্চিমে ; যে-তারা ছিলো চোখের বাইরে, উঠে 
এলো দিগন্তের উপরে ; পৃবের কালো ফিকে হ'লো, অনেকগুলি ছোটো তারা মুছে গিয়ে একটি 
মস্ত সবুজ একলা তারা জুলজুল করতে লাগলো সেইখানে । এই সেই অপার্থিব মুহূর্ত, অলৌকিক 
লগ্ন, যখন আমি জেগে উঠে বাইরে এসেছিলাম ওর বিয়ের দিনে, যখন আমি ওকে পেয়েছিলাম 
মৃত্যুর হাত থেকে, অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে একটি মাত্র আলো-জুলা নৌকোয়। অন্তত এক মুহূর্তে 
জন্য সেদিন সে আমার হয়েছিলো, আজ কি আবার এলো সেই মুহূর্ত? 

অসিত ফিশফিশ ক'রে বললো, “কী, হলো” 

হিতাংশু বললো, 'কই, না।' 

“সব যেন চুপঃ 

“তাই তো!” 

“যাবো একবার? অসিত উঠে দীড়ালো, কিস্তু গেলো না। অনেক, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম 
আমরা, কিন্তু আর-কোনো শব্দ নেই, সব ত্তব্ধ, তারপর হঠাৎ দেখি দে-সাহেব আমাদের সামনে 
এসে দীঁড়িয়েছেন। ভোরের প্রথম ছাইরঙা আলোয় দেখলাম, তার ঠোট নস্ড়ে উঠলো। এমন স্থির 
হ'য়ে আমরা তাকিয়ে ছিলাম, আর এমন স্তব্ধ চারদিক যে, তার কথাটা আমরা কানে না-শুনে 
যেন চোখ দিয়ে দেখলাম : 

“এসো তোমরা, ওকে দেখবে।' 

অসিত আর হিতাংশুই সব করলো, রাশি-রাশি ফুল নিয়ে এলো কোথা থেকে, আরো কত 
কিছু, বেলা দুটো পর্যস্ত শুধু সাজালো, তারপর নিয়ে যাবার সময় সকলেব আগে থাকলো ওরা 
দুজন। আরো অনেকে এলো কাধ দিতে, শুধু আমি বেঁটে ব'লে বাদ পড়লাম, পিছন-পিছন হেঁটে 
চললাম একলা । ঠিক একাও নয়, কারণ, ততক্ষণে হীরেনবাবুও এসে পৌচেছেন, গাড়ির কাপড়ে, 
জুতো-ছাড়া পায়ে তিনিও চললেন আমার পাশে-পাশে। 

হীরেনবাবু পরের বছর আবার বিয়ে করলেন, দে-সাহেব চলে গেলেন বদলি হ'য়ে। কিছুদিন 
পর্যস্ত লোকেরা বলাবলি করলো ওঁদের কথা, তারপর তারা-কুটিরের একতলায় অন্য ভাড়াটে এলো, 
পুরানা পল্টনে আরো অনেক বাড়ি উঠলো, ইলেকট্রিক আলো জুললো। অসিত স্কুল থেকে বেরিয়ে 
চাকরি নিলো তিনসুকিয়ায়, ছ-মাসের মধ্যে কী-একটা আসামি-অসুখ ক'রে হঠাৎ ম'রে গেলো। 
হিতাংশু বি.এস-সি. পাশ ক'রে জর্মানিতে পড়তে গেলো, আর ফিরলো না, সেখানকারই একটি 
মেয়ে বিয়ে ক'রে সংসার পাতলো, এখন এই যুদ্ধের পরে কোথায় আছে, কেমন আছে, কে জানে! 


মনের মতো মেয়ে/১৯৩ 


আর আমি--আমি এখনো আছি, ঢাকায় নয়, পুরানা পল্টনে নয়, উনিশ-শো সাতাশে কি আটাশে 
আর নয় ; সে-সব আজ মনে হয় স্বপ্নের মতো, কাজের ফাকে-ফাকে একটু স্বপ্ন, ব্যস্ততার ফাকে- 
ফাকে একটু গন্ধ-_সেই মেঘে-ঢাকা সকাল, মেঘ-ঢাকা দুপুর, সেই বৃষ্টি, সেই রাত্রি, সেই__সেই 
তুমি! মোনা লিসা, আমি ছাড়া আর কে তোমাকে মনে রেখেছে। 


সাহিত্যিকের শেষ কথাগুলি ঘবের বদ্ধ হাওয়ায় যেন খানিকক্ষণ ভেসে থাকলো, তার শেষ 
উত্তরহীন প্রশ্নের সামনে একলা তিনি চুপ ক'রে ব'সে থাকলেন। এখন আর অস্থিরতার কোনো 
লক্ষণ নেই তার মধ্যে, সোজা বসে আছেন হাত দুটি কোলের উপর স্তব্ধ ক'রে, সোজা তাকিযে 
আছেন-_-কোন দিকে, কিসের দিকে নিজেও তিনি জানেন না। এতক্ষণ আপন মনেই ব'লে 
যাচ্ছিলেন_-যেন আওয়াজ ক'রে ভাবছিলেন মনে-মনে- কোথায় আছেন, অন্য কেউ তার 
কাছাকাছি আছে কিনা, এ-সব যেন ভুলেই গিয়েছিলেন। কথার শেষেও তার কথা যেন ফুরোলো 
না, নিজের কথাই ফিরে-ফিরে শুনতে লাগলেন, তারপর জলের গায়ে টিল-ছোৌঁড়া ঢেউয়ের মতো 
তার কথার রেশও আস্তে-আন্তে মিলিযে গেলো। তখন তাকিয়ে দেখলেন চারদিকে, দেখলেন 
ইলেকট্টিকের কেমন-যেন অস্বাভাবিক আলোয় টুগডুলা স্টেশনের ওয়েটিংরুম, সামনের টেবিলে 
ছাইদানে জ'মে-ওঠা সিগারেটের ছাই, কফির পেয়ালায় সিগারেটের ট্রকরো ;-তার ভিন 
সহ্যাত্রীকেও দেখলেন। তিন জনেই ঘুমুচ্ছেন। ইজি-চেয়ারে কন্ট্রাাক্টর, ও ভারকোটের উপরে কম্বল 
মুড়ি দিয়েছেন, পুরোনো ঘড়ির ঘণ্ট। বাজার মতো ঘড়ঘড় ক'রে নাক ডাকছে । ডাক্তার ঘুমুচ্ছেন 
টেবিলে হাতের ভাজে মাথা গুঁজে, কিন্তু, দিল্লিওলা সোজা বসে ব'সেই, শুধু মাথাটি একটু হেলিয়ে, 
ঘুমেও তার গাণ্তীর্যের খেলাপ হয়নি। এই ঘুমস্ত মানুষদের নিঃশ্বাসে, আর এতক্ষণের সিগারেটের 
ধৌয়ায, খরের হাওয়া কেমন ভারি, ঘন ;-_-বিকাশবাবু, অর্থাৎ সাহিত্যিকটি, নিজেও যদিও বড 
সিগারেট খান, তবু এ কটু গন্ধটা তখন ভার ভালো লাগলো না। আস্তে উঠে বাইরে এলেন 
তিনি --কনকনে ঠাণ্ডায় প্রথম একবার কেঁপে উঠলেন, তারপরেই, যেন তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
খুধ কাছেই কোথায় জোর গলায় মোরগ ডেকে উঠলো--দিনের দূত, আলোর প্রতিশ্রতি।__-ভোর! 

সাহিত্যিকের সারা শরীরে আনন্দের রোমাঞ্চ জাগলো-_এ আনন্দ কত কাল পব তিনি জানলেন। 
আবার সেই মহান্‌ মুহুর্ত যখন আকাশে বাত্রি কিন্তু হাওয়ায় ভোর--সেই আশ্চর্য মুহূর্ত, যখন 
কল্পনা কবাও যায় না যে, এই অন্ধকার আর আকাশভরা তারায় ছড়ানো রাত্রির প্রকাণ্ড ভার কত 
নন্ত্র পঘু-হাতে সরিয়ে দিয়ে, কত শীঘ্র উজ্জ্বল উষাদেবী পৃথিবীর দরজায় এসে দীড়াবেন। স্বচ্ছ 
হাওযাষ নিশ্বাস নিতে-নিতে সাহিত্যিকের মনে হ'লো এ যেন ঠিক তেমনি একটি ভোর, যেমন 
তিনি দু-একবার পেয়েছিলেন তার পুরানা পল্টনে, উনিশ-শো সাতাশে। কী আশ্চর্য যে, পৃথিবী 
একটুও বড়ো হয় না, সব ঠিক তেমনি থাকে, শুধু আমরাই শুকিয়ে-শুকিয়ে ঝ'রে যাই। 

প্র্যাটফর্মে পায়চারি শুরু করলেন তিনি। নিচু ক্লাশের ওয়েটিংরুমে আটকে-পড়া যাত্রীদের ভিড়, 
কেউ-কেউ চায়ের দোকানের বেঞ্%চিতৈ বসে ঢুলছে, অনেকে মালপত্র নিয়ে প্র্যাটফর্মেই পড়ে 
থাকলো। রাত্রিটা কী-কক্টেই কাটলো এদের! আর সেই তরুণ দম্পতি-_বিকাশবাবুর হঠাৎ মনে 
পড়লো-_সেই যারা কাল রাত্রে ওয়েটিংরুমের দরজায় একট্রখানি দাঁড়িয়েই ফিরে গিয়েছিলো, আর 
যাদের নিয়ে কথা বলতে-বলতে চার জন প্রৌঢ় সমস্ত রাত কাটিয়ে দিলো- হ্যা, তাদের নিয়েই 
তো কথা ;__ মানুষের বদল হয়, কিন্তু ভাবের, অনুক্ততির তো বদল নেই-_সেই তরুণ দম্পতি 
কোথায়? 

ঘুরতে-ঘুরতে দৈবাৎ তাদের চোখে পড়লো। প্র্যাটফর্মে যেখানে মাল ওজনের কল বসানো, 
সেখানে প্যাকিংকেসের স্তুপের পিছনে ছোট্ট একটু জায়গা তারা খুঁজে নিয়েছে। ভালোই জায়গা ;__ 
মালপান্রের তৈরি দেয়ালে শীতের হাত, লোকের চোখ, দুটোই তারা এড়িয়েছে। বিকাশবাবুর 
সাহিত্যিক-চোখ একটু দেরি করলো এই দৃশ্যের উপর। এই অতি প্রকাশ্য স্টেশনের মধোও কেমন 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--১৩ 


১৯৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


নিরিবিলি নিবিড় জায়গা খুঁজে পেয়েছে এবা ; ওবই মধ্যে ছোট্ট বিছানা পেতে একটাই কম্বলেব 
তলায় কী সুখে ঘুমোচ্ছে। কোনো প্রাসাদেব আবাম পেলেও আজকেব দিনে এব বেশি সুখ এদেব 
হ'তো না। আলো কম, মুখ ভালো দেখা যায না, তবু বোঝা যায যে ঘুমেব মধোও পবম্পবেব 
অস্তিত্ব এবা ভোলেনি, ঘুমেব মধ্যেও পবস্পবকে কাছে পাওযায এবা পবিপূর্ণ। 

বিকাশবাবু আন্তে সবে এলেন সেখান থেকে । ক্রমে আলো ফুটালো, লোকজনের টলাপ্ বা 
শুরু হ'লো, একটু পরে খবব এলো যে, ট্রেন আসতে আব দেবি নেই। সঙ্গে সঙ্গে সাবা স্টেশন 
সবগবম। 

কন্ট্যাক্টব, ডাক্তাব এবং দিল্লিব চাকুবে, কুলিব মাথায মালপত্র চাপিযে একে-ঞাক পেবিষে 
এলেন। ভোবেব প্রথম আলোয ধূসব দেখালো তাদেব, অনিদ্রা এবং গালে দাডিতে এবটু বেশি 
বুডোও দেখালো। চাব জনেব পনম্পবে দেখা হ'লো, কিন্তু আব কোনো বথা এলো না- আশে 
একবাব 'এই যে-_' ব'লেই দৃবে-দূবে স'বে গেলেন তাবা। বাত্রি যাদেব একসঙ্গে বাটলো দেখালে 
ঘেবা অদ্ভুত অস্তবঙ্গতায, এখন দিনেব আলো ব্যস্ত-হওযা প্ল্যাটফর্মে মেই চাব জন পণত্পপন 
আব চিনলেনই না। গাডি যখন এলো, তখনও--বোধহয ইচ্ছে কবেই আলাদা আলাপ! বামবায 
তাবা উঠে বসলেন, কালকেব বাত্রিটাকে মুছে ফেলাই যেন তাদেব ইচ্ছা । শুধু সাহিতিবটি হানলা 
দিযে বাব-বাব তাকালেন সেই তকণ দম্পতিকে আব-একবাব দেখবাব আশায , কিন্ত তালা হে 
কখন কোন কামবায উঠে বসলো কে জানে- না কি টুণুলাতেই পডে থাকলো তিডেব মদ] তাদের 
আব দেখা গেলো না। 


মৌলিনাথ 


৯ 


একটি শ্রীষ্মের সকাল 


চি 


সকালবেলাটি জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিলো । কাল রাত্রে যে বৃদ্গি হযেছিলো আকাশে তার চিহৃমাত্র 
নেই, বাতাসে আছে তান স্মৃতি । আজ আকাশ ঝুলে কুলে নীল, আযোজন-উজ্জ্বল, দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
*লাণি৩। (মধ নেই, এক ফৌটা শাদা মেঘও লেগে নেই কোথাও ,নগ্র বিশাল উন্মুক্ত আকাশ থেকে 
বৌশ গবছে অপবিমাণ আবেগে, যেন সূর্ধদেব তাব শাশ্বত পিতৃত্ব ভুলে প্রেমিকের রূপে দেখা দিয়েছেন, 
তাব জব তাকণোব তেজে প্লাবিত কবে দিচ্ছেন তাব কন্যকা এই প্ৃথিবীকেই। স্থিরমতি অবিচল 
পৃথিবীন মাতৃত্মময দয থেকে নিশ্বাস উঠছে উত্তরে- ক্লান্তির নয়, সহিষু্রতারও না, বরং সুখের, 
তব, যেন বহুকাল ডুলে থাকা কোনো নিবহেন আকস্মিক অবসানের তণ্রু শ্বাস। তাপ উঠছে মাটিব 
বুক থেকে, সুক্ষ ভাপ, তাতে ক্রেশ নেই, তীন্রতাব সূচীমুখেব প্রথম সুখকব স্পশশটুকু মাত্র, যে-স্পর্শ 
হ1€যাতেও এখনো লাগেনি -- সেই হাপযা, যে ভুলতে পারেনি হয়ে-যাওয়া বৃষ্টিকে অথচ আজকেব 
উজ্গ্রনতাকেও মিনে নিযেছে--শুধু মেনে নিষেছে তাও নয, তাকে স্সিগ্ধ ক'রে তুলছে কালকের 
প্মতিবণাব নুপুতা পৃথিবী ভ'বে ছড়িযে দিমে | আশ্চর্য লীলা সৌরমণগুলেব, আশ্চর্য সকাল। আশার যদি 
কোনো কপ থাকতো, উৎসাহের যদি কোনে! হুবি হ'তো, এই সকালটি যেন তা-ই। শ্রীষ্মের যে- 
প্রাণসাধনায পুবীমে ফুল ফোটে, জঞ্জালের সুপ মাটিতে মিশে তাৰ উর্ববতা বাডায়, এবং ফুল-ঝরানো 
শুকানো তাপে পুঙে-পুডেই আমের বুকে ঘনমধুব জ'মে ওঠে, তারই উদ্দীপনা এই রৌদ্রে, তারই 
ধল্যাণমব প্রণম এই হাওযায। এ বকম সকাল বছবে একটি-দুটির বেশি আসে না ; চৈত্র-বৈশাখের 
কনো এক অপ্রত্যাশিত তিথিতে হঠাৎ সে দিনের দিগন্তে এসে দাঁড়ায় ; -পৃথিবীর লোক বাজার 
রবে, বায়া কবে, আপিশে যায, হযতো ও-সব করতে তাদের ভালোই লাগে সে দিন, কিংবা একটু 
বেশি ভালো লগে, কিংবা হঠাৎ বোঝে, বুঝে অনাক হয, কেমন একরকম বিনন্র বিস্মযে পথের ধারে 
ঘুটেপ গন্ধে চকিতে উপলব্ধি বে যে ও-সব কাজ - যাতে মনে হয কষ্ট ছাড়া কিছু নেই - ও-সব কাজ 
প্রতিদিনই ভালো লাগে তাদেব, « সব আছে ব'লে বেঁচে গাকা সার্থক । হয়তো রাস্তায় বেরিয়ে জোরে 
নিশ্বাস নেয কেউ, মনে হয ফুশফুশে বেশি হাওয়া যাচ্ছে, হযতো মনে-মনে একবার বলে, 'বাঃ, বেশ 
তো।-আর বোগশয্যায শুযে কেউ হযতো ভাবে, আজ আমি ভালো আছি'-_-কেন ও-রকম হয় 
(কউ বোঝে না। 

যে-কোনো শহরে, যে-কোনো ভিড়ে, যে-কোনো কলকাবখানা বস্তি-ধোযার চ্টাচামেচি নোংরামির 
মধ্যে এই সকালটি সুন্দর হ'তো, কিন্তু এর আনন্দময মদির মূর্তিটি এমন পরিপূর্ণ ক'রে অন্য কোথাও 
কি প্রকাশিত হ'তে পারতো, যেমন হয়েছে এই ঢাকায, পুরানা পল্টনে? নামের মধ্যে প্রাচীনতা নিয়ে 
নতুন গ'ড়ে উঠেছে পাড়া _ঠিক পাড়াও হয়নি এখনো, হবে ব'লে উদ্যোগ মাত্র শুরু করেছে, এখনো 
বেশিব ভাগই মাঠ, যার বুক চিরে সিঁথির মতো পথ বেঁকেছে, যার গর্ত ঘাস আগাছা খোদলের স্বচ্ছন্দ 
প্রঢুবতাব ফাকে-ফাকে এখন পর্যন্ত চারিটি কি পাঁচটি যা বাড়ি উঠেছে, তা প্রান্তরের সহজ বিস্তারে বাধা 
না দিয়ে ঠিক সেইটুকু যেন যোগ করেছে শুধু, যেটুকু না-হ'লে মানুষের হাতের হালকা যেই ছোওয়াটুকু 
না-পেলে প্রকৃতি ঠিক প্রস্ফুটিত হয় না, সম্পূর্ণ হয না। শহরের বাইরে বসতি। মাইলখানেক দক্ষিণে, 


১৯৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


রেললাইনের ঘুণ্টি-গেট পেরিয়ে, তবে আরম্ত হ'লো শহর, গন্ধে আর গোলমালে ভরা ঢাকার শহর, 
যার বিখ্যাত ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়ার খুরে এতিহাসিক ধুলো উড়ছে, হাওয়ায় যার প্রাদেশিক ভাষার 
লয়দার আলস্য ছড়ানো, আর তারই সঙ্গে ককনি বুলির প্রখর সুর- বণিকশ্রেণীর কড়া অথচ মিষ্টি টান, 
আর তার চেয়েও বিশিষ্ট, আশ্চর্য, একেবারেই স্থানীয় এবং স্বতন্ত্র, উর্দু-বাংলার তিনমিশোলি 
রবোল্লা্_ আর যার, যেই পুরোনো এবং পরিতৃপ্ত শহরের, শাখা শাড়ি বাখরখানির অলি-গলি এঁকে- 
বেঁকে শেষ হয়েছে বিশীর্ণ বুড়িগঙ্গার ধারে নবাব-বাড়ির লাল পাথরের সূর্যাস্তচ্ছটায়। এই ঢাকা, যা 
লক্ষণযুক্ত, চিহিত, সময়ের স্বাক্ষরে প্রামাণ্য এবং জীর্ণতাস্পৃষ্ট, তার সঙ্গে আড়ি ক'রে, রেষারেষি কারে, 
অথচ অস্তিত্বের জন্য তারই উপর নির্ভর ক'রে স্ফুট হয়েছে উত্তরবর্তী অভিনব রমনা, বাতিল-হওযা 
বঙ্গভঙ্গের সুখস্মৃতিবহ উপনগর-_কিংবা উপবন- বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন, জ্ঞানী, গুণী, 
ছাত্র--ছাত্রী-_মহিলামুক্তির বিহারভূমি, আধুনিকতার পীঠস্থান। 

এই রমনারই পূর্ব প্রান্তে, আকাশে-বাতাসে তারই সমান অংশীদার, কিন্তু গৌরবের ভারে গস্তীর 
নয়, অপরিণত, সদ্য-আরব্ধ, জায়মান পুরানা পল্টন। দক্ষিণে তার মাইল-ছড়ানো মাঠ, দূরের দিকে 
ফুটবল খেলার জনতালোভন প্রাঙ্গণ, কিন্ত কাছে এলে শুধুই প্রান্তর__হাওয়া আর আলো ছাড়া কিছুই 
খেলে না সেখানে ;» আর প্রান্তর-পাড়ার সীমান্তরেখাও স্পষ্ট হ'তো না, যদি-না দাড়াতো, দাড়িয়ে 
থাকতো, ম্যুনিসিপালিটির কাচা রাস্তায় শুকনো পাতার বংশাবলী ঝরিয়ে, আকাশ ভ'রে অবিরল 
মর্মরধ্বনি তুলে, অচল-চঞ্চলের মিলন-তোরণের মতো উন্নত প্রশস্ত বলীয়ান একটা বটগাছ। শুধু 
দক্ষিণে নয়, চারদিকেই তার সবুজ, উত্তর পুব গ্রাম্য উচ্ছ্বাসে ঘনশ্যামল, আর কোথাও-কোথাও সেই 
সব সেগুনের ভিড়ে নিবিড়, যাদের জাতিগোষ্ঠী কাটা পড়েছে পুরানা পল্টনকে বাসযোগ্য করতে। শুধু 
ক-টি বাড়ি ছাড়া বানানো কিছুই চোখে পড়ে না আশে-পাশে, যদি-না তথ্যের খাতিরে স্বীকার কবা 
হয় ছোট্ট একটা টিলাকে, বিশ-পঁচিশ ফুট উচু একটা টিপি, পাড়ার নামের সামরিক ইঙ্গিতট্রকু যার দান, 
আর যার গায়ে, এ ইঙ্গিতটিকে কিঞ্চম্মাত্র সার্থক ক'রে, এখনো মাঝে-মাঝে আঘাত কবে 
সেপাইনবিশের বন্দুকচর্চার প্রতিধ্বনি । সব মিলিয়ে পুরানা পল্টনের ভাবটা ভারি ছেলেমানুষি, গুধু নতুন 
ব'লে নয়, এলোমেলো সবুজ ব'লে নয়, অসমাপ্ত ব'লে, সমাপ্য ব'লে-_এর সমস্তুটাই যেন ই'যে-ওঠা 
হ'য়ে-উঠতে-থাকা, কিশোর- মানে, কৈশোরের সেই লাবণ্যে জড়ানো যার নিজেকেই সম্পূর্ণ করা 
ছাড়া আর-কোনো উদ্দেশ্য নেই, অথচ যে নিজেকে ঠিক জানেই না এখনো-_গুধু অপবিণত নয, 
পরিণতির যোগ্য, অপরিণামদর্শী। যা-কিছু বরস্ক, আত্মচেতন, শৃঙ্খলাবদ্ধ, তার যেন স্থান নেই এখানে, 
যা-কিছু দায়িত্বের ভারে মন্থর এবং মূল্যবান সব যেন অবান্তর ; দেয়ালে এখনো গৌণ, আশ্রয় ছাড়িয়ে 
আকাশের অনিশ্চয়তাই বিস্তীর্ণ, মানুষ এখনো সমর্থ এবং অত্যন্ত হ'য়ে উঠে পরিবেশের প্রভৃত্প্রয়াসে 
নামেনি। 

পাড়াটা মনে-প্রাণে তকণ, এই হ'লো কথাটা । আর তাই এই অলৌকিক সকাল, উত্তরায়ণে 
প্রগতিশীল যুবা সূর্যের এই অমূল্য উপটৌকন, দিনের বৃত্তের উপরে কম্পমান অচিরস্থায়ী এই 
সকালবেলাটি-_-সে যেন তার দেবশৈশব নগ্নতা, তার স্বচ্ছ স্বাধীন অপরশ সৌন্দর্য, সমস্ত উন্মোচিত 
ক'রে এখানে দাড়িয়েছে। আলো, আনন্দ, উৎসাহ, অনুপ্রাণনা--শুধু-যে বাইরে খোলা মাঠে আকাশের 
তলায় তরঙ্গ তুলেছে তা নয়, দেয়ালের সীমার মধ্যেও নিশ্বাস ছড়ালো তার, আলোব নিশ্বাস, সূর্যের 
উজ্জ্রীবনী সম্তাসার। পুরানা পল্টনে ঘর বলতে যে-ক-টি আছে তার মধ্যে এমন নেই যেখানে আজ 
সকালবেলার সোনার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা পায়নি। বিশেষত একটি ঘরে--ছোটো একটি একতলা বাডির 
সিঁড়ি উঠে প্রথম ঘরটিতে-_সেখানে যেন আর ঘর আর নেই, এমন বান ডেকেছে আলোর, এমন 
অবিরল অথচ মৃদুমন্দ হাওয়া, আর এমন অবারিত আলিঙ্গন ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে আকাশের । ঘরটি ছোটো, 
তার উপর চার-পাঁচটা জানালা-দরজা এমনতর বেপরদারকম খোলা যে বাইবে থেকে কেউ এলে 
হয়তো মনে হবে সে বাইরেই আছে এখনো-ঠিক তাও নয়, বাইরেটাকে ঠিক উপলব্ি করবে 
এখানেই, কেননা এঁ অল্প একটু দেয়ালের বাধায় অসীম যেন সীমার মধ্যে গ্রাহ্য হয়েছে, অর্থ পেয়েছে, 


মৌলিনাথ/ ১৯৯ 


পেয়েছে স্পষ্টতা, যাথার্থয, সুষমা, রূপ মনে হবে আকাশ যেন দহনীয় হ'য়ে, বিশ্বাসযোগ্য হ'য়ে নেমে 
এসেছে ঘরেব মধ্যে, যেন এই সকালবেলার বলতে, না-পারা ব্যাকুলতা হঠাৎ এই ঘরেব মধ্যে গুনগুন 
গান হ'য়ে উঠলো। সত্যি সে শুনবে--যদি কেউ এখন এই ঘবে আসে-_শুনবে মৃদু স্ববের গুনগুনানি, 
শুধু, অপবিস্ৃট, কিন্তু আবেগমঘ, আবেগেক ছন্দে বাঁধা ; সত্যি শুনবে ছন্দ যদি মন দিযে শোনে, 
বিদেশী ভাষা কোনো-এক আনন্দে বা বেদনাব সুর, স্বপ্ণেপাওযা কথা, কবিতা! 
বুবিতা---তশির্চচনীযকে ব্যক্ত কলার এই মায়াজাল, এই হদযপ্রাহী ছলনা,তাতে-_ঠিক তাতেই-__ধবনি 
পেহেছে ভাপকবপ সকালবেলাটি, বাণী পেবেছে নিঃশব্দ নীলিমা । এ সকালবেলার আলোব খেলাঘরে 
ইংাব্জি বাবা পডছ্ে একলা বসে একজন যুবক। 

খুব” সদা যুবক, কিশোর, কিশোবেধ চেয়ে যুবক বেশি, সমবযসিব তুলনায় যুবক বেশি । শৈশবে 
যে তাব শ্রা ছিলো না, স্বাস্থ্য ছিলো না, কৈশোরের প্রথম আঘাতেই শরীনেব যে তার গচ্ছিত গোপন 
লাবণ/ ফুটেছিলো, বধ$সন্গির সংকটকালে সে যে যন্ধ্রণায় ম'বে গিয়েছিলো প্রায়, আবাব সেই জন্মান্তর 
সাধিত 5ওযা মার সে যে স্বচ্ছন্দে অধিকান করেছিলো তাব রাজত্ব, তার যৌবরাজ্য-_এই 
প্রথা -আন এখন সে যে যৌবনের আবেগে, জীবনের আবেগে কম্পম'ন, অসংখা তীব্র অনুভূতিব 
'আবাশপাতাল উথ্ালপাথালে অবিরাম অস্থির-_এ-সমস্তুই লেখা আছে তাব মুখে. যার দৃষ্টি আছে তার 
স্নো পবিদ্বাব লেখা আছে। তেমন ক'নে তাব দিকে তাকালে বোঝা যাবে যে জন্ম থেকেই যৌবনের 
দেনা সাধনা করেছে ভাব দেহমন, যে ছোটো ছেলে হযে বেঁচে থাকতে সত্যি তার ভালো লাগেনি 
পখনো, শৈশবস্মৃতির কিছুই এখন মূল্য নেই তার কাছে-_শৈশবটা বলতে গেলে অবান্তর তার 
পোশনে - কখনো নিশ্বাস ফেলে না বালগোপাল ছেলেবেলার জনা, এ অপবিহার্য বর ক-টা কাটিযে 
৩2 স পেঁটেছে, সতিদ বেঁচেছে, বাচতে সত্যি গুরু কবেছে ড্ুবতে-ডুবতে কৈশোরের ঘূর্ণি পেবিয়ে 
মেদের তীবে পা দিবার পণ থেকে । ঠিক বে এখনো শক্ত পাষে দাডাতে পেবেছে তা নয়, কিন্তু ভঙ্গি 
খুব সহজ, থেন আঙুল তোলা আদেশেব ভাব, কেননা এটা বুঝেছে যে সে পৌছে গেছে, এখন এই 
পন তাকে কিছুই না দিযে পাবাবে না, শুধু সে ইচ্ছে করলেই যৌবনের বন্ধদূত জীবনেন যে-কোনো! 
পণ খুলে দেবে তাল জন্য - তাব ঈমৎ ফোলা-ফোলা নীলচেমতো চোখের পাতায়, তাব ঠোটে সবল 
অথচ সুকুমাব ভোগেচ্ছু ভঙ্গিতে, এই কথাই যেন লেখা আছে যে যৌবনের আবিন্ধাবে কখনোই সে 
দ্ধ হবে না, করা হবে নামেন সে সেই দুঃখে-দাগানো শান্তিহীন মানুষদের একজন হযে জন্মেছে, 
বাবা মৌবনেব অচিবস্থাধিতাষ বিশ্বাস কবে না। এই যুবক সে যে উত্তবকালে জীর্ণ দেহেও বুড়ো হ'তে 
টাঠবে না, আপত্তি কববে, অস্বীকাব কববে, তথ্াটাকে উডিয়ে দেবে রীতিমতো, এবং খুব সম্ভব সে 
এত বৃডোই দুর্ভাগা যে বুড়ো হ'তে সত্যি কখনো পারবেও না__হযতো এই কথাও ধরা পড়বে যদি 
(৩মন দা কেউ পলক্ষা কলে এখন তাব মুখেব দিকে। 

সআ খুখ। ঠিব মনোহপ না হোক, শ্রীতিসঞ্চারী। গাল দুটি ঈষৎ ভেঙেছে, বালোচিত পেলব 
শ্কাতিটবু ঝবিষে দিষেছে সমধমতো-কিংবা হয়তো ঠিক সময়ের একটুখানি আগেই- কিন্ত বালকের 
শ(লিমা _দৈবাৎ যাবা ধবধবে ফর্শ। হযে না জন্মা সেই সব ঝঙালি বালকের তরুণ গাছপালার মতো 
শ।ামলিমা--কোনো যাত্রার দলের বিডি-ফৌকা কৃষ্েের মুখে যার বিস্ময়কর পরম প্রকাশ হঠাৎ কখনো 
শিশখান কেড়ে নেব আমাদেব- সেই শামলিনাব আভা মোছেনি মুখ থেকে. কেননা- একটু তাকালেই 
বোঝা যায় _ডখখানাব ক্ষৌরকর্মের প্রয়োজন যদিও ঘটেছে. সেটা কৈশোরের চিহনাশক নিত্যকর্মে 
পবিণত হ তে দু-এক বছর দেরি আছে এখনো ._বয়স তাব আঠারোব বেশি না, বড়ো জোর সবেমাত্র 
উনিশ। এখন, এই আনমনা কিংবা একননা মুহূর্তে, যখন সে কবিতা ছাড়া কিছু ভাবছে না-_কিংবা কিছুই 
ভাবছে না, গুধু ছন্দের নেশায়, ধবনির আনন্দে ভরপুর হযে আছে-_এখন তার বয়সের লক্ষণ, হয়তো 
তাব বৰভাবেরও লক্ষণ, স্পষ্ট ফুটে উঠেছে তার মুখে ঃ মুরখখের ভাবটি নিষ্পাপ, স্বার্থপর, কুটচক্রী , সরল, 
পবিত্র, অধ্চচ স্পৃষ্টু, উচ্ছিষ্ট, হঠকারী, যেন অবিচারে অপ্রতিরোধ্য তার প্রবণতা, যেন, এমনকি, নড়তে- 
থাকা ভোগেচ্ছু ঠোট দুটিতে কোথায় যেন, কখন যেন, নিষ্ঠুর । আত্মবিরোধী মুখ, সৌষমাহীন, হঠাৎ 


২০০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বাধা পেয়েছে থুতনিতে এসে ছোটো থুতনি, বেসুরো, ছন্দোপাতক, ছোট্ট একটি মেয়েলি টোলের 
আভাসমাত্র ফুটিয়ে যেন ফাকি দিয়েছে তাকে, ধরিয়ে দিয়েছে তার মৌল ছেলেমানুষি, তার দুর্বলতা, 
অনতিক্রম্য অসহায়তা-_আবার সেই সঙ্গেই এঁকে দিয়েছে যেন অনাক্রমণীয় আভিজাত্যের টীকা তার 
কপালের গর্বিত নীল শিরায়, এঁকে দিয়েছে উন্নত নাকের খজু-নেমে-আসা রেখায় ত্যাগের, দুঃখের, 
পরিশ্রমের, আত্মপীড়নের প্রতিজ্ঞা । সুন্দর মুখ, কিন্তু গুঢ কোনো পোকায়-ধরা সুন্দর : অনম্য নিয়মের 
অমিত স্বেচ্ছাচারিতার মুখ ; সংযমের, প্রশ্রয়ের, বীরের, পলায়নপন্থীর মুখ ; অর্জনের মুখ, অন্যায়রকম 
সৌভাগ্যভাগী কৃষ্ণসখার +--কবির মুখ, সত্যি বলতে-_-শিল্পীর মুখ। 

এই যুবক, তরুণ, কবিতায় আর তরুণতায় বিহুল এই মানুষ- কবি, কবিকিশোর--সে যে ব'সে- 
বসে গুনগুন করছে কবিতা, এর চেয়ে স্বাভাবিক-_যখন পৃথিবীতে যেন ত্ৃব্ধতা আর উজ্জ্বলতা ছাড়া 
কিছু নেই, তখন এর চেয়ে সুসংগত আর কি কিছু হ'তে পারে? যে-কবিতা তার মনে পড়েছে আজ, 
স্বতই উঠে এসেছে মুখে, তাও ঠিক শোভন, সমঞ্জস-_ বলা যেতে পারে যথোচিত, মান্য-_তাও ঠিক 
মিলে গেছে আশে-পাশের সমস্ত কিছুর সঙ্গে, যেন গ'লে যাচ্ছে-_মুখ থেকে বেরোনোমাত্র গলে যাচ্ছে 
হাওয়ায়, সোনালি-সবুজ সুন্দর ভঙ্গুর এই বৈশাখের সকালবেলায়। এই বাংলায়, বাংলার মাতাল-ক'রে- 
দেয়া বৈশাখী উত্তাপে, কোনো-এক সম্ভবপর কবির মুখে নিঃসৃত হচ্ছে সুইনবর্ন-_কবিদের মধ্যে 
দানবিক ছেলেমানুষ ; চিরকুমার, কামাতুর-_-কৌমার্যের অক্ষম কামোন্মাদনায় হিংস্র; শুধু সাহিতোর 
সংরাগ ঢেলে প্রেমের জ্বালা জুড়োবার ব্যর্থতায় যে আরক্তিম, রক্তাক্ত ; ধ্বনিময় ইন্দড্রিয়পরায়ণ 
ভিত্তিহীন প্রাসাদের কারুশিল্পী ; প্রগল্ভ কবি, অর্থহীন, অসংবৃত ; স্বতোচ্ছাসিত, আত্মময়, 
কৃত্রিম; মোহাচ্ছন্ন এবং মোহজাতক, শুধুই মোহজাতক-_ ছেলেমানুষ। টেবিলের উপর খোলা আছে 
এই কবির কাব্য-_-আর তার পাশেই, যেন এই কবিতার সমস্ত তিক্ত মাধুরীতে মূর্ত ক'রে, এই উন্নয়মান 
সূর্যের বন্যাকে সংহত, সুস্মিত এবং ইন্দ্রিয়লোভন ক'রে, পড়ে আছে শাদা পাথরের থালায় কয়েকটি 
রোদ্দুর রঙের চীপা, মাংসল, উদ্ধত, পীন, রূপে নির্লজ্জ, স্পর্শে নিয়, রৌদ্রের নিবিড়-চুন্বিত 
ঘ্রাণভাণ্ার। কিন্তু ঠাপার গন্ধের স্বতন্থ কোনো চেতনা নেই যুবকটির- অন্তত তা-ই মনে হয় তান 
হাতের অসতর্ক ভঙ্গি দেখে, যে-হাতে একটি ফুল তুলে সে তখনই আবার ফেলে দিলো- বইয়ের 
দিকেও চোখ নেই তার, তাকিয়ে আছে বাইরে, চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকিয়ে, যে-ভাবে মানুষ 
শরীরটাকে নিক্রিয় রেখে ভিতরে-ভিতরে মনের তাপে জ্বলতে থাকে, সেই রকম এলিয়ে-থাকা অলস 
জীবন্ত ভঙ্গিতে । মাথা ভরা লম্বা ঘন চুল তার, একটু কৌকড়া, বেশামাল, একটি এইমাত্র লুটিয়ে পড়লো 
কানের কাছে, সেইটি সে এক আঙুলে পেচিয়ে-পেচিয়ে জড়াতে লাগলো. আর বলতে লাগলো গুনগুন 
ক'রে সেই কথা, যে-কথা বলতে চুম্বনের মতো আনন্দ ছড়ায় তার শরীরে £ 
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আবার বললো থেমে-থেমে, যেন রসনার সমস্ত আস্বাদ দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দকে আধুত করে-ক'রে 
আবার বললে [7 51200 01 58170. 270 110 8104 ৪০1" | নিশ্খাস পড়লো তার, নিশ্বাসের সুরে বললো, 
কী সুন্দর! কী সুন্দর ! কিন্তু ব'লে কি হবে, সুন্দরের কি কোনো ভাষা আছেঃ যে নিজেই পূর্ণ প্রকাশিত 
তাকে আবার প্রকাশ করবে কে? কিন্তু তবু--কত ভাগ্যে ভাষা আছে, ধবনি আছে, আছে 
বাণী-_কবিতা- নয়তো এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য কেমন ক'রে সহ্য করতো মানুষ? কত ভাগ্যে তার 
জন্য সাজানো আছে-_তার হাতের কাছেই, এমনকি তার মনেরই মধ্যে সাজানো আছে সুইনবর্নের 
স্তবকের পর স্তবক, নয়তো আজ ঘুম থেকে উঠেই চারদিক থেকে এই সুন্দরের আঘাত, এই আক্রমণ, 
প্রত্যক্ষ অত্যাচার-_-সে-ই বা সহ্য করতো কেমন ক'রে? মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলো সে, যেন প্রত্যক্ষের 
দখল ছাড়াতে, যেন সুখভোগের ক্ষণিক বিলাসী ক্লান্তিতে, কিন্তু হঠাৎ চঁপার গদ্ধ যেন লুকিয়ে-থাকা 


মৌলিনাথ/২০১ 


বাঘের মতো লাফিয়ে পড়লো তার উপর. আহত হরিণের মতো কেঁপে উঠলো সে, তারপর চোখ মেলে, 
যেন সমস্ত দৃষ্টিকে বাইরের গভীরতায় প্লাবিত ক'রে দিয়ে, আবার মৃদুস্বরে আরম্ভ করলো £ 
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হঠাৎ বাধা পড়লো কবিতার আবৃত্তিতে ; ব'লে উঠলো, “আরে ! এ বটগাছের কাছে, ম্যুনিসিপালিটির 
শাদা ধুলোর রাস্তা যেখানে বেঁকেছে, সেখানে একটি ঘোড়ার গাড়ি এইমাত্র মোড় নিলো। 


৮ 


পুরানা পল্টনে ঘোড়ার গাড়ির আবির্ভাব উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কালে-ভদ্ে দু-একটি আসে ; আর আসে 
যখন, প্রায় আগে থেকেই ব'লে দেয়া যায় এ অল্প ক-টি বাড়ির মধ্যে কোনটি তার গন্তব্য। যদি পিচের 
পাস্তা ছেড়ে ডাইনে বেঁকে একটু পবেই আবার বাঁয়ে ফেরে, তাহ'লে অবশ্য বুঝতে হবে যে 
বকুলবাটিকায় বেড়াতে এলেন ঈশানবাবুর মোগলটুলির আত্মীয়রা। আর যদি সোজা চ'লে যায়, যদি 
বটগাছ পেরিয়েও এগিয়ে চলে, তাহ'লে কমলেশবাবুর বাড়ির সামনেই থামতে হবে-_যদি-না-_ তাও 
হয় কচি কখনো- নয়নেন্দুর মাযের সঙ্গে দেখা করতে আসেন সুদূর ফরিদাবাদ থেকে তার ভাগ্নি- 
জামাই । কিন্তু বটগাছ খেকে যে-গাড়ি বাঁয়ে ফেরে, সেটি-_সেটি যাচ্ছে এ যেখানে নততন বাড়ি উঠেছে 
সেখানে যাব ছাদ-পেটানো গানের সুর দুপুরগুলিকে উদাস ক'রে দেয় আজকাল-_আর নয়তো সেটি 
দাড়ায সেই একতলাটির সামনেই, যার জানলা-খোলা ঘরে একজন সদ্যযুবকের পদ্য আগওড়ানো হঠাৎ 
এইমাত্র থেমে গেলো। 

চেয়াবে সোজা হযে বসলো সে. ভালো ক'রে গাড়িটার দিকে তাকালো। বাড়ি কদ্দুর উঠলো, 
তা-ই দেখতে মহিলাগণ আসছেন? কিন্তু কেন এ-সব অনর্থক প্রশ্ন, কেন আর নিজের মনে লুকোচুরি? 
সে তো জানে, গাড়িটায় প্রথম বার চোখ পড়ামাত্র সে তো জেনেছে, তার চোখে পড়েছে-_ গাড়ি যখন 
মোড় নিচ্ছে ঠিক তখনই চকিত নিশ্চিত একটিমাত্র মুহূর্তেই সে দেখে নিয়েছে এক টুকরো নীল, নীলের 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আভা, হাঁটুর উপর শাড়ির ভাজের মিলিয়ে-যাওয়া নির্ভুল নীলিমা-_-আর তারপর তার 
দুত-হওয়া হৃৎপিগ্ড অন্য সব কথা তাকে ব'লে দিয়েছে। নীল, আকাশ-নীল, হালকা-নীল, স্বপ্ন-নীল। 
চিত্রা পরে ব'লেই এ রং তার ভালো লাগে? না কি তার ভালো লাগে ব'লেই চিত্রা পরে? কী জানি, 
এখন আর মনে পড়ে না। আর কী-বা এসে যায় তাতে-_যা-ই হোক আর না-ই হোক । চিত্রা যা করে 
তা-ই তার ভালো লাগে ; তার যা ভালো লাগে তা-ই করে চিত্রা। ও-দুয়ে তফাৎ নেই আর ; মিশে 
গেছে, এক হ'য়ে গেছে। এখন, গাড়ি এগিয়ে আসতে, আরো স্পষ্ট হ'লো শাড়ির রং কিন্তু আড়ালে- 
থাকা দর্শকের চোখ দূরে চ'লে গেলো গাড়ি ছাড়িয়ে অথচ দৃষ্টিপথে সেটাকে রেখে, যেন এই অভ্যর্থনার 
তুমুল সময়ে, হৃৎপিণ্ডের উতবোল ঘণ্টাধ্ননির মধ্যে, খুব বেশি দেখে ফেলতে সে চায় না, বড্ড বেশি 
দেখে ফেলতে তার ভয়। ভালোই যে এটা পালকি-গাড়ি, জানলা নেই, আরোহীদের মুখ দেখা যায় 
না; দরজার ফাক দিয়ে একটু মাত্র আভাস শুধু উন্মোচিত, শুধু একটু নির্বস্তক নীল, হাটুর ভাবলেশহীন 
অথচ কত অর্থভরা ভঙ্গিটুকু! গাড়ি কাছে এলো. চাকা থামার শব্দ শোনা গেলো, হয়তো ভিতর থেকে 
মুখ বাড়িয়েও তাকালো কেউ--অন্য কেউ ; কিন্তু যুবকটি আর তাকালো না, চেয়ার ছেড়ে, ঠিক একই 
ভাবে ব'সে থাকলো প্রতীক্ষায় বাণবিদ্ধ হ'য়ে, রুদ্ধম্থাস। 

বেশিক্ষণ না, সেই স্তব্ধতার, নিঃসাড়তার, উত্তেজনার কয়েকটি মুহূর্ত। ফটক খোলার ছোট্ট 
আওয়াজ পাওয়া গেলো, পায়ের শব্দ সিঁড়িতে-_এমনকি-_-তীব্রমধুর যন্ত্রণাদায়ক মুখবন্ধ!_ হালকা 
একটু হাসি। একটু পরে অভ্যাগতরা ঘরে এলেন। প্রথমে এলেন শ্রৌটা একজন মহিলা, তার 


২০২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পিছনে--দেখেই বোঝা যায়-_তার দুই মেয়ে, আর সবার পিছনে, অন্যদের একটু পরে, বছর পনেরোর 
একটি ছেলে, যে তার বয়স ছাড়িয়ে হঠাৎ অনেকটা লম্বা হ'য়ে গেছে ব'লে, এবং অন্ততপক্ষে পুরুষ 
ব'লে মা বোনের এক্কটের পদ অপ্রয়োজনেও পেয়ে গেছে। মেয়ে দুটির মধ্যে ছোটোটির বয়স বছব 
বারো, ফুটফুটে দেখতে, ফ্রক পরনে- কিন্ত শিগগিরই তার আর ফ্রক পরা চলবে না। বড়ো বোনের 
কুড়ি-একুশ বয়স। নীল যার পরনে এ সেই মেয়ে, নীল শাড়ি প'€রে দরজার ধারে দাড়িয়েছে, চোখ 
দুটিতে হাসির আভাস অথচ যেন হাসিও নয়, হাতের বই দুটি কোলের কাছে আলতো ক'রে ধরা। 
একবার সে তাকালো যুবকটির দিকে--যে অতিথি দেখে, মহিলা দেখে, উঠে দীডাবার সৌজনাটকৃও 
রক্ষা করলো না--তারপর একটু তাড়াতাড়ি কাছে এসে বললো- বললো কোনো তৃচ্ছ কথা, 
প্রতিদিনের সাধারণ কোনো কথা-- হয়তো শুধু, 'বই দুটো রাখো", কিংবা নিজেই ও-দুটো টেবিলে রেখে 
চ'লে ষেতে-যেতে বললো, "মাসিমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।'--কিস্তু কি বললো তাতে কিছু এসে 
যায় না; কোনো কথাই শুনলো না যুবকটি, শুধু শুনলো গলার আওয়াজ, স্বর-_-সেই অশরীবা বিগুদ্ধ 
সত্তা, নীলিমার তরঙ্গকম্পন। মিলিয়ে গেলো শব্দের রেশ, মেয়েটি চ'লে গেলো বাড়ির ভিতবে, 
অন্যরাও গেলো, আবার যুবকটি একলা। 

_ কিন্তু এ রকম, এ-রকম তার আগে কখনো লাগেনি। এত সে ভালোবাসে চিত্রাকে! ঘবে এলো, 
একটু দাড়ালো, একটু কথা ব'লে চ'লে গেলো-_আর তাতেই, শুধু এইট্রকতেই সারা শবীরে এ কী 
আবেশ তার, চেতনার নিস্পন্দতা যেন, আবার হৃদয়ের রক্কে -রান্ধে আনন্দের, জীবনানন্দের বর্ন বাশির 
মতো নিঃস্বন! কখনো ভাবেনি এরকম হবে : একট আগেও, ওদেব আসতে দেখেও ভাবতে পাবেনি 
কেমন লাগবে সত যখন চোখে দেখবে তাকে- পরার প্রত্যহ যাব সঙ্গে দেখ! হচ্ছে তাকে দোখেই হগাৎ 
তার স্াযুতন্তরে ছিলার মতো টান পড়বে কে জানতো---কে জানতো এমন উন্মাদের মতো স্পন্দিত হবাব্‌ 
শক্তি রাখে তার হাৎপিগু, এমন বেগে রক্ত ছড়াতে পারে শুধু তার শরীরে নয়, তাব জীবনে, তার 
ভবিষ্যতে, তার সারসন্ায়, কবিতায়-_বত কবিতা এখনো সে লেখেনি, বিস্ত লিখবে,যা ভাকে লিখাতেই 
হ বে, বার খণে ইতিমধ্যেই তার জীবনসুদ্ধ বিকিয়ে গেছে, সেই সব আশ্চর্য, টিন্তামাঞ্রে চমংকার। 
কবিতায় । নিজের প্রণয়ের প্রতিভায় নিজেই অবাক হ'য়ে গেলো সে, স্তম্ভিত, মুহ্যঘান- যেন নিডেপ 
সম্ভবপরতার বিপুলতার সামনে নিজেই একেবারে নিঃশেষ বিনয়ে বিচুর্ণ হ'য়ে গেলো। 

ঠাপার ধারালো গন্ধ আঘাত করলো তাকে, বৌত্র-জ্বলা নীল হাওয়া ঝলমল করলো চোখেব সামানে। 
কিন্ত স্বতন্ত্র কোনো আহ্বানে আর সাড়া দিতে পাবলো না সে; অন্য কিছু ভাবতে পারলো না চিত্রাকে 
ছাড়া, কিংবা চিত্রাকে দেখে হঠাৎ তার অস্তিত্বের এই উন্নয়নের রহস্য ছাড়া :__কিংবা, সত্যি বলতে, 
কোনো-কিছুই ভাবতে পারলো না, গুধু সেই রহস্যবোধের দিগন্তপ্লাবনে মগ্ হ'য়ে ব'সে থাকলো । আর, 
একটু পরে, চিত্রা যখন ফিরে এলো, তাব নীল শাড়ির সমস্ত সুকোমল সৌজন্য নিষে তাৰ কাছে এসে 
দাড়ালো, তখন সে কিছু বললো না, কোনো কথাই বলতে পারলো না এই মেয়েকে, যে তার অত্যন্ত 
চেনা হয়েও কত দুরে সরে গেছে এখন, সুদূরের সমুদ্রপারে দাড়িয়ে আছে। 

চিত্রা তার দিকে তাকিয়ে থাকলো একটু ; যেখানে একটি চুলের গুছি কানের কাছে কৌকডা হ'য়ে 
নেমেছে সেই দিকে তাকালো, তার ভারি, নীলচে এখন প্রায় ঢেকে চোখ নেমে-আসা চোখের পাতার 
দিকে তাকালো । হাসি আরো স্পষ্ট হ'লো মেয়েটির চোখে, কিন্তু ঠোঁট পর্যন্ত ছড়ালো না, চোখ থেকেই 
মিলিয়ে গেলো চোখের কোণের প্রচ্ছন্ন কোনো বিষাদের ছায়ায়। ঠিক তখনই ঢোখ তুললো যুবকটি। 
চোখাচোখি হ'লো দু-জনের। চিত্রা বললো, "কী? মৌলি£" স্নেহ ফুটলো কথাটায়, প্রায় আদর, অন্তরঙ্গ 
তার অভ্যাসের আরাম-_আবার সেই সঙ্গে যেন আহ্ান, খুদ্ধে আহ্বান, আব ঈষৎ অতি মুদু, সতর্ক 
একটু ঠাট্টার সুর। দেখা হ'লে এই কি তাদের প্রথাসিদ্ধ সম্ভাষণ? না কি চিত্রা আজই প্রথম বললো, 
বিশেষ কোনো অর্থ দিয়েই বললো? যা-ই হোক. কথাটা কিছু নয়, এমন কিছু নয়, এমন কোনো প্রশ্ন 
নয় যার উদ্ভর চাই। উত্তর আশাও করেনি চিত্রা, কেননা ব'লেই সে চোখ ফেরালো, চোখ ফেললো 
টেবিলের উপর পাতা-খোলা বইটাতে, তারপর হাত বাড়িয়ে--সরু সোনার রুলি-পরা হাত বাড়িয়ে 


মৌলিনাথ/ ২০৩ 


টেবিলের পাশের আরাম-চেয়ারটা একটু ধেঁকিয়ে কাছে টেনে এমনভাবে বসলো যাতে সন্দেহ থাকলো 
না যে এই ঘরের পরিবেশ তার বাড়ির মতোই স্বাচ্ছন্দ্য । 

'সুইনবর্ন পড়ছিলে £ 

'না। ঠিক পড়ছিলাম না।” মৌলি এটুকু বলেই থামলো । 

“একটু পড়না শুনি।' 

সত্যি কি চিত্রা মৌলির মুখের কবিতা শুনতে চাষ, না কি এটা তাব টিল ছোঁড়া, বঁড়শি ফেলা 
শুধু-_- যে-কোনো একটা ছ্বতো ক'রে মৌলিকে ধ'বে ফেলার চেষ্টা মৌলিব এই ভাব, মুখের উপর 
ছেয়ে-নামা এই ভাব, যখন তার চোখের পাতা ভারি হ'য়ে চোখ দুটিকে প্রায় ঢেকে দেয়, যখন হাসি 
থামে, ফুর্তি থাকে না, যখন যৌবনেব চলোর্মিক্রোত হঠ1ৎ যেন থেমে যায় দূরকালের গ্লেসিয়ারের স্পর্শ 
পেয়ে-_মৌলির এই ভাবটিব সঙ্গে ভালোই চেনা আছে চিএাব। তখন তাব একা থাকাই ভালো- কিংবা 
হয়তো আবো ভালো চিত্রাকে যদি কাছে পায় -_কেননা চিত্রাই পাবে পাখি মতো ঠকবে-ঠকরে তাকে 
উত্যক্ত ক'রে সান্তনা দিতে- হয়তো তখনই সবচেয়ে তার চিত্রাকে চাই-_অন্যত, যতক্ষণ এই সময়ট্রক 
আছে, সে-কথা ভেবে চিত্রা যদি রোমাঞ্চ পায় তো ক্ষতি কী। 

পড়বে? 

'না।' সুইনবর্ন বন্ধ ক'রে ঠেলে রাখলো মৌলি, চিত্রাব ফেরৎ-আনা বই দু'টো দু-আগুলে নাডলো 
একবার। 

'বই দুটো পড়লাম, এই সুযোগট্রকু ছাড়লো না চিত্রা । “ভালো বুঝলাম ন1।' 

'বোঝবাব আব কী আছে।' 

“নতি বলতে, এই এম এ পবীক্ষাটাই সমুদ্রের মতো লাগছে এখন।' 

“ও কিছু না; ছেলেখেলা ।' 

'তোমান কাছে ছেলেখেলা, মৌলি, কিন্তু আমান” 

'ও-সব বোলো না। চুপ কবো।' 

'যে-রকন ক 'বে কথাটা বললো মৌলি,এ চুপ করোটা যে-রকম নিচ গলাব অথচ তীব্র সববে বেরিয়ে 
এলো, আব বলবার সময তার কপালেব রাজদণ্ডেব মতো শিবা যে-রকম ক'বে ফুলে উঠলো একটু, 
তাতে চিত্রা অবাক শা-হযে-মৌলিকে এত ভালো ক'বে চিনেও অবাক না-হ'যে পারলো না। একটু 
তাকিষে থেকে বললো, 'আজ কি কথা বলবে না? কী হয়েছে তোমাব?' 

কী হযেছে? কী হয়েছে তা কি মৌলি বলতে পারে, না কি বলতে গেলে তাব কোনো অর্থ হয? 
কী হয়নি তাব, কী বাকি আছে, কোথায় এতট্টকু কাক বেখেছে এই দিন, এই অলৌকিক সকালবেলা? 
বৈশাখ মাস--গ্রীক্ম, বসন্তের অসহনীয় সম্পূর্ণতায় বৎসবেব যাত্রারস্তের সময : যৌবন-__যৌবনের 
অনির্চচনীৰ পবিত্র যূপে আত্মাহৃতির আনির্বাণ বজ্ঞধূম , কবিতা- কবিত্ব- না, আর ভুলিয়ে রাখার, ভান 
ক'রে থাকাব সময নেই : আছে পেয়েছে, জন্মেছে তা-ই নিযে-_-আর-কেউ এখনো না জানুক সে তো 
জানে-সে তো জানে তার মনের তলার কী আছে, কোন খনি, মহাদেশ, সাম্রাজ্য-_যা কোনোদিন, 
যে-কোনো দিন, বিস্ময়ের তরঙ্গ তুলে প্রকাশিত হবে শুধু তার আদেশ, তার অঙ্গুলিহেলনের ইঙ্গিত মাত্র 
পেলে। আর, যেন এতেও যথেষ্ট হ'লো না, যেন এই বৈশাখের সকালে যুবক হ'য়ে, কবি হ'যে বেঁচে 
থাকাটাই যথেষ্ট হলো না; যেন এই শ্রা. খদ্ধি, শক্তির চেতনা--একে সংহত ক'রে, গুচ্ছ ক'বে বাধতে 
ই'লে বেদনাব একটি সুত্র চাই__ প্রেম এলো, চিত্রা এলো । যে-মুহূর্ঠে এলো, যে মুহূর্তে ভালোবাসা তার 
দেহের মধ্যে আবদ্ধতাব দুঃখ নিয়ে কাছে এলো, সে-মুহূর্তে ফুটে উঠলো সমস্ত জীবন, জীবনের সমস 
সুখ, আনন্দ, সম্ভাবনা একটি মাত্র মুহূর্তের বৃন্তে আকাশজোড়া পন্মের মতো ফুটে উঠলো এখন আনি 
একে নিয়ে কী করবো? একে আমি সইতে পারবো কেমন করে? 

'অমন ক'রে তাকিয়ে আছো কেন? কী?" 

চিত্রাই কথা বললো আবার, একটু ক্ষীণ স্ববে ; ব'লেই মুখ নামালো । কোনো মিনারের গন্থুজের 


২০৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


মতো উচু দেখালো লম্বা ক্ষীণ তনুটির উপর তার পর্যাপ্ত খোপা ; তার ডিমের ছাদের মুখ_-ল্লান 
রঙের-_মৌলির ভাষায় বতিচেলি-মুখ--সেই মুখের পরিষ্কার একটি প্রোফীল এঁকে দিলো নীল- 
সোনার পটভূমিতে তার ঠিক পিছনের পুবের জানলা-_আর হঠাৎ, সে যখন একটু নড়লো-_না কি 
কেঁপে উঠলোঃ__তখন সেই রঙের বিন্যাসে তার শরীরকেও সাজিয়ে দিলো একটি রোদের রেখা, 
নীল শাড়ির উপর দিয়ে ছুটে এসে একটি সোনালি তীর বিদ্ধ হ'লো তার বুকের সেই ছোট্ট. নিচু 
অংশটিতে, ঠিক যার উপর থেকে মেয়েদের দুই স্তনের পৃথক যাত্রা! শুরু হয়। যেন দেবতার এই 
প্রণয়চিহে, লজ্জিত হ'য়ে মাথা আরো নিচু হ'লো তার, শবীরের তুলনায় ছোটো মুখটি আরো ছোটো 
দেখালো, আর--আপাতত কোনো কারণ যদিও নেই-_স্পষ্ট একটি লালের ফোটা রাঙিয়ে দিলো তার 
পাণ্ুবর্ণ গাল। 

“না, তাকাবো না।' মৌলি মাথা ঝাকালো, যেন তাড়িয়ে দিলো এ মাথার মধ্যে যা-কিছু তার চলছে 
এখন। তা-ই হোক তবে- আপাতত তা-ই হোক-_এই রমণীয় ছলনা, জীবনের এই সমতলের 
সৌভাগ্যভূমি, যেটা আছে ব'লে আসলটাকে কোনোরকমে সহ্য করা অন্তত সম্ভব হয়। মেনে নেয৷ 
যাক বিশ্ববিদ্যালয়ের আবেষ্টনে তাদের প্রকাশ্য জীবন। চেযাবে একটু এলিয়ে বসলো সে, পা দুটোকে 
সামনে টান ক'রে দিয়ে বললো, 'বলো। খবর বলো। এম. এ. পরীক্ষা সমুদ্রের মত লাগছে এখন?" 

নিশ্বাস পড়লো চিত্রার। যেন চেনা গাঙে নাইতে নেমে আ-ঠাই জলে পড়েছিলো হঠাৎ, পাষেব 
তলায় মাটি পেয়ে নিশ্বাস ফেললো । আস্তে মিলিয়ে গেলো গাল থেকে লালের বিন্দুটি. ঠোটে খন 
কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটলো। মাথা সোজা করলো সে- আব সঙ্গে-সঙ্গে সোনালি তীর ভদ্রভাবে ঝ'রে 
পড়লো তার পায়ের কাছে ;__হেসে তাকিয়ে বললো, "সত্যি তা-ই । কোনোদিকেই কুল দেখতে পাচ্ছি 
না।' 

“এ সব সাধারণ কথা তুমি বললে আমার অপমান লাগে, চিত্রা।' 

ভুলে যাও কেন, আমিও সাধারণ? 

'না। সাধারণ কিছুই ভালোবাসি না আমি। আর সতযি--ভাবতে গেলে--পৃথিবীতে কিছুই তো 
সাধারণ নয়। বাদ দিতে পারো অধিকাংশ লোকসংখ্যা-_আর এম.এ পরীক্ষার মতো দু টো-একটা বাজে 
বিষয়কে ।' 

“ও-রকম বলো ব'লেই তো বন্ধুমহলে তোমার বদনাম ।' 

“কী ব'লে বদনাম? 

“অসহ্য অহংকারী ব'লে। তোমার অনার্সের ফল বেরোবার পর-_মনে আছে? যারা তোমাকে 
প্রশংসা জানাতে গিয়েছিলো, তারা তোমার মুখ থেকে ভদ্রগোছের জবাবও কিছু পায়নি ।' 

“ভালো লাগেনি সেই প্রশংসা! খারাপ লেগেছিলো ।' 

“যেটা স্বতঃসিদ্ধ সেটা নিয়ে আর কথা কেন-_এই তো তোমার মনের ভাবটা? 

“তাও নয়। কথাটা এই যে এ-সব আমার কিছু না। এসবের মধ্যে আমি নেই। অন্য কাজ আছে 
আমার।' 

“অর্থাৎ এটা এতই তুচ্ছ যে এ.নিয়ে প্রশংসা পেতেও তোমার আপত্তি £ 

“তুচ্ছ__মৃল্যবান-_এ-সব কথার তুলনা ছাড়া মানে নেই। আমার কাজ অন্য-- অন্য কিছু” 

* “অন্য কিছু!” এ এক কথা তোমার মুখে । তোমার বন্ধুরা যখন পড়া-শুনোর কথা দলে, ফলস্টাফের 
চরিত্র নিয়ে তর্ক তোলে, তুলনা করে শ্রীকদের সঙ্গে টমাস হার্ভির, তুমি তখন মাথা ঝেকে হেসে বলো, 
“রাখো ও-সব! অন্যকিছু বলো!”__তারপর তাদেব টেনে নিয়ে যাও আদিত্যর দোক নে, চা-শিঙাড়ার 
ফরমাশ দাও, আর তারা যখন খেতে-খেতে আড্ডা জমায়, তুমি শুয়ে পড়ো লম্বা হ'য়ে গাছের তলাস্ব 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ।_ তুমি কি ভাবো এতে তাদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে না£' 

“আর কী-কী আমি অন্যায় করি. বলো। শুনি তোমার মুখে।” 

“তারপর-_তারা কেউ যখন তোমাকে কিছু জিগোস করে, মনে করো সিশ্লিজম-এর অর্থ, কিংবা 


মৌলিনাথ/২০৫ 


ধরো ক্লাইভ বেল-এর “ইসথেটিক ইমোশন” বিষয়ে তোমার মত জানতে চায়-_কিংবা দেখতে চায় 
তোমার ক্রিটিসিজম-এর নোটের খাতা-_তুমি তাদের বলো, “ও-সব কিছু নেই আমার। আমি কিছু 
জানি না।” এতে তাদের কেমন লাগে তা বোঝো? 

“কিন্তু সত্যি যে তা-ই। সত্যি আমার নোটের খাতা কিছু নেই। সত্যি আমি কিছু জানি না।' 

“কেউ বিশ্বাস করে না ও-কথা। ভাবে তোমার তুকতাক সব লুকোচ্ছো। ছোটো ভাবে তোমাকে ।, 

“তা মন্দ কী। কোনো বিদ্যে শিখিনি গুধু ফাকি দেবার বিদ্যে ছাড়া-_এর কিছু-একটা শাস্তি তো 
আমার প্রাপই।' 

“কাকি? 

বিশুদ্ধ ফাকি । আমার কাছে যারা পরামর্শ চায় তারা প্রত্যেকে আমার দশ গুণ অন্তত পড়েছে। 
তাদের কাছে আমি হঠাৎ এটা-ওটা শিখে ফেলি কত সময়-_খুব কাজে লেগে যায়, সে-সব- তারা 
তা জানে না। কিংবা জানে হয়তো- সন্দেহ করে-_-আমাকে ধ'রে ফেলতে চায় বলেই পীড়াপীড়ি 
কবে ও-রকম। আর মাঝে-মাঝে কেমন ধরাও পণ্ড়ে যাই দ্যাখো না 

“সেদিন বি.কে. পালের ক্লাশের কথা বলছো? 

'শুধু সেদিন কেন, ক্লাসে কোনো কথা উঠলে কোনোদিন আমি ঠিক-ঠিক কিছু জবাব দিতে পারি! 
আমি যে কত কম জানি প্রোফেসররাও তা কি জানেন না ভেবেছো?' 

“তা জেনেও তোমার খাতায় যখন দারণরকম নম্বর তারা বসিযে দেন, উদাহরণস্বরূপ প'ড়ে শোনান 
অন্য ক্লাসে, তখন কেমন লাগে বলো তো সেই অন্য ছেলেদেব, যারা পড়াশুনো করেছে তোমার দশ 
গুণ? বলতে-বলতে চিত্রার মুখে একটি আতপ্ত আভা ছড়িয়ে পড়লো, গর্বের, গৌরবের দীপ্তি, যেন 
এই সব অসামান্য কৃতিত্বে তাবও কোনো অংশ আছে, দায়িত্ব আছে, যেন, সত্যি বলতে, তারই অলংকার 
এ-সব, তারই সম্পত্তি। কোমল দেখালো ডিমের ছাদের মুখটি, চোখের ভাব স্নিগ্ধ, আর যখন ছোটো 
মাথাটি ঈষৎ হেলিযে মৌলিব দিকে তাকালো, তখন সেই দৃষ্টি যেন প্রায় কোনো ইতালিয়ান ছবির 
কুমানী মেবী মাতার। “আর তুমি, একটু স্বার্থপর খুশির সুরে কথা শেষ কবলো চিত্রা, “তুমিও কিনা 
তাদেব রাগিযে দাও শুধু! মৌলি, বন্ধুদের সঙ্গে ব্যবহার তুমি ভালো করো না।" 

চিত্রাব মুখেব এই ভাবটি, তাকে নিয়ে চিত্রার যেন আঁচলে-বীধা এই গৌরববোধ, এটা মৌলির 
ভালো লাগে না, রীতিমতো আপত্তিকব লাগে, আবার এতেই কেমন চিত্রার উপব মমতাও তার বেড়ে 
যায়। একটু হেসে, যেন চিত্রার এই দুর্বলতাকে একটুখানি প্রশ্রয় দিয়ে, কিন্তু অন্য দিকে তাকিয়ে জবাব 
দিলো, "আমার দোষ অনেক । একটিমাত্র গুণ যে বন্ধুরা আমাকে ভালোবাসে? 

"তোমাকে ভালো না-বেসে উপায় আছে মৌলি!' ব'লে চিত্রা একটু থামলো। দমকা হাওয়া এলো 
ঘরে, যেন কথাটাকে উড়িয়ে নিষে বেরিয়ে গেলো অন্য জানলা দিয়ে । হাত বাড়িযে টেবিলের কাগজে 
চাপা দিলো চিত্রা, তারপর যেন আগের কথাটাতেই জোব দিয়ে, অথচ তার ওজন কমিয়ে বললো, 
'আব তাই তো তোমাকে সহ্য করা এত শক্ত । জানো, তোমার বন্ধুরা তোমাকে ঈর্ষা করে না- ঈর্ষা 
পর্যন্ত করে না? তোমাকে ঈর্ধা করারও যোগ্যতা ওদের আছে, একথা ভাবতে পারে না কেউ । আর 
তুমি_তাদেব নিয়ে কী করো তুমি? তাদের কথাবার্তা শোনো, টুকে নাও মনে-মনে, যার কাছে যেটুকু 
পাবার ঠিক-ঠিক আদায় ক'রে নাও, তারপর-_তারা যখন তাদের কোনো দাবি জানায়, তাদের ন্যায্য 
পাওনাটট্রকুই চায় তোমার কাছে, তখন তাদের চায়ের দোকানে বসিয়ে দিয়ে নিজে সরে আসো একলা 
হয়ে গাছের তলায়। তারা বোঝে--তুমি যে-অন্যায় করো তাদের উপর তা তারা 
বোঝে- কিন্ত-__তবু- তুমি যখন লম্বা চুলে ঝাকানি দিয়ে হাসো, তোমার এ দু-চোখ ভরা আনন্দ নিয়ে 
তাদের দিকে তাকাও, তখন তোমাকে ভালো না-বেসেও তারা পারে না। অন্যায়-_সমস্তটাই অন্যায় ! 
এই অন্যায়ের কিছু তো প্রতিকার তুমি করতে পারো। চেষ্টা ক'রেও তাদের কিছু কাজে লাগতে কি 
পারো না? 

কী-কথা এ-সব? প্রণয়ের এ কী গুষিত অথচ লজ্জাহীন উচ্ছাস! অন্যদের পক্ষ নিয়ে, বন্ধুদের 


২০৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ছদ্রবেশ প'বে, ভক্তিব এ কী কুল-খোযানো আত্মনিবেদন' এ-সব কথা কি বন্ধুদের না কি চিত্রাব, চিত্রাবই 
নিজেব-_-এ-সব বলতে, ব'লে-ব'লে নিঃশেষে নিজেকে লটিষে দিতে, কিংবা আজ এক নিশ্বাসেই 
বহুদিনের কদ্ধ সঞ্চিত ব্যর্থ কামনাব প্রতিশোধ নিতে--এব জনাই সে কি আজ এসেছে এই বৈশাখের 
সকালবেলায় ? তাব কথা শোনাব পব একটু স্তব্ধ হ'ষে থাকলো মৌলি, তাব বাঁ হাতেব তর্জনীপ্রান্তে 
আবাব জডালো একটি চুলে গুছি, যেমন হয. যখনই আনমনে কিছু ভাবে সে। একটু পবে চুল ছেডে 
দিযে বললো, 'পাবলে আমি তোমাবই তো কাজে লাগতাম। পড়িযে দিতাম তোমাকে । 

“থাক। অনেক শিখেছি তোমাব কাছে। পাঠ্য পড়াটা বাদ দাও ।' 

মুখ উঁচু কবলো মৌলি, ঘাডেব উপবে কবোটিব হাড যেখানে আবম্ত হযোছে সেখানটা ঠেকিযে 
দিলো চেযাবেব কাঠে। নবম আওযাজে হেসে উঠে বললো, “ঠিক বলেছো, চিএ্রা। তা কথাটা কী 
জানো-_এ যে তুমি চেষ্টা কবতে বললে না*__কিস্তু চেষ্টা ক'বে কিছুই পাবি না আমি _-চেষ্টাই কবতে 
পাবি না-_যা-কিছু আমি ক'বে ফেলি সব নিজে-নিজেই হ'যে যায, কেমন ক'বে হয আমি বুঝি না। 
আব যা-ই কবি, মাস্টাবি আমি কবতে পাববো না কখনো ।' 

“তুমি কোন দুঃখে মাস্টাবি কববে, মৌলি? শালগ্রাম শিলা কেউ কি শিলনোডাব কাজে লাগায * 

কিত্ত-_তুমি ঠিক বলেছো-_চেষ্টা আমাব কবা উচিত, চেষ্টা কবতে শেখা উচিত এতদিনে। বঞ্চুবা 
কিছু জিগেস কবলে পালিয়ে বেডাই-_লজ্জাব কথা বইকি। কিস্ত--কী হয জানো মৌলি একটু 
থামলো, টেবিলেব উপব সুইনবর্নেব বইটা হঠাৎ খুলেই বন্ধ কবলো আবাব। একটু নি গলায, যেন 
প্রা আপন মনে বললো, “এই কবিতা পড়ছিলাম একট আগে_ না, পড়ছিলান না, ভাবছিলাম । কবিতা 
আমি পড়তে পাবি না, চিত্রা ' তেমন যদি কবিতা হয. পড়তে পাবি না। গলা ধ'বে আসে, বুক ভেঙে 
আসে যেন, প্রায কান্না পা । তা'হলে কেমন ক'বে বোঝাবো তাব মানে কী।' 

চিত্রাব চোখেব মুগ্ধতা মৌলিকে যেন স্পর্শ ক'বে গেলো । "অনেক দেখেছি, মৌলি, তোমাব মতো 
কবিতা-পাগল আব দেখিনি ৷ 

'পাগল--পাগল না-হ'ঘে উপায আছে শব্দে কী মোহ ভাষায কী জাদু । ছান্দে কী শস্তি। 
ধবনি-_-শুধু ধ্বনিতে কী উল্লাস" মৌলিব চোখেব পাতা নীলচে ত'যে নেমে এলো চোখেব উপব, 
কেমন-যেন সলজ্জ বিস্মযেব সুবে আস্তে-আস্তে বললো, কবিতা যানা পড়ে না তাবা কেন বেঁচে থাকে, 
চিত্রা, আব কেমন ক'বেই বা বেঁচে থাকে! 

ক্ষীণ হাসি ফুটলো চিত্রাব ঠোটে, যেন বেদনাব, যেন ককণাব হাসি। যৌবনে, কবিত্বেব, 
কবিকল্পনাব মুখেব দিকে আব যেন তাকাতে পাবলো না সে, চোখ সবিষে নিষে শুনণডন নবম গলায 
বললো, “কিন্তু তোমাব মতো সবাই হ'লে তুমি কেমন ক'নে বাচতে, মৌলি” 

পুবো খুলে গেলো মৌলিব চোখ, হাসিব আওযাঞ্ ছোট্র হ'যে বেবোলো তাব গলা দিযে । “ঠিক 
এখানেও তুমি ঠিক বলছো, চিত্রা । ঠিক কথা-_ পৃথিবীব অধিকাংশ মানুষ যে কবিতা পড়ে না, সে তো 
আমাদের ভাগা, সৌভাগা। সবাই যদি কবিতা পড়তো তাহ'লে তুমি কি ভেবেছো এই যাকে আমনা 
সংসার বলি তা ছিন্নভিন্ন ধ্বংস হ'যে যেতো না” 

“তোমাব কী মনে হয” হাসিব ঝিলিক লাগলো চিত্রান চোখে। 

'এ দ্যাখো-__তৃমি বললে কথাটা, আব এক্ষনি আমি তোমাব কাছেই নিজেব ব'লে চালাচ্ছি! চোব 
না-হ'যে কবি হবাব কি উপাব নেই ৮ মৌলি হাসলো, যেন শিশুদেন মতো সপ্রতিভ সবল কৌতুকে। 
একট পবে অন্য সুবে বললো, কিন্তু কিসে আমাব অবাক লাগে, জানো? অবাক লাগে তাদেব দেখে, 
বাবা কবিতা পড়ে, কিন্তু পাগল হয না। তাবা পাশ কবে, তীনা পাশ কনান, ভালোমানুষ ভদ্রলোক তাবা। 
কবিতা প'ডে পাগল তাবা হয না। আঘাত পেষে শিউবে ওঠে না তাবা-_না, থবথব শিউবে ওঠে না 
কবিতান আঘাতে__বিস্ফোবণে। আমি কি আনতে পাবি সেই আঘাত, আমি কি পাবি তাদেব জ্বালিষে 
দিতে নিজে আমি যেমন জ্বলছি? এই এটা-_এটা ছাড়া চেষ্টাব যোগ আব কী আছে বলো তো? কিন্তু 
পাবি না-_-আনাব মধ্যে যা আছে তা দিতে পাবি না আমি । সেটা সম্ভব নয ।' শেষেব কথাটায বিষাদেব 


মৌলিনাথ/২০৭ 


সুব লাগলো, সেই বিষাদের চকিত পূর্বাভাস যেন, যা গুণী কবিব গনগনে উনুনে হঠাৎ কখনো শীতেব 
মতো নামে, নিবিষে দেয ভাষা, শন্দ, সুব, বুঝিযে দেয সব কথাই ব্যর্থ, কোনো কথাই বলা যায না। 

বেদনাব বাকুলতা ফুটলো চিত্রাব মুখে, কথা বলতে গিষে কেঁপে উঠলো তাব ঠোটেব কোণ। “তুমি 
তো দাও, মৌপি, অজশ্র দাও--" তাব নিজেবই আগেব কথাব খণ্ডন ক'নে ব'লে উঠলো 
সে-_“তোমাবহ মতো কবে দাও তুমি--হালকা হাওযায ছডিযে দাও তোমাব আগুন। ওবা নিতে পাবে 
না-_আমবা নিতে পাখি না যাব মধ্যে যা থাকে না সে তা নিতেও পাবে না, মৌলি। তাই তো দ্যাখো, 
যদিও তোমাকে আমি পেযেছিলাম__' 

* “ছিলাম” কেন£' 

মানে, পেষেছি-_'একট্ু ফ্যাকাশে মুখে ব্যাববণেব ভূল শুধবে নিলো চিত্রা “তবু তো দ্যাখো 
মহগ্দ্রবাবুব কাছে পডতে যাই মাঝে মাঝে।' 

'জানি (স-কথা” মৌলি একটু বাকা ক"বে হাসলো । “কিন্তু কাল তোমাকে দেখলাম 41 

'এসোসিযেশনের মিটিঙে ? যাইনি । ফোলিও-তস্থ কত আব শোনা মায ॥ 

“ওখানে ভুল কবলে। মহেন্দ্রপাবু শেন্সপিযবটা ভালো জানেন। পণ্ডিত লোক.।' 

€ বা কেন বললো মৌলি? কেন হঠাৎ নামিযে দিলো নিজেকে, প্রা যেন শব্রপক্ষে চ'লে গেলো? 
মনে মনে অবশ্য, তাদেব সব ক-টি অধ্যাপকেব মধ্যে, মহেন্দ্রবাবুকেই সবচেষে কম গছন্দ কবে সে 
সা পলতে অবজ্ঞা কবে। তথ্যকীট, কমা-জ্ঞানী মহেন্দ্র ঘোষ, অক্ষবেব মুর্তিপূজক, সাহিতোব 
উৎপ্ণড়ক বসবক্তহীন পতঙ্গ। এই সব কথা, আবো একটু প্রাকৃত ভাষাষ, বহ্থীদেব কাছে__ চিত্রা 
কাছেও _ কখনও সে যে প্রকাশও কবেশি তা নয। যাকে বলে পাণ্ডিতা _গবেষণা_ সেই সমস্ত ধূসব 
এপ/বপাধা জগৎঢাকে সে কেমন-একবকম বিস্মযেব চোখে দ্যাখে__অবোধ বিস্মষে যেন-__ভাবটা যেন 
« সব আবাব এখানে কেন, কী হয এ সব দিযে? বিশ্ববিদ্যালযে সাহিত। পড়তে এনে এ জগতেব সঙ্গে 
* হলেই নথ সংশ্রবট্রব 'কানোবকমে সে বক্ষা ক'বে চলে অবশ্য বলা যেতে পাবে ভদ্রতাটরকু বজাথ 
»।হ মন যাকে দিতে পাবে না ঠাবে অন্তত কিছু সমম দেবাব শিষ্টাচাব--_কিস্ত মহেন্দ্রবানুব ক্লাশে 
তাও মাঝ সুর হয না, শীবপতাব বিবাট ওজনে মাথা তাব নুবে আসে, চোখ জডিযে আসে ক্লান্ছিতে, 
প্রায ঘুমিযে পঙতে-পডতে যন্ত্রণাব খোচা খেষে জেগে ওঠে, খন মহেন্দ্রবাবু তাব দিকে তাকিযে-_পুক 
"7০৭ চশমাব ভিতবে বডো বডো গোল-দেখানো চোখ দুটি ঠিব তাবই উপব নিবদ্ধ কবে আস্তে- 
মানতে চিবিষে বলা কোনো-একটি নিখুঁত বাক্য শেষ কবেন। যন্ত্রণা, প্রাব শবীবেব বন্ত্রণা মহেন্দ্র ঘোষেব 
মুখে শেক্সপিযবেব ছন্দোবঞ্চ শোনা, তাব চেষ্টাকৃত চিবিষে-বলা নিখুত নিষ্প্রাণ উচ্চাবণে লাল গবম 
আগুন-জ্বলা কবিতা শোনা, যন্ত্রণা -শবীবেব, আত্মাব যন্ত্রণা সেই দৃশ্য দেখা, যখন-_হাজাব মানুষেব 
সমান জীবন্ত যে একজন কবি, সে কবিব শববাবচ্ছেদেব কৌশল যখন কৃতঙ্ ছাত্রদের সামনে উদ্ঘাটন 
কেন মহেন্দ্র খোষ' তাহ'লে এখন--চিএ্রাব এই অতি মৃদু পবিহাসট্রকুব উত্তবে, মৌলিনাথেবই 
উদ্ভাবিত “ফোলিওতত্বেব উল্লেখেন পবে, মৌলি কেন গম্ভীব হ'যে ও-কথা খললো, চিত্রাকে প্রা 
চপলতাব জন্য শাসন কবলো যেন, চ'লে গেলো তাব নিজেব ইচ্ছাব, কচিব, এমনকি স্বভাবেব বিবদ্ধে? 
এ ঝি শুধু ছেলেমানযি খানখেখাল, চমক লাগাবাব প্রলোভন” না কি আজ আকাশময বৈশাখেব এই 
দিনটিকে পেষে, চিত্রাব নীল শাঙিব উদাব স্মৃতিসৌবভে প্রুত হ'যে সবই আজ সহজ হ'যে গেছে তাব 
কাছে, মহেত্্র ঘোষকে ক্ষমা কবাও সহজ হযেছে? না কি এ ক্ষমা তাব পক্ষে স্বভাবতই সহজ 
--নিকৃষ্টেব প্রতি উৎ্কৃষ্টেব বে সহাস্য সহনশীলতা কোনো চেষ্টাবই প্রযোজন হয না, তাবই একটা 
কপট ভঙ্গি শুধু প্রকাশ পেলো এ কথায?” না কি তাৰ অগোপন অবজ্ঞা একটু লুকিষে-বাখা চোবা 
ঢাউনির ঈর্যাবও মিশোল আছে পা কি মহেন্দ্র ঘোষকে মনে-মনে একটু ঈর্ষাও কবে মৌলিনাথ, 
£এমনকি-_-তাও কি সপ্তব”--অচেতন মনে তাবই মতো-_তাবও মতো- হ'তে চাষ, তেমনি আত্মস্থ, 
অনস্থিব, তৃপ্ত, উপাযনিপুণ, তথ্যেব মজবুত মাটিতে দাডিযে নিশ্চিন্তঃ কে জানে, কে বলতে পাবে কবি- 
মনেধ খবব, কে জানে কেমন ক'বে চলে সেই জটিল প্রচ্ছন্ন যন্ত্র, কত বকম স্বতোবিবোধেব বাম্পচাপে, 


২০৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কত বিচিত্র বিপরীতের প্রয়োজনীয় চত্রচরতায় ! “বাঃ, দ্যাখো তো এঁকে !' এরকম কথাও কি মৌলিনাথ 
কখনো ভাবেনি? মহেন্দ্র ঘোষের ক্লাশে বসে, তার অতিযত্ববান উচ্চারণে যন্ত্রণাবিদ্ধ হ'তে-হ'তেও 
কখনো কি ভাবেনি-_-দ্যাখো তো এঁকে! কেমন আরামে আছেন, কেমন পরিপাটি তৈরি হয়ে ক্লাশে 
আসেন, যে-কোনো প্রশ্নের ঠিক-ঠিক জবাবটি এঁর জিভের ডগায় আর জুতোজোড়াটি কী চকচকে 
পরিষ্কার! স্পষ্ট বোঝা যায় পড়াতে এঁর ভালো লাগে, সারা জীবন পড়িয়েই কাটাবেন, ভাবনা কিছু 
নেই এঁর। আমি কেন এ-রকম হলাম নাঃ আমার কেন কিছু ভালো লাগে না, নয়তো পাগলের মতো 
ভালো লাগে ;__কী আমি বলতে চাই আমি জানি না, কী আমি লিখে ফেলি নিজে বুঝি না ;__কেন 
আমি কাপড়জামাব কথা একটুও না-ভেবে চোবকাটাব ঘাসের উপর গুয়ে থাকি £- হয়তো এই 
সবগুলি ভাবই মৌলির কথাটায় ছিলো-_অনায়াসের প্রতি অবজ্ঞা, নির্দিষ্টের দিকে আকর্ষণ, অন্যকে 
দিয়ে নিজের কোনো অভাবের পূরণকামনা, আর সেই সঙ্গে খুব সম্ভব- ঈর্ষাও ছিলো একটু, বাস্তবের 
প্রতি ভাবুকতার ঈর্ষা, সাধারণের প্রতি প্রতিভাবানের সৃম্ম্ম গোপন অনুচ্চারণীয় ঈর্ধার ঈষত্তম দংশন। 
তাই হয়তো একটু পরেই সে আবার বললো, হ্যা- পণ্ডিত লোক। চোখকান মনশ্রাণ প্রভৃতিণ 
গোলমেলে বালাই নেই, একেবারেই পণ্ডিত ।' 

“সব মানুষ এক রকম হয় না, মৌলি।' 

“জানি সে-কথা। আমি মহেন্দ্রবাবুর কথা ভাবছি না ; আমি তোমার কথা ভাবছি।' 

“এতদিনেও কি বোঝোনি যে আমার কিছুই (তোমাব মতো নয় £' 

না, তোমার কিছুই আমার মতো নয়। তুমি মেয়ে, আমি পুরুষ সেখানেই ব্যবধান, সেখানেই 
আনন্দ।' 

“যে-মেয়ে তোমার যোগ্য তার দেখা কোনো-একদিন তুমি পাবে, মৌলি--হয়ঠো পাবে।' 

“আমার ভাবনা এই যে আমি তোমার যোগ্য হবো কেমন ক'রে । কত আমার অভাব, কত আমি 
দুর্বল, তা কি আমি নিজের মনে জানি না? 

“কত তোমার শক্তি তা কি তুমি জানতে পেবেছো এখনো %' 

“এটা তো জানলাম যে আমি তোমার কাজে লাগি না ; তোমাকে মহেন্দ্রবাবুব কাছে পড়তে যেতে 
হয়।' 

তুমি আবার আলাদা ক'রে কোনো কাজে লাগবে, মৌলি।' 

“সবই আমার ইচ্ছে করে। মনে হয় সব পারবো তোমার জন্য। পারি না, তা তুমি মেনে নিয়ো না. 
চিত্রা। আমাকে চেষ্টা শেখাও, কষ্ট শেখাও। মহেন্দ্রবাবুর কাছে আর যেয়ো না তুমি।' 

“তুমি বলো তো পরীক্ষাই না দিলাম।" 

“তা বলি না। কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর কাছে আর যেয়ো না। আমি বারণ করছি তোমাকে ।' 

মৌলিব এই কথায় কৌতুক ফুটলো না চিত্রাব মুখে, বরং আনবো গন্ভীর হ'লো চোখেব কোণেব 
লুকোনো বিষাদ হঠাৎ যেন চোখ ছেয়ে নামলো তার, চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকলো--মৌলির দিকে 
না, খোলা দরজা দিয়ে বাড়িব ভিতরে, যেখানে বারান্দা পেরিয়ে ঘাসের উঠোনে চোখে পডে। আর, 
যেন তারই কোনো গোপন প্রার্থনার উত্তরে, সেই দরজার কাছে বিধবা একজন মহিলাকে দেখা গেলো; 
তার পরনের থানধুতিটি যেমন ধবধবে শাদা, তেমনি শাদা কাপড়ে ঢাকা চায়ের ট্রে হাতে ক'রে 
আসছেন । চিত্রা তাকে দেখামাত্র উঠলো, এগিয়ে গিয়ে বললো, “আমাকে দিন, মাসিমা, ট্রে এনে ট্িপয়ে 
নামিয়ে দাড়িয়ে থাকলো। মহিলাটি কাছে এসে ঢাকনা তুললেন। ধোয়া উঠলো দুধের জগ থেকে, 
চিকচিক করলো বড়ো দানার চিনি, নধর মোটা শবরি কলা হলদে ছায়া ফেললো উজ্জ্বল শাদা জাপানি 
পেয়ালায়, আর সেই পেয়ালার গায়ে তারই সোনালি প্রান্তটুকুর মতো সরু একটি রোদের সুতো ঝিলিক 
দিলো হঠাৎ, গরম টোস্ট টাটকা মাখনের সূন্ষ্ন সুস্থ সাত্বিক একটি সুগন্ধ মুহূর্তের জন্য ঘ্রাণগোচর হয়েই 
পরিব্যাপ্ত শ্রীক্মসৌরভে মিলিয়ে গেলো। 

মৌলি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, “ডিম নেই, মা 


মৌলিনাথ/২০৯ 


“না, ডিমওলা কাল আসেনি তো-_: 

“সকালে আমার ডিম ছাড়া কিছু ভালো লাগে না। 

“রাখুকে পাঠিয়েছি বাজারে-_” 

“সে আসতে-আসতে আমার কি আর ইচ্ছে থাকবে।” 

“কম মিষ্টি দিয়ে নরম সন্দেশ করেছি। খাবি তো?” 

“আচ্ছা।' 

“এমন অসুবিধে এখানে জিনিসপত্রের- দু-মাইল দূরে বাজার-_-'মৌলির মা চিত্রার দিকে 
তাকালেন। 

“বাঃ! একদিন ডিম না-হ'লে কী হয়!' বললো চিত্রা। কত রকম তো আছে। 

“যার যেমন অভ্যেস তেমনি হ'লে তো ভালো লাগে। 

“না মাসিমা, চিত্রা হাসলো, “আপনি আদর দিয়ে-দিয়ে ছেলেকে নষ্ট করছেন।, 

'নষ্ট্র করছি বুঝি £ মহিলাটি হাসলেন । “তা আমার সন্দেশের জন্য ভাবনা নেই চিত্রা থাকতে । বড়োটা 
তোর, চিত্রা, কিশমিশ দিয়েছি বেশি ক'রে ।' উপুড়-করা পেয়ালা দুটো সোজা করলেন তিনি, চামচে 
প্লেট অদরকারেও একবার গুছিয়ে দিয়ে বললেন, “চিত্রা তাহ'লে চা তৈরী কর-_আমি যাই ওদিকে ।” 
যেতে-যেতে একটু থেমে আবার বললেন, “তোমরা খাও, কেমন £' 

তার চ'লে যাওয়ার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে চিত্রা বললো, “আশ্চর্য মা তোমাব !' 

“সব মা-ই আশ্চর্য ।' 

“কিন্তু মায়েদের মধ্োও সবকি আব সমান! 

'না, সব সমান কোনোখানেই নেই» মৌলি ঠোটের কোণে হাসলো একটু । “ওটা বানানো কথা, কম- 
বেশি নিয়েই বাস্তব ।” 

টী-পটের ঢাকনা তুলে ভিতবে একবার উঁকি দিলো চিত্রা, আত্তে চা নেড়ে বললো, “এ বেশিটা একটু 
বেশি মাত্রায় পেয়েছো তুমি ।' 

“আঃ! চাষের গন্ধ !'জোবে নিশ্বাস নিলো মৌলি, তারপর চিত্রার চা-তৈরি-করা হাতটির মৃদু ব্যস্ততার 
দিকে তাকিয়ে বললো, “সকলেই সব পায়, চিত্রা ; নিতে পারে দু-চার জন।, 

“থাক, ও নিয়ে আর জাক কোরো না। নিতে তুমি পারো তা সত্যি, নিংড়ে সবটুকু নিতে জানো, 
কিন্তু যারা দেয় তাদের কথা ভাবো কখনো?” 

'সবট্রকু ? অসম্ভব, চিত্রা। মাত্র কযেকটি ফৌটার বেশি কিছুতেই সম্ভব না। দ্যাখো এ বাইরের দিকে 
তাকিয়ে । এর কতটুকু তুমি নিতে পারো তোমার ছোট্ট জীবনে, ছোট্ট শরীরে? 

চা ঢালতে নিচু হ'লো চিত্রার মুখ, চামচে পেয়ালায় ক্ষীণ ভঙ্গুর টংটাং আওয়াজ দিলো । মুখ তুলে 
বললো, “তোমার সব পাওয়া কি বাইবেই% 

“আমার মা-র কথা ভাবছো” 

“তোমার কথাই ভাবছি। আচ্ছা, তোমার মা-্ন কথাই ধরো । তোমার খাওয়া-পরা, তোমার সুখ- 
সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য, তা-ই নিয়েই তিনি ব্যস্ত সারাদিন। আর কোনোদিন তার এক চুল উনিশ-বিশ হ'লে 
তোমার কি তা সহ্য হয়?” 

, কালচেমতো ঘন-ব্রাউন চায়ের উপর প্রথম দুধ পণ্ড়ে কেমন ক'রে কুটিল প্যাচে সোনালি রং ফুটিয়ে 
তোলে, সেই তার প্রিয় দৃশ্যটি একমনে দেখছিলো মৌলি। চিত্রার কথা শুনে একটি যেন ক্ষমা-চাওয়া 
হাসি ফুটলো তার মুখে + নিচু গলায় বললো, “ডিমের কথাটা বললাম ব'লে? তা সকালবেলা একটি 
ক'রে ডিম কি খুব বেশি চাওয়া? 

'কত বেশি তোমার চাওয়া তা তুমি জানো না, মৌলি।' 

“কেন জানবো না। নিজের কথা সবই জানি আমি।' 

“যে তোমাকে কলের মতো সব জুগিয়ে যায় তাকে তুমি ফিরেও দ্যাখো না তা কি তুমি জানো? 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--১৪ 


২১০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তুমি কি জানো তোমার মা-র উপর অত্যাচার করো তুমি?" 

“অত্যাচার করি!” লম্বা চুলে ঝাকানি দিয়ে মৌলি হেসে উঠলো। “থাক, আর মন্দ বোলো না। চা 
খাওয়া যাক।' ছোট্র, অসমাপ্ত, তাপের জন্য স্পর্শমাত্রেই শেষ-হওয়া প্রথম চুমুকটি দিয়ে পেয়ালা 
নামিয়ে রাখলো সে, শাদা ধোয়া আন্তে-আন্তে পেচিয়ে উঠলো রোদ্দুবে, স্বচ্ছ আভা হ'য়ে মিলিয়ে 
গেলো। 

চিত্রা জিগেস করলো, “কটি দেবো তো? 

“রুটি £... সকালবেলা কিছু চিবিয়ে খেতে আমার ইচ্ছে করে না। তা দাও একটু ।" 

“মাখনের উপর সন্দেশ মাখিয়ে দেবো” 

“কেমন সন্দেশ? এলাচ দিয়েছে? 

“খেয়ে দেখতে পারো ।' 

মৌলি চামচে দিয়ে এক ফালি সন্দেশ তূলে আলগোছে জিভের উপর ফেললো । নবম, কম-মিষ্টি, 
একটু ভেজা-ভেজা মিহিন সন্দেশ জিভের উপর গ'লে গেলো যেন সুইনবর্নেব কোনো শুভ্র সিলেবল, 
কৈশোরের লাজুক মন্থর কামোন্মেষের মতো এলাচের গোপন গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো সমস্ত মুখে। চিত্রা 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “কেমন? ভালো নাঃ" 

“ভালো £ আমি একে বলি হাদয়নন্দন!' 

কলাটাও মন্দ লাগবে না বোধহয়।' 

“কলা?-_মৌলি ঠোটের ভঙ্গি করলো একটু-_-নাঃ! ঠাণ্ডা__আর বড্ড সলিড । ভালো লাগে না 
আমার। এই সন্দেশটা বানাতে তুমি শিখে নাও ।' 

“এটাও শিখতে হবে আমাকে £' চিত্রা হাসলো, কেমন ভীরু, বিষগ্ন আবার একটু ঠাট্টা-কবা, মৌলিকে 
প্রায় হারিয়ে-দেয়া হাসি। “আর? মুদি গয়লা কয়লাওলাব হিসেবপত্তব ” 

“আবার আমার মা-র কথা ”' মৌলি হাসলো না, চোখে যেন অভিযোগ নিষে, তিবস্কাব নিযে চিত্রাব 
দিকে তাকালো । 

“সন্দেশ তাহ'লে এমনিই খাবে একটি মাখন-লাগান ঈষদুষ্ টোস্ট প্লেটে ক'বে এগিযে দিলো 
চিত্রা। নিজেরটি হাতে তুলে বললো, “আচ্ছা মৌলি, একটা কথা জিগেস কবি তোমাকে । তোমাব মা- 
র সুখদুঃখের কথা তুমি ভাবো কখলো?, 

““ভাবা” বলতে কী বোঝো? বাজাব থেকে হাতে ক'বে চালতে নিয়ে আসা” 

“ঠিক তা-ই। সেটাই। তাতেই বোঝা যায় অন্য জনের অস্তিত্ব তুমি স্বীকার করো ।' 

“আলাদা ক'রে প্রমাণ দিতে হবে” 

“এ তো! আলাদা ক'রে কারো কথাই তৃমি ভাবো না। যে তোমাকে ভালোবাসবে প্রতিদানেব আশা 
তাকে ছাড়তে হবে। 

'প্রতিদান? ভালোবাসা কি ব্যবসাদারি ?" 

“বিনিময় ছাড়া ভালোবাসার অস্তিত্ব কোথায় ” 

“ঠিক বলেছো। ভালোবাসাটাই বিনিময়। তার যদি অস্তিত্ব থাকে, তাহ'লে কোনো-না-কোনো 
রকমের বিনিময়ও আছে নিশ্চয়ই ।' 

একটু বিস্ময়, একটু বিস্মিত বেদনা ফুটলো চিত্রার মুখে, ঠোটের রেখায় প্রায় কেমন ভয়ের ক্লানিমা, 
যেন সে জানে, হাদয়ের গভীরতম অস্তঃপুরে নিজেই জানে যে এ-সব কথা তার অর্থহীন, ষে রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে বালিশের কানে একবার কোনো কথা বললে সে-কথা আর ফিরিয়ে নেয়া যায় না। একটু 
চুপ ক'রে থাকলো সে, একটি আঙুল আন্ডে একবার বুলিয়ে গেলো কপালে, যেন মুছে দিলো কোনো 
অবিস্মরণীয়ের আকম্মিক ছায়াপাত, তারপর আবার বললো, চোখ-ভরা কল্যাণময় সাহস নিয়ে, 
চোখের কোণে বরদাত্রী ঠাট্টা নিয়ে এর পরেও তর্ক করলো- _“কিন্তু তোমার বিনিময় কী-রকম ? তোমার 
মা একে-ওকে ব'লে ডবল মজুরির দরজি আনাবেন বাড়িতে, আর তৃমি দয়া ক'বে গাযের মাপটি দিতে 


মৌলিনাথ/২১১ 


উঠে দীড়াবে_ এই তো তোমার বিনিময় £, 

“কী করবো বলো। আমার কাজ আছে-_অন্য কাজ।' 

“কিন্ত ভাবো কখনো ?- তুমি ছাড়া যার কাজ থাকবে না এমন মানুষ কোথায় পাবে তুমি চিরকাল? 
ব'লে চিত্রা তার চোখ দুটি সম্পূর্ণ তুলে ধরলো মৌলির দিকে, প্রশ্ন ভরা চোখ, সাহসে ভরা, 
এমনকি- চোখের কোণে বিষাদ যেখানে লুকিয়ে ছিলো, সেখানে এখন স্পর্ধার মতো ঝিলিমিলি 
উজ্জ্বল। 

আর সেই উত্তর-চাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে মৌলির হঠাৎ মহেন্দ্র ঘোষকে মনে পড়লো । মনে 
পড়লো তার সুস্থির চলা, তার “1” ব্যঞ্জনবর্ণের চেষ্টাকৃত, ক্রটিহীন উচ্চারণ, নিজের পরিধির মধ্যে 
তার আত্মবিশ্বাস আত্মপ্রসাদ-_য! কিছুতেই সহ্য করা যায় না অথচ যাতে দোষ ধরাও সম্ভব নয়। 
কোনোরকমেই। সেটাই সবচেয়ে অসহ্য যে দোষ ধরার উপায় নেই, ভুল তিনি করেন না 
কখনো-_কীটায়-কীটায় সেমিকোলনটি পর্যন্ত ঠিক আছে সব সময় । এ-কথা কি কল্পনাও করা যায় যে 
মহেন্দ্র ঘোষের জন্য বাড়িতে কখনো দরজি গেছে? না ঃনিজেই গেছেন দোকানে, পাঁচ দোকান ঘুরেছেন, 
দশ বকম কাপড় দেখেছেন, তখনকার পক্ষে সবচেয়ে পছন্দসই জামাটি অন্যদের চাইতে কয়েক আনা 
কম খরচে তৈরি কবিয়েছেন যখনই তার দরকার হযেছে। কথাটা ভাবতে হাসি পেলো মৌলির, অবজ্ঞার 
ঢেউ উঠলো মনে- যারা নিপুণ, যারা নির্বোধ, যারা তৃপ্ত, সেই নিকৃষ্ট সাধারণ মানুষদের সমস্ত 
সংসাবটাবই উপর অবজ্ঞা-_কিস্তু সেই সঙ্গে ঈর্ধাও লাগলো একটু, কোনো-এক সূক্ষ্ম গোপন উন্নিদ্র 
ঈর্ষযার দংশন। 

এ-সব কথা শ্রোতেব মতো বয়ে গেলো তার মনের উপর দিয়ে ; মুহূর্তের বেশি সময় লাগলো 
না। 'চিবকাল ? একট্ুমাত্র দেরি ক'বে চিত্রার কথার সে জবাব দিলো, “সে যে অনেক! সে যে অনেক 
দূব' অত দূর পর্যস্ত কিছুই এখনো ভেবে দেখিনি।' বলে হেসে উঠলো যেন চিত্রা কোনো মজার কথা 
বলেছে, কিংবা যেমন শিশুরা হাসে যখন কোনো লজ্জা ঢাকতে চায়। 

চিত্রাব চোখ কোমল হ'লো, ককণাব ছায়া পড়লো তাতে । চোখ সরিয়ে নিলো মৌলির দিক থেকে, 
সামনেব পেয়ালা-সাজানো টেবিলটার দিকে তাকালো, বাইরে আকাশেব দিকে দেখলো একবাব। “সত্যি ! 
চিবকাল অনেক দৃব। আপাতত-_' হঠাৎ থামলো, যেন অনা কিছু বলতে গিযে কথা বদলে 
নিলো--“আপাতত বেশ লাগছে। সন্দেশ খেলে না 

'আর খাবো না। ইচ্ছেটা জীইয়ে রাখা ভালো।' 

“আরো ভালো ভালোর প্রতি সুবিচার করা, ব'লে মৌলিব সন্দেশের ভগ্মাংশটুকু নিজের প্লেটে তুলে 
নিলো চিত্রা। দু-আঙুলে একটু ক'রে ভেঙে নিয়ে এক-এক চুমুক চায়েব সঙ্গে খুব আস্তে শেষ করলো 
ওট্ুকু, তারপর : 

"কিন্ত হাসির কথা নয়, মৌলি , ভেবে দ্যাখো, বলতে-বলতে গন্ভীব হ'লো চিত্রার মুখ, 'যে-তাগ 
মা দিতে পারে তা কি কোনো বন্কুব কাছে কেউ পায় কখনো, না কি--'একটু থামলো সে, তার ল্লান 
গালের ঠিক মধ্যিখানে লাল ফৌটাটি দেখা দিলো আবার-_-'না কি কোনো স্ত্রীর কাছেই পায়? লোকে 
তোমাকে ধন্য বলবে, মৌলি, জগতে তুমি আনন্দ বিলোবে অনেক, কিন্তু, মৌলিনাথ, বিয়ে করলে স্ত্রী 
তোমার সুখী হবে না।” শেষের কথাটা হালকা গলায় বললো, কিন্তু ধার লাগলো সুরে, ঝলসে উঠলো 
চোখের দূর কোণ দ্বটি। 

এবার চিত্রাকে বিধলো মৌলির চোখ, উদ্ধত চোখ, ক্ষমাহীন, আর আর সেই সঙ্গে যেন অসহায়, 
হেরে-যাওয়া, প্রার্থনায় আত্মবিস্মৃত। আস্তে আস্তে বললো, “সুখ! সুখী!” যেন ও-সব কথার অর্থ বোঝার 
চেষ্টা করছে। 'তুমি কি এ-সব তুচ্ছ কথা বলবে, চিত্রা, যখন আমরা দেবতার সামনে দীড়িয়ে আছি, 
মন্দিরের সামনে, বন্ধ দরজার বাইরে দাড়িয়ে যখন আমরা ভয়ে কাপছি যেহেতু আর উপায় নেই! আর 
উদ্ধার মেই আমাদের। ভয় কোরো না, শুধু তোমার হাতটি তুলে আস্তে একটু ছোও একবার, দরজা 
খুলে যাক।' 


২১২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কী নির্লজ্জ মৌলি, কথা থামিয়েও থামলো না, চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকলো চিত্রার ডিমের ছাদের 
লান রঙের ইটালিয়ান ম্যাডোনার মতো মুখের দিকে, করুণায় কোমল-হ'য়ে-আসা চোখ দুটির দিকে। 
আর হঠাৎ সেই চোখের পাতা কেঁপে উঠলো, নিবে গেলো চোখের কোণের ঝিলিমিলি, আরো ল্লান 
দেখালো মুখটি, হলদেমতো ফ্যাকাশে মতো শাদা, গালের হাড় উচু হ'য়ে ফুটলো, গন্থুজের মতো খোপা 
যেন মনে হশলো এলিয়ে ভেঙে ছড়িয়ে যাবে। চোখে ঝাপসা দেখলো চিত্রা, যেন অনেকখানি কুয়াশা 
পার হ'য়ে ঝাপসা দেখলো দরজার ধারে দীড়িয়ে-থাকা অন্য দু-জন মানুষকে । 


৩ 


ঘরের নীরবতা, নিবিড়, স্পন্দমান নীরবতা, মুহূর্তের বেশি স্থায়ী হ'লো না। কুয়াশা কেটে গেলো, হাওয়া 
বইলো আবার, চিত্রা একটু ন'ড়ে ব'সে ডাকলো, “গীতা! বেণু! আয়।' 

সেই বারো বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এগিয়ে এলো, পিছনে তার সদ্য্গোফের ছায়া-পড়া হঠাৎ- 
লম্বা-হওয়া দাদা । সেই জানলা-খোলা ঘরে, ফুল ফল খাদ্য পানীয়ে উজ্জ্বলতর বৈশাখী হাওয়ায়, টাপার 
গন্ধে চায়ের পেয়ালায় আবিষ্ট মন্থর পরিবেশে, মুখোমুখি দু-জন মানুষের অসমাপনের তীব্রতা 
মধ্যিখানে, দ্বিধাঘ্ধিত লাজুক পায়ে এগিয়ে এলো ওরা, শবরি কলায় আলো-করা চায়েব টেবিলের 
একটুখানি দূরে এসে দাড়ালো । চিত্রা আড়চোখে একবার তাকালো মৌলির দিকে, দেখলো তার চোখের 
ছায়াচ্ছন্নতা, তার কপালের ঈষৎ ফুলে-ওঠা রাজদণ্ডের মতো শির। 

“মৌলি! একবার তো বসতেও বলতে পারো ওদের । কেমন বেচারা মুখ ক'রে দীড়িয়ে আছে।' 

“বোসো, গীতা । বেণু, বোসো।, 

মৌলির এই কর্তব্যপরায়ণ আমন্ত্ধণে সাড়া দিলো না কেউ। বেণু তাব সদ্প্রাপ্ত পুরুষের গলায 
গমগম ক'রে বললো, “নাঃ, বসবো না। মা জিগেস করলেন, তুমি কি এখন যাবে, দিদি?" 

“এই-_একটু পরে। তোরা খেয়েছিস£ 

কখন! 

“আর-কিছু ইচ্ছে আছে নাকি? সন্দেশ একটু £ ব'লে চিত্রা দু-জনের দিকেই তাকালো, আর দ্ব- 
জনের হ'য়ে বেণুই আবার উত্তর দিলো, “নাঃ। যা পেয়ারা, দিদি, এ গাছটায় !' বলেই মৌলির দিকে 
তাকিয়ে একটু লাল হ'লো। 

“খুব পেয়ারা হয়েছে, না? যে-চোখে একট আগেই মেঘ ছিলো, হয়তো বিদ্যুৎ, ঝড়ের সংকেত, 
সেই চোখেই এখন নির্মল হ'য়ে ছড়ালো গার্হস্থ প্রসন্নতা ; চোখে হেসে চিত্রা বললো, “কিন্তু এতক্ষণে 
একটাও বোধহয় নেই 

যাঃ! আমি মোটে এই দুটো-একটা-_তুমি খাবে, দিদিঃ এনে দেবো? 

“এখন না। নিয়ে চলিস কয়েকটা ।” 

“হ্যা, তা-ই বেশ ভালো হবে। যেতে-যেতে গাড়িতে খাওয়া যাবে বেশ। তাহ'লে বেতে দেরি 
আছেঃ 

“বেশিক্ষণ না।' 

“কতক্ষণ? ধরো-_কুড়ি মিনিট £' 

“অত ঘণ্টা-মিনিটের হিশেব দিতে পারবে! না, চিত্রা এবার প্রকাশ্যেই হাসলো, প্রায় শব্দ ক'রেই। 
“খানিক পরে যাবো আরকি । 

না, বদি দেরি থাকে তাহ'লে তারকদের বাড়ি ঘুরে আসি একবার।' 

“বেশ তো; ঘুরে আয়।' 

“ওদের সাইকেলটা পেলে গাড়ি আনারও সুবিধে হয়। সেই স্টেশনে তো যেতে হবে গাড়ির জন্য।, 


মৌলিনাথ/২১৩ 


“ওটাই রেখে দিলে হ'তো। 

বা রে, খামকা বেশি ভাড়া দেবো কেন? সাইকেল না পাই হেঁটেই নিয়ে আসবো এক ছুটে । আনিনি 
আগে? 

“সত্যি, বেণু সঙ্গে থাকলে ভাবনা নেই।" 

মুখ টিপে হাসলো ছেলেটা-_চেষ্টা ক'রেও লুকোতে পারলো না। বুক টান করে বললো, “যাই 
তাহ'লে । আমি ঠিক সময়মতোই আসবো-_' আলগোছে শার্টের আস্তিন টেনে কব্জির দিকে একটা 
কটাক্ষ হানলো বেণু--“এই তারকের সঙ্গে খানিকক্ষণ-_তারপর- বড়ো জোর আধ ঘন্টা লাগবে 
আমার।' 

“আমাদের খুব তাড়া নেই তেমন।' 

না না, সময়মতোই সব করা ভালো ।" বেণু একবার ঘরের চারিদিকে তাকালো, মৌলির সঙ্গে চোখে- 
চোখে কোনোরকমে একটা সম্ভাষণ সেরেই ঘুরে দাড়ালো, বেরিয়ে গেলো এখনো-ঠিক-অভ্যেস-না- 
হওয়া মন্ত পায়ে এঁকে-বেঁকে। 

চিত্রা হেসে বললো, “ওব ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্যে বাবা ওকে ঘড়ি কিনে দিয়েছিলেন, সেই থেকে 
বেণু বেজায় পাব্চুয়াল হ'য়ে পড়েছে। কাটায়-কাটায় সব করা চাই। ওর সময়মতো নাওয়া-খাওয়ার 
তাডায় বাড়িতে সব অস্থির আছি আমরা ।' 

এই হাদকা আদরের মতো পরিহাসেব ছোওয়ায়, জীবনের সঙ্গে সহজ সম্বন্ধের এই ঝিরিঝিবি 
সারামদায়ক হাওয়ার্কুতে, মৌলি সাড়া দিলো না। সামনেব পেয়ালাট! হাতে তুলেই নামিয়ে রেখে 
বললো, চা কি আছে আর % 

চিত্রা চা ঢাললো মৌলির পেয়ালায়, নিজেও নিলো আর-একটু । পেয়ালা নিয়ে মৌলি যখন ঝুকেছে. 
হাত বাড়িয়েছে চিত্রার দিকে, যখন তার চোখে পড়লো, যেন এই প্রথম বার চোখে পড়লো অন্য জনকে, 
অন) মেয়েটিকে । জিগেস করলো, “গীতা চা খায় না? 

এতক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলো গীতা ; বাড়ি ফেরার. গাড়ি ডাকার কথায় চুপ ক'রে ছিলো; 
(নণুকে ঘড়ি নিয়ে ঠাট্টা করার সুযোগ নেয়নি, যোগ দেয়নি পেয়ারা পাড়ার সুখচর্চায়। বোধহয় অন্য 
কিছু দেখছিলো, অন্য কিছু ভাবছিলো, বোধহয় নিজেকেই এতক্ষণ ভুলে ছিলো এই বারো বছরের 
মেয়ে । এইবাব তাব অস্তিত্বের উল্লেখ শুনে- তার নাম, তারই নাম উচ্চারিত হ'তে শুনে যেন চমকে 
চোখ তুলে তখনই আবার নামিয়ে নিলো। 

“কী খাবি নাকি একটু £ তারপর ঈষৎস্ফুট অসম্মতির মাথা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রা আবার বললো, 
'থাক, গীতা এখনো চা খায় না তেমন।' 

“সেটা ভালোই । কিন্তু কবিতা কি পড়ে এখনো? 

“বাঃ! তোমার সব কবিতা ওর মুখন্ড তুমি জানো না€%' 

“সেরে যাবে। আর দু-তিন বছরেই সেরে যাবে। ভেবো না, ব'লে মৌলি একটা তির্যক দৃষ্টিপাত 
করলো গীতার দিকে। 

টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলো গীতার মুখ। দিদির মতো মুখ নয় তার, বরং নানা ভাবেই দিদির সে 
উল্টো। যা পুরোনো, যা ল্লান, যাকে মনে হয় ললান বলেই মুল্যবান, মনে হয় যেন ভঙ্গুর এবং যত্তে 
সাধা, কোনো ধূসর অবক্ষয়ের আভাসে যার রমণীয়তার ইন্দ্রিয়-ধাব ক্ষ য়ে যায়, যাকে হঠাৎ কখনো 
মনে হ'তে পারে ঝড়ের মতো, তানের পরে গান থেমে আসার সর্বশেষ নিশ্বাসট্রক- _এ-মেয়ের মুখে 
কিছুই তার নেই। গোল ছাদের পুষ্ট মুখ, ফুটফুটে ফর্শা বঙের, তেমনি গোলাপি ধরনের ফর্শা যাকে 
মনে হয় প্রায় আপত্তিকর-_ বাংলার, বিশেষত পূর্ব বাংলার মাটিতে রীতিমতো অস্বাভাবিক এবং 
অশোভন। হয়তো কপালটি মেয়েদের পক্ষে একটু বেশি চওড়া, কিন্তু এই খুতটুকু ঢেকে দিয়েছে যেন 
তুলি দিয়ে আঁকা পরিষ্কার দুটি কালো ভুরু, আর তারই তলায় স্বচ্ছ গভীর চোখ দুর্টি, যার কোণের 
দিকে যেন নীল ছায়া জ'মে থাকে সব সময়, আর সামনের নীলচে-ব্রাউন গোলকের মধো দু-ফোৌটা 


২১৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


হিরের মতো তারা দুটি জ্বলজ্বল করে। পাতলা বিলেতি অর্গ্যাণ্ডির কুঁচি-দেয়া ফ্রক পরেছে বকের মতো 
শাদা, কিন্ত তার মাথার ফুল-ক'রে-বাঁধা রিবনটি ঠিক তার দিদির শাড়ির মতোই হালকা-নীল। মোটের 
উপর এ-মেয়ের বিধিলিপি যেন রূপসী ব'লে পরিচিত হওয়া, নিতান্তই সাধারণ অর্থে, সাংসারিক অর্থে 
রূপসী-_এবং পরিশীলিত রসজ্ঞের মতে হয়তো তেমন পাংক্তেয় নয়, কেননা তাকে দেখে মনে হয় 
সেই সব মেয়েদেরই একজন, যারা ছেলেবেলায় খোলা হাওয়ায় খুব ছুটোছুটি করে, আর যা-কিছু খায় 
তা-ই নিখুত হজম ক'রে চিকণ মেদসঞ্চয় করে শরীরে-_এবং যথাসময়ে স্বামী এবং সম্ভতি নিয়ে ভরপুর 
সংসার ক'রে জীবন কাটায় ; যাদের কখনো অসুখ করে না, ঘরে কখনো অকুলোন ঘটে না, যাদের 
ফর্শা কপালে সিঁদুরের টিপ একটুও কম উজ্জ্বল দেখায় না কখনো, যারা মোটা হয়, সুখী হয়, সুখী 
করে। এখন-_এই যে সে দাড়িয়ে আছে তার বিসদৃশ চওড়া কপাল নিচু ক'রে, তার মাথার নীল রিবনের 
গুচ্ছটিকে সামনে এনে, এখন তার ইতিমিধ্যেই গোল-হয়ে-ওঠা বাছ, আর ফ্রকের নিচে মসৃণ তরুণ 
জংঘার দিকে তাকিয়ে তাকে মনে হ'তে পারে এতই জীবনযোগ্য, সংসার-যোগা, যে তার কানের 
ডগাটুকু পর্যস্ত ছড়িয়ে-পড়া লজ্জার লাল আগুনের অর্থ হয়তো ঠিক কারো চোখেই তেমন ক'রে ধরা 
পড়বে না। 

মৌলি তাকালো গীতার দিকে, গম্ভীর চোখে তাকে দেখলো একটু । জিগেস করলো, “তোমার 
কোনো বন্ধু নেই পাড়ায় £ 

গীতা জবাব দিলো না। 

তুমি ফুল ভালোবাসো £ এই নাও”_-টেবিল থেকে একটি টাপা তুলে হাত বাডালো মৌলি। 

গীতা এগিয়ে এলো, মৌলির সামনে দাঁড়িয়ে একবার চোখ তুললো তার দিকে, একটি অপ্রত্যাশিত 
ললিত ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে ফুল নিলো তার হাত থেকে, পা টিপে-টিপে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলো। 

“আশ্চর্য! একটু পরে ব'লে উঠলো চিত্রা । 

“কোনটাকে আশ্চর্য বলছো? 

গীতার কথা বলছি। বাড়িতে ওর দুরস্তপনায় টিকতে পারি না আমবা, আর তোমাকে দেখলে কী 
অসম্ভব শান্ত হ'য়ে যায়! 

নাকি £ তেমন কৌতূহল কি উৎসাহ প্রকাশ পেলো না মৌলির গলায়। 

“আমাদের ওখানেও যাও যখন-_ওর সাড়াশব্দ পাও কখনো” 

“কী যেন- লক্ষ্য করিনি।' মাথার চুল উপর দিকে ঠেলে দিয়ে মৌলি বুঝিয়ে দিলো যে প্রসঙ্গটা 
বদলালে এবার ভালো হয়। 

না! গীতা তখন অন্য মানুষ!” চিত্রা কিন্তু এ-প্রসঙ্গ ছাড়লো না, বরং আঁকড়ে ধরলো, যেন গীতাকে 
দিয়ে আরো একট্ুক্ষণ আড়াল করতে চাইলো নিজেকে, মৌলিকে--যেন এই ছুতোয় আরো একটু 
পেছিয়ে দিতে চাইলো সেই হাতুড়ির বাড়ি, এই সকালবেলার গীতিকবিতার শেষ দারুণ পংক্তিটি। “তুমি 
যতক্ষণ থাকো-_-ও যে কোথায় থাকে কেউ দেখতেই পায় না। একদিন-_তুমি হঠাৎ “পূরবী” হাতে 
ক'রে এলে, এসেই আওড়াতে লাগলে টেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে-__আমি একবার উঠে গিয়ে দেখি পাশের ঘবে 
গীতা বসে আছে চুপ ক'রে ; সামনে স্কুলের বই খুলে তাকিয়ে আছে দেয়ালটার দিকে, তুমি যে কবিতা 
বলছো তা-ই শুনত একমনে । আমাকে দেখে চমকে উঠলো ।' 

এই খবরটা শুনে মৌলি কোনো মন্তব্য করলো না। 

“আর এখন দেখলে তো? কী-রকম ছবির মতো দাড়িয়ে ছিলো এসে! দু-একটা অন্তত কথা বলতে 
পারতে ওর সঙ্গে! ওর ইচ্ছে__আমি তো বুঝি-_ওর ভীষণ ইচ্ছে তোমার একটু কাছে আসে ; কিন্তু 
সাহস পায় না।' 

“কী জানি, মৌলি উদাসভাবে চুল টানলো। “বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব জমাতে আমি একেবারেই পারি 
না। 

“বাচ্চা বলছো কাকে ?£”_ চিত্রার চোখে কী-রকম একটা আলো আবার ঝলক দিলো হঠাৎ, যেন 


মৌলিনাথ/২১৫ 


কোনো বোবা রাগের ঝিলিমিলি, প্রায় কোনো হিংক্রতার স্ফুরণ__'আর দু-দিন পরে গীতা যখন শাড়ি 
ধরবে, তোমারই মতো কত যুবকের বুকে ঢেউ তুলবে না তখন: 

“তোমার এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না, অত্যন্ত গম্ভীর মুখে মৌলি জবাব দিলো, যেন কোনো 
অপমানকর, অসম্মানজনক কথা শুনেছে। 

ঠাট্টা নয়-_সত্যি কথা। ছেলেমানুষ ব'লে যে চোখেই দ্যাখো না গীতাকে, তোমার নিজেরই বা 
বয়সটা কী? 

“আয়ুর অঙ্কে বয়স হয় না, চিত্রা ; বয়স মানুষের মনে । আমারও পনেরো-যোলো বয়স ছিলো, কিন্তু 
আমি কখনো বেণুর মতো ছিলাম না। কোনোদিনই ও-রকম ছিলাম মনে করতে পারি না। গীতা তো 
ছোটোই ; অনেক বিষয়ে তোমার চেয়েও অনেক বেশি বয়স্ক আমি।' 

“যথা- কাচা পেয়ারা? চিত্রা ঠোটের কোণে হাসলো। 

“ঠিক ধরেছো! তুমি-__এই তুমি-_তুমি এখন গাড়িতে যেতে-যেতে পেয়ারা খাবে-__অস্তত সেটা 
সম্ভব ব'লে মনে করো-_এ-কথা ভাবতে আমার কী-রকম কষ্ট হয় জানো নাঃ, 

কন্ট হয? 

“অবাক লাগে, বিশ্বাস হয় না, মেলাতে পারি না। তোমার সঙ্গে মেলাতে পারি না, চিত্রা? 

“আচ্ছা, মৌলি-_সত্যি ক'রে বলো-_তুমি যদি এ গাড়িতে থাকো, আর আমরা সবাই পেয়ারা 
খেতে-খেতে যাই, তুমি একটাও খাবে নাঃ, 

'আমি এ গাড়ি থেকেই নেমে যাবো।' 

“সত্যি?' 

“নিশ্চযই' এ-সব সাধারণ সুখ অসহ্য লাগে আমার ।, 

'অসহ্য লাগে? চিত্রার চোখের কোণের বিষাদের ছায়া এবার নীল হ'য়ে নামলো সমস্ত মুখে ; 
বেদনায় ভরা, ককণায ভরা দুটি চোখ বিষ্ফষারিত ক'রে মৌলির দিকে তাকিয়ে থাকলো । তার ঠোট 
দুটি ফাক হ'লো, কিন্ত কথা বেবোলো না, শুধু ছোটো মাথাটি আস্তে-আস্তে নড়লো একটু-_যেন বলতে 
চাইলো, “আহা বেচারা! বলতে চাইলো, “ভগবান তোমাকে দয়া করুন! কিন্তু তাও থেমে গেলো 
ঠোটেব কাছে উঠে আসার আগেই-__কোনো কথাই থাকলো না, শুধু মনে-মনে ডাকলো, 'মৌলি, 
মৌলি'-_-যেন হাদয়েব গভীরতম কোনো দয়ার স্বরে, অপরিসীম নম্র কোনো নিঃশব্দ উচ্চারণে শুধু 
তার নাম ধ'বে ডাকলো কয়েকবার। তারপর আস্তে-আস্তে, নিজেরই অজান্তে চোখ তার ভারি হ'য়ে 
বুজে এলো , চোখ বুজে থাকলো একটুক্ষণ ; তারপর হঠাৎ যেন ঝাকানি দিয়ে জেগে উঠে বললো, 
“চা খাওয়া হয়েছে তোমার? এগুলো নিয়ে যাবো? 

“থাক। বোসো। তুমি কি খুব অবাক হ'লে পেয়ারা বিষয়ে আমার কথা শুনে? 

“অবাক হবো কেন। জানি তো তোমাকে ।' 

“অথচ অনেক সময় এমন ব্যবহার করো, যা আমার-__কী বলবো--যা আমার বাইরে, আমার 
জগতের বাইরে-_বিরুদ্ধে বললেও দোষ হয় না।' 

“কিন্ত তোমার জগতের বাইরেও মস্ত একটা বিশ্বজগৎ আছে, মৌলি। সেটা কি তোমার ইচ্ছেমতো 
চলবে তুমি আশা করো £ 

“আমার আশা খুব ছোটো, চিত্রা । প্রকাণ্ড বিশ্বজগতের মধ্যে একজন মানুষ-_ শুধু একজন 
মানুষ- এইটুকু দাবি করলেও দোষ?" 

'দু-জন মানুষ কখনো এক মানুষ এক হয় না, মৌলি।' 

'হয় না? তুমি আমি আজ যেখানে এসে মিলেছি সেখানে কোথায় ফাঁক আছে বলো তোঃ তাই 
বলি তোমাকে- সুর কেটে দিয়ো না, আরো কাছে এসো। ঘনিষ্ঠ হও।' 

কিন্ত-_মৌলি-_আমাকেই বা এত বিশ্বাস কিসের! চিত্রা জোরে একবার নিশ্বাস নিলো কথাটা 
ব'লে, যেমন হয় কথার মধ্যে হাসি পেলে, কিংবা যদি দম আটকে আসে হঠাৎ 


২১৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“তাই বুঝি ? ছোট্ট হাসি ফুটলো মৌলির ঠোটে, দয়ালু হাসি, মা যেমন ভূরু বাঁকিয়ে অভয় দেন, 
কোনো অপরাধ ক'রে শিশু যখন সামনে এসে দীঁড়ায়। হাটু উচু ক'রে টেবিলে ঠেকিয়ে চেয়ারটি 
দোলাতে লাগলো আস্তে-আস্তে, আয়েসি গলায় বললো. 'ভারি একটা মজার গুজব রটেছে 
ইউনিভার্সিটিতে ; জানো তো?' 

“কী, শুনি? চিত্রাও যেন আরাম ক'রে পিঠ এলিয়ে দিলো ইজি-চেয়ারে। 

“তোমার নাকি বিয়ে-__আর কার সঙ্গে জানো?-_মহেন্দ্রবাবু, মহেন্দ্র ঘোষ প্রোফেসরের সঙ্গে! 
নিচু, নরম গলায় লম্বা টানে হেসে উঠলো মৌলি-_যেমন ক'রে হেসেছিলো গীতার কবিতা পড়ার 
কথায়- হাসির ঝোকে চেয়ারটা একটু বেশি উল্টিয়ে যেতেই হাত দিয়ে টেবিলটা ধ'রে ফেলে সোজা 
হ*লো। “ছেলেরা সব বলাবলি করে এ নিয়ে-__ আর জানো, আমার কাছেই বলে।" 

“তুমি কী বলো একটুও নড়লো না চিত্রা, একটু টেনে-টেনে কথাটা বললো, যেন তার ঘুম 
পেয়েছে, যেন ক্লান্ত হ'য়ে বিশ্রাম করছে এখন, অনেক উত্তেজিত তর্কের পব আরামে ব'সে একটু 
মৃদুকোমল বিশ্রন্ত্রালাপে নেমেছে। 

“আমি আর কী বলবো-_হাসি পায়-_গন্ভতীর হ'য়ে শুনে যাই সব। ওবা তো আর জানে না কিন্তু 
জানে না কেন তাও বুঝি না__-তোমাকে দেখে, আমাকে দেখে ওদের বোঝা উচিত।' 

“কী বোঝা উচিত? 

“কে কবে আগুন লুকোতে পেরেছে? ওদের চোখ নেই? দেখতে পায না? 

চিত্রা জবাব দিলো না। জবাব না-দিলেও চলে এই প্রশ্নের না কি সে এতই ক্লান্ত যে একটু কথা 
বলতেও তার আলস্য? কেমন দেখাচ্ছে তাকে-__একটু কি ফ্যাকাশে হযেছে মুখ ?- না কি ইতিমধ্যেই- 
তারুণ্য-হারানো সকালবেলায় জানলা থেকে রোদ স'রে গিয়ে তার মুখের স্বাভাবিক ললানতা আরো 
বেশি প্রকট হয়েছে? স্তব্ধ হ'য়ে এলিয়ে আছে সে, ইজিচেয়াবের বন্কিমার সঙ্গে তাব শরীরেব ছিপছিপে 
গড়নটি খাপে-খাপে মিলে গেছে যেন, হাত দুটি নেতিয়ে আছে পাশে, চোখে যেন তন্দ্রাভবা 
শূন্যতা; _বিরাম, পূর্ণ বিরামের ছবি তাকে দেখে মনে হবে এখন, লাফিযে পডাব আগে যেমন ঝোপের 
পিছনে লম্বা রেশমি বাঘিনীর শরীরের আশ্চর্য বিরাম! ঠিক তেমনি ব'সেই, মৌলিব দিকে স্পষ্ট ক'বে 
না-তাকিয়ে, চিত্রা আন্তে-আস্তে বললো, “যদি আমি বলি যে গুজবটা সত্যি 

“সত্যি! সত্যি!” মৌলি হাসলো, আর-কিছু বললো না। 

“সত্যি, মৌলি! তুমি যা শুনেছো তা সত্যি।' 

এতক্ষণে মৌলি লক্ষ্য করলো চিত্রার ফ্যাকাশে দেখানো মুখ, তার শরীরের নেতিযে-পড়া অবশ 
নিস্পন্দ ভঙ্গি। একটু ভয়, ভয়ের অতিশয় হালকা একটু ছায়া তার মুখের উপব দিযে ভেসে গেলো। 
তারপর আশ্বাসের সুরে, বিশ্বাসের সুরে, একটি অতি কোমল সুদৃবস্পর্শী স্নেহের সুরে বললো, “তুমি 
কি আজ পাগল হ'লে? 

“মৌলি, আমার কথা শোনো-_' হঠাৎ যেন একটা কাপুনিব ঢেউ বয়ে গেলো চিত্রার পা থেকে 
মাথার খোঁপা পর্যন্ত--“তোমাকে একটা কথা বলতেই আজ এসেছিলাম ।' 

আবার একটু থমকালো মৌলি, চিত্রার দিকে সরু চোখে একবার তাকালো, কিন্তু তখনই আবার 
পবিষ্কার সরল হ'লো তার চোখ, খুব শান্ত একটি হাসি ফুটলো মুখে । “কী, বাডির লোক জোর করাছ? 
তা ভয় কী। তুমি-_ আমি- এই অফুরন্ত পৃথিবী-_ভয় কী আমাদের ?' 

“তোমার জন্য অফুরন্ত পৃথিবী ; আমার জন্য ছোটো একটি সংসার 1 

“ও-দুই কি মিলবে না কখনো হঠাৎ মৌলির মন যেন অনা কোথাও চ*লে গেলো- আবেশে 
আরো কালো দেখালো তার চোখ, যেমন হয়েছিলো দেখতে যখন একলা ঘরে সুইনবর্ন গুনগুন 
করছিলো সে; গুনগুন ক'রে, যেন আপন মনেই বলতে লাগলো, “ও-কথাও ভেবে দেখেছি আমি । কত 
এমন সময় আসে যখন আমার মনে হয় আমি সব পেয়েছি, গুধু এই পৃথিবীতে জন্মেছি বলেই সব 
পেয়েছি ; সকাল, বিকেল, দুপুর, রাত্রি, ধত়র পর খতু-- কোনো -একটি মুহূর্তের মতো নয়-_; কত 


মৌলিনাথ/২১৭ 


সময় আমার মনে হয় যদি একশো বছর বাঁচি তনু ক্লান্ত হবো না কিছুতেই, শেষ হবে না আমার বেঁচে 
থাকার আবেগ ।' 

চিত্রা নিঃসাড় ব'সে থাকলো, যেন মৌলির কথা গুনছেই না, কিংবা খুব একমনে শুনছে ঠিক তার 
নিজের মুহূর্তটিকে ধরবে ব'লে। 

“কিন্ত ' আবার অন্য অনেক সময় আসে, যখন আমি তোমাকে চাই । তোমাকে চাই, চিত্রা। যখন মনে 
হয় তুমি না-হ*লে কিছুই হ'লো না ; এই আলো, আকাশ, আকাশের তারা এরা কোনো কথাই বলবে 
না আমাকে, যদি না তারা তোমার গলা খুঁজে পায়। তখন বুঝি, কত মিথ্যা আমার দন্ত, কত আমি 
অসম্পূর্ণ__-তোমাকে ছাড়া । উপকরণের অন্ত নেই পৃথিবীতে, কিন্ত কে তাকে ছন্দে বাধবে তুমি না- 
হ'লে? তথ্যকে কবিতা ক'রে তুলতে, বস্তুকে পুর ক'রে বাজাতে কার কাছে আমি শিখতাম তোমাকে 
যদি না পেতাম? সেই তুমি_ চিত্রা, সেই তুমি!' 

চিত্রার ছোটো মাথাটি আস্তে-আস্তে নড়লো একটু, কিন্তু আর কোনো ভঙ্গি হ'লো না শরীরে, মুখের 
ভাবও বদলালো না। নিশ্মাসের স্বরে বললো, “সে আমি নই, সে আমি নই।” 

“এখনো তোমার ভূল ভাঙলো না? 

“আমি কখনো ভূল করিনি, মৌলি। কখনো ভাবিনি যে ও-সব কথা যাকে তুমি বলো সে তোমারই 
মনের কল্পনা ছাড়া অন্য কিছু।' 

“মি আছো ব'লেই সার্থক আমার কল্পনা। নয়তো কিছুই থাকে না- সব ফাঁকা, শুন্য--নয়তো 
পায়ের তলায় মাটি থাকে না, চিত্রা ।' 

'আমি নই--/স আমি নই। তোমার বন্ধুরা ভুল বলেনি, মৌলি।' 

“মানে মৌলির চোখের দৃষ্টি বদলে গেলো হঠাৎ, তার তন্ময় দীপ্তি নিয়ে গিয়ে কেমন-একটা পথ- 
হারানোর অনিশ্চয়তা ফুটলো। যেন ছটফট ক'বে বলে উঠলো, 'কী বলছো, তমি£ 

আব সেই তার অস্থির, অসহায়, করুণ, সুন্দৰ চোখের দিকে তাকিয়ে একটা তীব্র, অক্ষম, কিন্তু 
একটু মধুব, প্রায় যেন উপভোগ্য আক্রোশ চিত্রার বুকের মধ্যে ঠেলে উঠলো । দ্যাখো, দ্যাখো একে! 
দ্যাখো এই লোকটার দিকে তাকিয়ে ! নির্বোধ, এখনো নির্বোধ থাকবে তুমি আমাকে বাধ্য করবে আরো 
বলতে, ট্রকরো ক'রে ফুল ছিড়তে- সাধারণ সুখ সইতে পারে না যে-মানুষ, তার প্রচণ্ড দুর্বলতাকে 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে যতক্ষণ না গিয়েছি ততক্ষণ ছাড়বে না আমাকে, আমাকে পায়ের তলায় মাড়িযে 
না-গিয়ে ছাড়বে না, নিষ্ঠুর ? লাল হ'য়ে উঠলো চিত্রা, গুণ-পরানো তীরের ফলা যেমন একট্র-একট্ু কাপে 
তেমনি তার নাকের ডগাটি কাপলো একবার, হঠাৎ এক টানে তীরের মতো উঠে ব'সে অস্তুত অন্য 
রকম গলায় বললো, 'শোনো, মৌলি। শুনে নাও কথাটা । যা শুনেছো, সত্যি। একটুও ভূল নেই তাতে। 
শুনেছো £ বুঝেছো £ 

মৌলির উপরেব ঠোট নিচেরটির উপর আঁটো হ'য়ে নামলো, এলোমেলো চুলে ভরা মাথাটা ভারি 
হ'য়ে নামলো তার বুকের কাছে। প্রথমে মনে হলো সে হেরে গেছে এবার, আর-কিছু বলবে না, কিন্তু 
একটু পরেই মুখ তুললো যখন. সে-মুখে দেখা গেলো একটি আশ্চর্য সরল মধুর নিষ্ছরুণ হাসি। এ হাসি 
দিয়ে চিত্রাকে যেন নতুন ক'রে সম্ভাষণ ক'রে সে বললো, "শুনেছি। বুঝেছি। কিন্তু বিশ্বাস করি না।' 

'শোনো। কেউ জোর করেনি আমাকে । আমাবই মত নিষে হচ্ছে। এই দু-দিন আগেই ঠিক হ'লো 
সব। যা বলতে এসেছিলাম বলা হ'লো ; এখন যাই” 

'না। যেয়ো না। বোসো।' 

'আর-কিছু বোলো না, মৌলি। আমাকে যেতে দাও । 
“ব'লে যাও এসব কথা মিথ্যা!" 

'মিথো নয়, সতা।' 

“সতিা?' 

“সত্া। 


২১৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


'ী মহেন্দ্র ঘোষ__-তাকেই ?, 

'হ্যা। তিনি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন বাবার কাছে। আমি রাজি হয়েছি।, 

তুমি রাজি হয়েছো? 

যা ভালো- যাতে ভালো হবে- আমাকে তা করতেই হ'লো।' 

“ভালো? এই ভালো? মৌলি নির্বোধের মতো আওড়ালো কথাটা, যেন ঠিক বুঝতে পারছে না। 
দুহাতে মুখ ঢেকে চুপ ক'রে থাকলো একটু । হাত যখন সরালো দেখা গেলো তার নাসারন্ধ স্ফীত, 
আর চোখের কোণে লাল-লাল ছিটে। “ভালো কেন 

“তা তুমি এখন বুঝবে না। পরে বুঝবে। দু-বছর-_হয়তো এক বছর পরেই বুঝবে যে এই ভালো 
হ'লো।' 

চিত্রার এই কথায় তার নিজের কথারই প্যারডি শুনলো মৌলি, খানিক আগে গীতাকে সে যা 
বলেছিলো তারই উৎকট ব্যঙ্গানুকৃতি। আর এতক্ষণ এত কথার পরে এতেই যেন মর্মস্থলে আঘাত 
লাগলো তার, আঘাত লাগলো মূল্যবান আম্মাভিমানে, ধারালো চোখে চিত্রার দিকে তাকালো, গর্বিত, 
উৎপীড়িত, বিদ্রোহময় দৃষ্টিতে । কিন্ত মৌলি কিছু বলতে পারার আগেই, তার প্রতিবাদের চীৎকার 
কোনো ভাষা পাবার আগেই চিত্রা আবার কথা বললো: 

তুমি যা ভেবেছো-_-ভেবেছিলে- জানো না, সেটা অসম্ভব 

“সেই অসম্ভব তৃমি কখনো ভাবোনি? সাহস থাকে তো সত্য জবাব দাও।” 

চিত্রার চোখের লম্বা পলক তার গালের উপর ছায়া ফেললো । যেন অনিচ্ছার বাধা ঠেলে অস্ফুটে 
উচ্চারণ করলো, “আমার কথা তুমি বুঝবে না, মৌলি। তুমি পুরুষ-_তুমি ছেলেমানুষ ।' 

মৌলির চোখে ঝলক দিলো বিদুযুৎ। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললো, কী?--কিটা-খ, 
এর মতো শোনালো-_কী বললে 

চিত্রাও উঠে দীড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে। মনে হ'লো সে হাত বাড়াবে, হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলবে 
মৌলিকে, কিংবা হঠাৎ হাটু ভেঙে ব'সে পড়বে এ মেঝের উপরেই । মৌলি একটু পিছনে স'রে গর্জন 
ক'রে উঠলো-_“আমি ছেলেমানুষ!' 

“তুমি অসাধারণ, তুমি প্রতিভাবান, তুমি অনেক বিষয়ে অনেক বড়ো-_সব মানি, মৌলি; কিন্ত তুমি 
যে ছেলেমানুষ সে-কথাও তো সত্য! বলতে-বলতে নিশ্বাস ভারি হলো চিত্রার, ফৌটা-ফৌটা ঘাম 
ফুটলো কপালে, কখনো কল্পনা-করা-যায়-না এমন দু-একটা কুশ্রীতার রেখায় বিকৃত হ'লো সুন্দর ছোটো 
মুখটি ; কিন্ত তবু, তার কষ্টের খরতর উজান ঠেলে তবু সে বলতে লাগলো, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
মৌলি, ভক্তি করি বলতেও বাধে না; যদি তুমি কোনোদিন পৃথিবীতে কোনো মন্ত্র প্রচার করো তোমারই 
কাছে দীক্ষা নেবো আমি-_-তোমাকে গুরু ব'লে মানতে এখনো আমার আপত্তি নেই-_কিস্ত 
সংসার- সংসার আছে, মৌলি-_মেয়ে হ'য়ে জন্ম নিয়ে সংসার থেকে মুক্তি কোথায়। মুখটি একটু 
উঁচু ক'রে চুপ করলো চিত্রা, তার লম্বা-দেখানো গলার উপর অনতিস্ফুট কণ্ঠাটি স্পন্দিত হ'লো দু- 
একবার, তারপর শাদা-হ'য়ে-যাওয়া ঠোট নেড়ে আবার বললো, “সেই সংসারে তুমি ছেলেমানুষ, 
মৌলি- সেখানে তোমাকে আর-কিছুই ভাবতে পারি না।' 

মনে হ'লো মৌলি তার উত্তর নিয়ে তৈরি, তার পবম পাশুপত উত্তর, যা চিত্রা পরিশ্রমী প্রাকার 
মুহূর্তে উপড়ে দেবে ধুলোয়, ঢেলার মতো গুঁড়িয়ে দেবে সব কথা, মুচড়ে লুটিয়ে ফেলবে চিন্তাকে 
চিরকালের মতো তার পায়ের তলায়। নিশ্বাসের বেগে ঠোট খুলে গেলো তার, বিস্ত--কিছু বললো 
না। হঠাৎ যেন শক্তি ফুরিয়ে গেলো, ক্রান্ত হ'য়ে এলিয়ে ব'সে পড়লো আবার, ন্ষ্প্রভ হ'য়ে, নিবে 
গিয়ে, যেন শরীরের আয়তনেও ছোটো হয়ে মাথা নিচু ক'রে ব'সে পড়লো। আর সত্যিও তাকে 
দেখালো যেন দুরস্ত ছেলে উপযুক্ত ধমক খেয়েছে এইমাত্র ; বলবার তার কিছুই আর নেই। 

আর তারপর সেই ঘরের মধ্যে সব কিছু থেমে গেলো যেন। বাইরে গাছের পাতা হাওয়ায় নড়লো, 
ডেকে চললো অধ্যবসায়ী একলা একটা পাখি, আকাশের অক্্ান নীলিমা নির্বিকার তাকিয়ে থাকলো 


মৌলিনাথ/২১৯ 


পৃথিবীব সুখদুঃখেব দিকে। ঘবেব বাইবে বেণুব গলা শোনা গেলো-_-“দিদি, গাডি এসেছে।' 

'যাই।' চিত্রা সবে এসে মৌলিব চেয়াবেব পিছনে দীডালো। প্রায় কোনো শব্দ না-ক'বে ডাকলো, 
মৌলি।' 

মৌলি মুখ তুললো না। 

“আমি যাই তবে? 

মৌলি চুপ। 

চেযাবেব পিঠেব উপব দিযে নিচু হলো চিত্রা, দু হাতে হাতল দুটো ধবলো। মৌলিব চুলে গন্ধ 
তাব নিশ্বাসে লাগলো, মৌলিব মাথাটা স্পর্শ কনলো তাব বুক। আবাব ডাকলো “মৌলি?' 

মৌলি কথা বললো না, নডলো না। 

“তমি কিছু বলবে না আমাকে” 

মৌলি একভাবেই ব'সে থাকলো । চিত্রান ঘনিষ্ঠ বুক থেকে মাথাটি পর্যন্ত সবিষে নিলো না__হযতো 
তাতেই বোঝাতে চাইলো ভাব কাছে চিত্রা এখন কত অর্থহীন। 

“একবাব ফিবেও তাকাবে না? 

কোনোবকম বদল হলো না মৌলিব ভঙ্গিতে । হযতো তাকে ভান কবতে হ'লো যে এ শব্দটা সে 
শুনছে না, তাব স্ফীত শিবাব দপদপ শব্দ মাথাব মধ্যে-_না কি চিত্রাব__না কি কানেব কাছে চিত্রাব 
হৃৎপিগু, তাব তৃপ্তিহীন, সাস্ত্বনাহীন হৃদযস্পন্দন? 

'থাক। কথা বোলো না। আমাব দিকে চেষে দেখো না। আমি যাই। যাবাব আগে শেষ কথা ব'লে 
যাই তোমাকে । মৌলি - তোমাকে ভালোবাসি । 

আব তাবপব-_-মৌলিব পিছন থেকে আশ্রয স'বে গেলো, তান মাথাটি শূন্যে ঝুলে থাকলো 
যেন--_ সব শূন্য-_-তবু (সই হৃৎস্পন্দন থামলো না, কিংপা একট্র বদল হ'লো তাতে, একটু অন্য বকম 
শোনালো। এখন মৌলিকে শুনতে হলো-ঠিক শুনতে হ'লো তাও বলা যায না, শবীবেব বন্ধে-বন্ধে 
অনুভব কবতে হ'লো চিত্রাব অতি মুদু দিগন্তব্যাপী পাযেব শব্দ। 

বেলা বাডলো । কমলেশবাবু সাইকেলে চ'ডে কোর্টেব দিকে বওনা হলেন। মোডেব কল থেকে জল 
নিযে এলো ভাডি। বোদে তেতে উঠলো শাদা ধুলোব পথ । ঘবে পন্ডে থাকলো খাওযা-শেষেব দাগ- 
ধবা চাযেব পেযালা, কলাব খোশা, কটিব ওঁডো। একটা বৌদ্রজাত নীল মাছি ভোজে ব'সে গেলো 
সেখানে । একবাব উডে গিষে হঠাৎ একটু দূবে বসলো পাথবেব থালায চাপা ফুলেব উপব। মৌলি 
চুপ ক'বে দেখতে লাগলো মাছিটাকে , তাড়াবাব জন্য হাত তুললো না, চুপ ক'বে ব'সে থাকলো । 


স্‌ 
একটি বর্ষার সন্ধ্যা 


৯১ 


পাঁচ বছর পবে আষাঢেব এক অপরাহু নিবিড় হ'যে নেমেছে সেই পুরানা পল্টনে । সেই--গনা কি 
অন্য এক, অন্য কোনো-_যা ছিলো তাব স্মৃতি দিয়ে ভরা, যা হ'ষে গেছে তার চিহু মুছে-ফেলা, শুধু 
সেই একই নামের সুত্রে বাধা অন্য এক পুবানা পল্টন? আবো অনেক বাড়ি উঠেছে পাড়া - দোতলা 
বাড়ি, জাকালো বাড়ি, বাগানওলা, পরদা-ঘেরা, মার্বেল পিতলের নামেব ফলকে চকচকে আত্মসচেতন। 
পাড়ার এই চকচকে ভাবটাই বিশেষ ক'বে চোখে পড়ে এখন-_যখন "শহব' থেকে, শাখাবিবাজাব. 
তাতিবাজাব ইসলামপুরের মিষ্টি স্যটাৎসেঁতে পচা-পচা নেশা-ধবানো গন্ধে-ভবা পুরোনো দিনেব ঢাকা 
থেকে কেউ আসে সেখানে- টাটকা চুনকাম-করা দেযাল-__কেননা, অধিকাংশ বাড়ি নতুন, আব তেমন 
পুরোনো কোনোটাই এখনো নয়-_সদ্যসবুজ খড়খডি, ক্রেটোন কাপডেব পবদার ফাকে ধূসর শীতল 
মসৃণ মেঝের পবিচ্ছন্ন আভাস :₹__-সব মিলিয়ে নতুন , কিন্তু কৈশোবেব, তারুণ্যেব, অসমাপ্ত, সমাপা, 
নিজে-নিজে হ'তে-থাকা এবং হ'যে-ওঠা কোনো পদার্গের বেপথুমান অস্থিব নতুনত আব নয - সদ্য 
বানানো পণ্যের মতো নিশ্চিন্ত নতুন, সদ্যকেনা জিনিসেব মতো গন্ভীব চকচকে--পালিশ-কবা, শেষ 
করা, তৈরি। তৈরি হ'ষে উঠেছে এতদিনে ; শাদা ধুলোব বাস্তা এখন শান-বাধানো, পিচেব প্রলেপে 
নির্ভরযোগ্য, মোড়ে-মোডে বিজলি-বাতিব ভদ্রতা, আর ঘবে-_ কোনো-কোনো ঘবে-_এই সেদিনমাত্র 
গুজব যার শোনা গেলো, আর ইতিমধ্যেই সগৌরবে যে সমাগত, সেই রেডিওযন্দত্রে লকাতাব কলতান। 
না__এখন আর দুষা কিছু নেই , জংলি প্রকৃতি পোষ মেনেছে মানুষেব হাতে ; এই পাড়া এখন স্থিত, 
সুস্থির, আরামদায়ক, সন্ত্রান্ত, তাব উপব রমনার মহিমা-ছৌওযায গরীবযান ; হাল আমলেব, আধুনিক, 
ফ্যাশনযোগ্য ; বদলি-হ'য়ে-আসা ডেপুটিবাবুর আকাঙ্কষিত পীঠস্থান। 

এই ইইস্্রিকরা টেবি-কাটা পাড়ায়, ডেপুটি-মুনেফ-প্রোফেসর এবং পেনন-পাওযাদের 
প্রতিবেশিতাব মধ্যে, মৌলিনাথের ছোটো একতলাটি তেমন ভালো আব দেখা না--একট্রু বেখাপ 
লাগে, যেন দলছাডা, গোত্র-হাবানো। এর মালিকের-_ দেখেই বোঝা যায-_-তেমন যতু নেই বাডিন 
উপর-_কিংবা সামর্থ্য নেই ; বৃষ্টি সবে-স'যে কালশিবে পড়েছে দেযালে, কোথাও আবাব কালোব 
গায়ে শ্যাওলা ধরেছে-_-আর সেই শ্যাওলার বুকে বেগনি বণেন যে-ছোট্ট ফুল হঠাৎ উকি দেয এক- 
একদিন, পাশের বাড়ির ডালিযা-ফোটা বাগানের সামনে কোন লজ্জা সে মুখ ভূলবে' এই পাশেব 
বাড়িটা-__শৌখিন, অর্বাচীন, দর্পিত দোতলা, সে তার বড়ো-বডো ঘব আব বাবান্দা ছড়িযে মৌলিব 
পুব দিকটাকে প্রায় পর্ণগ্রাস কবেছে , সেদিকে তাকালে মৌলিনাথ আজকাল দেখতে পায-- দূর 
গাছপালার আবছা-সবুজ কালচেমতো পুগ্ত আর দেখতে পাষ না, এ বাড়িটাব হালকা চ্টুল গোলাপি 
বংটাই দৃষ্টিসীমা জুড়ে থাকে। কিন্তু দক্ষিণ_ অন্তত দক্ষিণটা তার অবাধ আছে এখনো, প্রান্তর পেবাষে 
ফুটবলের মাঠ, তারপর রেল-লাইন-_তারও ওপাবে লম্বা সরু বাবান্দাওলা শহ্বে বাড়ির চিলকোঠা 
পর্যন্ত চোখ দিয়ে ছুঁয়ে আসবার বাধা নেই +'আব এদিকে, চোখের সামনে, প্রান্তর থেমে পাড়া যেখানে 
আরম্ত, সেখানে তেমনি দীড়িয়ে আছে হাজাব পাতায অফুরন্ত অস্থির (সেই স্থবিব বলীয়ান বটগাছ। 
এখন, এই ছায়াচ্ছন্ন থমথমে বিকেলে, মৌলি বসে আছে দক্ষিণেব জানলা দিয়ে বাইবে 
তাকিয়ে--সেই ইজিচেয়ারে, চিত্রা যেটাতে বসেছিলো। চেযারটি একটু মলিন হয়েছে একয় বছরে, 


মৌলিনাথ/২২১ 


ঘরের অন্যান্য আসবাবও তা-ই ; দেয়াল একটু বিবর্ণ ; পুবের জানলায় পরদা দিতে হয়েছে, আর মেঝের 
যেখানটা খুব রোদ্দুর পায় শ্রীষ্মকালে-_-যেখানে নীল-শাড়ি-পরা চিত্রা তার পা দুটি 
রেখেছিলো--সেখানে চুলের মতো অতি সুঙ্ষ্ন ফাটল নকশা এঁকে দিয়েছে সিমেন্টে। এ ছাড়া আর 
ঘরটির বিশেষ বদল হয়নি ; শুধু বইয়ের সংখ্যা বেড়েছে, মৌলির পুরোনো বেঁটে আলমারির পাশে 
আর-একটা এখন উঁচু এবং বেডপ হয়ে দাড়িয়ে, তাছাড়া ছোটো শেলফ গোটা তিনেক-_তাদেরও 
আকৃতিগত সামগ্রস্য নেই ব'লে এবং মোটের উপর বড্ড বেশি বই আছে ব'লে, ঘরটি আগের চাইতে 
ছোটো দেখায় এখন-_হয়তো, অন্যদের কাছে একটু গম্ভীরও লাগে। 

চুপ ক'রে ব'সে আছে মৌলি। ভার পাষের কাছে মেঝের উপর পড়ে আছে দু-ঘণ্টা আগে পৌঁছিনো 
কিন্তু মাত্রই একটু আগে চোখ-বুলিয়ে-রাখা এলোমেলো খবরের কাগজ। পাশে, বেতের ছোটো গোল 
টেবিলে দু-একটা বই, বাংলা মাসিকপত্র। তাকিয়ে-তাকিয়ে মৌলি দেখছিলো, কেমন বিশাল, কেমন 
সীমান্তহীন বিস্ফারিত হয়ে নেমে আসছে আবাঢ়ের সম্ধ)া। মেঘের উপর মেঘ জমেছে আকাশে, রঙের 
উপর রং লেগেছে; পরতে-পরতে, ভাজে-ভাজে, একই রঙের ক্রমশ-গাঢ়-হওয়া স্বরগ্রামের কী আশ্চর্য 
সংগতিসাধন এই আকাশময় বিস্তীর্ণ অর্কেস্ট্রায়! শাদা মেঘের উপর ধোঁয়া মেঘ, ধোয়ার উপর নীল, 
নীলের উপর কালো ৷ আশ্চর্য, অপরূপ, অলৌকিক- শুন্য দিয়ে গড়া এই রঙ্গমঞ্চ, আকাশ নামক কল্পনা 
দিয়ে বানানো এই নাটমন্দির-__অলীক, ভিত্তিহীন, কিছুই না__অথচ বাস্তব, বিশ্বাস্য, দৃশ্যমান। এ দূরে, 
রেল-লাইনের ওপারে শহুরে চিল-কোঠার উপর আকাশ যেখানে ঢালু হ'য়ে নেমেছে__কিংবা যেখানে 
তাব উত্থানের আরম্ত-_ সেখানে আকাশ নির্মেঘ নিরঞ্জন, কিংবা__-যেহেতু কোনো নাম আমাদেরই দিতে 
হাবে __-কিংবা শুভ্র, যাকে ঠিক শাদা বলে তাও নয়-_ডিমের খোলার মতো নির্বিকার রঙের-_ কোমল, 
স্বচ্ছ, স্পর্শাতীত, পবিত্র__-অস্পৃষ্ট খধ্যশৃঙ্গের চোখে বারাঙ্গনার উদ্ঘাটিত উরুর মতো অপাপবিদ্ধ। 
তারপর ধাপে-ধাপে উঠেছে মিশ্র স্বর, শ্রুতি, সুরসম্ভার, অতি কোমল বেখার থেকে তীব্র নিখাদ পর্যন্ত; 
বেঁকে-বেঁকে উঠেছে ছাই রং. ছারা রং, ধূসর ; ধূসর একটি হৃদয়হরণ মীড় দিয়ে মিশে গেছে নীলের 
মধ্যে : নীল, হালকা-নীল, গাট-নীল-_ কোথাও একটু সবুজের ছৌয়া-_অরণা-পথে টটইযে-পড়া 
ভোরের মতো সবুজ ; আবার মৌলির চোখ যেখানে আর পৌঁছয় না, আকাশের সেই সব তৃঙ্গ সুদূর 
শিখরে-শিখরে পরিকীর্ণ-__যাকে নষ্ট মেয়ে সুরঙ্গমা চেনে কিন্তু প্রিয়তমা মহিষী যাকে চেনে না, সেই 
প্রেমিক. ভয়াল, প্রেমাতৃর, প্রার্থনীয় রাজা মতো ভাবনা-বাসনা-সব-ডোবানো অকৃল অতল অপরিমাণ 
কালো। আর সেই কালোর বুকে__তিন লাইন ছেড়ে-দেয়া কোনো স্বপ্মে-পাওয়া অচিস্তণীয় মিলের 
মতো, কিংবা কবিতার ফিরে-আসা কিন্তু সমস্তটির অর্থ-বদলে-দেয়া ধুয়োর মতো. কিংবা_-সুর যখন 
ব্যাকুল হ'য়ে ঘুরে-ঘুরে নিজেকে প্রায় অসীমে হারায় তখন সমের মুখে হঠাৎ-পড়া ফিরিয়ে-আনা মৃদক্গ 
_বোলের মতো-_সেই ঘনকালোর বুকে আবার ভেসে আছে হালকা রং, ধৌঁয়াটে শাদা অনিশ্চিত স্বচ্ছ 
মেঘ, যেন গগন ঠাকুরের মায়াবী কোনো জানলায় দেখা আলো-_এঁ কালোকে কোথাও, দুপুরবেলার 
বনচ্ছায়ার মতো মখমল-গভীর বেগনিতে ডোবানো ; তারপর সেই বেগনি থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে 
কালো, নিথর কালো, পুঞ্জীভূত-_-আরো উজ্জ্বল ক'রে তুলে আন্তে-আন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে। 
দেখা যাচ্ছিলো মেঘেদের নড়াচড়া__মন্থুর ধপদী তালে পেচিয়ে-পেচিয়ে পরস্পরে মিশে যাওয়া, 
কোনো-এক অত্বর, অধৈর্যহীন, পরিবর্তমান স্থাপত্য-বিলাস- মিনার, খিলান, সোপান, গম্বুজ, বারান্দার 
.পর অফুরন্ত বারান্দার ভাঙা-গড়া তারপর, তাকিয়ে থাকতে-থাকতেই, সব ভেঙে গেলো, মুছে 
গেলো, একাকার হ'লো কালোয়; স্তব্ধ হ'লো গতি, হাওয়া বন্ধ কম আলোয় আরো-বিস্তীর্ণ- দেখানো 
প্রান্তরের উপর, ছবির মতো নিস্পন্দ-হওয়া বটগাছটার উপর, সমস্ত রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষমান পৃথিবীর উপর, 
মেঘ তার জটায়ু-পাখা আদিগন্ত ছড়িয়ে দিয়ে প'ড়ে থাকলো। এখন আর কিছু নেই, আর-কিছু হবার 
নেই : শুধু বৃষ্টি। | 

_-বৃষ্টি নামুক। মেঘ ফেটে যাক, দিগন্তকে ছিড়ে নিক হাওয়া, আকাশটাকে ফাটিয়ে দিয়ে বজ্র বেজে 
উঠুক। আ-_মৌলি মনে-মনে ভাবলো-_কী আনন্দ এই রকম সন্ধ্যায়, কী আনন্দ ঝাড়বৃষ্টির সহচর 


২২২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বিরুদ্ধতাকে বুকে ক'রে বেরিয়ে পড়তে, ঘুরে বেড়াতে, এগিয়ে যেতে! কত দিন, কত রাত্রে এই বৃষ্টি 
তাকে ধ'রে ফেলেছে মাঠের মধ্যে ; একটু থামেনি সে, আশ্রয় খোজেনি, দ্রত করেনি গতি, কোনো 
একটি ক্ষুদ্রতম অনিচ্ছার, এমনকি কোনো বিস্ময়ের ভঙ্গিতেও সেই নির্জন মিলনের গৌরবহানি করেনি; 
শুধু, যখন তার চুল বেয়ে জলের ধারা ঠোটে নেমেছে আর গায়ের জামাটা লেপটে গেছে পিঠের 
চামড়ায়, তখন শুধু ভিতরে-ভিতরে কেঁপেছে, বৃষ্টির প্রণয়প্লাবনের আনন্দে কেপেছে, অন্ধকারে হাওয়ার 
শীৎকারে শিউরে উঠেছে সমস্ত শরীরে । সেই শিহরণ-_-যদিও বৃষ্টির আগে সব এখন স্তব্ধ, আর মৌলি 
ব'সে আছে ঘরের মধ্যে আরামচেয়ারে- -সেই তীক্ষ হাওয়ার ঠাণ্ডা অথচ বুকের মধ্যে উষ্ণ-ক'রে- 
তোলা শিহরণ ক্ষণিকের জন্য অনুভব করলো মৌলি, যেন কোনো পাগল অভিসার বিদ্যুতের মতো 
চমক দিলো তার শরীরে-_তারপরেই মিলিয়ে গেলো, ফুরিয়ে গেলো । আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে 
আনলো সে, একবার তাকালো ঘরের চারদিকে, যেখানে সবই আরাম-দায়ক, সুব্যবস্থিত, তারই সুবিধের 
খাপে-খাপে সব বসানো- যেখানে কিছুই তাকে বাধা দেয় না, কোথাও কিছু প্রতিকূল নেই। 

ডাকের চিঠির হাতে ক'রে তার মা ঘরে এলেন। এ-কয় বছরে একটু রোগা হয়েছেন ভদ্রমহিলা, 
বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে, চোখের তলাকার চামড়ায সূশ্ম্র রেখা পড়েছে যা আগে ছিলো না। মৌলি 
তার দিকে না-তাকিয়েই চিঠিগুলি হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়ে গেলো একবার-_-তার পারিশার দাস 
লাইব্রেরির খাম, তার সাহিত্যিক বন্ধু বিদ্যুৎ সেনের ছাপার মতো হাতের লেখা, আরো দু-একটা যার 
প্রেরকের নাম আন্দাজ করা যায় না- না-খুলেই বেতের টেবিলে রেখে দিলো। 

মা জিগেস করলেন, “চিঠি পড়লি না? 

'পড়বো। 

মা একটু অবাক হ'য়ে ছেলের দিকে তাকালেন। আর সত্যিও, এই উদাসীনতা, টাটকা -পাওযা বার্তা 
বিষয়ে এই নিংস্পৃহ ভঙ্গি-_এটা মৌলির পক্ষে অ-সাধারণ, ঠিক স্বাভাবিক নয়, যে তাকে একটুও চেনে 
তার চোখেই লক্ষ্যণীয় । অভ্যাস তার একেবাবেই উল্টো। সারাদিনের মধ্যে এই সময়টাই তাব সবচেয়ে 
ভালো লাগে আজকাল, এই বিকেলবেলাটা, যখন সে ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরেছে, যে-কাজের কোনো 
অর্থ নেই তার কাছে সেই কাজ সেদিনের মতো চুকিযে দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, আর তার খানিক পরেই 
হাতে পেয়েছে সেদিনের ডাক-_কলকাতার চিঠি, অন্য কত না-শোনা কি নাম-না-শোনা শহরের, 
যে-পৃথিবী অনেক বড়ো সেই পৃথিবীর স্পর্শ পেয়েছে যখন সে মুক্তি পেয়েছে অন্য এক বৃহত্তব জগতে। 
সেটাই তার পক্ষে প্রথাগত, স্বভাবসিদ্ধ-_-অধীর হাতে খাম খোলা, প্রথম বার চোখটাকে শুধু দৌড়িয়ে 
এনে পরের বারে মন দিয়ে পড়া, তারপর সেদিনই সন্ধায়, কিংবা শোবার আগে রাত্রে বসে জবাব 
লেখা-_যাতে পরের দিনের ডাক ধরতে পারে, কেননা এই পদ্মা-পেরোনো শহবে সভ্য জগতের নিয়ম 
উল্টিয়ে চিঠিপত্র পৌঁছয় বিকেলে এবং যাত্রা করে পূর্বাহ্ে। প্রায় সব চিঠিরই জবাব দেয় সে, অপরিচিত 
পাঠকেরও-_-অনেকেই তারা পাঠিকা- ইতিমধ্যেই খ্যাতির উপজাতক এ-সব চিঠিপত্র সে পাচ্ছে 
কিছু-কিছু-_যে-চিঠিতে অমুক লেখা ভালো লেগেছে এ ছাডা আব কথা নেই, তারও কোনো উত্তর 
না-দিলে তার শান্তি হয় না। যে-কোনো, যে-কোনো কিছু, যা সাহিত্যের সঙ্গে সম্পৃক্ত, যা জডিত তার 
সত্যিকার কাজের, তার সত্যিকার জীবনের সঙ্গে, সেদিকে মন তাকে দিতেই হবে-_কিছুই সেখানে 
তুচ্ছ নয়, ভানেরও মূল্য আছে সেখানে-_-সেখানে তার চরম মন তাকে দিতেই হবে, নয়তো তার 
অস্তিত্রটা আছে কেন। 

সাধারণত এই রকমই মনে হয় তার-__অন্তত কিছুদিন আগে পর্যন্তও, এই রকমই মনে হ*তো। কিন্তু 
সম্প্রতি মাঝে মাঝে এমন হচ্ছে যে এই উৎসাহ, এই তাকে অন্ধ বেগে টেনে-নিয়ে-চলা প্রেরণা, তাতে 
হঠাৎ যেন গুমোট ক'রে আসে, আজকের এই মেঘে ঢাকা বেলার মতোই থমথমে, আলো নেই, হাওয়া 
নেই, কিন্তু বাধন-ছেঁড়া বর্ধণেরও যেন আশা নেই। এই তার অভ্যাসের আরাম, মা-র হাতের যত্ে রাখা 
দৈনন্দিন জীবন, রীতিমতোই উল্লেখ্য এবং বহির্জগতে আলোচিত তার কৃতিত্ব-_এ-সবের অন্তরালে, 
যেন পূর্ণস্বাস্তযে প্রচ্ছন্ন কোনো বীজাণু, সুস্থতার কান্তি নকল ক'রে লুকিয়ে-থাকা কোনো সুন্ম্ন রোগ, 


মৌলিনাথ/ ২২৩ 


এই তার সুখী এবং আত্মস্থ জীবনের অন্তরালে মৌলিকে কামড়ে আছে, তাকে কুঁড়ে খাচ্ছে-_কী তার 
নাম দেবে সে জানে না- অতৃপ্তি? অশান্তি? ব্যর্থতাবোধ? সেটা যা-ই হোক সেটা আছে, কাজ ক'রে 
যাচ্ছে ভিতরে-ভিঙরে ; সেটা কখনো দেখা দেয় মিষ্টি-মিষ্টি কবিত্বময় মন-খারাপের চেহারা নিয়ে ; 
তখন, সে এমন কোনো বিষাদ-ভরা ব্যাকুল কবিতা লিখে ফেলে যার ফলে কলকাতার কোনো 
সম্পাদকের কিংবা এলাহাবাদের কোনো সিকতাকণার চিঠি চলে আসে তার কাছে ৮_-আবার কখনো 
এ-সব অপরিচিতের অভিবাদনের ফলেই বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ে মনে, আহত আত্মাভিমানের জ্বাল, 
যা চায় তা অত্যন্ত বেশি সহজে পেয়েই সে ঠ'কে গেলো, এই সন্দেহ ছোবল মারে তার মনের 
মধ্যে তখন সে অবশ হ'য়ে যায়, অক্ষম, যেমন আজকের এই ঘনায়মান মেঘলা বিকেলে-_একখানা 
চিঠি খুলতেও তার হাত ওঠে না তখন, গুধু শোনে, মনে-মনে, কানে-কানে শোনে, কোনো-এক শব্দহীন 
অক্রহাসির উপহাস চুরমার ক'রে দিচ্ছে তার সাতাশ বছরের জীবনটাকে। 

সাতাশ বছর! এক-এক সময় শুধু এই চিস্তাই পাথর হ'য়ে চেপে ব'সে তার বুকের উপর যে, বয়স 
তার সাতাশ হ'লো। মাত্র সাতাশ, ইতিমধ্যেই সাতাশ, কী দারুণ বাধ্যক্যের মতো, এই সাতাশ! জীবনের 
পূর্ণকাল কি ইতিমধ্যেই কাটায়নি সে? সমাপ্তির প্রান্তে এসে কি পৌঁছয়নিঃ অভিজ্ঞতার দীর্ঘ পথ পার 
হ'য়ে কি আসেনি- মানুষের মহিমা, মানুষের ইন্দ্রিয়-বন্দী অসহায় তুচ্ছতা, সব কি উপলন্ি করেনি 
নিজের মধ্যে, জানেনি আনন্দ, হৃদয়প্লীবী আহ্বাদ-_-জানেনি তৃষগ্র, বুক-ফাটা তৃষ্তায় জলের দিকে ছুটে- 
ছুটে বালুর মধ্যে মুখ থুবড়ে জ্বলে মরা, তাও কি সে জানেনি? আরো যত বছর সামনে প'ড়ে আছে, 
আরো যত দীর্ঘ দিন তাকে বাচতে হবে এখনো-_কী তারা দিতে পারে, কী নতুন আনতে পারে তারা, 
যা-কিছু হবে সবই কি আগে হ'য়ে যায়নি, যা-কিছু নতুন সবই কি পুরোনোর পুনরাবৃত্তি নয়? যখন 
যোলো ছিলো, সতেরো ছিলো, উত্থালপাথাল উনিশ-কুড়ি ছিলো, তখন এই পচিশ-পেরোনো বছরগুলির 
দিকে কত আশাব দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছে, কত উজ্জ্বল রঙে এঁকেছে তাদের- পরিণত, প্রস্তুত, যে- 
কোনো দিকের যে-কোনো হাওয়ায় ছিন্নভিন্ন নয় আর, কোনো-এক অচঞ্চল-আলো-জ্বলা রুদ্ধ ঘরে 
নিবিষ্ট __আরন্তের জন্য, এতদিনের আরম্তের জন্য প্রস্তুত। কিন্তু কী হলো? কয়েকখানা বই লিখেছে 
সে, সে-সব বই ভালো বলছে লোকে ; সে যা-কিছু লেখে তা-ই ছাপা হচ্ছে; নিন্দার দ্বারা, নিয়মিত, 
ক্রুদ্ধ, সুপরিচালিত নিন্দার দ্বারা তাকে সম্মান করছে কেউ-কেউ ;__হঠাৎ তার কোনো-একটা লেখা, 
যা সে লিখেছিলো তার বিগত যৌবনে কখনো শুধু মন-খারাপের ভার নামাতে, কিংবা হঠাৎ খেলাচ্ছলে 
শুধুমাত্র ইচ্ছে করেছে ব'লেই-_তা-ই নিয়ে কী দুশ্চিন্তা সেই সব শ্রৌঢবয়স্ক সুপ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞজনের, 
মাসিকপত্রের গল্প পড়ার চাইতে আরো কিছু ভদ্রগোছের কাজেই যাঁদের ব্যস্ত থাকা উচিত। এই সব 
হয়েছে তার এরই মধ্যে : এতদিনেও কিছুই তার হয়নি। 

“দেখিস, কোনোটা হারিয়ে না যায়।” মৌলির মা চিঠিগুলোর উপর বই চাপা দিলেন। 

যেন ভালো দেখাবে ব'লেই, কিংবা মা-র কাছে মুখরক্ষার জন্য, মৌলি হাত বাড়িয়ে বিদ্যুৎ সেনের 
চিঠিটা তুলে নিলো, খাম খুলে প্রথম যেখানে চোখ পড়লো সেখানেই শুরু কবলো পড়তে ।...মুশকিলে 
পড়েছি। উপন্যাসটা আরম্ভ করেছিলুম শীতকালে জসিডি থেকে ফিরে। পৌষ মাসের সীওতাল 
পরগণায় গল্পটা সাজিয়েছিলুম। মাঝে ক-মাস ফেলে বাখার পর এখন আবার লিখতে গিয়ে 
দেখি__কিছুতেই তো সুর মিলছে না। ঘোর বর্ষা এখন-_রোজই কিছু বৃষ্টি হচ্ছে--আমাদের গলি 
. সেদিন জল দীড়িয়ে খাল হ'য়ে গেলো । এর মধ্যে মাঠজোড়া কুয়াশা, ঘাসের পথে শিশির, আর রোদের 
দুপুরে কমলালেবু আর ফুলবাগানে প্রজাপতির ঝবাক-_এ-সব যেন খুঁজেই পাচ্ছি না মনের মধ্যে। তাই 
ভাবছি..." মৌলি আর পড়লো না, খামে ভ'রে পকেটে রাখলো »পরে ভালো ক রে পড়বে । আ-_-লেখা, 
লেখা! কী ক'রে লেখে মানুষে, জন্ম দেয়, সৃষ্টি করে! ষ্টা, ধাতা, বিধাতার প্রতিদ্বন্থী, এশ্বরিক 
আদিশক্তির অপহারক! কী ক'রে পারে? শিল্পীরা তীব্র ক'রে বাঁচেন, চরম ক'রে বাঁচেন-_এ-কথাই 
মৌলি ভেবেছে এতদিন-_বাঁচার পেয়ালা পূর্ণ হ'য়ে যা উপচে পড়ে সে-ই তাদের সৃষ্টি, শুধু বেঁচে 
থেকে বাঁচার ধার মেটে না তাদের-_ হাজার মানুষের সমান জীবন্ত কোনো শেক্সপিয়র, বিশাল কোনো 


২২৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বীণার মতো দুরস্ত কোনো রবীন্দ্রনাথের । অর্থাৎ_মৌলি ভেবেছে এতদিন-__অন্যান্য মানুষের চাইতে 
শিল্পীর প্রাণশক্তি, কামশক্তি অনেক বেশি প্রবল ঃ বাচার কোনো-পরদা-চড়ানো বৃহত্তর রূপেরই নাম 
শিল্পরচনা। কিন্তু তা-ই কি? শীতখতুর কাব্যটি যে শুরু হ'য়েই ঠেকে গেলো, সে কি এই জন্যই নয় 
যে বিদ্যুৎ সেন যথেষ্ট পরিমাণে শিল্পী এখনো হ'তে পারেনি? খতুর চপলতার উধ্র্বে, আকাশ-বাতাসের 
মনোহরণ ছেলেখেলার উধের্ব, স্থান, কাল, শরীর, শরীরের মধ্যে সীমিত এই জীবনেরও উধের্ব কি 
উঠতে হবে না শিল্পীকে? বেঁচে থাকা, আর শিল্পী হওয়া, এ দুই কি একই সঙ্গে সম্ভব? 

আর তুমি, মৌলিনাথ? মৌলি আবার বাইরে তাকালো, মুদু একটু নিশ্বাস পড়লো তার। একটু আগে 
সব স্তব ছিলো, আর এখনই--জটিল কোনো এঞ্জিনের রওনা হবার স্পন্দনের মতো--বটের পাতা 
একটু-একটু কাপছে।-_ না, না, তার কিছু হবে না : সে ভালোবাসে, সে লোভী, সে ভোগী। আকাশে 
মেঘ করলে তার মন-কেমন করে, আকাশে মেঘ জমলে সে কাজ ফেলে তাকিয়ে থাকে। 

চোখ ফিরিয়ে এনে সে তার মা-কে একটা কথা বললো । 

“শুনেছো, মা, বটগাছটা নাকি কাটিয়ে ফেলা হচ্ছে? 

মা ইতিমধ্যে তার টেবিল গোছাতে ব্যস্ত হয়েছিলেন, কাজ না-থামিয়ে বললেন, “শুনছি তো? 

“পাড়ার কর্তারা লেখালেখি করছেন ম্যুনিসিপালিটিতে । বড্ড পাখি বসে, নোংরা করে।' 

“সেদিন রাসবিহারীবাবুর বাড়ির ছাতে একটা শকুন-__- 

'শুনেছি। ভারি আস্পর্ধা শকুনটার-_কমিশনারের পার্সন্যাল আযাসিস্ট্যান্ট রাসবিহারী বাঁডুয্যে, তার 
এই সেদিনমাত্র-শেষ-হওয়া মস্ত বড়ো বাড়ি-_সেই বাড়ির ছাতে গিয়ে বসা! শাস্তি হওযা উচি৩।" 

শকুন বসলে অকল্যাণ হয় গৃহস্থের।' 

“তা হ'লেও কিছু-একটা হয় তো!" বাঁকা হাসলো মৌলি, যেন আবো কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
গেলো। 

মা-র চোখ- একটু ভৎর্সনা, একটু আশঙ্কা-মেশানো দৃষ্টি _চকিতে একবার ছুঁয়ে গেলো তাকে। 
মৌলি ফিবে তাকালো যেন লঙ্জা-পাওয়া ছেলেমানুষি সবল চোখে, কিন্তু বাকা হাসিব রেখাট্রকু তাব 
ঠোট থেকে মুছে গেলো না। একটু পবে বললো, “তোমাব মনে আছে, মা, সেই বাত ক'রে বাচ্চা শকুনের 
কান্নাঃ 

“মনে নেই! নয়নেন্দুর মা-র নাকি ঘুম হ'তো না প্রথম-প্রথম !, 

“কিন্তু ওরা তো আর নেই আজকাল। সেই ডাক কতদিন আব শুনি না। আমি ভাবি, এ শকুনটা 
এলো কোথেকে। কিংবা ফিবে এলো কেন। এর কি কোনো অর্থ নেই 

“যত অদ্ভুত ভাবনা তোর! 'আর এত বই টেবিলে কেন জড়ো করিস বল তো?' 

“এ বটগাছেই বাসা বেঁধেছে আবার? ঠিক জানো 

'তা-ই তো শুনছি। এই প্রুফণগুলো পুরোনো নাকি দ্যাখ। ফেলে দেবো£ 

গুমরে নিচু গলায় আকাশ ভ'রে ডেকে উঠলো মেঘ, যেন আহত কোনো বিশাল বাঘের দূর-থেকে- 
শোনা গর্জন। মৌলির মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, যেন হঠাৎ খুঁজে পেয়েছে কোনো আনন্দ, কোনো 
সুন্দর সমাধান। আস্তে আস্তে বললো, 'খুব ভালো হয় মা, খুব ভালো হয়, যদি আজই, এখনই, হঠাৎ 
বাজ প'ড়ে বটগাছটা ম'রে যায়! এক মুহূর্তে ঝলসে পুড়ে ম'রে যাক গাছটা, তারপর আমি, আমিও-_ 
হঠাৎ থেমে গেলো মৌলি, যেন ভিতর থেকে বাধা পেলো কথায়, তাব মুখের আলো মিলিয়ে গিয়ে 
কেমন করুণ দেখালো, কেমন কাম্না-পাওয়া আখুটে গলায় কথা শে করলো সে--এখানে আকন এক 
মুহূর্ত আমার থাকতে ইচ্ছে করে না। 

“তোর লেখার খাতা ঝা দিকে থাকলো, আর চিঠিব প্যাড সব ডান দিকে । খামগুলো দেরাজে 
রাখলাম।' টেবিল গোছানো শেষ ক'রে মা একটু কাছে এসে দাঁড়ালেন, প্রায় একই সুরে বললেন, “তা 
আমি তো কবে থেকেই বলছি কলকাতায় চল। তুই চেষ্টা করলে ওখানে কি আর সুবিধে না হবে।' 

"সুবিধে? মৌলির ঠোটের কোণ আবার একটু বেঁকে গেলো। “হ্যা, সুবিধে হবে। চাকরি হবে।' 


মৌলিনাথ/২২৫ 


“কিন্ত প্রোফেসরি তো ভালোই। কত সম্মান, কত ছুটি।' 

“ভালো! ভালো!” কথার তালে-তালে মৌলি টোকা দিলো চেয়ারের হাতলে, আর কিছু বললো 
না। তার বাঁদিকে সিথি-করা ঘন-চুলে-ভরা মাথাটি নিচু হ'লো, যেন নুয়ে পড়লো কোনো লুকিয়ে- 
রাখা ভূলতে-না-পারা লজ্জায় । না, কখনো ভুলতে পারে না সে,ঠ'কে গেছে নাকি ঠকিয়েছে?_ কথা 
দিযে কথা রাখেনি, প্রতারক সে, জোচ্চোর! যা কখনো ভাবেনি তা-ই হলো : সেই মাস্টারি করছে। 
প্রঞঞ্চনা তার নিজের সঙ্গে, প্রবঞ্না তার অন্যদের সঙ্গে ; ছাত্ররা যা চায় তা পায় না তার কাছে; আর 
ইউনিভার্সিটির কর্তৃপক্ষ, তারই সুবান্ধব অধ্যাপকেরা, এই কয়েক বছর আগেও তার গুণপনায় যাঁরা 
মুগ্ধ ছিলেন, তারাও--_যদি বাইরে তারা উৎসাহী এবং সহাদয়, তবুও মৌলি তো বোঝে, এও বোঝে 
এতে তাদের অন্যায় কিছু নেই-__তাঁরাও আজকাল আড়চোখে দেখছেন তাকে, মনে-মনে নিজেদের 
মধ্যে বলছেন যে মৌলিনাথের কাছে এর বেশি কি প্রত্যাশা আমাদের ছিলো না? সে ছিলো অদ্বিতীয় 
ছাত্র, সর্বত্র অবাধ যার অধিকার হয়েছে কনিষ্ঠতম শিক্ষক, সহনীয়, লক্ষ্যণীয়, স্েহভাজন-_মাত্র একজন 
আযসিস্ট্যান্ট লেকচারার! এই পতন কেমন ক'রে সে সহ্য কবছে! 

“কেন, তোর ভালো লাগে না? 

মা-র এই কথায় মৌলি মুখ তুললো । “এই মাস্টারি ?' বলে নিচু গলায় হাসলো একটু, আরাম ক'রে 
হেলান দিলো চেয়ারে। “ও-সব ছেড়ে দাও মা; আমার কিছু হ'লো না এটা জেনে নাও ।, 

“কিছু হ'লো না বুঝি £ একটি মোলায়েম হাসি ছড়িয়ে পড়লো মা-র মুখে, মোড়া টেনে মুখোমুখি 
তিনি বসলেন, যেন বিষয়টা বুঝিয়ে না দিয়ে ছাড়বেন না। “তাই বুঝি পাশ করার সঙ্গে-সঙ্গেই ডেকে 
নিয়ে চাকরি দিয়েছেঃ আর তাই বুঝি এটুকু বযসেই সারা দেশে তোর নাম” 

এটুকু বয়স! সারা দেশে নাম! কত বেশি আমাব বয়স, আর কত তুচ্ছ এই নাম তা তুমি কখনো 
জানবে না, মা! মৌলির মনে পড়লো সেই সব স্বপ্মে-চালানো দিনের কথা, যখন সত্যি তাব বয়স ছিলো 
অল্প. সত্যি সে ছেলেমানুষ ছিলো । সুখ ছিলো তখন, সেই নিজেকে দিয়েই ঘেরাও-করা গণ্ডিব মধ্যে 
সুখ ছিলো-_কী দুর্ভাগ্য মানুষের যে কৃপমণ্তুকের আত্মপ্রসাদ ছাড়া সুখ নেই তার জীবনে ! সুখ ছিলো, 
যখন দশ বছর বয়সে আ্যালাস্টর তর্জমা কবেছিলো, যখন ম্যাট্রিকলেশনে এমন খাতা লিখেছিলো যে 
পাদ্বি পবীক্ষক ভেবে পাননি ছেলেটি জিনিয়স না বদ্ধ পাগল, যখন তাব সতেরো বছর বয়সের কোনো- 
এক আলস্ময় দুপুর-কাটানো কবিতায় বাংলা কবিতার মোড় ফিরেছিলো, যখন সে ছিলো সকলের 
চেয়ে স্বতন্্, তাব তুল্য আব-কেউ ছিলো না, যখন লোকেরা প্রা ভেবেই পেতো না শেষ পর্যন্ত 
কোনখানে সে পৌঁছবে । সেই বদ্ধিতাষ, সেই অন্ধতায-_তাতেই শুধু সুখ ছিলো। আর এখন ?.. নাম? 
খ্যাতি? কী তুচ্ছ, কী প্লানিকব সেই খ্যাতি. যা অন্য পাঁচজনের সঙ্গে সমান ভাগ ক'বে নিতে হয় ;কী 
লজ্জার সেই প্রশংসা শোনা যাতে লোকে ভালোই বলে কিন্তু একথা কেউ বলে না যে এমন আব 
হয় না ! এর উপবে ওঠা. তুলনায় উপরে ওঠা, অনন্য হওয়া! শুধু আপন মনে প্রত্যয় নয, জগতের 
সামনে প্রমাণ করতে পারা যে কেউ তার সমকক্ষ নয়, সন্নিকটও নয, সকল প্রতিযোগিতার সে পরপারে ! 
গ্যেটে! রবীন্দ্রনাথ! কপট কৃষ্ণের অন্যায় সাহায্যে স্বভাবজয়ী অর্জন !...না, না, সে নয়, সে তা নয়; 
মহাপ্রস্থানের পথে বিশ্বজয়ী মুখ থুবড়ে সে পড়বে না, সে মরবে তার আপন মনের প্রত্যয়ের পাঁকে, 
তার ইচ্ছায়, তার শক্তিহীন, দুর্বার ইচ্ছা কর্ণের মতো রথের চাকা ডুবে-ডুবে।...এই 
তো-_এখনই- অতীতের কথা ভাবছে সে, যাত্রা শুরু হ'তে-না-হ তেই পিছন ফিরে তাকাচ্ছে__বুড়ো 
হয়েছে, অকালেই বুড়ো হয়েছে... তাহ'লে ইচ্ছাটাকেই ছেঁটে দিলে কেমন হয়? ভদ্রলোক হ'য়ে জীবন 
কাটাবার যে-প্রলোভন নিত্য উপস্থিত, তারই কাছে হার মানলে কেমন হয়? 

“হা, খুব হয়েছে আমার । আর ক-দিন পরেই পুবানা পল্টনের একজন গণামান্য ভদ্রলোক হ'য়ে 
বসতে পারবো । - 

ছেলের দিকে চুপ ক'রে একটু তাকিয়ে থাকলেন মা। তারপর বললেন, 'তোর যা ভালো লাগে 
না তা তুই করিস কেন, মৌলি। চাকরি ছেড়ে দে, চল কলকাতায়।' 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)-_-১৫ 


২২৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চাকরি ছাড়তে পারি, তোমাকে ছাড়বো কেমন ক'রে? তুমি না-থাকলে এতদিনে আমি এ-দেশেই 
থাকতাম না।' 

ছোট্র নিশ্বাস পড়লো মা-র। এই বিধবা ভদ্রমহিলা, একটির বেশি সন্তান যিনি ধারণ করেননি, এই 
ছেলে যার জীবনের লক্ষ্য, জীবনের অর্থ, সর্বস্ব, তার সব ইচ্ছা মেটাতে গিয়ে নিজের সব সম্বল যিনি 
খুইয়েছেন, কত রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে মনে শুধু-এই বলেছেন যে মৌলি যেন বেঁচে থাকে, আর 
কখনো-কখনো ভয়ে যাঁর বুক শুকিয়ে গেছে পাছে মৌলির এই অসামান্যতাই তার অদৃষ্টে সহ্য না 
হয-_-ছেলের এই কথায় তার নিশ্বাস পড়লো । কিন্তু তার দোষ কী? কোন্‌ কথায় ব্যথা লাগে সে তো 
জানে না, জানলে কি বলতো? না, মৌলির কিছু দোষ নয় ; দোষ তারই, মা-র-_এ তো সত্যি কথাই 
যে মৌলি তাকে ছাড়িয়ে বেড়ে উঠেছে এতদূর পর্যন্ত যেখানে তার অস্তিত্বটাই এখন-_ এখন অবাস্তর, 
শুধু অবান্তর নয়, অন্তরায়-_ হ্যা, অন্তরায় বইকি, তার আরো বেড়ে ওঠার প্রতিবন্ধক। এই অন্তুত, 
এই-যে আশ্চর্য মানুষটিকে তিনি পৃথিবীতে এনেছিলেন, আজ এর কতটুকু বোঝেন তিনি, কতটুকু জানেন 
এর কথা? তার এ-সব ভাবভঙ্গি, এই এক-এক সময় মনগুমরে ব'সে থাকা, যখন সে কথা বলে না;কিংবা 
শুধু দুঃখ পাওয়া কখনো বা দুঃখ-দেয়া- বাঁকা সুরে কথা বলে-_এ-সব অবশ্য খুবই ভালো চেনা আছে 
তার, এর চেহারাটা তিনি ভালোই চেনেন, বাইরে থেকে অনেক দেখেছেন, কিন্তু সত্যি এব অর্থ তো 
কিছুই বোঝেন না, কিছুই জানেন না কী ভাবছে সে আপন মনে, কোনো কাজেই লাগতে পারেন না তার, 
তার হতাশ হ'য়ে বসে থাকার দিকে কোনো রকমেই হাত বাড়াতে পাবেন না। এখন তাব 
প্রয়োজন-_অনেক দিন ধ'রেই তিনি ভাবছেন কথাটা, ছেলের সঙ্গে কথা বলার সুযোগও খুঁজছেন-__ 
মা-র প্রয়োজন তার নেই আর- এখন অন্য কাউকে চাই যে সত্যি তার জীবনের অংশ নিতে পারবে, 
সঙ্গিনী, সহানুভাবিনী, স্ত্রী । যোগ্য মেয়ে ? কত দয়া ভগবানের যে ঠিক যোগ্য মেয়েটি তৈরি হয়েছে তারই 
জন্য, দিনে-দিনে তৈরি ক'রে তুলেছে নিজেকে, উৎসর্গ করেছে এখনই তাকে নিজেব জীবন! কেন ওরা 
দেরী করছে আব£ মিলুক ওরা, দু-জনে মিলে বিলেত চ'লে যাক, দু-জনের জোবে নডো হযে 
উঠক_ আমি, শুধুমাত্র মা, শুধুমাত্র শৈশবের অধিকারিণী, এর বেশি অন্য কোনো স্বর্গসুখ আমি চাই না। 

“তা ভাবনা কী, মনের কথার অর্ধেক শুধু প্রকাশ করলেন তিনি। 'আমি তোকে বিলেত পাঠাতে 
পারলাম না, কিন্তু তুই নিজেই যেতে পারবি একদিন। এখানকার ইউনিভার্সিটি থেকেই পাঠাবে তোকে ।' 

মৌলি জবাব দিলো না কথার। আ, এও কি কপালে আছে তার? কোনোদিন তাদেরও একজন 
কি হ'তে হবে তাকে, যারা ঝণের রূপণ অন্নে প্রতিপালিত হ'য়ে, লন্ডন শহবে চোখ-কান বুজে দু-বছর 
কাটিয়ে, কোনো রকমে একটা ডিগ্রি কুড়িয়ে দেশে ফেরে তারপর একশো মুদ্রা বেশি মূল্যের চাকরির 
চেষ্টায় মরীয়া হ'য়ে রক্ত তোলে মুখে? বিলেতের বুড়ি ছুঁয়ে এসে সাংসারিক উন্নতি! অন্তত এটুকু 
কোরো, ভগবান, সেখানে আমাকে নামিয়ো না। সে যদি যায়-_-সে যে অনেক দিনের , অনেক দূরের 
যাত্রা! তাকে যে সব দেখতে হবে- ইটালির রেনেসসাস-নীলিমা, এল গ্রেকোর আলো-আঁধারি-স্বপ্র- 
উত্তরাপথ-স্থ্যাপ্ডিনেভিয়া, পুরাণভূমি আইসল্যাণ্ড-_আর রাশিয়া, ধ্যানে এবং তুষারে ধবল টলস্টয়ের 
রাশিয়া-_সব যে চাই তার, সব যে চায় তাকে, কোনোটাই ছেড়ে গেলে তার চলবে না।__কেন সে 
লক্ষপতি হ'লো না? কিন্তু তাহ'লেই বা কী হ'তো? এই ইওরোপ, এই তার বইয়ে-পড়া মনের পাওয়া 
ইওরোপ, একে ভ্রমণ ক'রে এর বেশি কি পাবে কখনো ;__তাতে কি শুধু ভিড় দেখবে না, মেহাৎই 
শুধু মানুষের মুখ- হোটেল, বাজার, গির্জে, গ্যালারী, নয়তো শুধু দৃশ্য, জল-মাটি-আকাশ-য়েশানো 
আপাতনতুন কিন্তু আসলে সেই একই চেনা রমণীয়তা-_শুধু অবয়ব, শুধু অনুষ্ঠান ₹_-একে এর বেশি 
পেতে হ'লে, প্রাণ দিয়ে পেতে হ'লে, সেখানেই কি জন্মাতে হয় না...আর নয়তো, নয়তো সেই মনের 
মধ্যেই যতটা তার পাওয়া যায়, চিন্তার মানচিত্রে যতটা তার ধরা যায়, নিজের বাড়িতে নিশ্চল ব'সে- 
বসে, জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, যখন-_আর দেরি নেই, এ বুঝি উড়াল দিলো আযাঢ়, ঝাপ দিলো 
বৃষ্টি, সারা আকাশ বাংলা ভাষায় কথা ক'য়ে উঠলো। 
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বাইরের দিকে চোখ রেখেই মৌলি বললো, 'না, মা, এই বাংলাদেশই সবচেয়ে ভালো আমার। এমন 
বর্যা তো আর কোথায় নেই। 

কিন্ত তার কথা শোনা গেলো না, শোনা গেলো তারই কথার যথাযোগ্য উত্তর, যার সামনে, যার 
বিশাল বাঁশির মতো নিঃস্বনে, তুচ্ছ হ'য়ে মিলিয়ে গেলো মৌলিনাথের বিক্ষোভে ভরা স্বগতোক্তি। 
মেঘের নিগড়ে বন্দী হ'য়ে যে ছিলো এতক্ষণ, সে হঠাৎ মুক্তি পেয়ে ছুটে এলো, বেরিয়ে এলো স্তব্ধতার 
বুক ফেটে হাওয়া_ ঠাণ্ডা ; উদ্দাম_ চকিত কাকের কর্কশ ডাক শীকের মতো বেজে উঠলো, বটগাছের 
জটিল দেহটি দুলে উঠলো যেন নম্বুত্রির মতো নাচের ভঙ্গিতে-_কিস্তু তার পরেই গাছটি আর দেখা 
গেলো না, ধুলোর ঝড়ে আধার হ'লো প্রান্তর, ধুলো-কুটো-কাকর-ওড়ানো দামাল হাওয়া খেপিয়ে দিলো 
এইমাত্র গোছানো টেবিলের কাগজপত্র । 

মৌলির মা তাড়াতাড়ি উঠলেন জানলার শার্সি লাগাতে । অনেকগুলো জানলা ; একে-একে বন্ধ 
করতে-করতেও কিছু কাগজ উড়ে পড়লো মেঝেতে, ধুলো লাগলো জিনিসপত্রে, মৌলির চুলে । মৌলি 
নড়লো না, মা-কে সাহায্য করতেও উঠলো না ; আর মা যখন শেষ জানলাটির শার্সি লাগিয়ে ফিরে 
দাঁড়িয়েছেন, ঠিক তখনই মুহূর্তের জন্য আলো হ'য়ে উঠলো প্রান্তর ; ভূতুড়ে, অন্তুত, গা-ছমছম-করা 
সান্ধ্য বিদ্যুতের নীল-সবুজ-সোনালি-শাদা পাগল আলোয় অস্থির বটগাছটা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেলো 
আবার, তারপর ভীষণ শব্দে বাজ পড়লো যেন আকাশটাকে চুরমার ক'রে ফাটিয়ে দিয়ে। আর মেঘের 
দূর গহুবে-গহুরে তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই রিমঝিম মধুর শব্দে বৃষ্টি যেই ঝাপিয়ে 
নামলো, অমনি দ্রুত নিঃশব্দ পায়ে ঘবে এলো একটি মেয়ে, ঘন-নীল পরদাটাকে পিছনে রেখে দরজার 
ধারে দীড়ালো। 

__-উ$. খুব বেঁচে গেছি!" 

কথাটা হালকা হ*য়ে খসে পড়লো মেয়েটির মুখ থেকে, যেমন ডাল থেকে ফুল ঝ'রে পড়ে, শার্সি- 
বন্ধ-করা ঘরে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়লো তার সৌরভ, অনুরণন ; এই ঘরে, যেখানে এতক্ষণ ধ'রে সব 
ছিলো গম্ভীর, চিন্তায় এবং আযাটে ভারাতুর, সাতাশ বছরে বার্ধক্য-বোধে আচ্ছন্ন, আত্মচেতনার কুয়োর 
মধ্যে খুঁড়ে-খুঁড়ে তন্ন-তন্ন তল্লাশের শ্রমে প্রপীড়িত-_-সেখানে হঠাৎ যেন আলোর জগতের ডাক এলো 
এই কথায়-_-এই প্রায় অশরীরী কথায়__-কেননা মেঘের ছায়ায় কালো-হ'য়ে-আসা ঘরের মধ্যে 
মেয়েটিকে ভালো দেখা যাচ্ছিলো না-_এলো বাস্তবের, স্বাস্থ্যের ডাক, জীবনের, যৌবনের লজ্জাহীন 
চপল আহান। 

এই ডাকে প্রথম সাড়া দিলেন মা। “গীতা!” স্পষ্ট শোনা গেলো আনন্দের কাপন তার গলায়, যেন 
এই নামটুকু ধ'রে ডাকতেও তার সুখ। দেয়ালে হাত রেখে আলো জ্বাললেন তিনি। বাইরে বৃষ্টি-ভরা 
সন্ধ্যার পটভূমিতে ঘরের মধ্যে ইলেকট্রিক আলো অত্যন্ত বেশি উজ্জ্বল দেখালো, কেমন কড়া, কীচা, 
নিজেকে-যেন-জাহির-করা হলদে ;_মৌলি হাত তুলে চোখ আড়াল করলো, এতক্ষণ নশ্র ছায়ায় মিশে 
থাকার পর হঠাৎ এই আলোর ওদ্ধত্য তার ভালো লাগলো না। তবু সে একবার না-তাকিয়েও পারলো 
না, দরজার ধারে দীঁড়িয়ে-থাকা অতিথির দিকে একটুখানি তাকিয়েও তাকে থাকতে হ'লো- বসে বসে 
দেখতে হ'লো মেয়েটিকে__আলোয় উত্তাসিত, যেন বিকশিত-_ঘন নীল পরদাটি পিছনে থাকায় যার 
ধবধবে রং প্রায় অন্যায়রকম ফর্শা দেখাচ্ছে, যার চুলে, কপালে, যেন তুলি-দিয়ে আঁকা পরিষ্কার দুটি 
ভুরুর উপর একটু বিসদৃশ-রকম চওড়া কপালে মুক্তোর মতো চিকচিক করছে জলের ফৌটা, আর যার 
বুকের কাছে শাড়ির আঁচলে কয়েকটি বৃষ্টিফোটা এঁকে দিয়েছে তাদের ক্ষণকালীন কালো-কালো 
প্রণয়স্বাক্ষর। মেয়েটি অনুভব করলো সেই দৃষ্টি--অনুভব করলো তার রক্তের ঈষদুষ চঞ্চলতায়, যা 
ছড়িয়ে পড়ে তার শরীরের মধ্যে গোপনে, যখন ইউনিভার্সিটির ক্লাশে, ব্রাউনিঙের সঙ্গে এজরা পাউণ্ড 
এবং আধুনিক কবিতার সম্বন্ধ বোঝাতে গিয়ে, কিংবা কবিতায়-_সাহিত্যে__উপমাপ্রয়োগের অপরিহার্য 
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উপকারিতার বিষয়ে বলতে-বলতে, মৌলিনাথের চোখ হঠাৎ পড়ে তার মুখের উপর, আর তারপর 
__অনোরা যতক্ষণে অধ্যাপকের বক্তব্যের পিছনে ছুটেছে, কিংবা কেউ হয়তো নিঃস্পৃহভাবে তাকিয়ে 
আছে বাইরের দিকে--সে শুধু শোনে, মনে-মনে, ভয়ে-ভয়ে শোনে, তার হৃৎপিণ্ডের ঈষৎ দ্রুত-হওয়া 
স্পন্দন। এই সব- হ্যা, এতটাই তাব ভিতরে-ভিতরে ঘ'টে যায়-__যদিও গীতা জানে-_-জেনে মনে- 
মনে কোথায় যেন শান্তিও পায়-_যে মৌলিনাথের এ দৃষ্টির লক্ষ্য সে নয়, কোনো-এক দিকে তাকাতে 
হবে বলেই সে তাকিয়েছে তার দিকে ;₹-_-আর এখনো- যদিও মৌলিনাথেরই দরজায় সে 
দাড়িয়েছে- তবু সে জানে যে এ চোখ তাকে ঠিক দেখছে না, যে-কোনো একটা বস্তকেই, 
হয়তো-_-কী লঙ্জা!-_চোখের পক্ষে শ্রীতিকর কোনো বস্তুকেই শুধু দেখছে। তাই গীতা সেই দৃষ্টির 
কোনো জবাব দিলো না, ঘুরে দাড়ালো মৌলির মা-র মুখোমুখি, যিনি মাতৃত্বময় হাসিমুখে তাকেই 
দেখছিলেন, বিশেষ একটু মন দিয়েই দেখছিলেন যেন। 

এগিষে এসে তার মাথায় তিনি হাত রাখলেন। “ভিজিসনি তো? 

'না, মাসিমা, আমিও ঢুকছি আর বৃষ্টিও নামলো ।' বা হাতে কপালের জল মুছে ফেলে গীতা একট 
হাসলো, তার পুষ্ট, পুর্ণ ঠোটের ফীঁকে সুন্দর শাদা দাতের সারি ঝিলিক দিলো ইলেকট্রিকের আলোয়। 
' ময়েদের হস্টেলে পার্টি ছিলো, সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলাম-__" 

“বেশ করেছিস। বোস।' বিধবা মহিলা আর কিছু বললেন না, কিন্তু চোখ দিয়ে যেন আরো কিছু 
বললেন, যেন প্রায় বলেই দিলেন যে একটু আগে তারই কথা ভাবছিলেন তিনি, যে তার আজকালকার 
সব ভাবনার মধ্যে গীতার কথাই ফিরে-ফিরে আসে বার-বার। 

গীতা কি বুঝলো সে-কথা? তার মাসিমার মনেব কথা সে কি বুঝেছে? এও কি বোঝেনি যে তার 
কথাও মাসিমার কাছে লুকোনো নেই, যে সে ধরা পড়ে গেছে সমস্ত রকম ছন্মবেশের অতীত হ'য়ে? 
কিন্ত ধবা না-প'ড়ে পালাবে কোথায ? না-বুঝে কি উপায় আছে? কে না বুঝবে, কে না দেখতে পাবে 
তার ভিতরটাকে-_-নিজের বুকের শব্দ শুনতে-শুনতে গীতার এক-এক সময় মনে হয়- ক্লাশের অন্যান্য 
ছাত্র-ছাত্রী, ইউনিভার্সিটির অন্যান্য অধ্যাপকেরা, সারা রমনা, সারা শহর, যে-পথ দিয়ে সে হেঁটে যায় 
সেই পথের অন্য সব অচেনা মানুষ- কখনো তার এমনও মনে হয় যেন সকলেই তাকে বুঝে ফেলছে, 
দেখে ফেলছে__যেন সে স্বচ্ছ হ'য়ে উদ্ঘাটিত হয়েছে রৌদ্রময় চৌরাস্তায়__আর এখানে তো মা! 
চোখ নামিযে নিক, দ্রুত পথ চলুক, আঁচল আরো ঘন ক'রে গায়ে জড়াক- না, সে-রকম চঞ্চল-হওয়া 
সমযে কাবো কাছেই নিস্তার নেই তার-_শুধু এ একজন ছাড়া, এ অন্ধ, অবোধ, করুণাময়, হৃদয় হীন 
মৌলিনাথ ছাড়া। কথাটা ভাবতে মুচড়ে ওঠে তার বুকের মধ্যে, আবার কোথাও যেন আশ্বাসও পায়। 

প্রৌটা মহিলার সামনে দাড়িয়ে গীতা অস্ফুট নিশ্বাস ফেললো । আমরা দু-জন যড়যন্ত্রী, চোখে- 
চোখে চক্রান্তকারী আমরা । আমি তা হ'তে চাই না, কিন্তু না-হ'য়ে আমার উপায় নাই। আমি এখানে 
আসতে চাই না, এলে টিকতে পারি না__কিন্তু না-এসেও টিকতে পারি না । মাসিমা কি এতটাও জানেন? 
গীতা একটু চোখ সরিয়ে নিলো, যেন কোনো ছল ক'রে তার এই প্রশ্নেরই উত্তরের আশায় জিগেস 
করলো, 'কেমন আছেন, মাসিমা £' 

“আমি? আমি আবার কেমন থাকবো? ভালো আছি।” 

“আপনার হাপানি £ 

'ও কিছু না।, 

'ভালো একজন ডাক্তার দেখান না কেন, মাসিমা?" 

“বলতে চাস যে-ডাক্তার দেখিয়েছি সে ভালো নয়? 

“হোমিওপ্যাথিতে আপনার মতো বিশ্বাস তো থাকে না সকলের। দাদা এবার ছুটিতে এসে 
বলছিলো-_”' 

“ও, বেণু! মস্ত ডাক্তার হয়েছে সে!' 

“এই রকমই হয় মাসিমা। যারা ছোটো ছিলো তারা বড়ে' হয়-_তা আপনারা মানুন আর না-ই 


মৌলিনাথ/২২৯ 
মানুন।' 

'বাসরে! না-মেনে উপায় আছে! বিজ্ঞের মতো কত কথা আমাকে শুনিয়ে গেলো একদিন।' 

“দাদা বলছিলো নতুন কী-একটা ইনজেকশন বেরিয়েছে 

'সে-সব আমার জানতে বাকি নেই! তা আমি বলি, আমাদের নতুন ডাক্তারটিও পাশ ক'রে বেরোক, 
তখনই হবে সব।' ব'লে, একটু হেসে, ভদ্রমহিলা দরজার দিকে স'রে এলেন, কিন্তু গীতা তখনই আবার 
কথা পাড়লো, মাসিমার এ অনতি-আলোচ্য অসুস্থতার প্রসঙ্ঈটাকেই অবলম্বন ক'রে আরো একটু ধ'রে 
রাখলো তাঁকে--'আপনার হাপানির কথা আগে তো শুনিনি কখনো, 

“আমিও প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম রে। কিন্তু এই দ্যাখ না, আমার ছেলেবেলার সঙ্গীটি ঠিক সময়ে 
দেখা দিয়েছে আবার ।, 

“ঠিক সময়ে কেন?' 

'ঝাটপাট দিযে রাভাটি তো পরিষ্কার ক'রে রাখতে হবে।' 

“ওঃ, খুব বুড়োদের মতো কথা বলছেন আজকাল!” ঠাট্টার সুরে, কিন্তু বেদনা-ছ্য়া নরম গলায় 
গীতা একটু হাসলো। “তাহ'লে কি মিটফোর্ডের নরেন গাঙ্গুলিকেই নিয়ে আসবো একদিন? 

'নলিস কী গীতা, বেণুর প্রথম রোগী হাতছাড়া হ'তে দিবি তুই £ অমন কথা মুখেও আনিসনে। ও 
তাহ'লে মনে করবে কী বল তো! এমনিই এবার ইনজেকশন দিতে না-পেবে মনের দুঃখে ছুটি থাকতেই 
চ'লে গেলো। তারপর-_কেমন আছে? চিঠিপত্র পাস? 

“মা-কে লেখে মাঝে-মাঝে। খুব কম।' 

“তা এটা কি আর মা-মাসিকে মনে পড়ার বয়স! তুই-ই বা ক-দিন আসিস বল তো? বলেই, গীতার 
মুখের একটুখানি রং-বদল লক্ষা ক'রেই, তার জবাবের জন্য অপেক্ষা না-ক'রে-_ কিংবা তাকে জবাব 
দেবার কষ্ট থেকে বাঁচিয়ে দিয়ে- ভদ্রমহিলা আবার বললেন, 'এ-বিষয়ে চিত্রা কিন্তু খুব ভালো” 

“দিদি?' হঠাৎ গীতা একট্র লাল হ'লো, একটু নিচু গলায়, কেমন-যেন বিষগ্নভাবে বললো, “তার 
সঙ্গে কার তুলনা? এমন সপ্তাহ যায় না যে দিদির চিঠি না আসে।' 

প্রথম-প্রথম আমাকেও লিখতো খুব। কিন্ত আমি কি পারি চিঠি লেখায় ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে?” 

বিষাদের ছায়া ঘন হ'লো গীতার মুখে, তার চোখেব কোণ দুটি, যেখানে নীল ছায়া জ'মে থাকে 
সব সময়, সেখানে যেন কালো ক'রে এলো মুহূর্তের জন্য । সে-সব চিঠি--গীতা দেখেছে, মাসিমা 
একদিন দেখিয়েছিলেন তাকে-_-সকলের সব চিঠি তোলা থাকে তার হাতবাক্সে-_সে-সব স্মৃতিভরা, 
হৃদয়-ঢালা, কখনো প্রায় কান্না-পাওয়া উচ্ছাস-_সে-সব কি এই শ্রৌঢা মহিলারই উদ্দেশে লেখা, 
আসলে কি অন্য একজনকেই লেখা নয়? সে কি দেখেছে সে-সব? পডেছে কখনো? আর সে--সেই 
অন্য একজন--সে নিজেও কোনো চিঠিপত্র কি পায়নি কোনোদিন, চিঠি লেখায় হারিয়ে দেয়নি সেই 
দিদিকে, যে কাশ্মীর থেকে বারো পৃষ্ঠা বর্ণনা লিখে পাঠিয়েছিলো? 

“জানেন, মাসিমা, হঠাৎ একটু উৎসাহিত গলায় গীতা বললো, 'দিদি এবার কাশ্মির বেডাতে 
গিয়েছিলো, গুলমার্গ থেকে আঠারো পৃষ্ঠা চিঠি লিখেছিলো আমাকে ! 

'নারো'টা 'আঠারো' হ'য়ে গেলো তার মুখে নিজের অজান্তে নয়-_তথ্যের এই অপলাপট্রকু তার 
বিবেকে সহ্য হ'লো সহজেই, কথাব শেষে বিস্ময়-চিহৃটিও স্পষ্ট আওয়াজ দিলো গলায় । কিন্তু মাসিমার 
হাসিমুখে স্নেহপ্রসূত প্রশংসার প্রশ্রয ছাডা কিছুই ফুটলো না। 

' "তাই তো বলি আমি, যে পাখে সেঁ সবই পারে। সংসার চালানো, ছেলেপুলে মানুষ কবা, তার উপর 
আবার মেয়েদের কলেজে প্রোফেসরিও করছিলো না£ 

“শুধু কি তা-ই? সেবারে দিল্লিতে দিদির বাড়িতে এক মাস থেকে এলুম তো-_দিদি একেবারে 
দশভুজা! মহেন্দ্রবাবুর পরীক্ষার খাতা দেখে দেয় দিদি, ক্লাশে ছাত্রদের তিনি যে-নোট দেন তাও তৈরি 
ক'রে দেয় মাঝে-মাঝে__এদিকে রোজ রাত্রে মহেন্দ্রবাবু একটা সুপ খান, সেটা দিদি নিজের হাতে 
না-রাধলে নাকি চলে না!” যেন বলতে বেশ লাগছে, বলতে পেরে তৃপ্ত হচ্ছে নিজের মনে, যেন মনের 


২৩০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


মধ্যে কোথায় কোন অন্যায় সুখের স্বাদ নিচ্ছে, এমনি ক'রে কথাগুলি বললো গীতা, তারপর পুষ্ট ঠেটে 
সুন্দর কিন্তু কুটিল একটু হেসে বললো, একেবারে লক্ষ্্রী মেয়ে, কি বলেন? 

প্রৌটা মহিলা সকৌতুকে এই বর্ণনা শুনছিলেন, গীতা থামামাত্র জবাব দিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, অত 
জাক করতে হবে না দিদিকে নিয়ে । আমাদের এখানেও লক্ষী মেয়ে আছেন একজন-_সরস্বতীও বলতে 
পারিস। আপাতত একটু বসুন তিনি-_-আমি দেখে আসি রাখু ওদিকে কী করছে, বলেই নীল পরদায় 
ঠেলা দিয়ে তিনি চলে গেলেন--গীতাকে আর কথা বলার, বাধা দেবার সময় দিলেন না। 

মুহূর্তের জন্য গীতা দাঁড়িয়ে থাকলো সেখানেই, কীপতে-থাকা পরদাটার উপর চোখ রেখে। 
মুহূর্তের জন্য-তাকে দেখালো যেন সেও চ'লে যাবে ঘর থেকে, মাসিমার পিছু-পিছু গিয়ে হয়তো বসবে 
জলপাইয়ের আচার চাখতে, কিংবা হয়তো রান্নাঘরে তার পাশে ব'সে হাত পাকাবে নিমকি ভাজায়। 
কিন্তু না-_আর হয় না। যে-মুহূর্তে মাসিমা চ'লে গেলেন, যে-মুহূর্তে তার আঁকড়ে-থাকা ক্ষীণ ছুতোটুকু 
ছিড়ে গেলো, সে-মুহূর্তে আর-কিছুই গীতার চেতনায় থাকলো না, ওপাশের এ জানলার ধারে 
ইজিচেয়ারে ব'সে-থাকা মানুষটির অস্তিত্বই আবার তার সমস্ত মন জুড়ে বসলো। আর, মাসিমার সঙ্গে 
তার এই কথাবার্তা, তার এই নিজেকে লুকোতে সচেষ্ট কিন্ত অকৃতকার্য কথাবার্তা শেষ হওয়ামাত্র ঘরের 
আবহাওয়াও বদলে গেলো একেবারে ; কাচের শার্সিতে প্রতিহত হ'য়ে বাইরের অঝোর বৃষ্টি কানে 
লাগলো- মনে লাগলো--_অতি মৃদু স্পর্শকোমল বিরহব্যাকুল কোনো অফুরন্ত দীর্ঘশাসের মতো। 
মিথ্যা, মিথ্যা সব- বৃষ্টির শব্দ যেন এই কথা ব'লে যাচ্ছে-_যা নিয়ে তোমরা কথা বলো, যা নিয়ে 
তোমরা কাজ করো, যা-কিছু নিয়ে দিনের পর দিন তোমরা কাটিয়ে দাও-_সব, সব মিথ্যা। 

গীতা ফিরে দীড়ালো, আত্তে-আস্তে মেঝে পার হ'য়ে মৌলির সামনে এসে বসলো সেই 
মোড়াটিতে, যেটাতে একটু আগে তার মা বসেছিলেন। খুব চেনা, একই পবিবারভুক্ত অন্তরঙ্গ নয় অথচ 
খুব অভ্যত্ত এবং আপন কারো কাছে_ যেখানে কথা বলার বিষয়ের কোনো অভাব হয় না অথচ কথা 
বলার বাধ্যতাও থাকে না কোনো, সেখানে মানুষ যেমন ক'রে আসে এবং বসে, গীতার বসবার ধরনে, 
দ্ব-হাতে হাঁটু জড়িয়ে মৌলির দিকে ঠিক মুখোমুখি না-তাকাবার ভঙ্গিতে, সেই স্বাচ্ছন্দই বোঝা 
গেলো- অন্তত, সে বুঝিয়ে দিলো তা-ই, তার অতি গভীর অচিকিৎস্য অস্বস্তি একটুও ফুটতে দিলো 
না বাইরে। কোনটা খাঁটি আর কোনটা মেকি, কোনটা স্বতঃস্ফূর্ত আর কোনটা ভান, তা কি কখনোই 
কেউ নিশ্চিত ক'রে বলতে পারে-_মেয়েদের বেলায় ঃ মেয়েরা--সেই আশ্চর্য জীব, আত্মস্থ, চতুর, 
সংযত, সাবলীল, যে-কোনো অবস্থায় অবিদ্রোহী, যে-কোনো পরিবেশে নমনীয়, যারা বিরুদ্ধতার 
বিরুদ্ধে না-গিয়েই তাকে হারিয়ে দেয় শেষ পর্য্ত, যারা তাদের ইচ্ছাটাকেই দৈবাৎ যেন ঘটিয়ে দেয় 
এবং দৈবাৎ যেটা ঘ'টে যায় সেটাকেই মিলিয়ে নেয় ইচ্ছার সঙ্গে, অর্থাৎ যারা অসম্ভবের পাথবে মাথা 
ফাটিয়ে মরে না কখনো, অতএব স্বাভাবিকের আশ্রয় থেকেও কিছুতেই চ্যুত হয় না-_সেই কপট, 
সহজ, সহজেই চন্রানস্তকারী, জীবনযোগ্য, জীবনশিল্পী মেয়েদের বেলায় কেউ কি কখনো বলতে পারে 
কোনটা স্বতঃস্ফৃর্ত আর কোনটা ভান? না কি এটা শুধু জীবনশিল্পেরই কথা নয়, শিল্পকলার, সৃষ্টিকলারও 
কথা- না কি স্বতঃস্ফৃর্ত ব'লে সত্যি কিছু নেই, কিংবা স্বতঃস্ফূর্ত সুন্দর হয় না কখনো- কেননা শুদ্ধতায় 
সৌন্দর্য নেই? যা সুন্দর, রূপে, শব্দে, ভাষায় কিংবা চিন্তায় সুন্দর-_ ছবি, গান, কবিতা-_তা-ই কি 
কোনো-এক অর্থে বানানো নয়, পরিকল্পিত, সংঘটিত-_কোনো-এক অষ্টার গঠনশক্তিরই কি প্রকাশ নয় 
সে, বিক্ষিপ্ত বিশৃখ্খল আণবিক রাশিকে সংঘবদ্ধ ক'রে তোলার শক্তির এবং সংঘ মানেক্ী কি 
অস্বাভাবিকতা নয়, কৃত্রিমতা নয় ? হয়তো তা-ই-_যা প্রত্যেক কবি মনে-মনে জানেন যদিও হাবোভাবে 
অনেক সময় অন্যরকম দেখান--যাকে মনে হয় অপ্রতিরোধ্য প্রেরণার ফল, সৃষ্টির তেজোস্ফৃর্তির 
স্বতঃপ্রভ বিকিরণ__তাও চেষ্টিত, আদিষ্ট, অভিনীত, নিজেকে কোনো-এক অভিনয়ের মধ্যে অধিকল 
মিশিয়ে দিতে যিনি পারেন, তাকেই না শিল্পী বলি আমরা! কে এমন শিল্পী আছেন যিনি নারীর ছলনা 
শেখেননি, যিনি স্বভাবতই অংশত নারী নন-_-কোথায় সেই ভগবান যাঁকে অর্ধনারীশ্বর হ'তে হ'লো 
না? 


মৌলিনাথ/ ২৩১ 


গীতা চুপ ক'রে ব'সে থাকলো একটুক্ষণ ; বাইরের উতল সন্ধ্যার শব্দ শুনলো। তারপর বললো, 
“খুব বৃষ্টি হচ্ছে।' ্ 

মন্তব্যটা বাহুল্য সন্দেহ নেই, কিন্ত অন্য জনের মৌনভঙ্গের পক্ষে যথেষ্ট হ'লো এটি । মৌলি বললো, 
'এ-রকম বৃষ্টি হলেই কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে আমার।' 

“আমি এসে বাধা দিলাম বোধহয় ?, 

'না, গীতা, তুষি ছাড়াও বাধা আছে। ইচ্ছে! এই ইচ্ছে জিনিসটা কী? শুধু আমাদের দুঃখেব মূল, 

“ওটা ধর্মযাজকের কথা হ'লো ; তোমার মুখে মানায় না।' 

কিন্তু ভেবে দ্যাখো-_যেখানে ইচ্ছে থাকে, কিন্তু ইচ্ছার অনুপাতে শক্তি থাকে নাঃ, 

ইচ্ছে করতে পারাটাকেই একটা শক্তি বলবে না তুমি? 

“সেটা কী-রকম শক্তি? সে বলে, আমাকে প্রকাশ করো । সেখানে তার যোগ্য হ'তে পারে ক-জন€' 

“অনেকেই পারে না। কেউ-কেউ পারে।' 

যারা পারে বলছো তাদের মুখেও কী-কথা শুনে? “যত সাধ ছিলো সাধ্য ছিলো না”? এই আক্ষেপ 
থামলো না কখনো! পৃথিবীর এই ইচ্ছুক মানুষগুলি নিজের তাপে জ্বলে গেলো চিরকাল।' 

'জ্বলতেই হবে, নয়তো আলো হবে কেমন ক 'রে। শক্তি নেই-_এই আক্ষেপ ছাড়া শক্তি হবে কেমন 
ক'রে£ 

“মানি তোমার কথা। ইচ্ছার অনুপাতে “শক্তি থাকে না ব'লেই শক্তিব সীমা বেড়ে চলে মানুষেব। 
কিন্তু তারপর? ইচ্ছা যখন আরো দূরেব দিগন্তে সারে যায়? 

“সেই দিগন্তের পিছনে ছুটেই তো বাচে মানুষ । আর যা-ই করো, ইচ্ছাটাকে দোষ দিয়ো না তুমি। 
আমি বলি-_' 

'কী বলো তৃমি, শুনি 

গীতা ন'ডে বসলো মোডায়। একটু বাকা হেসে, যেন না-বলাটা আরো বেশি লজ্জার হবে ব'লেই 
লজ্জা-কাটানো ঠাট্টার সুবে বললো, “মনে করো যা চাই তা আমি পাবো না। মনে কবো তা জেনেই 
নিয়েছি। তাই ব'লে কি চাওয়াটাকেই বাদ দিতে বলবে তুমি? না! আমি বলি, তবু এ ইচ্ছেট্রক থাক। 
তাতেই বুঝবো যে বেঁচে আছি।' 

মৌলি ভরা চোখে গীতার দিকে তাকালো । গীতা চোখ নামিয়ে নিলো না, ফিরিয়ে দিলো সেই দৃষ্টি, 
উজ্জ্বল কালো ভুরু দুটি একট্রু কুঁচকে, যেন স্পর্ধিত চোখে, ভিতরে-ভিতরে যে দুর্বল তার চেষ্টাকৃত 
স্পর্ধিত চোখে মৌলির দিকে ফিরে তাকালো। মৌলি বললো, “সত্যি! সত্যি কথা বলেছো! তোমার 
কথা শুনে আমি অবাক হ'য়ে যাচ্ছি, গীতা !' 

“অবাক কেন?' 

“এই আমাদের সেদিনের গীতা--সে আজ এত কথাও বলতে শিখেছে! 

“তুমি আমাকে ছোটো দেখেছো, সে তো আমার অপরাধ নয়।' 

“বোধ হচ্ছে সেটা আমারই অপরাধ?” মৌলি হাসলো। 

-__ঠিক কথা, তোমারই অপরাধ। তুমি আমাকে ছোটো দেখেছো, এমন একটা সময় থেকে আমাকে 
দেখছো যখন আমি প্রায় শিশুদের দলে, আর তুমি-_অকালপক!-_বয়স ছাড়িয়েও যুবক হ'যে উঠেছো, 
তোমার এই অপবাধ কি আমিই ক্ষমা করতে পারবো কোনোদিন, না কি তুমিই তার প্রায়শ্চিত্ত কবতে 
পারবেঃ সেই বয়সে, সেই সবচেয়ে কাচা এবং আগ্রহে ভরা বয়স থেকে তোমাকে যদি না- 
দেখতাম-_তুমি, এমন আশ্চর্য সজীব, আর এমন উদাসীন £-_তাহ'লে তোমার প্রতি এই অন্যায় ভক্তির 
নিগড়ে কি আমি এমন করে বন্দী হতাম আজ ? তোমার এ চুল দুলিয়ে হেসে ওঠা দেখবো ব'লে কতবার 
কত ছুতোয় ঘুরে বেড়িয়েছে একটি ছোটো মেয়ে--তৃমি কি তা জানো? তোমার আবোলতাবোল 
ঝোড়ো গলার কথা শুনতে, কত সময় দেয়াল থেঁষে দীড়িয়ে থেকেছে ছোটো একটি মেয়ে-_তুমি কি 
তা.জানো?__কিস্ত এমনই বা ছোটো কী? তবু-_এঁ ছোটো থাকার বদনাম তার ছিলো ব'লেই তুমি 


২৩২/বুহ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তাকে এমন করলে-_করতে পারলে-_যে সে আজ তোমারই মতো চলে, বলে, ভাবতে চায়, তোমার 
মুদ্রাদোষ পর্যস্ত নকল করে, আর তোমার কাছে শেখা কথা আবার তোমারই কাছে আওড়ায় যখন, 
তখন তোমার প্রশংসা শোনার লজ্জাও তাকে সইতে হয়! 

এই কথাগুলো গীতা বললো মনে-মনে--যেমন আগে অনেকবার বলেছে--তারপর মৌলির কথার 
জবাব দিলো, “কিন্তু এতে অবাক হবার কী আছে তোমার? এ-সব তো আমার কথা নয়, তোমাবই 
কথা।' 

“কথার কোনো কপিরাইট আমি মানি না। যে যেটা নিজের ক'রে নিতে পারে সেটাই তাব নিজের। 
সেই নিতে পারার শক্তি তোমার আছে গীতা ।' 

“মনে হচ্ছে সার্টিফিকেট লিখে দিচ্ছো ছাত্রীকে £ 

“যথোচিত ক্ষমাপ্রার্থনা করছি। মাস্টারি করলে এই রকমই সব অধঃপতন হয়।” 

“আমি বলতে চেয়েছিলাম যে সার্টিফিকেটের যোগ্য আমি নই। সেদিন ক্লাসে তুমি মেটাফিজিকাল 
কবিদের বিষয়ে যা বললে, তা বোঝার মতো বুদ্ধিও আমাব জুটলো না।” 

হঠাৎ একটু লাল হ'লো মৌলি। যে-কর্ম সে নিয়েছে সে-কর্ম তাকে সাজে না, এ-কথা সে কি কখনো 
ভুলতে পারে যে আবার তাকে মনে করিয়ে দিতে হবে? না, পারে না সে-_কিংবা হয়তো এখানে তার 
মনই নেই--তার একদা-গুণমুগ্ধ অধ্যাপকেরা নিরাশ হচ্ছেন মনে-মনে, আর ছাত্ররা-_-সেই সতেজ, 
উৎসাহী, জিজ্ঞাসু যুবকদের বিষয়ে মর্মঘাতী কথাটা এই যে তাদের চোখে এখনো তার খ্যাতির ঘোর 
লেগে আছে__ছাত্রহিসেবে তার প্রবচনরূপ খ্যাতির, তার উপর বাংলা সাহিত্যে তার ক্রিয়াকর্মের 
বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়ার । আ, খ্যাতি-_গ্লানিকর, দুঃসহ পদার্থ-_সবচেয়ে গ্লানিকর তখন, যখন তা ছড়িয়ে 
পড়ে কোনো অক্ষমতার অক্ষম্য আচ্ছাদনের মতো, যখন তা ঢেকে রাখে, লুকিয়ে বাখে, ঘটতে দেয়, 
নিজের সঙ্গে এবং পরের সঙ্গে কোনো প্রবঞ্চনা! তুচ্ছ __অতি তুচ্ছ এই মাস্টারি, কিন্তু যে-কোনো কাজ, 
তুচ্ছতম যে-কোনো কাজ হাতে নিয়ে তাতে অকৃতকার্য হওয়া-__এটা কেমন ক'রে মেনে নিতে পাবে 
সে, একদা যার কথা ছিলো বিশ্বজয়ী গাণ্ডীব হাতে বেরিয়ে পড়ার? কবে এই মাস্টাবি সে ছাড়তে 
পারবেঃ কবে আর তাকে সইতে হবে না বাছা-বাছা ছাত্রদের শ্রদ্ধা- মর্মস্পর্শী অপমানকর 
উপহার- সেই উজ্জ্বল সন্ত্রমের বাঙ্গ বিমলেন্দু সেনেব মতো ছাত্রের চোখে, নিজের চরকায় তেল দেবান 
ক্ষমতা সত্যি বলতে তার চেয়ে যার অনেক বেশি।" 

মৌলি হাতের মুঠো শক্ত ক'রে ছেড়ে দিলো একবার--যেন তার উদ্গত অভিমানটাকে পিষে 
দিলো আঙুলের চাপে। “বুদ্ধি জুটলো না বুঝি £' ব'লে হাসলো । “কিন্ত সে-দোষ তোমার বুদ্ধির নয, 
গীতা । মেটাফিজিকাল কবিতা অন্য কাউকে পড়াতে দেবার জন্য আন্দোলন করা উচিত তোমাদের £ 

“আমি ভাবছিলাম তোমার কাছে এসে একদিন-_কিস্তু তোমার কি সময় হবে?" 

“সময়? আমাকে এতদিন ধ'রে দেখার পর তুমি কি এই ভাবলে, গীতা, যে আমি “ব্যস্ত” মানুষ ?' 

“আমি জানি যে সময়ের অভাব কখনোই কারো হয় না। শুধু ইচ্ছারই অভাব হয়। তাই জিগেস 
করলাম।' 

শুধু ইচ্ছার নয়, শক্তিরও অভাব হয় মনে রেখো। যারা বলে যে সময় পেলে তারা এই করতো, 
এঁ করতো, তারা করুণারও যোগ্য নয় ভুলো না।' 

“তাহলে দেবে একদিন বুঝিয়ে £' 

“আমি পারিনা বুঝিয়ে বলতে ।' মৌলি সরল গলায় হেসে উঠলো, তার কপালের উপর নেচে 
উঠলো একটি চুলের গুছি। “আর তা ছাড়া”__হাসির সুর হঠাৎ মিলিয়ে গেলো তার গলা থেকে--*আমি 
কি নিজেই কিছু বুঝেছি যে অনাকে বোঝাবো? কোনো! বিষয়েই মনস্থির করতে আমি কি গ্লেরেছি 
এখনো? আমি বড়ো উদ্ভ্রান্ত মানুষ-_কত সময় কত রকম মনে হয় নিজেই তার দিশে পাই না।' 

_উদ্ত্রান্ত! তা-ই তো, তা-ই-তো তোমাকে হ'তে হবে। তার মানেই জীবন্ত, তার মানেই মনের 
তার বার-বার হাজার সুরে বেজে ওঠে। তুমি কি কখনো তাদের একজন হ'তে পারো, যারা পায়ে পা 


মৌলিনাথ/ ২৩৩ 


তুলে নিশ্চিন্ত, যারা সব বিষয়ে “ঠিক জানে' যারা কয়েকটি “প্রন্সিপল" মেনে জীবন কাটায় ? শিখবে 
কারো-কারো উচ্চাশার আকাশ, তা কি তুমি জানো? 

“বোঝা গেলো" আবার একটু হাসি ফুটলো গীতার ঠোটে, তার ছবির মতো ভূরুটি একটু বেঁকলো। 
“আবেদন মঞ্জুর হ'লো না। এদিকে ক্লাশের সবাই ভাবে কী, জানো? ভাবে, “গীতার আর ভাবনা কী! 
স্বয়ং মৌলিনাথবাবু তার সহায়!” 

“স্বয়ং মৌলিনাথবাবু যার সহায় সেই ছাত্রকে ভগবান যেন দয়া কবেন। পাশ করানো বিদ্যে আমি 
কিছুই জানি না, তা তো বুঝেছো 

“বড্ড তোমার দেমাক! আমি তো পাশ করার জন্যই জীবন পণ করেছি! 

“ঠিক অতটা পণ না করলেও তোমার চ'লে যাবে, মনে হচ্ছে। প্রোফেসরদের সকলেরই ধারণা যে 
এ-বছর দুটি ফস্ট ক্লাস হবে : একটি তুমি, আর একটি বিমলেন্দু। এর মধ্যে ফর্্ট কে হয় সেটা একটা 
দ্রষ্টব্য বিষয়।' 

“কী এসে যায়, বলো তো, ফর্ট হ'লে। প্রতোক বছর, প্রত্যেক ইউনিভার্সিটিতে, কতই তো ফর্স্্ট 
হ'য়ে বেরোচ্ছে । কী এসে যায়?' 

“পারলে, যে-কোনো কাজ হাতে নিয়ে করতে পারলে, এইটুকু এসে যায়। না-পারা কি ভালো? 

“কিন্তু আমি ভাবি অন্য কথা। তখন কিছুই ভালো লাগে না। 

“কী ভাবো বলো তো? 

“সাধারণের মধ্যে একটু অসাধারণ না-হ*য়ে নেহাতই সাধারণ হওয়া কি ভালো নয়? 

মৌলি একটু তাকিয়ে থাকলো গীতার দিকে । নিচু গলায়, যেন কোনো গোপন কথা বলছে এমনি 
স্বরে বললো, গীতা! এইটে আমার মনের মতো কথা বলেছো! 

“আমার খারাপ লাগে, কেমন রাগ হয়, যখন ইউনিভার্সিটিতে তোমার কথা বলাবলি করে ওরা। 
কথায়-কথায় বলে--“সবাই কি আর মৌলিনাথ হয়।” তোমাকে ওরা প্রতিযোগিতার বাইরে 
রেখেছে।- কিন্তু কেন” 

মৌলি একটু হাসলো, স্পষ্ট বোঝা গেলো সে খুশি হ'লো কথাটা শুনে। গীতা আবার বললো. “আমি 
ভাবি যে তুমি যেখানে আছো সেখানে কখনো পৌঁছনো যাবে না. এই যদি স্বতঃসিদ্ধ কথা, তাহ'লে 
এ-সব চেষ্টার প্রহসন ক'রে লাভ কী।' 

সেই তৃপ্তির হাসিটুকু__যে প্রশংসা নিজেকে সে দিতে চায় তা অন্যের মুখ থেকে শোনার ক্ষণিক 
আত্মপ্রাসাদ--মৌলির মুখ থেকে মিলিয়ে গেলো । 'গরম হচ্ছে ঘরটা, ব'লে উঠে গিয়ে একটা জানলা 
খুলে দিলো, গীতার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো একটুক্ষণ। হাওয়ার জোর আর নেই, বৃষ্টি 
পড়ছে অবিকল খজু রেখায়, যেন কোনো একই কথা অফুরন্ত বার-মনে করিয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর 
বিস্মতিপ্রবণ মানুষদের । পাড়ার ঝাপসা-দেখানো ইলেকট্রিক আলোর সারি পেরিয়ে তার চোখ চ'লে 
গেলো প্রাস্তরেব অন্ধকারে, ফিরে এলো যেখানে অন্ধকার আরো ঘন ব'লে বটগাছটা দাড়িয়ে আছে বোঝা 
যায়। বাইরের সৌদাগন্ধ হাওযায় নিশ্বাস নিলো, মুখে মাখলো স্পর্শময় বর্ষণের নির্যাস। তারপর ফিরে 
এলো চেয়ারের কাছে, কিন্ত বসলো না, গীতার সামনে দীঁড়িয়ে-দীড়িয়ে বলতে লাগলো : “আমি £ আমি 
, কি কোনোখানে পৌঁচেছি? না, গীতা । আমার দুঃখের কথা বলি তোমাকে ; এতদিনেও মনের কোনো 
আশ্রয় আমি খুঁজে পাইনি। তাই তো অন্যদের কোনো কাজে আমি লাগি না : ভূমি, গীতা-__তোমারও 
কোনো কাজে লাগতে পারি না আমি। সাহিতোর পথে বেরিয়েছে তুমি আজ : কী দেখচো এখানে? 
এখানেও পাণ্ডা আছেন, পুরুৎ আছেন, নানা, মতের মোহান্ত-_সমালোচক তারা, পণ্ডিত, ধর্মযাজক, 
তারা তোমাকে হাতে ধ'রে নিয়ে যাবেন পর-পর সুশৃঙ্খল পা ফেলে, তাদের কাছে পদ্ধতি শিখবে তুমি, 
নির্দেশ পাবে, নির্দিষ্টের আশ্রয় পাবে তাঁদেরই কাছে গীতা । আর আমি এই এঁদেরই এড়িয়ে গেছি বরাবর, 
দূর থেকে গড় ক'রে পালিয়ে গেছি, পৈতে নিইনি, তিলক কাটিনি-_এঁদের কারোরই কোনো ইশকুলে 


২৩৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমি ভর্তি হলাম না কখনো-_স্বর্গরাজ্যের যে-চাবির গোছা বাঁধা আছে এঁদের কোমরে, তার রুনু£ূনু 
আওয়াজের আহবানে আমার মন সাড়া দিলো না ; আমি চ'লে এলাম মন্দির গির্জে পাশ কাটিয়ে ; আমি 
চাইলাম স্বাধীনভাবে স্বর্গে পৌঁছতে, আঁকার্বাকা ধুলোর পথে ঘুরে-ঘুরে সোজাসুজি স্বর্গে পৌঁছতে 
চাইলাম : আমাকে বলতে পারো সাহিত্যের পথে বাউল, আপন উপলব্ধি ছাড়া আর কিছুই যে মানে 
না সেই মিস্টিক বলতে পারো আমাকে। এই পর্যস্ত বেশ ভালো ।' ব'লে মৌলি থামলো, গীতার মুখে 
চোখ রাখলো একবার, গীতার চোখের তারা দুটি ছোট্ট দু-ফৌটা হিরের মতো জ্বলজ্বল ক'রে উঠলো। 
তারপর নিশ্বাস ফেলে আবার বললো, 'হ্যা, এই পর্যস্ত গুনতে বেশ ভালো । কিন্তু যেখানে আমি তাবু 
বাধতে চেয়েছিলাম, সেই উপলব্ধি আমার কোথায়? এতদিনে কিছুই আমি সম্বল কুড়োতে 
পারিনি-_শুধু অভিজ্ঞতা ছাড়া। কিন্ত সেই আমার দিনে-দিনে, পলে-পলে পাওয়া অসংখা অবাক-করা 
আঘাত-_আমার সাহিত্যের অভিজ্ঞতা, বলতে পারো জীবনেরও অভিজ্ঞতা--তার উতরোল 
অস্থিরতাকে উপলব্ধির সূত্রে কি আমি বাঁধতে পারলাম এখনো £ না, গীতা, তা আমি পারিনি-__তার 
মানে কিছুই পারিনি। অভিজ্ঞতা ঢেউয়ের মতো আসে আর যায়--উচ্ছৃঙ্থল তারা, নিয়ম মানে না, 
পরস্পরের প্রতিকূলে চলে কত সময়__ফেলে রেখে যায় কিছু পলিমাটি, দিনে-দিনে জ'মে ওঠে 
ভূমি-_কিস্তু সেই মাটির ত্তরে-স্তরে ফসল ফলাতে হ'লে শিক্ষা চাই, শাসন চাই, হয়তো- হয়তো 
কোথাও আত্মসমর্পণেরও শক্তি চাই, গীতা । কিন্তু আমি-_-আমি আমার অহমিকাকেই সিংহাসনে 
বসিয়েছি, কবিতার ক্রিমিনাল আমি-_বিদ্রোহী-_ স্বপ্নের স্বৈরাচার আমার পেশা । এখানে স্বাধীনতা 
আছে, কিস্ত নিঃসঙ্গতাও আছে, গীতা ; একরকম বলতে-না-পারা তীন্রতার আস্বাদ আছে, কিন্তু শান্তি 
নেই- শান্তি নেই।, 

“মনে করো আমি শান্তি চাই না?' যে-মুহূর্তে মৌলি থামলো সে-মুহূর্তেই গীতা ব'লে উঠলো, “মনে 
করো আমিও যদি উদ্ভ্রান্ত হ'তে চাই? 

ছোট্ট আওয়াজ ক'রে হাসলো মৌলি। তার বসবার ইজিচেয়ারটায় এক পা তুলে দাঁড়িয়ে গীতাকে 
একটু দেখলো-যেন মন দিয়ে। “মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই একটু উদ্ভ্রান্ত হযেছো?£' তারপর হঠাৎ অন্য 
রকম গলায় বললো, “তোমার পড়াশুনোয় কখনো কোনো অসুবিধে ঘটলে বিমলেন্দুকে জিগেস করতে 
পারো।' 

“উদ্ভ্রান্ত হবার ওষুধ বুঝি বিমলেন্দু সেন? 

“ও অমন সুস্থির হ'লেই ওকে আমার ভালো লাগে।' 

“সত্যি হাসির আভাস ঝিলিক দিলো গীতার চোখে। 

না, সত্যি নয় কথাটা । সুস্থির মানুষ মৌলিনাথের ভালো লাগে না। ভালো লাগে না, কিন্ত তারিফ 
করে মনে-মনে। বিমলেন্দুর নিচু গলার কথা, তার অপ্রগল্ভ, অনুচ্ছৃসিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ কথাবার্তা, তার 
চোখের স্মিতশীতল দৃষ্টি, আর বইয়ের পাতা ওল্টাবার অতিশয় মৃদু এবং সম্রদ্ধ ধরনটি--এমন কখনো 
হয় না যে এসব মৌলিনাথের মনের কোনো-এক অংশের প্রশংসা কেড়ে না নেয়। ক্লাশে যখন 
বিমলেন্দুর দিকে তার চোখ পড়ে-_মন দিয়ে শোনার ফলে একটু লম্বাটে দেখায় মুখটি, কিন্তু চোখে 
চোখ পড়লেই বোঝা যায় যে গশুনতে-শুনতেই বাহুল্য অংশ ছেঁটে দিচ্ছে সে-_কিংবা যখন ছাত্রদের 
কোনো অনুষ্ঠানের সন্ধ্যায় সে ন্যুনতম ব্যস্ততা দেখিয়ে অধিকতম সুচারুতা সম্পাদন করে-__কিংষা 
কোনোদিন যখন মৌলিনাথের বাড়িতে এসে__সেদিন হয়তো রবীন্দ্রনাথের হাল আমপুলর গদ্য নিয়ে 
কথা উঠলো-_অধ্যাপকের অনেক কথার ফাকে-ফাকে গদ্য-কবিতার অবাস্তবতা প্রথাণ ক'রে আল্ল 
কয়েকটি সারবান মন্তব্য ক'রে কৃতজ্ঞ মুখে উঠে চ'লে যায়-_তখন মৌলিনাথ মনে-মনে মলে, “ছেলেটির 
সবই ভালো, কিন্তু এমন-_পরিমিত!' আর সঙ্গে-সঙ্গে তখনই আবার বলে, 'ভাগ্যবান যুবক! ভাগ্যবান।' 

“বিমলেন্দুকে সত্যি খুব ভালো লাগে আমার", যেন একটু ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে মৌলি বললো । 
“সত্যি খুব ভালো ছেলে।' 

“ “ভালো ছেলে "দের ভক্ত হ'লে কবে থেকে?' 


মৌলিনাথ/২৩৫ 


“সে অর্থে নয়” মৌলি চোখ দিয়ে প্রায় তিরস্কার করলো গীতাকে ; “ও পড়েছে বিস্তর, বুঝেছে 
অনেকটা, যা বুঝেছে তা গুছিয়ে বেশ বলতেও পারে।-_কিন্তু আমার চাইতে তুমি তো ওকে বেশি 
জানো।' 

হ্যা, জানি। জানি ওর মস্ত গুণ এই যে, ও যা বোঝে না তা নিয়ে কথা বলে না। হয়তো,” একটু 
থেমে গীতা জুড়ে দিলো, 'হয়তো তা বুঝতেও চায় না।' 

'যা বোঝা যায় না” গীতার কথাটা ভূল শুনলো মৌলি, কিংবা হয়তো ইচ্ছে ক'রেই বদলে নিলো, 
“তা বুঝতে না-চাওয়াই তো ভালো! যা বোঝা যায় না তা বোঝার চেষ্টা, যা বলা যায় না তা বলার 
চেষ্টা'-_অর্থাৎ থেমে গেলো মৌলি। 

“বলো!” যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এলো গীতার এই নিচ গলার ডাক, আবেদনে ভরা আহ্বান, 
নিশ্বাসের সুরে মনে মনে বলা প্রায় কোনো প্রার্থনার মতো। কিন্তু মৌলি জবাব দিলো না, স'রে গিয়ে 
পাইচারি করতে লাগলো ঘরে মধ্যে। আ, এ-সব কথা গীতাকে কেন বলছে সে, কেন সে তার মনের 
ভাবনা গীতার সামনে মেলে ধরে যখনই গীতাকে সে কাছে পায়? এটা অভ্যেস হ'য়ে গেছে তার. ওরও 
তাই হয়েছে হয়তো ; গীতা এলেই এই রকম কথা চলে খানিকক্ষণ, ও কেমন একরকম পারে তার 
কথাকে ঠিক সে-সব দিকেই বইয়ে দিতে যেখানে বলতে গেলে কথা আর ফুরোয় না। ভালো 
না--ভালো হয়নি এটা। কথা বলার তাব হয়তো প্রয়োজন আছে, কিন্ত অন্যের তো শোনার কোনো 
প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই শুধু নয়, বীতিমতো অপ্রয়োজন আছে; ক্ষতি হয় ওতে, নষ্ট হ'য়ে যায় 
জীবন। এক দিকে এই কবিতা, সাহিত্য-__যা কিছু বানানো, রচিত, কল্পিত অর্থ-দিতে-চাওয়া ; অন্য দিকে 
বিনা-জবাবদিহির জীবন। সুখ শুধু তারাই জানে, শুধু বাচতে পারাই যাদের যথেষ্ট । বাস্তবে ছাড়া আব 
কোথায স্বাস্থ্য আছে মানুষের? সংসাবে ছাড়া আর কোথায় আশ্রয় আছে? নিজে যারা সুন্দর হ'তে জানে, 
সুন্দর ক'রে বাঁচতে পারে, কোন দুঃখে সুন্দবের পিছনে ছুটবে তারা--_সেই উন্মাদ অভিশপ্ত মুগয়া, যাব 
শেষে বিজেতাই একদিন মুখ থুবড়ে মাটিতে পণ্ড়ে থাকে কিরাতের বর্বর তীরের লক্ষ্য হ'য়ে! আগে 
সে ভাবতো যে জীবন আর সাহিত্য পরস্পবেব পবিপৃবক : জীবনে যে-সব প্রন্ম জাগে তাবই উত্তর 
মানুষ খুঁজে পায় সাহিত্যে ।-__কিন্তু না! কিছু জানবার জন্য আমবা লাইব্রেরিতে যাই, সেটা সাহিত্য পড়া 
নয়; শোকেব দিনে আমরা গীতা খুলে বসি, সেটা কবিতা পড়া নয়। জীবন-সমস্যার মেটিরিয়া মেডিকা 
নয সাহিত্য, তার সম্বন্ধে সবচেয়ে ভয়ংকব কথাই তো এই যে সে স্বয়ং প্রতিষ্ঠ, এই বিশে স্বাধীন সত্তা 
আছে তার। তাই তো খুঁজে-খুজে তাব অন্ত কেউ পায় না ; তাই তো সব ব্যর্থ _অর্থহীন__যত কথাই 
কবিতা নিয়ে আমরা বলি না, যত না আমরা সুন্দরের সুতো ছিডি ব'সে-ব'সে! কবিরা কবিতা 
লেখেন-__সব সময় বলবার কিছু আছে ব'লেই কি লিখতে বসেন? তা তো নয়। এর আরম্ভ কোথায়? 
সেই প্রথম চালিয়ে-দেয়া ধাকা আসে কোথা থেকে? খেলাচ্ছলে আরম্ত হয় কত সময়-_হয়তো কোনো 
ছন্দেব পোকা মগজ থেকে তাড়াবার জন্য, কিংবা যখন হঠাৎ কোনো তৈরি লাইন পথের ধারে নর্দমার 
জলে উপহার পায়, কিংবা কোনে চমকে-দেয়া আদরের মতো মিল-_শুধু একটি মিলেরই জন্য কি 
কবিতা লেখা শুরু হয় না কখনো! কিন্তু সেই তুচ্ছ আরন্ত থেকেও মহৎ পরিণাম সম্ভব হয কোন্‌ 
জাদুবলে ? কেমন ক'রে তাতে বেরিয়ে আসে পরভে-পরতে অভিজ্ঞতা, ধরা পড়ে স্তরে-স্তরে অর্থ, আসে 
ব্যপ্তি, ঘনতা, সংগতি ৮ শুধু তা-ই নয়, তার উপরেও এমন কিছু এসে মিশে যায় কবি নিজে যা ইচ্ছে 
করেননি, ইচ্ছে করলেও দিতে পারতেন না কখনো-_যার ফলে কবিতা হ'য়ে ওঠে মানুষজাতির সংহত 
ইতিহাস? খেলা আর খেলা থাকে না যখন, তখনকার তাপ, হিম, পরিশ্রম, ত্যাগ-_নিজেকে নিংড়ে 
বের করার দম-বন্ধ-করা কষ্ট-_সব বুঝে নিয়েও, সেখানে পূর্ণ মূলা মিটিয়ে দিয়েও-_-তবু তো কিছু 
বাকি থাকে যা বোঝা যায় না-_সেই সর্বশেষ স্পর্শটুকু, যা না-হ'লে কিছুই হ'তো না, যেটুকু না ঘটলে 
কথার সারি তাসের বাড়ির মতো ভেঙে পড়ে । সেই অনির্বচনীয়ে উঁকি দেবে কে? সৃষ্টির রহস্য যেখানে 
সহনীয় দৃশ্য দিয়ে ঘিরে রেখেছে__সেই আশ্চর্য দ্রৌপদীর শাড়ি!-_কার এত স্পর্ধা যে পরদা সরিয়ে 
উঁকি দিতে যাবে সেখানে? না, না! এই গীতা, আজকের এই উনিশ বছবের গীতা আমাদের, যার সামনে 


২৩৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আস্ত একটা ভরপুর জীবন প'ড়ে আছে -তাকে কেন লুব্ধ করা, বার্থতার পথে, আবেগের ব্যভিচারের 
পথে, তাকে কেন টেনে আনা? 

তুমি কী ভাবছো জানতে পারি 

“তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবছিলাম।, মৌলি পাইচারি থামিয়ে আবার এসে ইজিচেয়ারে 
বসলো। 'আমাকে কোনো কথা বলতে এতক্ষণ ভাবতে হয় তোমার £ 

“তোমার জন্য আমার ভাবনা হয়, গীতা, যেহেতু তুমি কবিতা ভালোবাসো 1 

-_কবিতা ভালোবাসি? হায় মুঢ় মানুষ! পৃথিবীর সমস্ত কবিতা আমি কি মহানন্দে বানের জলে 
ভাসিয়ে দিতাম না, আমার চাওয়ার এক বিন্দু তাতে মিটতো যদি। কী পড়ি আমি কবিতায়, কেন পড়ি, 
কোন মূল্য সেখানে আমার জমা আছে তা তুমি বোঝো না- বুঝো না- কোনোদিন না-বুঝে আমায় 
বাঁচিয়ে দিয়ো তুমি, আমার এই ফাঁকির বেসাতি ধ'রে ফেলো না। 

“হা, ভাবনা হয়, আস্তে সন্সেহ সুরে মৌলি বললো, কখনো-কখনো ভয় করে তোমার জন্য। না, 
গীতা না, এ-সব নিয়ে কেন এত ভাবছো তুমি? 

কী নিয়ে ভাবছি বলো তো 

“ভালো না এ-সব এঁ-যে তুমি বললে যে তবু এ ইচ্ছেট্রকু থাক, ও-রকম কথা ভালো না, গীতা। 
তাতে বুঝবে বেঁচে আছো? না, না! আমি বলছি তোমাকে, ওতে মানুষ বাঁচে না। আমি তো জানি, 
আমি তো একটা ইচ্ছার পিগু হ'য়ে বসে আছি ; আমি তো! জানি যে চীৎকার ক'রে বুক ফাটানেও 
সাড়া দেবে না সেই বধির। এই পাপ, হৃদয়ের এই ব্যাধি যদি উপড়ে ফেলতে না পারো, গীতা, তাহ'লে 
জীবন তার প্রতিশোধ নেবে তোমার উপর, তুমি বুড়ো হবে অকালে, জিতে স্বাদ থাকবে না, বন্ধরা 
তোমাকে ছেড়ে যাবে__-তাহ*লে তোমার দু-চোখে দুটি হিরের ফোঁটা আর জ্বল-জ্বল করবে না, গীতা ! 
এঁ পরিণামের দিকেই রঙিন পথ মেলে দিয়েছে এই-_এই সব-_কবিতা ইত্যাদি বাপাব। বুঝেছো 
আমার কথা? 

'বুঝেছি। কিন্তু রাখুকে একটু সাহায্য করলে বোধ হয় ভালো হয,' বলে গীতা উঠে দাডালো। 


৩ 


দু-হাতে ধ'রে চায়ের ট্রে নিয়ে আসতে-আসতে রাখু ঠেকে গিয়েছিলো দরজার পরদায়, গীতা গিয়ে 
পরদাটা তুলে ধরলো । ঘরে এসে বেতের টেবিলে ট্রে নামিয়ে রাখু একটু দাড়ালো । আধবুড়ো মানুষ, 
মাথায় কাচা-পাকা চুল, চওড়া মুখের ভাবটি যেন জজিয়তি ধরনের গম্ভীর। একট্র টিলে, দীর্ঘসৃত্রী, 
কিন্তু মোটের উপর বিশ্বাসী, কাজের লোক, আর অবশ্য অনেক দিনের পুরোনো--তবে বড্ড যেন 
রাশভারি, এই বিশ্বসংসারে অনুমোদনের অযোগ্য কিছু আবিষ্কার করতে সর্বদাই যেন প্রস্তত। মৌলি 
তাকে সমীহ করে, প্রায় একটু ভয় করে বললেও ভূল হয় না; তার মনে হয় রাখু যেন কঠিন 
সমালোচনার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়-__এই ঘবের মধ্যে বইপত্র নিয়ে ব'সে যা-কিছু সে করে কিংবা 
করে না, তার সমস্তটাই রাখুর বিচক্ষণ আনুকুল্যহীন বিচারের অধীন ব'লে মৌলি সন্দেহ করে মনে- 
মনে। 

বেতের টেবিলের বই, চিঠিপত্র, লেখার টেবিলে তুলে রাখলো রাখু। ঠিক দরকার ছিলো না, বু 
ট্রে-সুদ্ধ টেবিলটি মৌলির আরো হাতের কাছে এগিয়ে দিলো। ঈষৎ শ্লেয়াজঠিত গলায় জিগেস 
করলো, 'আর-কিছু লাগবে 

না,” রাখুর দিকে না তাকিয়ে মৌলি জবাব দিলো। 

“চিনির শিরেয় চিনেবাদাম পশিয়ে ভাজা হয়েছে; মা খেতে বললেন।' 

'আচ্ছা। 


মৌলিনাথ/ ২৩৭ 


মাপা-মাপা পা ফেলে রাখু চ'লে গেলো ঘর থেকে । তার ফতুয়া-পরা জোরালো পিঠটা--মৌলির 
মনে হ'লো-_যেন নিঃশব্দে তাকে বিদ্রীপ ক'রে গেলো। হঠাৎ কেমন নিস্তেজ লাগলো তার, অবসন্ন; 
যেন একটা হিম কাপুনি নামলো মেরুদণ্ড বেয়ে ; মুহূর্তের জন্য মনে হ'লো তার এই 
সাহিত্যচর্চা-_জীবনের সর্বস্ব তার- তা কিছু না, কিছুই না, কিছুই এতে এসে যায় না।মনে হ'লো যৌবন 
তার ফুরিয়ে গেছে; আর সেই অভাবের ক্ষতিপূরণ হয় এমন কোন সম্পদ আছে পৃথিবীতে? 

বাইরের কালো রাত্রির দিক থেকে চোখ সরিয়ে আনলো মৌলি, আপাতত এ কথা ভেবেই সুখী 
হবার চেষ্টা করলো যে ঠিক সময়ে চা পাঠিয়ে দিয়েছেন মা। সুখ : কথা ব'লে ক্লান্ত হ'য়ে গরম চায়ে 
গলা ভিজোবার সুখ, কোনো বৃষ্টি-নামা শেষরাত্রের ভাঙা ঘুমে পায়ের তলায় পুরোনো কাথার উষ্ণ- 
নরম শীতলতার স্পর্শসুখ__সুখের এ-সব উদ্বৃত্তি নিয়েই সারা জীবন কেটে যায় মানুষের। 
ভালো-_কিস্তু তাও কি ভালো নয়, এইট্রকুই কি বাচোয়া নয়, সত্যি বলতে ? কোনো-না-কোনে রকমেব 
সুখ যদি না থাকে তাহ'লে আত্মসম্মানও থাকে না, আর আত্মসম্মান না-থাকলে আর থাকলো কী 
জীবনে? হ্যা, ভালোই তো,ভালোই তো দেখাচ্ছে এই সাজানো ট্রে, সবুজ হলুদে ডোরা-কাটা কাপড়ের 
উপর গোয়ালিয়রের গাঢট-নীল পেয়ালা-_সেবার নিয়ে এসেছিলো কলকাতা থেকে-_গন্ধ উঠছে গরম 
নিমকির, চিনিতে পশানো চিনেবাদামটাও দেখতে কিছু মন্দ লাগছে না। মৌলির মনে হ'লো যে এই 
সব দৈনন্দিন জিনিস-_জীবনের সাধারণ সব উপকরণ, যা সে ব্যবহার করে, ভোগ করে, নির্ভব ক'রে 
থাকে যাদের উপর-_এদেরও কিছু পাওনা আছে তার কাছে, কিন্ত এদের সেই মূল্যটুকু মিটিয়ে দিতে 
সে-যে ভুলে যাচ্ছে আজকাল, এতেই বোঝা যায়-__এটাই কি তার ব্যর্থতার পরিমাপ নয় £ 

গীতা আবাব সেই মোড়াটিতে এসে চুপ ক'রে ব'সে ছিলো, মৌলির চোখ স'রে গেলো তাব দিকে। 
একটু পবে বললো, “তোমার শাড়ির রংটি বেশ।' 

“হেলিওট্রোপ রং তোমার ভালো লাগে 

'হেলিওট্রোপ-_সুন্দব কথা! আসল মানে “সূর্যমুখী” । অবশ্য আমাদের ভাষা সূর্যমুখী আলাদা । 
হেলিওট্রোপ ফুল তৃমি দেখেছো £” 

না, দেখিনি ।” 

“আমিও দেখিনি । তবে কচুরিপানার ফুল দেখেছি। তাও সুন্দর । আর ঠিক এই বকমই তাব রং।' 
একটু চুপ ক'রে থেকে মৌলি আবাব বললো, “বেশ রংটি।" 

“বেশ বলছো? না, বংটা বাজে ।' 

'বাজে? 

নয়তো আমাকে ছাড়িযে শাডির রংই তোমার চোখে পডলো ।' 

“আসলে এই রংটিতে তোমাকে মানিয়েছে বেশ। 

“কিন্তু আর কি মেয়ে নেই যাকে এ-রঙে মানায় £ 

একচ্ছত্র আধিপত্য চাও? মৌলি হাসলো। 

“তোমার চা বোধহয কড়া হ'য়ে যাচ্ছে, গীতা মনে কবিয়ে দিলো মৌলিকে, কিন্তু চা ঢেলে দেবার 
মেয়েলি কর্তব্যটুকু সম্পাদন করতে অগ্রসর হ'লো না। 

'চা_-বেশ, বেশ। আমাদের পূর্বপুরুষদের আমি ক্ষমা করতে পারি না, গীতা_-এই ভারতবর্ীয় 
, চা-পাতা তারা পাঁচ হাজার বছরে আবিষ্কার কবতে পারলেন না। কাজটা বাকি রাখলেন ইংরেজের জন্য। 

“আমি কিন্তু এখন চা খাবো না? 

“খাবে নাছ 

“এইমাত্র খেয়ে আসছি।' 

“তাহ'লে নিমকি একটা?' মৌলি নিচ হ'য়ে টি-পটের ঢাকনা তুললো। 

“আচ্ছা, দাও । মৌলির হাত থেকে আধখানা নিমকি ভেঙে নিলো গীতা, বাঁ-হাতে দু-আড়ুলে ধ'রে 
থাকলো। 


১৩৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“তোমাকে প্লেট দিইনি বুঝি £-_-মৌলি ভ্রম সংশোধন করলো তাড়াতাড়ি । “একটু মিষ্টি চিনেবাদাম ? 
রাখু বিশেষভাবে রেকমেগ্ড করলো এটা । 

গীতা দুটি-তিনটি চিনেবাদামের দানা তুলে নিলো। “আচ্ছা, একটু চা-ও দাও। আধ পেয়ালারও কম 
কিন্তু।' তারপর মৌলির হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নিয়ে তার উপর মুখ নামিয়ে গভীরভাবে নিশ্বাস 
নিলো একবার। চোখ বুজে এলো তার, সেই গন্ধে, সেই দুর্বার, ক্ষণকালীন আঘ্বাণে, যাকে কিছুতেই 
ধ'রে রাখা যায় না কিন্তু মুহূর্তেই যে অনেক কিছু কাজ ক'রে চ'লে যায়, যে-গন্ধ প্রথম তাকে আঘাত 
করেছিলো যখন চা নাড়তে টী-পটের ঢাকনা তুলেছিলো মৌলি। সে কি চায়ের গন্ধঃ না টাপা ফুলের? 
না কোনো বৈশাখের সোনার মতো সকালবেলার £ এ তো সে-ই আবার- বৃষ্টি, অন্ধকার, বছর, সময়, 
সমস্ত পার হ'য়ে সে-ই আশ্চর্য উজ্জ্বল সকালবেলাটি, যখন সে পা টিপে-টিপে এই ঘরে এসেছিলো, 
ওদের দু-জনের কত কী বলাবলির মধ্যে হঠাৎ এসে মুহূর্তের জন্য দাড়িয়েছিলো। আ-_ছেলেমানুষ! 
ছেলেমানুষ গীতা । কিন্তু তার মন, তার হন্দয়, তার বারো বছরের কাপনলাগা শরীরের অণু-পরমাণু 
দিয়ে তখনই কি সমস্ত ইতিহাস সে পড়ে নেয়নি।-_ইতিহাসের পাত্রীও কি হ'য়ে পড়েনি সঙ্গে- 
সঙ্গে ?-_ওদের দু-জনের--কথাটা কি উচ্চারণ করা যায় ? কিন্তু এখন আর বাধাই বা কী--ওদের দু- 
জনের কিশোর-প্রণয়ের তাপ সেও কি আভাসে কিছু পায়নি, ঢেউ তুলে ছড়িয়ে যায়নি তাব 
আবহাওয়ায়-_যেমন ফাগুন মাসে দুপুর বেলায় হঠাৎ দক্ষিণে হওয়া দেয়, আর আমের ডাল শিউরে 
উঠে মুঠো-মুঠো মুকুল তোলে ফুটিয়ে £ _-সেখানেই আরম্ভ! অনেক দিন, অনেক মুহূর্ত, বার-বাব কত 
সোনালি ঝলক বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে- কিন্তু সেদিনের সেই সকাল বেলাটির মতো, টাপার গন্ধে, 
চায়ের গন্ধে নেশা-ধরানো সেই মুহুর্তটির মতো, কিছুই আর ঘটেনি এই ইতিহাসে কী তীব্র ভালো 
লাগা ছিলো তাতে, সেই শুধু কাছে এসে একটু দীড়ানোয়, তার হাত থেকে টাপা ফুল নিয়ে মাথা নিচু 
ক'রে আস্তে-আস্তে ফিরে যাওয়ায়-_যাতে কিনা এই জীবনের যা-কিছু সুন্দর, সমস্তই এ গন্ধ হ'য়ে 
জড়িয়ে আছে তার মনের মধ্যে। আর এখন £ এই কি তোমার ভালো লাগার অবসান হযেছে, গীতা? 
এই তো তুমি ব'সৈ আছো-_যে-চায়ে সত্যি তোমার ইচ্ছে নেই সেই চায়ের পেয়ালা হাতে নিষে, যে 
কবিতায় সত্যি তোমার মন নেই তারই স্বচ্ছ জালের মধো আবদ্ধ হ'যে-_গুধু কাছে থাকতে, বসে 
থাকতে, তাকিয়ে থাকতে! 

চা খাচ্ছো না? ভালো হয়নি 

“থাচ্ছি।' গীতা মুখ নীচু করলো পেয়ালায়, কিন্তু চুমুক না-দিয়ে তখনই আবার বললো, “তোমাব 
মনে পডে, একদিনের কথা £ একদিন-_অনেকদিন আগে-_সকালবেলা তোমাব এখানে এসেছিলাম। 
সবাই এসেছিলাম আমরা । মা, দাদা-_দিদিও। তোমার টেবিলে সেদিন পাথবে থালায় ছাপা ফুল 
ছিলো।' এটুকু বলে চুপ করলো গীতা, যেন আরো কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলো। 

একটু কি ছায়া পডলো মৌলির মুখে? চোখের পাতা মুহূর্তে জন্য নেমে এলো চোখের উপর £ 
কিস্ত তখনই হাসি ফুটলো ঠোটে. পরিষ্কার চোখে হেসে তাকিয়ে বললো, “মনে আছে তোমার? 
তোমাকে সেদিন একটা ফুল দিয়েছিলাম, কিন্তু সব ক-টাই দেওয়া উচিত ছিলো । যা সুন্দর তুমি ছিলে 
তখন! 

“ছিলাম! 

নিঃশ্বাস পড়লো মৌলির। সবচেয়ে নিষ্ঠুর কথা-_এঁ ছিলো, ছিলাম! কিন্তু এ তো হয় গীতা, এ 
তো হয়। তোমার এ বয়সে__তোমার রূপের যেন তুলনা ছিলো না। আর এখন-_আরো দশজন 
রূপসীর ভিড়ে মিশে গেছো তুমি । এক দশা তোমার আর আমার। 

“কেউ-কেউ হয়তো বলবে যে এখন তুমি আরো সুন্দর । 

“কিন্ত তুমি তা বলবে না__এই তোঃ তা তোমার মতো বছর-বছর আরো সুন্দর তো সবাই হয় 
না। 

মৌলি হাসলো, যেন বেশ খুশি হয়েই হাসলো । আমার অনেক প্রশংসা শুনেছি, গীতা, কিন্তু আমি 


মৌলিনাথ/২৩৯ 


দেখতে ভালো এ-কথা এই প্রথম শুনলাম।' 

এই প্রথম? কেন এ-সব মিথ্যা বলে আমাকে আরো মনে করিয়ে দাও আমার হার ? আমি কি জানি 
না যে আমি হেরে গেছি, প্রথম থেকেই হেরে ব'সে আছি, ঠিক শুরু করতেই আমি কখনো পারলাম 
না!' 

“দিদি কী বলতো, জানো? একটু সাবধানে, কিন্তু আপাতত খুব সহজ ক'রে গীতা বললো, 
“বলতো-_মৌলির মতো চোখ, মৌলির মতো হাসি, কোনো মানুষের হয় না।' 

“হা, তোমার দিদি যদি ও-রকম বলতেন, বলে মৌলি একটু আয়াস ক'রে “হেলান দিলো চেয়ারে। 
“কিন্ত তোমার উপর দিদির প্রভাব স্বাস্থ্যকর হয়নি।' 

__দিদির প্রভাব? কে জানে কার প্রভাব। দিদিকে সে ভালোবাসতো-_-সেই তার শিউরে-ওঠা সবুজ 
বয়সে দিদিকে সে ভালোবাসতো খুব মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকতো দিদির দিকে-_সবচেয়ে ভালোবাসতো 
মৌলির সঙ্গে যা-কিছু তখন ছিলো চিত্রার। আ-_ঈর্ধার পর্যন্ত স্থান ছিলো না তখন, এত সে অস্ফুট, 
অব্যক্ত, দুর্বল। দিদির যখন বিয়ে ঠিক হ'লো বিয়ে হ'লো, তারপর মহেন্দ্রবাবু দিল্লিতে চাকরি নিয়ে 
চলে গেলেন সেই সমস্তটা সময় সে কেঁদেছিলো খুব--থেকে-থেকেই তার কান্না পেতো 
তখন-_কিস্তু সে-কান্না কিসের? কার জন্য? দিদির বিয়ের খবর সে প্রথম যখন শুনলো-_সেই 
চাপাফুলের সকালবেলার দু-একদিন পরেই-_তখনই কি লাফিয়ে ওঠেনি তার হৃৎপিণ্ড, মনে-মনে 
“হায়-হায়' ক'রে ওঠেনি যে আর তো সে আমাদের বাড়ি আসবে না। কিন্তু তারপর, সেই বসন্ত খতুর 
প্রথম ঝড়ঝাপট কেটে যাবার পর, যখন সে প্রামাণ্যরূপে বড় হ'য়ে শাড়ি ধরলো, স্কুল ডিঙিয়ে কলেজে 
এলো-__কপালগুণে পড়াশুনার জোরে লক্ষ্যণীয়ও হ'তে পারলো একটুখানি-_-আর সর্বশেষে 
ইউনিভার্সিটিতে পড়তে এসে নতুন একটা অধিকার পেলো যখন--এই এতগুলি বছর ভ'রে গীতার 
মনে এই কথারই ঢেউ দিয়েছে থেকে-থেকে যে ভাগ্যে দিদি এখন কাছে নেই। ভাগ্যে সুমতি হ'লো 
দিদির, মানুষটাকে আস্ত জুড়ে দখল করার স্পর্ধা হ'লো না, ভাগ্যে দিদি স্থিত হ'লো হাজার মাইলের 
নিশ্চিন্ত পরপারে--যখন-_যখন আর তন্য কারো পিছন পিছন পা টিপে-টিপে ঘরে আসতে তাকে হয় 
না, যখন সে নিজেরই পায়ে দাড়াতে পারছে!_নিজের পায়ে, কিন্তু অন্যের জমিতে বোধহয় ? অন্তত, 

অন্য কেউ এই পথেই এগিয়েছিল তার আগে- পৌঁছতে না পারুক, এই পথেরই দূর্বাঘাস 
উপরি প্ত ঘরে এসেছিলো অন্য কেউ, এমনি ক'রে কথা শুনেছিলো, দু-চোখ 
ভ'রে দেখছিলো। জানি, মেনে নিয়েছি সব, তবু অসহ্য লাগে এক-এক সময়। তুমি মহেন্দ্র ঘোষের 
স্ত্রী, তোমাকে কি আসতেই হয়েছিল এই দেশে দু-দিনের জন্য বেড়াতে ? আমার এই স্বর্গে, এই অলীক, 
ভিত্তিহীন, অনুপার্জিত স্বর্গে, এই একটু ছায়া কি তোমাকে ফেলতেই হ'লো দরিয়াগঞ্জের দোতলা বাড়ির 
গৃহলক্ষ্ীর? একথা যখন ভাবে, তখন যেন দিদিকে আর ক্ষমা করতে পারে না গীতা, দিদির কারণে 
যে পুলক সে পেয়েছিলো তার জন্যে কৃতজ্ঞ হ'তে ভুলে যায়-_-তখন তার মনে হয় যে দিদির সব 
ফাকা, ফেনিয়ে-তোলা, ভেজাল, এ তার লম্বা-চওড়া সাহিত্যিক ভাবের চিঠিপত্রেরই মতো, যাতে 
মৌলিনাথের আগেকার গদ্যের অসাধু অনুকরণ লক্ষ্য ক'রে গীতার যন্ত্রণাবিদ্ধ মন কিছুতেই আর সান্ত্বনা 
মানে না। 

“বোধহয় কারো উপরেই অন্য কারো প্রভাব স্বাস্থ্যকর হয় না, ব'লে গীতা যেন সন্ধানী চোখে চকিতে 
একবার মৌলির দিকে তাকালো । তারপরই বললো, যেন তার প্রথম কথাটারই দ্বিতীয়টা কোনো 
উদাহরণ, “দিদি আমাকে এখনো খুব চিঠি লেখে, অনেক সব উপদেশের কথা থাকে তাতে।' 

“ভালো, ভালো ।' পিঠ-চাপড়ানো মোলায়েম গলায় মৌলিনাথ জবাব দিলো। 'ও-বিষয়টায় বরাবরই 
তিনি পারদর্শী । তারপর- কেমন আছে সে?' 

“ভালো আছে। গীতা লক্ষ্য করলো “তিনি'র বদলে *সে' কথাটা, আর সেই সঙ্গে বলার সুর কেমন 
একটু বদলে গেলো। একটু নিমকি ভেঙে মুখে দিলো, সঙ্গে একটি মিষ্টি বাদাম, চুমুক দিলো স্মৃতিভরা 
চায়ের পেয়ালায়। কিন্তু ততক্ষণেও মৌলি যখন আর-কিছু বললো না. তখন চোখ তুলে হালকা ক'রে 


২৪০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


জিগেস করলো, “দিদির সঙ্গে শিগগির তোমার দেখা হয় নি বোধ হয় £" 

“শিগগির £ এটুকু বলেই মৌলি থামলো । তাকে মনে হ'লো অন্যমনস্ক, যেন বিষয়টাতে ঠিক মন 
দিচ্ছে না। 

“দিদি তা তো ছুটিতে আসেন, আর তুমি তো তখন প্রায়ই আবার থাকো না।' 

গীতা কি ভাবছে তার দিদিকে এড়াবার জন্যই ছুটিতে আমি বাইরে চলে যাই? কত বাম্প ঢুকেছে 
ওর মগজে, ওর সুন্দর মুখটি ম্লান ক'রে দেবার জন্য কত কল্পনার ষডযন্ত্র ওকে ঘিরেছে?ট্রক-টরক টোকা 
দিচ্ছে দরজায়-_-শুনতে চায় ও, জানতে চায়, আশতে চায়, ও যাকে ভাবছে “ভিতরে” অতীতটাকে 
সৃষ্টি ক'রে নিতে চায় আবার, তারই মধ্যে বাচতে চায। বেচারা! তার দিদির জন্য ছুটিতে আমি থাকি 
না? আ-_যদি তা-ই হ'তো! কাউকে এড়াতে চাই, কারো সঙ্গে পাছে দেখা হয় তাই পালিয়ে 
যাই-__সে-রকম কোনো আশ্চর্য সম্ভাবনা দিগন্তে কোথাও জেগে থাকতো যদি! দেখা হয়নি? তাও 
হয়েছে। প্রমাণ পেয়েছি উত্তরভারতীয় জলবায়ুর স্বাস্থ্যকরতার, প্রমাণ পেয়েছি সে ভুল বলেনি, তার 
কথাই ঠিক-_-তোমার কথাই সত্য হ'লো, চিত্রা। ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষি ! কিন্ত আমি কি তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে__তার প্রির্যাফেলাইট পাণগুতাজয়ী এখনকার মেদচিকণ মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কি 
মনে-মনে বলতে পেরেছি, 'কী বোকাই আমি ছিলাম তখন।' ভগবান না করুন! ভগবান করুন এত 
বিজ্ঞ যেন কখনো আমি না হই যে রঙ্গমঞ্চে নায়ক আর নই ব'লেই দর্শকের আসনে ব'সেও একাত্ম 
হ'তে পারি না! সবই আমরা ভুলে যাই-_কিছুই আমরা ভুলি না। অতীত-_কী আশ্চর্য এই যাকে 
মধ্যে--কোনো-একটি মুহূর্ত সেই মুহ্র্তকালের বেশি দীড়িয়ে থাকবে না-_অথচ কোথাও সব হ'য়ে- 
যাওয়ার একটা নিজস্ব সত্তাও আছে। যেন, সেখান থেকে কিছুতেই তাকে নড়ানো যাবে না। যা ছিলো 
তাকে এখন দেখলে চিনতেই পারবো না, কিন্তু যা কোনো-একদিন ছিলো তা যেন চিরকাল ধ'রেই 
আছে। চিরকাল, চিত্রা, চিরকাল। আমি কি ভুলতে পারি--সেই তুমি যখন আমাব চেযারেব পিছনে 
দাড়িয়েছিলে, সেই তোমার শবীরের স্পর্শ, বুকেব উত্তাপ, তোমাব শরীরের সৌরভে ভবা নিশ্বাসেব 
উন্মাদনা! আমি কি ভুলতে পারি তোমার কথা-_“তোমাকে ভালোবাসি, মৌলি !” আকাশ ভ'রে বাশি 
বেজে উঠলো, সে-বাঁশি আর থামলো না। “ভালোবাসি! কিন্তু সে তুমি নও, চিত্রা, সে তুমি নও-_এ- 
কথাও তৃমি ঠিক বলেছিলে । তোমার সঙ্গে দেখা না-হ'লে আর এসে যায় না আমাব-_-তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'লেও আর এসে যায় না, চিত্রা! তুমি-_ আমি-_ও-সব কিছু না, খেলা, ছেলেমানুষি। কিন্তু এর 
পরেও আরো একটু কথা আছে যা তুমি বলোনি, বলতে পারোনি। আর তাই-_যদিও তুমি অনেক 
দিয়েছো আমাকে, অনেক করেছো আমার জন্য, তবু এই ছেলেমানুষির চিকিৎসা আমাব তোমার হাতে 
হ'লো না। সংসার ডাকলো তোমাকে, বাঁচলে তুমি সেখানে গিয়ে, জীবনের মৃন্ময় তাপ মুঠোর মধ্যে 
পেলে সেখানে-_সেই একমুঠো জীবন, চিত্রা, যার অভ্যাসে, প্রথায, দুটি-চারিটি বিশ্বাস্য প্রতীকের 
আশ্চর্য বলশালিতায় আমাদের হাজার উতরোল ইচ্ছা যেন মায়ের বুকে শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ে। 
এদিকে আমি-_আমার মনে কোনো একটি ইচ্ছা আজও বেঁচে থাকে যদি, সে ইচ্ছা শুধু ছেলেমানুষির, 
শুধু অফুরস্ত বার বোকা হবার, পাগল হবার! আর তাই তো আমাকে জীবন ভ'রে খুঁজে বেড়াতে হবে 
কে আমাকে আবার বলবে "ভালোবাসি", যে আমাকে ভালোবাসে তাকে পাবো না জেনেও খুঁজে-খুঁজে 
পাগল হ'তে হবে চিরকাল। 

মৌলির মনে পড়লো তার চায়ের পেয়ালা-__তার প্রিয় পানীয়__-এটা ভালোই যে এ-সব সহজলভ্য 
জড় বস্ততেও কিছু ভালোবাসা ছড়িয়ে থাকে মানুষের । পেয়ালা হাতে তুলে বললো, 'বৃষ্টি থামলো. 
মনে হচ্ছে? 

“হ্যা, ধরে এলো বোধহয় ।! 

“তোমাকে গাড়ি আনিয়ে দিতে হবে 

“আমার যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছো, মনে হয়? 


মৌলিনাথ/ ২৪১ 


না” মৌলি হাসলো। 'আমি বরং তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে এখনই যেয়ো না। আর-একটু 
বসো। আরো দু-একটা কথা বলি তোমাকে ।' 

গীতা চোখ তৃূলে তাকালো, প্রায় ছাত্রীর মতোই একান্ত দৃষ্টিতে ; তার মসৃণ শাদা কপালটির উপরে 
কুমারী সিঁথি সুন্দর দেখালো। 

“কথাটা এই যে আমাদের, এই মানুষদের মাপে জগৎটা ঠিক তৈরি হয়নি। এই 
পৃথিবী- জগৎ এটা বড্ড বড়ো, আমাদের পক্ষে বড্ড বেশি বড়ো এটা। ভেবে দ্যাখো এই জগৎ 
জুড়ে কত কিছু ব্যাপার চলছে অনুক্ষণ- _তার কতটুকু আমরা নিতে পারি, পেতে পারি? একটা সহজ 
উদাহরণ নাও : পৃথিবীতে প্রতিদিন সূর্যাস্ত হচ্ছে-_আশ্চর্য, হাদয়প্াবী ঘটনা-__কিন্তু কোনো মানুষ তার 
সমস্ত আয়ুক্কালে ক-টা সূর্যাস্ত চোখে দ্যাখে, বলো তো? আর দেখলেও বা তার কতটুকু দেখতে পায়? 
কতক্ষণ দেখতে পারে £ গ্যেটে বলেছিলেন, পনেরো মিনিটের বেশি না। হয়তো বাড়িয়েই বলেছিলেন। 
হয়তো পাঁচ মিনিটেই ক্রান্ত হ'য়ে পড়ে আধিকাংশ মানুষ । যা প্রিয়, যা সুন্দর, যা পরম, তার দিকে 
বেশিক্ষণ মন দিতে পারি না আমারা, তার দিকে নিবিষ্ট হওয়া শ্রায় অসম্ভব। ছোটো-ছোটো ইন্দ্রিয়ের 
দূত ছোটো-ছোটো অভিজ্ঞতা এনে দেয় আমাদের- কতটুকু তাদের দৌড়, কত অল্প গিয়েই হাপিয়ে 
পড়ে তারা, তা কি সবচেয়ে দুঃসাহসী মানুষও উপলব্ধি করে না তারা ভরা আকাশের দিকে অন্ধকারে 
তাকিয়ে ? মন দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে অনেকটা তুমি জানতে পারো তা সত্যি : কিন্তু তাও তোমার নিজেরই 
মাপে অনেক, জগতের মাপে কিছুই না। যে-কোনো একটা বিষয় সম্পূর্ণ ক'রে জানতে হ'লে-_শুধু 
তা-ই বা কেন, কোনো একটিমাত্র অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করতে হ'লে মানুষের সমস্ত জীবন যথেষ্ট নয়, 
গীতা। আর তাছাড়া, এ বুদ্ধি ব্যাপারটা অবান্তর, বলতে পারো বাইরেকার কথা ওটা। আসল 
কথাটা-_সেটা কী আমি জানি না; শুনেছি খধিরা জানেন__মেয়েরাও জানে আমার মনে হয়। 

পেয়ালার অবশিষ্ট চা আন্তে-আস্তে শেষ করলো মৌলি, তারপর আবার বললো : 

“আর তাই আমরা এই পৃথিবীটাকে-_জীবনটাকে ছোটো-ছোটো টুকরো ক'রে ভাগ করে 
নিই- নিতেই হয়, গীতা, না-নিয়ে কোনো উপায় নেই শেষ পর্যস্ত। কিংবা থাকলেও সে-উপায় ভালো 
না, তাতে ভালো হয় না, হয়তো শুধু সর্বনাশের লাল বাতি জ্ব'লে ওঠে। হ্যা গীতা, তা-ই ভালো--যার 
ভাগ্যে যেটুকু পড়লো সেই চিলতেটুকু নিয়ে খুশি হওয়া, তার বেশি সাহস না-করা-__শুধু তা-ই নয়, 
তার বেশি কিছু হ'য়ে উঠতে চাইলে তাকে বাধা দেয়া, ঠেকিয়ে রাখা, এড়িয়ে যাওয়া । কথাটা তোমার 
ভালো লাগছে না বুঝতে পারছি-_এখন লাগবেও না- কিন্তু কোনো-একদিন-_সে-দিন খুব দূরেও নয় 
হয়তো-_তুমি ঠিক বুঝবে যে সম্মোহন ভাঙে না শুধু তথ্যের, প্রথার, পরিমিতির, তখন এ 
টুকরোটিকেই সুন্দর ক'রে গ'ড়ে তোলার শক্তিও তুমি পাবে নিজের মধ্যে। যে-সুন্দর সত্যি পর্যাপ্ত, 
তৃপ্তিকর-__যা শুধু তৃষ্ঞা বাড়িয়ে চ'লে যায় না-__তাও শুধু ওখানেই আছে। একটু আগে তোমার দিদির 
কথা জিগেস করছিলে না। না, শিগগির দেখা হয়নি তার সঙ্গে, কিন্ত দেখা হয়েছে। আর তাকে দেখেই 
আমি বুঝেছিলাম--বুঝেছি__যাকিছু ব'লে-ব'লে এতক্ষণে তোমার ধৈর্যের পুঁজি উজাড় ক'রে এনেছি 
প্রায়। আমি তাকে সুন্দর দেখেছিলাম ; নিজের ছোট গণ্ডির মধ্যে একান্তে বাচতে পারা যে কী-রকম 
সুন্দর, তা তোমার দিদিকে দেখেই বুঝেছিলাম, গীতা। 

“কিন্ত এটা পরের কথা। এর আগে অন্য একটা সময়-_অন্য একটা অবস্থা যায় মানুষের । তখন 
তার মনে হয় যে সমস্ত পৃথিবীটাই তার, কোথাও তার বাধা নেই, একটিমাত্র ক্ষুদ্র জীবনে মহান জীবন 
বাঁচাবার তার স্পর্ধা হয় তখন। সেটাকে বলতে পারো মনের ছেলেবেলা-_-ছেলেমানুষি-_কিছুতেই 
যখন তৃত্তি হয় না, শাস্তি হয় না__যা কিছুই হোক মনে হয় আরো কিছু__অন্য কিছু কেন হ'লো 
না__আর সেই অন্য কিছু ঘটিয়ে তুলতে তার ইচ্ছাই শুধু যথেষ্ট মনে হয়। মধুর বলতে পারো সেই 
সময়টাকে-__সেই প্রথম ঘুমভাঙা ভোরবেলা, যখন আমরা স্বপ্নও দেখেছি আবার স্বপ্নটাকে ও ইচ্ছামতো 
চালিয়ে নিচ্ছি যেন হঠাৎ-পাওয়া অদ্ভুত কোনো দৈববলে। হ্যা--মধুর হয়তো, কিন্তু সুখের না-_অন্তত 
আমি তাকে সুখের বলবো না-_আর তথ্য তাতে কম থাকে ব'লে তার ভজ্বালাযন্ত্রণার মজুরিও মেলে 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--১৬ 


২৪২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


না সব সময়। সুখ এসে পৌঁছয় পরে- যখন বেলা বাড়ে, সোনালি আভা মুছে যায়, স্বপ্নের অলস বিছানা 
ছেড়ে স্বাস্থ্যকর ঠাণ্ডা জলে নাইতে হয় যখন, যখন রান্না চড়ে, আপিশের ঘণ্টা বাজে ঘড়িতে-_বেলা 
বাড়ে। তখন আমরা চিনতে পেরে সুখী হই, প্রামাণ্যকে বুঝতে শিখি-_তখন থেকে পলে-পলে সুখী 
হ'তে শিখি আমরা, যার উপর জীবনে আর শিক্ষা নেই। কেউ-কেউ থাকে কুঁড়ে, তারা দেরী না করে 
উঠতে পারে নাঃ কেউ-কেউ তাদের দুপুর আলোতেও ভোরের স্বপ্ন বয়ে বেড়ায় _-লোকে তাকে পাগল 
বলে। কিন্তু তুমি, গীতা-_তোমার এ সুন্দর ক-টি আঙুলের ফাক দিয়ে দিনের ভরপুর অঞ্জলি গ'লে- 
গ'লে ঝ'রে যাবে-_এমন ভয় কল্পনাতেও তুমি স্থান দিয়ো না। তুমিও শিখবে একদিন, মেনে নিয়েই 
হারিয়ে দিতে পারবে ; আর তখন-_-এই আজকের দিনে যা-কিছু নিয়ে তমি জড়িয়ে আছো, সব ঠিক 
উচিত মূলাই পাবে তখন ; এই তোমার কবিতা নিয়ে মধুর খেলা, এই এখানে আমাব কাছে ব'সে- 
ব'সে কত রকম ভাবনা নিয়ে ছেলেখেলা-_-' 

“কী বললে? খেলা? ছেলেখেলা £ 

“হ্যা, গীতা, খেলা । কিন্তু তাই ব'লে অনর্থক নয় ; জীবনেরই জন্য তৈবি হওয়াব উপায় এটা- কিন্তু 
উপায় মাত্র, অস্থায়ীরূপে প্রয়োজনীয়, সে-কথা ভুললে চলবে না। শিশু খেলতে-খেলতেই অভিজ্ঞ হয়, 
কিন্তু তাই ব'লে কি এমন সময় আসে যখন তার অভিজ্ঞতার সে প্রমাণ চায় জগতের কাছে? তোমার 
মনের এখনকার ভাব আমি বেশ বুঝতে পারি। তোমার শাড়ির রং কারো চোখে ভালো লাগলে তোমাব 
মনে হয় তোমাকে ছাপিয়ে শাড়িটাই তার চোখে পড়লো । তোমার কথা শুনে কেউ ভালো বললে তুমি 
সন্দেহ করো সে-কথা তোমার নিজের নয়। মনে-মনে নিজেকে যে-সুল্য দাও তুমি বাইরের কাছে তা 
পাচ্ছো না ভেবে দুঃখ পাও। কিংবা হয়তো ভাবো--“এই শাড়ি, কথা--যা আভরণ, বিশেষণ, 
গুণ-_তার বাইরে এমন কিছু নেই আমার মধ্যে, যাতে কোনো আয়োজনের কথাই ওঠে না-যা শুধু 
আছে ব'লেই মুল্যবান £” কিন্তু আমাদের মধ্যে যে-অংশটা সহজ, -_বিনা-সাফাই, বিনা-জবাবদিদিব 
অন্তরঙ্গ, যেটা গ'ড়ে তোলা, ঘটিয়ে তোলা নয়,_সেটা কখনোই কোনো মুল্য পায় না যতক্ষণ 
না কেউ-এসে তার মূল্য দেয়। সে-মুল্য আমরা সকলের কাছে, অনেকের কাছে চাই না, কোনো 
একজন বিশেষের কাছেই চাই। তোমাকে যে তোমার পূর্ণ মূল্য দেবে, সে-ও একদিন আসবে 
গীতা ।' 

হয়েছে তোমার? শেষ করেছো” মৌলি চমকে উঠলো আওয়াজ শুনে__এঁ রকম ন্যাকড়া ছেঁড়ার 
মতো চাপা অথচ কর্কশ আওয়াজ গীতার গলা থেকে বেরোতে পাবে সে ভাবেনি কখনো- আব এ 
কী আগুন-রং কখন তার মুখে জব'লে উঠলো! গীতা !'_ তার দিকে হাত বাড়ালো মৌলি--“কী হযেছে 
তোমার ?' কিন্তু গীতা মাথা নেড়ে উড়িয়ে দিলো এ উদ্বিগ্ন প্রশ্ন, তার সামনে শুন্যটাকেই ঠেলে দিলো 
হাত দিয়ে। “শেষ করেছো তুমি £ আর কিছু তো বলবার নেই তোমার £ তাহ'লে শোনো- আমার দু- 
একটা কথা শোনো এবার। তুমি তো অনেক বললে- জীবনের তত্ব বোঝালে, মেয়েদের বিষয়ে মন্তব্য 
শোনালে, আমার বিষয়ে ভবিষ্যৎবাণীও করলে দু-একটা । পণ্ডিত তুমি- চিন্তাশীল সুধীজন-_-কথা 
বলার অধিকার আছে তোমার । হ্যা, কথা বলা-__তোমার নিজের মনটাকে বাইরে বেশ মনোরম করে 
ফুটিয়ে তোলা-_তা পারো তুমি, সেটাই পেশা তোমার, সেটা তোমার “আসে”, বেশ ভালোই আসে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এটুকুই! শুধু কথা! বোঝো না তুমি কিছুই, জানো না! তুমি কিছুই ; নিজেকে নিয়েই 
ব্যস্ত আছো তুমি সারাক্ষণ, নিজেরই মোহে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছো, তার বাইরে কিছুই তোমার চোখে 
পড়ে না।' কথাগুলো ঝেঁকে বেঁকে বের করলো গীতা, যেন তার গলার উপর তার বশ নেই 
আর- কখনো হঠাৎ চড়া পরদায় আবার কখনো! এত নিচুতে যে প্রায় শোনাই যায় না ; আল এই অসম 
স্বরেরই দৃশ্যমান ছবির মতো তার মুখের রঙেরও বদল হ'লো থেকে থেকে-_আগুন থেকে ছাই, পাংশু, 
পাংশু দুটি ঠোট কখনো নড়তে গিয়ে কেপে উঠলো, আবার সেই ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে থেকেই 
গনগনে তেতে উঠলো কখনো। 'না. কিছুই না! আমি নিজের মনে কী ভাবি আর না ভাবি তাও জানো 
তুমি? না, কিছুই জানো না! একটিমাত্র মানুষকে তুমি চেনো __ অন্ততঃ, চিনতে চাও--_একটিমাত্র মানুষে 
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তোমার মন আছে: সে তুমি নিজে । নিজের মনেই অন্যদের তুমি ভাঙো গড়ো-_কল্সনার কারিগরি 
তোমার-_-তা-ই নিয়ে বিলাস করো ব'সে ব'সে অন্যদের তাতে কিছুই এসে যায় না। অন্যকে দেখতে 
পাওয়া-_মনে-মনে বানানো কেউ নয়, উপন্যাসের চরিত্র কেউ নয়-_ জ্যান্ত কোনো মানুষকে ঠিক 
দেখতে পাওয়া-_-সেই দৃষ্টি যদি থাকতো তোমার-_. এখানে হঠাৎ গীতার গলা ভেঙে 
গেলো--“তাহ'লে আমাকে আজ পরিপাটি যে-সার্মনটি তুমি শোনালে তা নিজের উপরই প্রয়োগ কবার 
বুদ্ধিকি তোমার হ'তো না£ বুদ্ধি_-তোমার মতে বাজে জিনিস-_-তোমার মধ্যে তার অভাব আছে ব'লে 
গর্ব করো তুমি--আর তাই বোধহয় তুমি যা বলো নিজেই তার মানে বোঝো না, বলতে ভালো লাগে 
বলেই বলো-_যুখে তোমার কথা জোগায় তাই শুধু ব'লে যাও। কিন্তু এই একটা কথা আজ শুনে 
বাখো আমার মুখে গীতার চোখের হিরের দুটি ফোঁটা থেকে হঠাৎ যেন লাল ফুলকি ঠিকরে 
বেরোলো-_“যে তোমার এ মনোহরণ মাকড়শার জালে কাউকে তুমি বাধতে পারবে না শেষ পর্যন্ত, 
কাউকে তুমি কাছে পাবে না কোনোদিন। অনেক কীর্তি রাখবে তুমি, লোকের মুখে নাম থাকবে তোমার, 
সভাস্থলে আসন পাবে উঁচুতে-_কিস্তু নিজের ঘরে ফিরে এসে বুক শুকিয়ে তিলে-তিলে মরবে 
তুমি*_-তোমার সব আশা, ইচ্ছা, তোমার শরীরের রক্ত মাংস মজ্জা-_-সব এঁ কথাতেই পর্যবসিত 
হবে, এ তোমার কথার ছায়ালোকে-_যার গোলকধীধার অলিতে-গলিতে নিজেকেই তৃমি হারিয়ে 
ফেলবে একদিন।' 

ব'লে গীতা উঠে দাঁড়ালো + কোনোদিকে না তাকিয়ে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। 
মৌলি উঠে জানলার ধারে দাঁড়ালো । বৃষ্টি আর নেই ; মেঘ টুঁইয়ে জ্যোছনা পড়েছে ভিজে মাঠে । এরই 
মধ্যে ছাতা হাতে বেরিয়ে পড়েছেন সুবোধবাবু-_মোটা মানুষটি দুলে-দুলে চলা দেখে মৌলি 
চিনলো-_-রোজ সন্ধ্যায় প্রসন্ন সিংহের তাসের আড্ডায় তার যাওয়া চাই। পাশের পুব-দিক-ঢাকা 
দোতলা বাড়ির রেডিওর গান কানে এলো, একটু শুনলো দীড়িয়ে-দড়িয়ে ; তারপর জানলা থেকে 
স'রে এসে বসলো... আরামচেয়ারে আর নয়, লেখার টেবিলেই সোজা হ'য়ে বসলো। টেবিলের উপর 
না-খোলা দুটো খামের দিকে তাকালো একবার ; পকেট থেকে বের করলো বিদ্যুৎ সেনের চিঠিটা। 
বেশ লিখেছে কিন্ত পড়তে-পড়তেই তার জবাবের কয়েকটা লাইন- কয়েকটি ছিপছিপে শ্রবণসুভগ 
বাক্য__-তার মনের উপর ভেসে উঠলো। পড়া শেষ ক'রে ফিরে তাকিয়ে দেখলো মা কেমন উদ্ভ্রান্ত 
মুখে তার চেয়ারের পাশে দীড়িয়ে আছেন। দেখে অবাক হ'লো না-__মা-কে আশাই করছিলো মনে- 
মনে। 

মা বললেন, “গীতার কী হয়েছে রেঃ 

কিছু হয়েছে নাকি? 

“তুই ওকে কী বলেছিস£' 

'অনেক কথাই বলেছি।' 

“বারান্দা দিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ আমার চোখে পড়লো । অন্ধকাবে ব'সে আছে আমার ঘরে । আলো 
জ্বেলে দেখি-_' 

'কাদছিলো £ জিগেস করলো মৌলি। 

“তুই কেমন মানুষ বল তো!' মা আর-কিছু বললেন না। 

তুমি ওর সঙ্গে কথা বললে? 

“বলবো আর কী--সবই তো বুঝি। এরকম ক'রে আর চলতে পারে না, মৌলি।' 

“আমিও তা-ই ভাবছিলাম । আমার সংসর্গ থেকে ওকে দূরে সরানো দরকার ।' 

মানে? 

“বা বললাম তা-ই। আমার প্রভাব ভালো হচ্ছে না ওর উপর । ওর সুখের অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়িয়েছি 
আমি।” 

“বলছিস কী তুই? মা চোখ বড়ো ক'রে ছেলের দিকে তাকালেন। "ওর সুখের অন্তরায় হ'য়ে 


২৪৪/বুহ্ধাদেব বসুর দশটি উপন্যাস 
দাড়িয়েছিস-_তুই!' 

“দেখছি তো তা-ই এরকম কিছু-একটা হবে, অনেকদিন থেকেই ভয় করছিলাম মনে-মনে।" 

তুই কী বলছিস আমি বুঝতে পারছি না, মৌলি। যেটা সবচেয়ে সুখের, যার চাইতে সুখের কিছু 
আর হ'তে পারে না-_ওর মা, বাবা, আমি নিজে-_আমরা সবাই এতদিন ধ'রে যা আশা করছি-_' 

“তোমরা আশা করছো কিস্ত__' 

“এর মধ্যে কোনো কিন্তু নেই, মৌলি। যা পাঁচজনে দ্যাখে- রূপ, গুণ বিদ্যেবৃদ্ধি-_ও-সব ছেড়েই 
দে, ওর নিজের মন আজ কোন্দিকে ছুটেছে তা তো তুই জানিস। এর পরেও কি অন্য কোনো কথা 
থাকে? 

“অসম্ভব, মা!' মৌলি একটু বিষণ্ন ক'রে হাসলো। 

“কোন্টাকে অসম্ভব বলছিস£' 

“তোমরা যা ভাবছো তা হবার নয়।' 

মা এক পা পিছনে সরলেন, যেন ছেলের মুখ ভালো ক'রে দেখবেন ব'লে । একটু তাকিয়ে থেকে 
বললেন, “ভালো ক'রে ভেবে কথা বল। মানুষের জীবন নিয়ে খেলা চলে না, মৌলি।' 

“আমি কোনো খেলা করিনি, মা, মৌলি মিনতির সুরে বললো। 'আমাকে কেন বলছো? 

কাকে বলবো তবে? সত্যি ক'রে বল, তুই কি ওকে ভালোবাসিস না? 

“ভালোবাসি নাঃ এটুকু থেকে দেখছি ওকে-_আমাদের গীতা-_-ওকে ভালোবাসি না? 

“এটুকু” "আমাদের গীতা'-_-এই কথাগুলি বেসুরো লাগলো মায়ের কানে। মুখে বললেন, “ওকে 
প্রথম যখন দেখেছিলি তুইও তখন “এটুকু*ই ছিলি। আজ তোমরা দু-জনেই যথেষ্ট বড়ো হয়েছো ।' 
একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, 'এটাই ঠিক সময় ; আর দেরি করা তোমাদের উচিত হবে 
না। 

'না, মা, আর দেরি করবো না। আমি চ'লে যাবো এখান থেকে ।' 

“নিশ্যয়ই-_যেখানে তোর ভালো লাগে-_যা তোদের ভালো লাগে! বিয়েটা হ'য়ে যাক, তারপর 
বিলেত যেতে চাস তাই যাবি তোরা। আমি যেমন ক'রে পারি পাঠাবো ।” 

“থাক, মা” ক্লান্ত সুরে জবাব দিলো মৌলি, “এসব কথা থাক।' 

“বিয়ে যে তুই করবি না তা তোনয়?' 

“আমি কি সে-কথা বলেছি? 

“তবে তুই আর গীতা- এর সঙ্গে তুলনা হয় নাকি অন্য কিছুর? এ-রকম বন্ধু, স্বজন, সর্ববিষয়ে 
ওর মতো সহায়-_সারা জীবনে আর কি তুই পাবি ভেবেছিস£ 

“কতটা পেলাম, সেই লাভের হিসেব ওঠে কিসে। বিয়েটা কি বাবসা 

“দেয়া-নেয়া নিয়েই তো মানুষের জীবন। তুই বল, আমাকে বুঝিয়ে বল, এতে তোর আপত্তি 
কোথায়।' 

“বলতে পারবো না, মা। বোঝাতে পারবো না। ঠিক-_-ঠিক ও-রকম ক'রে ওকে আমার লাগেনি 
কোনোদিন। ওকে আমার ছেলেমানুষ লাগে। ওকে আমার--বোনের মতো লাগে, মা।' 

“বোন!' মার শীর্ণ ঠোটে বিদ্রুপের ছটা ঝিলিক দিলো। “ও-সব বাজে কথা মুখে আনিস না মৌলি!' 
তারপর কাছে এসে, মৌলির চেয়ারের হাতলে এক হাত রেখে বেদনা-ভরা নরম গলায় বললেন, 
“আমার কথা শোন। আমার এই একটা কথা রাখ। বাজে কথা ব'লে- বাজে কথ: ভেবে--ওর 
জীবনটা তুই ব্যর্থ ক'রে দিস না।' 

তুমি জানো না, মা, ওকে বাঁচিয়ে দিলাম। ওর জীবন প্রায় ব্যর্থ হ'তেই চলেছিলো-_কিস্তু আর 
ভয় থাকলো না।' 

মা নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকলো ছেলের দিকে। তার নিষ্প্রভ চোখের উপরে-নিচে বয়সের রেখা 
গভীর দেখালো। একটু পরে বললেন, 'কিন্তু তোর জীবন? তোর নিজের কথা একবার ভাবিস? আমি 
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আর ক-দিন। আর এখনই আমি কতটুকু করতে পারি তোকে। গীতাকে তোর পাশে দেখলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতাম।' 

মৌলির একটু অপমান লাগলো কথাটায়। মা তাকে উত্তরাধিকারসূত্রে রেখে যেতে চান গীতার 
হাতে। তার “দেখাশোনা করা'র কেউ একজন চাই- নয়তো সে কি বাচতে পারে, বেচারা ! একটু হেসে 
বললো, “আমার জন্য ভেবো না, মা। আমি ঠিক আছি। ঠিক আছে সব।' 

“শেষ পর্যন্ত ঠিক থাকলেই হ'লো, ব'লে মা নিশ্বাস ফেললেন। “একবার আসবি নাকি ও-ঘরে? 

“থাক। আমি আর গিয়ে কী করবো।' 

“গাড়ি আনতে পাঠিয়েছি। তুই যাবি ওর সঙ্গে? 

'রাখুই যাক, ব'লে মৌলি হাতে তুলে নিলো তার সেদিনের ডাকের অন্যান্য চিঠিপত্র । 

মা নিঃশব্দে চ'লে গেলেন। মৌলি তার পার্িশারের খাম খুললো। তার শেষ বইটা বিক্রি হচ্ছে না 
তেমন- ছোটোগক্লসের চাহিদা নেই--তবে সে যদি কোনো উপন্যাসে হাত দিয়ে থাকে, কিংবা যদি 
শিগগির দেয়...মৌলি রেখে দিলো চিঠি, ওটা যেন তার নিজেরই অজান্তে খসে পড়লো তার হাত 
থেকে। চেয়ারে হেলান দিয়ে বাইরে তাকালো, নতুন-জেগে-ওঠা রাত্রির দিকে পাঠিয়ে দিলো চোখ। 
এতক্ষণে আরো একটু হালকা হয়েছে মেঘ- মৌলি ব'সে-ব'সেই জানলা দিয়ে দেখতে পেলো-_একটি 
তারা, যেন স্বর্গের কোনো বৃদ্টিবিন্দু, জ্বলজ্বল করছে তার চোখের সামনে । চাপা টাদের ফ্যাকাশে আলোয় 
নীল দেখাচ্ছে রাত্রিটাকে, সবুজের আমেজ লাগা ভিজে-ভিজে নীলচে-মতো : মাঠের মধ্যে 
তাকালে-_যদিও খানিক পরেই রেল-লাইন, রেল-স্টেশন, চিল-কোঠার ব্রিভুজ-তোলা শহর-__তবু 
কেমন শান্তিভরা মস্ত একটা ঝা-ঝা দূরের স্পর্শের মতো মনে হয়। আশ্চর্য বিস্মৃতিপ্রবণ প্রকৃতি, আশ্চর্য 
তার অন্নান চপলতা। একটু আগেকার হুলুস্থল-_সেই উত্তাল আকাশ-_কোথায় গেলো সব?' মৌলি 
তাকিয়ে দেখলো-__দেখলো, লাল দুটো চোখ ভ্বেলে এগিয়ে আসছে একটা ঘোড়ার গাড়ি! 
গাড়োয়ানদের দাতে-জিভ-চেপে-বের-করা গাড়ি থামাবার চেনা শব্দে হঠাৎ কেমন মুচড়ে উঠলো তার 
বুকের মধ্যে। “এর মানে কি এই হ'লো যে ও আর আসবে না? আর তারপর শুনলো রওনা হবার চাবুকের 
শিষ- রাখু বসে আছে উপরে-_টক-টক ঘোড়ার খুর বটগাছের মোড়ের কাছে মিলিয়ে গেলো। না, 
ঝড়বৃষ্টি সবই হ'য়ে গেলো, কিন্তু বটগাছটা মরতে পারেনি বাজ পণ্ড়ে-_এ তো তেমনি দীড়িয়ে আছে 
আবছা জ্যোছনায়, তার লক্ষ পাতা থেকে লক্ষ-লক্ষ জলের ফোটা ফোটা টপটপ করে ঝ'রে 
পড়ছে-__সারা রাত ধ'রে ঝরবে-_-মৌলি কানে না-শুনেও মনে-মনে সেই শব্দ শুনলো। এই গাছ কেটে 
ফেলবে ওরা ; বোবা হবে মাঠ, বিধবা হবে দৃষ্টি, বর্ধার তানপুরোর তার ছিড়ে যাবে। একটা নিশ্বাস 
উঠে এলো মৌলির বুকের ভিতর থেকে । 'আমি-__-আমিও আর এখানে থাকবো না।' 


২৪৬. 


৮১ 
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কে আমাকে ছুঁয়ে গেলো আমার স্বপ্পে, হালকাছোয়া হাওয়ার মতো স্বপ্মে, পায়রা-পায়ে চলচপল 
লিবিডোসজল ভোরের স্বপ্নে! কতকাল পরে ফিরে-পাওয়া স্বপ্ন আমার : কে তুমি £ এই তো তুমি ছিলে 
এখানে, আমার পাশে-_'পাশে" বললে কিছুই বলা হয় না-_মিশে গিয়েছিলে আমার মধ্যে, গ'লে-গ'লে 
ঝরেছিলে আমার সস্তায়, যেমন শরতের দুটি টুকরো মেঘ পরুন্পরে মিশে গিয়ে হঠাৎ কিছু বৃষ্টি ঝারিয়ে 
ফুরিয়ে যায়। এই তো এইমাত্র। কোথা থেকে নিয়ে এলে এঁ বাহু, অগ্পরীর মতো উজ্জ্বল, রাশি-রাশি 
ফুলের মতো স্পর্শময়, অথচ যেন স্পর্শহীন, স্পর্শের অতীত-_না, আলিঙ্গন তাকে বলা যায় না, কেননা 
শরীরের কোনো বাধাই যেন নেই আর-_আমার ভিতর দিয়ে বেপথুমান বয়ে গেলে তুমি, আমি 
তোমাকে স্বপ্নের মতো শুষে নিলাম সেই আশ্চর্য-সহজ পূর্ণমিলনে, কোনো বাসরশয্যায় কখনো যা সম্ভব 
নয়। আবার অমনি ক'রেই ফাকি দিলে আমাকে, লোকোত্তরা ক্ষণিকা আমার, স্বর্গমর্ত্যের অসম্ভব 
সেতুবন্ধ মুহূর্তের বেশি দীড়ালে না ;___যে-মুহূর্তে আমি তোমাকে জানালাম সে-মুহূর্তেই তোমার শেষ 
হ'লো। আর এখন- এখনো- আমাকে ঘিরে আছে সেই সৌরভ, নিশ্বাস, শীতের ভোবে ঘুম-ভাঙা 
বিছানার কনকনে উষ্ততার আবেশে ফেলে গেলে শুধু চ'লে যাওয়ার নিশ্বাসটুকু তোমার । নিষ্ঠুর তুমি, 
সকরুণ তুমি। স্পর্শে ধরা দিলে না-নাকি সইতে পারলে না স্পর্শ- স্থল সেই যোগসূত্র 
দেহীদের!-__কিস্তু আমার চোখ, আমার চোখের লক্ষ্য এড়াতে তুমি পারলে না, আমার দৃষ্টি তোমাকে 
ধ'রে ফেললো, মোহিনী! না কি তুমি-__তুমিই আমাকে ধ'রে ফেলেছিলে, ধ'রে রেখেছিলে অন্তহীন, 
মায়াবী একটি মুহূর্ত ভ'রে--না কি তুমিই আমাকে খুঁজতে এসেছিলে অচেতনেব বীজাণুব্যাকুল 
অন্ধকারে, খুঁজে বের করেছিলে আমাকে স্বপ্মের সুড়ঙ্গ-পথে নেমে এসেছিলে, বাসনার হাজার সিঁড়ি 
উঠে এসেছিলে- আমারই সঙ্গে দেখা হবে ব'লে স্পষ্ট দেখলাম তোমাকে । যেমন সিনেমার পবদা 
কালো হ'য়ে গিয়ে তখনই আবার আলো হ'য়ে ওঠে না, সে-রকম নয়; যেমন যবনিকা স'বে যায় 
ঢেউয়ের মতো দুই দিকে, আর পদ্ধের মতো ফুটে ওঠে নটী-_ না, সে-রকমও নয়,_ঠিক বলতে 
পারবো না কী-রকম-_মনে হ'লো আমার ঘুম ছিড়ে গেলো, ভাজে-ভাজে ঝ'রে পড়লো, ভিতব থেকে 
বেরিয়ে এলো-_-যেন কালো রঙের পটভূমির উপর সম্পূর্ণ ক'রে আকা একটি মুখ। আর তখন আমি 
বুঝলাম, জানলাম-_আমার স্বপ্নের আধেয়বস্তু কী, আমার ঘ্বমের কৌটায় কোন কৌন্তুভ লুকোনো 
আছে। মুখটি স্থির থাকলো আমার সামনে-_বতিচেলি-মুখ, পাণ্ুর, বিষগ্জ, অথচ পবিষ্কার দুটি কালো 
ভুরুতে কৌতুকের ইঙ্গিত যেন, অথচ পুষ্ট দুটি সরস ঠোটে একটু যেন প্রলোভনের আভাস! চোখে 
চোখে রাখলাম : গন্থুজের মতো খোপা নেড়ে হাসলো সে, তার চোখের তারা হিরের মতো জ্বলজ্বল 
ক'রে উঠলো। কে তুমি? 

অন্ধকারে শব্দ শুনলো মৌলিনাথ। একটু পরে আলো জ্ব'লে উঠলো, তার শিয়রে রাখা টেবিল- 
ল্যাম্পের সীমিত আলো ফুটিয়ে তললো এক চিলতে দেয়াল, জানলার ধুলো-পড়া কাচ, পাতার ফাকে 
পোস্টকার্ড-গোৌঁজা বই, দিশি নেটের মশারির একটা অংশ। ঝলক দিলো চায়ের বাসনে। 

বাবু! 

অস্ফুট আওয়াজ ক'রে মৌলিনাথ জানিয়ে দিলো তার ঘু'ন ভেঙেছে। 
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“চা দিলাম।” ব'লে আগন্তক--ঠিক আগন্তক নয়, মৌলিনাথের পরিচারক সে-_ছিটের শার্ট গায়ে 
ছিপছিপে মানুষটি---শিয়রের দিকে স'রে এলো । আধো আলোয় আবছা দেখা গেলো- ঠিক দেখা 
গেলো বললে ভুল হয়, কেননা, আলো তাব মুখে পড়েনি, তাছাড়া মশারির তলায় আধো চোখ বুজে 
শুয়ে কতটুকুই বা দেখতে পাওয়া সম্ভব- না, মৌলি ঠিক চোখ দিয়ে দেখলো না, কিন্তু শুয়ে-শুয়ে 
মনে-মনেই দেখলো তার সেবকের অভ্যস্ত মুখ_-হলদে-ঘেরা রঙের উপব লালচে দুটি মদির ভাবের 
চোখ বসানো-_এই ভোরবেলায় আরো বেশি লালচে দেখায়-_পাতলা সরু বিনয়ী গৌফ ঠোট ছাড়িয়ে 
একটুখানি ঝুলে আছে। সেই গোঁফের বিষঞ্ন প্রান্ট্ুকও দেখতে পেলো মৌলি, দেখতে পেলো মনে- 
মনে, মনের চোখে, তার রাতশেষের ঘুম-ভাঙা উঞ্তায় শিথিলক্সায় শুয়ে-শুয়ে।-_এরই মধ্যে অন্য 
ছবি! এরই মধ্যে, এই মুহূর্তমাত্রেব ব্যবধানেই অন্য ছবি ভেসে উঠেছে তার স্বপ্প পেরিয়ে; তার কতকাল 
পর ফিরেপাওয়া রত্ুটিকে এখনই এসে ঢেকে দিচ্ছে প্রতিদিনের প্রতিবিম্ব, উপস্থিতের অভিজ্ঞান, মৃদু, 
বৈধ, বিশ্বাসযোগ্য চিত্রবাপ! 

মৌলি একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বললো, “ঠিক আছে, প্রদীপ ।' 

প্রদীপ- কুলপ্রদীপ তার নাম_-নশারির সামনের দিকটা তুলে দিয়ে চ'লে গেলো। মৌলি লেপের 
তলায় পায়ে পা ঘষলো-_-যেন আবার একা হবার আরামটুকুর প্রমাণন্বরুপ-_-তারপর পাশ ফিরলো 
বিছানায়। দেয়ালের দিকে ফিরলো সে, আলোর উল্টোদিকে-_-সেদিকে মশারিটাও ফেলা আছে 
এখনো- যেন এই ছায়াচ্ছন্নতায়, আর দেয়ালের আর ম্শারির আশ্রয়ে, একটু বেশি নির্বিপ্ন হবে তার 
স্বপ্ন, একটু কম আক্রমণীয় হবে। হাঁটু মুড়ে শুলো, একটি হাত রাখলো হাঁটুর ফাকে, অন্যটি গালের 
তলায; চোখ জে, অপেক্ষমাণ তপ্ত পানীয় উপেক্ষা ক'রে, যেন নতুন ক'বে ঘুমিয়ে পড়ার আয়োজন 
করলো। 

কিন্তু না, স্বপ্প আর ফিরবে না, তার স্মৃতিও মিলিযে গেলো এতক্ষণে- না কি জমা হ'লো অচেতনের 
সেই মগ্রষায়, যার সম্পদ সুদে খাটিয়েই সমস্ত কিছু ক'রে যাই আমরা, কিন্তু যার চাবি নিজেদের হাতে 
নেই আমাদের? তাই তো বিদায় বলবো না! আছে তুমি, থাকো তুমি, জানি তোমাকে হারাতে পারি 
না কোনোদিন। রেশ দাও, আরো একটু রেশ দাও, তোমার ফেলে যাওয়া নিশ্বাসে লীন ক'রে দাও 
আমাকে ঘুমের কোমলতম প্রান্তট্রকতে অবশ ক'রে দাও । সেই ঘুম ভেঙে ঘুমিয়ে থাকার স্বরাজ, স্বপ্পের 
উপর ইচ্ছার যেন প্রভৃত্ব, স্বপ্নের নীল জল থেকে সেই অধৈর্যহীন, মদির উঠে আসা! ধীরে ধীরে : 
লম্বা দিন সামনে প'ডে আছে, এটুকু আর কতটুকু সময় । তার ছেলেবেলায়-_যৌবনে- এই ঘুম ভাঙার 
মুহূর্ত ক-টি নিযে স্বেচ্ছাচারী কত খেলাই খেলেছে সে। কত প্রিয় নামে ডেকেছে একে, একে বলেছে 
শুভক্ষণ, কবিতার জন্মক্ষণ, প্রেরণার দৈধ লগ্ন, যখন মানুষ-_ঘুম আর জাগরণের সীমান্তরেখায় 
স্পন্দমমান কোনো সন্তা-_-হঠাৎ কখনো বৃদ্ধি ছাডিয়ে বিবেক পেরিয়ে চ'লে যায়, ফিরে পায় মুহূর্তের 
জন্য তার আদিম বোধি, যখন সাধারণ মানুষও বোধিসত্বব হয় মুহূর্তের জন্য! হ্যা. ছিলো তখন, এ-বিষধে 
বিশেষ একটু প্রতিভাই ছিলো তার, সোনালি-নরম অলস হয়ে ঘুমের উপর ভেসে থাকার। সেই একটি 
শক্তি সে হারিয়েছে, সেই একটি অভিজ্ঞতা চ'লে গেছে তার পরিধির বাইরে । তাহ লে-_-মৌলি শোবার 
ভঙ্গি বদল করলো, মাথাব নিচে দু-হাত রেখে টান করলো শরীরটাকে 

না, ও-রকম আব পারে না এখন, আধো-ঘুমের আবেশে আর মগ্ন হ'তে পারে না। তার ঘুম আর 
জাগরণের মধ্যে ব্যবধান খুব ক'মে গেছে আজকাল-_বলতে গেলে কিছুই নেই-_-যে-মুহূর্তে তার ঘুম 
ভাঙলো সে-মুহূর্তে সে পূর্ণ সজাগ। যে মুহূর্তে তাব ঘুম ভাঙলো সে-মুহূর্তেই- হ্যা, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই চলতে শুরু করে চাকা-_-মগজের কলকক্ভা তার ভাবতে শুরু করে আগের দিন যেখানে 
থেমেছিলো ঠিক সেখান থেকেই, যেন মাঝখানে ঘুমের বিরতি ঘটেইনি। ভাবে-_তার কাজের কথাই 
ভাবে অবশ্য; যে-সব এখন হাতে আছে আর অন্য যে-সব মনের মধ্যেই আছে এখনো; ভাবে শব্দ, 
শব্দযোজনা, বাক্য, বাক্যাংশ; ভাবে ছন্দ, রূপ, রূপকল্প; ভাবে ঘটনা, চরিত্র, অনুভূতি-_অনুভূতি প্রকাশ 
করতে হ'লে তারও বিষয়ে ভাবতে হয়-_-আব কখনো-কখনো এমন কিছুও ভাবে নিজেই যার নাম 


২৪৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


জানে না। এই ভাবেই ভোর হয় তার রাত্রি, আরম্ভ হয় তার দিন--ঠিক সুখে নয়, আরামে নয়, যেন 
বিসের অনিশ্চয়তায়; ভাষার সঙ্গে ভাবনার এই বিরতিহীন অসম যুদ্ধে সেদিন ঠিক ল'্ড়ে উঠতে পারবে 
কিনা, যেন তারই অনিশ্চয়তায় । আজও তার ব্যতিক্রম হ'লো না। 

আবার পাশ ফিরলো মৌলি, স্পষ্ট ক'রে চোখ মেললো। আলোর দিকে এবার, দিনের দিকে, দিনের 
ভূমিকাস্বরূপ প্রথম পেয়ালা চায়ের দিকে । বালিশে কনুই রেখে অর্ধেক উঠে ব'সে চা ঢাললো, স্রুশেন 
সম্টটা বেশি ক'রেই নিলো একটু। হ্যা, এবারেও ঠিক জানান দিয়েছে, শীতের প্রথম সাড়া পেয়েই 
তার আঙুলে- ডান হাতের অনামিকায় ছোট্ট একটু বাতের ছোয়া-_-বেশ সম্ত্রান্ত গোছের ব্যাপার, একটু 
গর্ব ক'রেই বলার মতো- কিন্ত ভাগ্যে ও-আঙুলটা লেখার সময় কাজে লাগে না। শুয়ে-শুয়েই চুমুক 
দিলো চায়ে, পেয়ালাটি শেব হওয়ামাত্র বিছানা ছেড়ে নামলো । 

অন্ধকার কাটেনি তখনো। টেবল-ল্যাম্পের সংকীর্ণ সীমার বাইরে প'ড়ে আছে অর্ধেক ঘর। আবছা 
দেখা যাচ্ছে লেখার টেবিল, দেয়াল জুডে বইয়ের শেলফ, আলনায় ঝুলস্ত জামাকাপড় । মৌলি স'রে 
মৌলি স'রে এলো আবছায়ায়, একটু দূরে একটা খোলা জানলাব ধারে দাড়ালো । হিম ভোর স্পর্শ 
করলো তার মুখ; কেঁপে উঠে আলোয়ান তুলে নিলো চেয়ারের পিঠ থেকে, গায়ে জড়িয়ে বসলো তার 
লেখার টেবিলে । যেন স্থায়ীভাবে বসলো-_তার নিজেরই তা-ই মনে হলো-_কিস্ত ওটা অবশ্য ভান, 
কিংবা অভ্যাস-___বলা যেতে পারে রিফ্রেক্স-_এঁ টেবিলটার সামনে বসলেই তার এমন ভাব হ'য়ে যায় 
যেন শিগগির আর উঠবে না। আসলে অবশ্য উঠতে হবে একটু পরেই--_কেননা নিত্যকর্মের পারম্পর্য 
আছে, আছে বাথরুমের বিবিধ প্রাথমিক অনুষ্ঠান। ও-সব-_-ও-সব বেশ ভালোই লাগে মৌলিব, 
ভাবতেও ভালো লাগে। দাত মাজা, দাড়ি কামানো, স্নান,__-ও-সবে কোথায় একটা অনাড়ম্বর সান্ত্বনা 
আছে, একটুও পরিশ্রম না-ক'রে প্রয়োজনীয় কিছু ক'রে ওঠার আবাম অন্তত একবাব ক'বে পাওয়াই 
যায় দিনের মধ্যে। কিন্ত তারও একটু দেরি আছে আপাতত । আলো ফুটুক। 

একটি সিগারেট ধরালো, জানল! দিয়ে বাইরে তাকালো । এ-জানলাটা খুলে শোয রাত্রে বিছানা 
থেকে দূরে এটা-_ঘরের মধ্যিখানটা জুড়ে আছে তার লেখার টেবিল- কাগজ থেকে মাঝে-মাঝে চোখ 
তুলে এই জানলা দিয়ে দেখতে পায় একটা দেঁতো দেয়াল, সিনেমার পস্টার-মারা ডাস্টবিন, আর--এই 
“অন্ধ” গলিটা নেহাংই এখানে শেষ হয়েছে ব'লে-_এক ট্রকরো পোড়ো জমিতে কয়েক কুচি দুর্বল কিস্তৃ 
দুর্দমনীয় ঘাস। আপাতত অবশ্য অন্য ছবি, রাত্রির যবুনিকা ওঠেনি এখনো; এখন দেখা যাচ্ছে__প্রায় 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না বাইরে, শুধু এ গ্যাসের বাতিটা কুয়াশা-মোড়া ভাবপ্রবণ চেহারা ক'রে ঠিক 
জানলার বাইরে জ্বলছে। পুবের জানলা এটা; কিন্তু “পুব" কথাটার সত্যি কোনো অর্থ নেই এখানে, 
ওটা বলতে হয় ব'লেই বলা, বুদ্ধির একটা সংস্কার মাত্র, বলা যেতে পারে বিশুদ্ধ একটা ধারণা-_কেননা 
এখানে, এই বাগবাজারে গলির মধ্যে একতলায়, 'পুব' “পশ্চিম' ইত্যাদির সব সংজ্ঞা যেন হারিয়ে যায়, 
কোনোটারই স্বাতন্থ্য ঠিক বোঝা যায় না; যে-কোনো খতুতে, এবং দিনের প্রায় যে-কোনো সময়ে, সব 
ক-টা দিকই এক ব'লে মনে হয়। তবু-__-ভাবার এ প্রথাটুকুরও মূল্য আছে; অন্তত ভাবতে ভালো লাগে 
যে এটাই পুব দিক এবং এ-দিকেই সূর্য ওঠে। 

এ তো কেঁপে উঠলো পরদা। বদল হচ্ছে দৃশ্যের, বেরিয়ে আসছে আশে-পাশেব দুটো-তিনটে 
বাড়ি__তার বেশি আর চোখ চলে না-_আলো জ্বলছে কোথাও কোনো রান্নাঘবে, উনুন ধরানো ধোঁয়ার 
গন্ধ এখানে ব'সেও পাওয়া যায়। আ, গন্ধ! ধোয়ার গন্ধ, ধুলোর গন্ধ, ভিত্তির জলের গন্ধ ; একটু ত্বিজে, 
একটু পচা, একটু দম-আটকানো, কিন্তু মোটের উপর মিষ্টি এবং আদরে ভরা গন্ধ এই ভোববেলাব! 
সৌদামিঠে আধার গন্ধ বাগবাজারের ! দশ বছর ধ'রে নিশ্বাসে নিচ্ছে এই গন্ধ, বোজই তবু চমক লাগে। 
মনে হয় ওটা অদ্ত্ুত, অচেনা, বৈদেশিক; মনে প'ড়ে যায় এখানকার সে স্থানীয় নয়, এতদিনের বসবাসৈও 
মেলাতে পারেনি নিজেকে তার পরিবেশের সঙ্গে। মেলাবার কথাই অবশ্য ওঠে না-_আর ওঠে না 
ব'লেই এর মূল্য। এই দশ বছরের মধ্যে কতবার ভেবেছে বাসা-বদলের কথা-_-বন্ধুরাও তা-ই পরামর্শ 
দিয়েছে শহরের দক্ষিণ পাড়ায় কোথাও, ছোট্ট ছিমছাম আধুনিক ফ্ল্যাটে-_যেখানে আছে বাবান্দা, 


মৌলিনাথ/২৪৯ 


বাথরুমে বর্ণা, আছে__এমনকি-_-ফুটপাতে গাছের সারি, এবং একটু মাত্র দূরে গেলেই রীতিমতো 
জোনাক-জ্বলা ঝোপঝাড়। ভেবেছে, কিন্তু হ'য়ে ওঠেনি- না কি তেমন ক'রে ভাবেইনি কখনো, নাকি 
সত্যি কখনো যেতেই চায়নি এই একতলার ঘর, কলকাতায় তার প্রথম এই বাসা ছেড়ে? এর কারণ 
কি জাড্য-_ ইনার্শিয়া-_আমরা যাকে বুদ্ধির বিরোধী ভেবে নিন্দে ক'রে থাকি অনেক সময়, কিন্তু আসলে 
যেটা প্রাণশক্তি ছাড়া কিছুই না, প্রাণশক্তি, লাইফ-ফোর্স-_সেই আশ্চর্য অবিরোধী শক্তি, যার প্রভাবে 
দিনের পর দিন বেঁচে থাকার প্রেরণা পাই আমরা? শুধু তা-ই? না, এতে তার চেতন মনের কথাও 
আছে; এটা তার সুচিন্তিত নির্বাচন। কলকাতায় প্রথম এসে ইচ্ছে ক'রেই সে বাসা নিয়েছিলো 
এখানে দেখে পছন্দ করেছিলো; এর ভিন্নতা, এর চরিত্র, এর প্রতিতুলনার সৌষ্ঠব দেখেই পছন্দ 
করেছিলো । আর তারপর থেকে এই বাগবাজারকেই সে ভালোবেসেছে- হ্যা, এও একরকম 
ভালোবাসা- সেটা তার সমস্ত সাহিত্যিক-মানবিক শিক্ষাদীক্ষার পরিপন্থী ব'লেই। 

সে--জীবনের অনেকগুলি বছর যে যত্বুলালিত প্রশ্রয়ের মধ্যে কাটিয়েছে, আবাল্য যার পরিবেশ 
ছিলো বলতে গেলে তারই ইচ্ছার ছায়ামাত্র, অথচ লেখা প'্ড়ে যাকে বিপ্লবীও ভেবেছে কেউ- 
কেউ- এই বিরুদ্ধ শক্তির প্রয়োজন সে নিত্যই অনুভব করে আজকাল । অবশ্য বিরুদ্ধতার অভাব নেই 
জীবনে- আর তার জন্য বেশি দূরেও যেতে হয় না__এই শবীরটাই তো শত্রুতা করে মনের, কত 
অপমান ক'রে যায় তাকে কত সময়! তবু জীবনের এই সব অসংগতি, অসামগ্তস্য, বেঁচে থাকা নামক 
কর্মটির এই মৌলিক স্বতোবিরোধ-_এর একটা বাইরের চেহারা-_কিছু-বাস্তব-কিছু-কাল্পনিক 
চেহারা-_দেখতে পেলে তো ভালোই লাগে । ভালোই-_এ-ই তার ভালো লাগে, এই খাস কলকাতা, 
খাঁটি কলকাতা, যেখানে কিছুরই সঙ্গে তার “নিল' নেই, কিছুই তাকে খুশি" করে না, সবই তার নিজেরই 
মধ্যে তাকে ফিরিযে আনে। যা-কিছু এখানকাব স্থানীয় এবং বিশিষ্ট ছাড়া কিছুই প্রায় নেই 
এখানে- কলকাতাব বাবু" নামক সেই বিখ্যাত এবং বিলীয়মান প্রতিষ্ঠান; গাঙ্গেয়ভূমির পবিপুষ্ট 
গৌরবর্ণ ধীরগামিনী তীক্ষভাষিণী ললনাকূল, ধারালো, কাটাছাটা, মুড়কির মতো মুড়মুড়ে এখানকার 
বাচনভঙ্গি, গলি, ধেঁষার্ণেষি, সবুজের অভাব; অধিবাসীদের প্রথাবদ্ধ, অবিচলিত জীবনযাত্রা, জীবনের 
গতানুগতি. লৌকিকতা, স্থায়িত্ববোধং-_এই সব-কিছুরই মধ্যে সে দেখতে পায়, শুধু অন্য এক ভূগোল 
নয়, অন্য এক এঁতিহ্য--যেন দেখতে পায় তার বিপরীতের চিত্ররূপ। এই বৈপরীত্যটাই পছন্দ করে 
সে- মানে, সম্মান করে, “বোঝে, সেটা উদ্ভেজনার মতো কাজ করে তার মনে, আবার এই রক্ষণশীল 
চরিত্রবলেই কোথায় যেন আশ্রয়ও দেয় মৌলিনাথকে। এর কাছে বালিগঞ্জ £ মৃদু, মোলায়েম, অবিশেষ, 
চাটুকারী, শৌখিন এবং পল্লবশোভন বালিগঞ্জ £ প্রোফেসর, সাহিত্যিক, আর অবাঙালির উদার ক্ষেত্র, 
আধুনিকতার-__অর্বাটীনতার- পীঠস্থান, পূর্ববঙ্গীয় উপপ্লবের বিবর্ধমান বিজয়গড় £ যেখানে সে 
“আরামে' থাকতো, গৃহীত হ'তো, গণ্য হ'তো “তাদেরই একজন” ব'লে, যেখানে-_এমনকি-_হয়তো 
মেনে নিতেও সে শিখতো এতদিনে? না! তাব চেয়ে এই ভালো-_এই বাগবাজার, এই বনেদি, 
পুরোনো, ঘুণ-ধরা, এতিহাসিক, ইতিহাসবিরোধী, হতোম প্যাচার খোয়ারিধূসর এই বাগবাজার। 

_-কিস্তু কী এসে যায়? কোথায় আছে সে, কোথায় তার শারীরিক অবস্থান, মানচিত্রের কোন ক্ষুদ্র 
বিন্দুটিতে সে প্রক্ষিপ্ত হয়েছে__কী এসে যায় তাতে £ যেখানেই থাক, সে তো সে-ই থাকবে; যে-কোনো 
শহরে, যে-কোনো পাড়ায়, যে-কোনো দেশে, শেব পর্যন্ত একটিমাত্র ঘরেই তো তাব প্রয়োজন। এই 
ঘর, নৌলি চারদিকে তাকালো একবার- প্রথম ধূসর ভোরের আলোয় ফুটে উঠছে আস্তে- 
'আস্তে-_-টেবিলের পাশে আরামচেয়ার, দেয়ালে ঝোলানো গোল আমনা, বাথরুমেব দরজার পাশে ট্রলে 
বসানো জলের কুঁজো, আর তার পাশে ছোটো একটা দাগ-ধরা চৌকী টেবিল, যেটা নানারকম বাবহারেই 
লাগে তার__এই ঘর তার দশ বছরের বাড়ি, “বাড়ি' বলতে যতটা বোঝায-_যতটা বাড়ি কোনো 
মানুষেরই থাকে আজকাল, কিংবা যতটা বাড়িতে যে-কোনো কালেই সত্যি মানুষের অধিকার আছে। 
বড়ো ঘর-_মানে, তার পক্ষে বড়ো, অন্তত যথেষ্ট-_এইটিতেই সে শোয়, বসে, কাজ করে-_এমন 
কি খেয়েও নেয় এক-এক সময়; পাশের ছোটো ঘরটি, যেখানে “ড্রয়িংরুম' সাজানো আছে গোটা কয়েক 
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বেতের চেয়ারে, সেখানে এমনও হয় যে সপ্তাহে একবারও সে যায় না-_-কেননা যখন ঝৌক চাপে 
সে-ই বেরোয় বাড়ি ছেড়ে আড্ডা দিতে, আর সন্ধেবেলা বন্ধু কেউ এলে তার “নিজের' ঘরেই চেয়ার 
টেনে গল্প করে-__এমনও হয় যে মাসের মধ্যে একবারও সে পা বাড়ায় না এই ঘরের চারটি দেয়ালের 
বাইরে। এমনি ক'রে কেটে যায় তার দিন-_অন্তত যখন কলকাতায় থাকে সে; যখন কোনো বই শেষ 
ক'রে, কিংবা শরীর সারাতে, কিম্বা নতুন দৃশ্যের তাগিদে-_কিংবা সে-সব কোনো কারণেই 
নয়-_একান্তই অকারণে এবং বিনা প্ররোচনায় যখন সে বেরিয়ে পড়ে না ভ্রমণে, ঘুরে বেড়ায় না 
হিমালয়ের পাইনবনের আলোছায়ায় কিংবা হোটেলের বারান্দায় ব'সে সমুদ্র দেখে দিন কাটিয়ে দেয় 
না। কিস্ত এ তার ছুটির দিন, ভ্রমণের পাল্লা-__বিশ্রাম, বৈচিত্র্য, স্বাস্থ্য-_কখন এক সময় মনে হয় যে 
এদের কাছে অনেক খণ জ'মে উঠলো তার, এবার ফিরিয়ে দাও, শোধ করো দ্বিগুণ ক'রে- আর তখন 
আর দেরি না-ক'রে বাক্স গোছাতে ব'সে যায়_-যদিও তখনই হয়তো কালিম্পঙে হেমন্ত এলো 
পাতাঝরার সোনালি গান হাওয়ায় ছড়িয়ে, কি বৃষ্টি কেটে গিয়ে বেরিয়ে এলো রাশি-রাশি আনন্দের 
মতো বঙ্গোপসাগর- দেরি না ক'রে ফিরে আসে এই ঘরে, এই তার টেবিলটিতে, যেখানে ব'সে-ব'সে 
দিনের মধ্যে বারো, চোদ্দ কি বোলো ঘন্টাও সে কাটিয়ে দেয় কখনো কখনো, ব'সে থাকে সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস; ব'সে-বসে-_ লেখে। 

“লেখে এই কথাটা সহজে বলা হ'য়ে গেলো, শেষ হ'লো যেন এক নিশ্বাসেই, কিন্ত এর মধ্যে 
অনেক-কিছু প্রচ্ছন্ন আছে, অনেক তথ্য, ইতিহাস, সমস্যা, ব্যবস্থাপনা--বলতে গেলে মৌলিনাথের 
সমস্ত জীবনটাই ধরা আছে এ ছোট্ট কথাটিতে। কেননা এই তার কাজ-_লেখাকে সে 'কাজ' বলে সব 
সময়__এটা সে উপায়হিশেবে ব্যবহার করে না, এটাই তার লক্ষ্য, গন্তব্য, অবিরত আবো দূরে-স'রে- 
যাওয়া গন্তব্য, তার। অর্থাৎ, দু-চারখানা ভালো বই লিখে 'নাম' ক'রে, সেই নাম সুদে খাটাতে চেষ্টা 
করেনি সে, তারই জোরে প্রতিষ্ঠা খোৌঁজেনি জীবনের অন্যান্য বিভাগে । বসতে চায়নি বড়ো দরের দপ্তরে; 
ডিনারটেবিলে ধনী গৃহিণীর অলংকার ব'লেও গণ্য হ'তে চায়ান। তার লেখার কাছে অন্য কোনো মূল্যই 
সে ইচ্ছা করেনি; বরং তার নিজের যেটুকু মূল্য সব নিংড়ে দিয়েছে ওখানে । সবই দিয়েছে, কিছুই হাতে 
বাখেনি। খাদ্য থেকে, ঘুম থেকে, ভ্রমণ থেকে যা-কিছু সে পুষ্টি পায, সবই এনে দেয় এখানে, প্রয়োগ 
করে; এখানেই ব্যয় করে তার উদ্যম, উৎসাহ, দৃঢ়তা, ধৈর্য-_যা-কিছু মানসিক আর নৈতিক বল প্রকৃতির 
কাছে পেয়েছে সে। এটা--এই একটু অস্বাভাবিক অবস্থা- এটাকেই সে সম্ভব ক'বে নিয়েছে, এরই 
ছাঁচে গ'ড়ে নিয়েছে তার জীবন। অন্য কোনো পাওনাদার রাখেনি, অন্য কোনো বশ্যতা মানেনি, 
সংসারকে স্বীকার করেনি কোথাও । আর তার এই স্বাধীনতা-_স্বাবলম্িতা- একান্তরূপে শুধু “আমি' 
হবার ক্ষুরধার স্বাধীনতা তার- এটা বজায রাখার জন্য কিছু ত্যাগও তাকে করতে হয়েছে, অত্যাচারও 
সইতে হয়েছে কিছু। এটা বজায় রাখার জন্য তাকে অন্ধকারে নামতে হয়েছে কখনো-কখনো, নামতে 
হয়েছে শরীরময়ীদের উন্মোচিত পাতালে-_যখন তাকে আঁকড়ে ধরেছে অন্ধ শীত-_একই সঙ্গে তপ্ত 
আর তুহিন সেই বেগ-_যখন কামের ঝড় বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। 

চকিতে মৌলির মনে পড়লো তেমনি একটি রাত্রি, একটি মুহূর্ত-_একটু হাসি ফুটলো তার ঠোটে। 
কাম! পুষ্পধনু, বসম্তসখা, পঞ্চশর । মহামোহ, মোক্ষ-বিপু মার । কত বিচিত্র তার রূপ এই জগতে! কত 
আদরের সুরে তাকে ডেকেছে মানুষ, আবার কত ভয়াল ক'রে এঁকেছে। একই সচ্ে কত কুৎসিত সে, 
কত সুন্দর; কত স্থল, কত সূক্ষ্ম, কত আবদ্ধ, কত অসীম । এই চাত্ুরী, প্রকৃতির তুচ্ছ কৌশল, প্রজননের 
ক্ুত্র কৃপণ উপায়, শরীরের ক্ষণস্থায়ী এই নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া__এই কি আবার উৎস নয় সেই তেজের, 
সেই প্রেরণার, যার জোরে নিজের সীমা, দেহের সীমা, এমনকি মৃত্যুর সীমা লঙঘন করে যায় মানুষ, 
ঝাপট দেয় পাগল পাখায় অমত্য্ের সীমান্তে? শরীরে যার জন্ম তার ইন্দ্রিয়ে কেন তৃপ্তি নেই; কেন 
সে নিয়ে আসে সুন্দরের ধারণা--সেই আশ্চর্য সৃষ্টি মানুষের- আনে আনন্দ, সেই অজৈব উপার্জন 
এই জীবনের? মহাকাম ব্যক্তি ছাড়া কেউ কি হ'তে পেরেছে সাধক, শিল্পী, বীর, শ্রষ্টাঃ আর এ যাকে 
মোক্ষ-রিপু বলেছেন প্রাটীনেরা, তা-ই কি আবার মুক্তির পথ, ঘোক্ষেরই উপায় নয মানুষের, আর 


মৌলিনাথ/২৫১ 


কোথায় তার অমৃত আছে প্রেমে ছাড়া, আর কিসে মানুষ বাঁচে, বলো তো, যদি-না সে প্রেমে বাঁচে? 
কাকে বলে কাম? কাকে বলে প্রেম?...পার্থিব, পবিত্র? কিস্তু সত্যি কি ও-দুয়ে কোনো তফাৎ আছে? 
তেমন কোনো স্পষ্ট একটি মুহূর্ত কি আছে, যখন কামের স্রোত একে-বেঁকে বইতে-বইতে হঠাৎ প্রেমে 
রূপান্তরিত হয়? না কি একই উৎস, শুধু ক্ষেত্র ভিন্ন, প্রয়োগ ভিন্ন-_না কি তাও নয়, নাকি একই সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে দুটোই, না কি পার্থিবাকে ভালো না-বাসলে অমৃতময়ীর সন্ধান মেলে না?..তার ভোরের 
স্বপ্নটি একটু ভাবলো মৌলি, যে-লেখাটি হাতে আছে এখন, সে-বিষয়ে একটু চিন্তা করলো। প্রদীপ 
এলো গরম জল নিয়ে; সেই চৌকো দাগ-ধরা টেবিলটিতে সাজিয়ে দিলো দাড়ি কামাবার সরঞ্রাম, 
তারপর বিছানার দিকে স'রে গিয়ে দিনের আলোয় বিবর্ণ-দেখানো টেবিল-ল্যাম্পটি নিবিয়ে দিয়ে শুরু 
ক'রে দিলো ঘরে গোছাতে । হাতের সিগাবেট ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো মৌলি; দিন আরম্ত হ'লো। 


অন্য যে-কোনো দিনেরই মতো এও একটি দিন; মৌলির জীবনের অন্য সব দিন থেকে আলাদা 
ক'রে নেবার মতো কিছুই নেই এতে। কিন্তু তাব মানে এ-রকম নয় যে তার দিনগুলি সব “একঘেয়ে” 
কিংবা একটা আর-একটার পুননাবৃত্তি শুধু; যে-রকম দিন অভ্যাসে কাটিয়ে দেয় মানুষ, কেমন ক'রে 
কেটে যায় সে বোঝে না; কিংবা যে-রকম দিনের মসৃণ ঢালুর উপর দিয়ে ব্যস্ততার দ্রুত চাকায় গড়িয়ে 
চ'লে যায়-_-সে-বকম দিন মৌলিনাথকে মঞ্জুর করেননি তার ভাগ্যবিধাতা। যদিও একই হ্াঁচ, একই 
গড়ন, বাইরের চেহারা যদিও একই, তবু প্রতিটি দিনের অভিজ্ঞতা তার নতুন লাগে, নতুন যাত্রার মতো 
মনে হয়-_যেন বেরোতে হচ্ছে অজানার আবিষ্কারে, যেন প্রত্যেক বার প্রথম থেকে শুর করতে হচ্ছে 
আবার । এই রকমই মনে হয তার-_-যদিও জেগে উঠে তার মনের ভাবনা আগের দিনের সুতোটি ঠিক 
খুঁজে পায়-_যেন দিনগুলি হাতে হাত ধ'রে দাড়িয়ে আছে পর পর, যেন সুর থামে না কখনো, তার 
সমস্ত সমযের অন্তলীন সুর--আর তাই তার ঘুম ভাঙার প্রথম ক-টি মুহূর্তের অস্বতির সঙ্গে মিশে থাকে 
প্রতীক্ষার মতো, প্রত্যাশার মতো শিহরণ; তাই বিছানায শুয়ে আসন্ন ঘটনাগুলির কথা ভাবতে কেমন 
একটা স্নায়ুতে-টান-পড়া গম্ভীর উৎসাহ সে অনুভব করে- চাঞ্চল্য নয়, ব্যক্ততা নয়, বিছানা থেকে 
লাফিয়ে নেমে কাজের টুটি চেপে ধরার মতো ক্ষিপ্রতা নয়, বরং যেন প্রেমিকের মতো কম্পমান কিন্তু 
অধৈর্যহীন অবস্থা-_-যখন মনে হয় সে এখনই আসুক, আবার প্রতীক্ষা করতেও ভালো লাগে, কেননা 
প্রতীক্ষাটাও প্রেয়সীতেই পরিপূর্ণ। আসল কথা মৌলিনাথের দিন কাটে সচেতনভাবে, নিবিড়ভাবে প্রতি 
মুহূর্তে বাচে সে- প্রায় তীব্রভাবে, যেন হাতেব মুঠো শক্ত ক'রে, যেন ধনুকের ছিলা চড়ানোই আছে 
সব সময়-_আর সেই টান যাতে সইতে পারে তাই বাইরে একটি বিরামের ভাবও বজায় রাখতে হয় 
তাকে। আর এইজন্যই মে 'ব্যস্ত' থাকে না কখনো-_কাজ যা-ই করুক আর না-ই করুক-_“সময় 
বাঁচাতে চায় না, বরং এ-কথা বললে ঠিক হয় যে ব্যস্ত হবার সময় তার নেই। হ্যা, তার সময় কম 
এই অর্থে যে সময়টাকে অনুভব করতে চায় সে. তাই অনেক সময় “নষ্ট” তাকে করতেই হয়, দিতে 
হয় এক ঘণ্টার কাজে দেড় ঘণ্টা,__একটু ধীর, এমনকি একটু দীর্ঘসুত্রী তার ধরন-ধারন; কিন্তু সতর্ক, 
কিন্তু প্রস্তুত; দিনটাকে হুশ ক'রে ফশকে বেরিয়ে যেতে সে দেয় না, ঘণ্টাগুলিকে যেন স্পর্শ করে- 
ক'রে চলেযায়। 

এই দিনটি, আপাতদৃষ্টিতে অন্য যে-কোনো দিনেবই মতো এই দিন-_-এটিও তার এমনি করেই 
কেটেছে এতক্ষণ, অত্বর, অবিরল, ভিতবে-ভিতরে শিহবণময় কিন্তু বাইরে অনুস্তেজিত ভ্রোতে। সকাল 
থেকে এ-পর্যস্ত কিছুই উল্লেখযোগা ঘটেনি. তার মানে ছন্দ ভাঙেনি কোথাও । তার দাড়ি কামানো হ'তে- 
হ'তে কুলপ্রদীপ ঘর গুছিষে ফেলেছে; ত্রিভুজ হ+য়ে ঝুলে-থাকা কুশ্রী মশারিটাকে লুকিয়ে ফেলেছে 
তোশকের তলায়, মোটা মণিপুবী সুজনি দিয়ে ঢেকে দিয়েছে বিছানা, যেখানে-সেখানে প'ড়ে-থাকা 
বইগুলো কুড়িয়ে স্ব্‌প ক'রে সাজিয়েছে টেবিলে, ঝট দিয়েছে, সাফ করেছে আশষ্রে, মৌলির কাপড়, 
তোয়ালে হাতের কাছে রেখে বেরিয়ে গেছে লালচে চোখের নত ভঙ্গিতে । ল্লান সেরে-_এঁদো বাথরুমে 


২৫২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে বেরিয়ে মৌলি দেখেছে তার প্রাতরাশ তৈরি; সেই চৌকো 
টেবিলটা--যেটাতে দাড়ি কামালো একটু আগে, সেটাতে একটা শাদা-কালো বরফি-আঁকা কাপড় 
পেতে প্রদীপ সাজিয়ে দিয়েছে তার দ্বিতীয়বারের চা, পাশে রেখেছে খবর-কাগজ-_নগরের ভোরের 
কাকলি, কালিমালিপ্ত বৈতালিক এই কলকাতার । চায়ের সঙ্গে খেয়েছে একটি আধ-সেদ্ধ ডিম, মাখন 
আর মামলেড মাখিয়ে দু-খানা টোস্ট, ফাকে-ফাকে চোখ ফেলেছে খবর-কাগজে-_খাওয়া শেষ 
ক'রে ব'সে গেছে কাজে। আরম্ভ করেছে তার অভ্যেসমতো উল্টো দিক থেকে, অর্থাৎ হালকাগুলো 
হাতে নিয়েছে আগে। চিঠি কিছু জ'মে ছিলো জবাব দেবার, প্রুফ ছিলো এক তাড়া, পুরোনো একটি 
প্রবন্ধের কিছু সংশোধন ছিলো; এইগুলো সেরে নিয়েছে একে-একে। অনেকেই ব'লে থাকেন যে 
সকালবেলার সতেজ সময়টাই কঠিনতম প্রয়াসের পক্ষে প্রশস্ত, কিন্তু এ-বিষয়ে মৌলিনাথের মতটা 
একটু অন্য রকম। যেটা একেবারেই নতুন এবং প্রথম কাজ, যেটা রচনা, মৌলিক সৃষ্টি-_সেটাকে সে 
পেছিয়ে দিতে ভালোবাসে, অন্য সব চুকিয়ে দিয়ে তবে তার মুখোমুখি দীড়ায়__যেমন সারাদিনের অন্য 
সব পাওনা মিটিয়ে তবে আসে প্রেয়সীর সঙ্গে মিলনের সময়, কিংবা যেমন বড় যুদ্ধে নামার আগে 
প্রযাকটিসের মাঠে হাত খেলিয়ে নিতে হয়। আর তাই, এই অভ্যাসের ফলে, এ-সব 'অন্যান্য' নিয়েই 
কেটে গেছে তার সারা সকাল, ও-সব শেষ হ'তে-হ'তেই দুপুর বেজে গেছে ঘড়িতে । তখন উঠেছে, 
একটু পাইচারি করেছে ঘরে, কোনো-একটা মাসিক পত্রের পাতা উল্টিয়েছে, তারপর প্রদীপ এনে 
দিয়েছে তার দুপুরের খাওয়া-_-ভাত, আলু আর কাচাকুমড়ো-সেদ্ধ-ফেলা মুগের ডাল, পালং শাক, 
ট্যাংরা মাছের চচ্চড়ি, সবশেষে কাচা দুটো টম্যাটো। খাওয়ার পরে আবার বসেছে টেবিলে, লেখার 
প্যাড খুলে কলম হাতে নিয়ে মুখ নিচু করেছে। 

এখন দুপুর, ভরা দুপুর, শীতের দিনে দুপুর বলতে যেটুকু বোঝায়। বেলা প্রায় দুটো। সারা পাড়া 
চুপ; ঘরকন্নার এই বিরামের সময়ে প্রায় অস্বাভাবিক রকম স্তর হ'য়ে গেছে এই গলি। সকাল ভ'রে 
নানা রকম শব্দ থাকে; জলের শব্দ, রান্নার শব্দ, বাচ্চাদের ঠ্যাচামেচি, ঝিয়েদের নাটুকে গলা-_তখন 
কোনোটাই ঠিক লক্ষ্য করেনি মৌলি, কিন্তু এখন তাদের অভাবটাকে লক্ষ্য করলো । লক্ষ্য করার কারণ 
আছে। এই এক ঘণ্টা সে বসে আছে এখানে, সামনে প্যাড খোলা, হাতে কলম, তাকিয়ে আছে 
কাগজটার দিকে অর্ধেক লেখা পাতা একটা- কয়েকটি আড়িতে বলা সুঠাম গদ্যের বাক্যবন্ধ, যাতে 
একই সঙ্গে দুটো অর্থের ইঙ্গিত চলেছে, যার রচনাশিল্লের অনুমোদন করতে মৌলিনাথের আপত্তি হয় 
না। কিন্ত এই অনুমোদনে কোনো সুখও হয় না তার- অন্তত আপাতত হচ্ছে না-_কেননা এ অংশটুকু 
তার কালকের লেখা, কাল রাত্রে থেমেছিলো ওখানেঃ তারপর আজ, এতক্ষণে, এর পরে আরো কিছু 
যোগ করার তার কথা ছিলো, উচিত ছিলো সেটা, না-হবার কোনো কারণই ছিলো না-_কিস্তু হয়নি। 
এই এক ঘণ্টায় একটি শব্দও লেখেনি সে, কাল যেখানে থেমেছিলো তার পরে কলমের আর একটি 
আঁচড়ও কাটেনি। 

এতে এমনিতে অবাক হবার কিছু নেই। মৌলিনাথ-_যে 'তার ফৌবনকালে ব'লে বেড়াতো যে 
সহজে যা পারে না তা সে পারেই না- এমনকি, যেটা সহজে হয় না সেটা করবারই যোগ্য নয় ব'লে 
ঘোষণা করেছিলো--সে আজকাল অনায়াসে কিছু করে ওঠার কোনো বক্সনাও স্থান দেয় না মনে। 
না, কিছুই আর সহজ নেই তার কাছে, কিছুই আর দ্রত চলে না; ভাবতে সময় লাগে, লিখতে সময় 
লাগে, মনস্থির করতে সময় লাগে। আর এটা-_তার লেখার এই দীর্ঘায়িত ছন্দ, এই 'বলঘ্বিত লয়-_-এট্রা 
তার ভালোই লাগে; ভালোই, যে তার লেখা আর হঠাৎ-হঠাৎ “পেয়ে বসে' না তাকে, আঁকড়ে ধরে 
না গলা, যেন বাম্পের চাপে বুক ফেটে যাবার দশা করে না, “কী” “কেন” “কোপায়, “কতটুকু” একই 
ধরনের সমস্ত প্রশ্ন ভাসিয়ে দেয় না এক দুর্বার ফেনিল খরক্রোতে। না, সে আর 'ভেসে" যায় না আজকাল; 
এই খেলার নিয়ম-কানুন বদলেছে, সুখের খেলা আর নয়, সরল নয়, নয় দ্বিধাহীন, দায়িত্বহীন, 
আকস্মিকের চমকও আর নেই; এখন দীর্ঘ জটিল লুকোচুরির পথে সতর্কভাবে চলতে হয় তাকে, পথ 
হারাতে হয় বার-বার, উপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়, ধৈর্যের সলতেটুকু ভ্বালিয়ে রেখে ব'সে থাকতে হয় 


মৌলিনাথ/২৫৩ 


অন্ধকারে, যেন কোনো কত দুরের পদধ্বনি শুধু শুনতে হয় বসে ব'সে। এটা তার ভালোই 
লাগে এটাকে সে উপভোগ করে রীতিমতো এঁসব কঠিন ছলাকলা, তার সঙ্গে তার লেখার একটা 
গোপন চুক্তি অন্তরচ্ছেদী, অত্বরান্ধিত সম্বন্ধসূত্র,-__যাতে দ্বিধা অনেক, বাধা অনেক, অথচ সত্যি কোথাও 
একটু ফাক নেই, যাতে কাগজের গায়ে লেখা না পড়লেও মনের কাজ থেমে থাকে না কখনো, চোখ 
বুজে কথা ধরতে হয়, ঠোট নেড়ে ফেলে দিতে হয়-_ভালো লাগে এই অভিনিবেশের আস্বাদ, এই 
ধীর, ক্রমানুগামী আরোহণ, তার রচনার এই মন্থর, কষ্টকর, কিন্তু অবিকল প্রবাহ- না, প্রবাহ বললে 
ভূল হয়, স্রোত আর বলা যায় না- বলা যাক তার বিন্দু-বিন্দু ক'রে বেরিয়ে আসা এই চিত্তক্ষরণ। সে 
যা কিছু করে এইভাবেই করে আজকাল; তার “অন্যান্য, কাজ-_প্রুফ দেখা, চিঠি লেখা, নিজের লেখার 
পরিমার্জনা-_কোনোটাকেই "হালকা ঠিক বলা যায় না, চিন্তার ছায়া পড়ে সবটাতেই, দায়িত্ববোধ 
আক্রমণ করে, কলম বেঁকে যায়, হোঁচট খায়, থমকে থাকে । আর লিখতে ব'সে মাঝে-মাঝে 
খানিকক্ষণ...এমনকি অনেকক্ষণ চুপচাপ ব'সে থাকা-_এটাও নতুন নয় তার কাছে, এর সঙ্গে বেশ 
চেনাশোনা আছে তার-_এতে সে অবাক হয় না, ভয় পায় না, এর মধ্যেও আশ্বাস কিছু খুঁজে পায়। 

কিন্ত এখন-_এই নিঃশব্দ দুপুরবেলা কলম হাতে ব'সে ব'সে একটু অন্য রকম মনে হচ্ছিলো 
মৌলিনাথের। মনে হচ্ছিলো ঘরটা বড়ো ঠাণ্ডা, মনে হচ্ছিলো আলো বড়ো কম, কালি বড়ো 
ফ্যাকাশে না কি তাতে চশমা নিতে হবে £_ মনে হচ্ছিলো গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে ঠিকমতো লেখা 
যায় না কখনো। ও-সব অবশ্য লক্ষণ, উপসর্গ মাত্র; আসল কথাটা-_এতক্ষণে নিজের কাছে স্বীকার 
না-ক রে উপায় থাকলো না- আমল কথাটা এই যে সে থেমে গেছে-_শ্রেফ থেমে গেছে-_তা ছাড়া 
অন্য কোনো ভাষা নেই এর। সুর থেমে গেছে মনেব মধ্যে, কোথাও কোনো স্পন্দন নেই, যেন কোনো 
নিথব হিম হঠাৎ নেমেছে তার মনের উপব, যেন মৃত্যুর হাত ধ'রে ফেলেছে তাকে-_না কি কারো 
প্রতিহিংসা, না কি অলক্ষ্যে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ক্ষমাহীন কোনো অভিশাপ? প্রথম নয় যে এ-রকম 
হ'লো তার। না, আর লুকোনো যায় না। মেনে নিতে হয়, বুঝে নিতে হয় ব্যাপাবটা। কী? কী হয় 
তাব কখনো-কখনো, সম্প্রতি হচ্ছে, এই দু-এক বছরের মধ্যে কয়েকবাবই হ'লো থেকে-থেকে-__যখন, 
কেমন ক'রে জানে না, কারণ কিছু বোঝে না, যেন কোনো নেপথ্যে চলা চক্রান্তের ফলে হঠাৎ রুদ্ধ 
হ'যে যায তার সমস্ত কিছু চিন্তার আব অনুভূতির উৎস, যেমন সারা শহর অন্ধকারে ডুবে যায় কোথায 
কত দূবে একটিমাত্র সুইচ বন্ধ হ'লে। কথা খোঁজা, বাছাই করা, বিন্যাস, ব্যবস্থাপনা-_এ-সবের কোনো 
কথাই আর থাকে না তখন; ব্যাপারটা-_ একেবারে নিছক সত্যটাই বলা যাক-_-ব্যাপারটা এই হয় যে 
সে কী লিখবে তা-ই আর ভেবে পায় না; শুধু তা-ই নয়, শুধু যে লিখতে পারে না তা নয়, কেন লিখবে, 
লিখে কী হবে, তাও আর ধারণা করতে পাবে না যেন-_এই তার লেখা নামক কর্মটির কোনো অর্থ, 
কোনো সার্থকতাই খুঁজে পায় না মনের মধ্যে। আর এই রকম সময়ে-__হঠাৎ মেরুদণ্ডের ঠাণ্ডা স্রোতে 
শিউরে উঠে সে জিগেস কবে-_নিজেকেই জিগেস করে-_যে সে সত্যিই বেঁচে আছে কিনা, না কি 
শুধু ছায়া হ'য়ে ভেসে আছে এই পৃথিবীতে 

এই রকম সময়ে, সত্যি বলতে, মৌলির সঙ্গে তার নায়কের অবস্থার মিল ধরা পড়ে-_আর 
সেটা__সেই অশুভ সাদৃশ্য-_তার নিজের কাছেও গোপন থাকে না। যে-লেখাটা এখন লিখছে, কিছুদিন 
ধ'রে লিখছে, যার পাণগুলিপি সামনে খুলে বসে আছে এতক্ষণে এক ঘণ্টারও কিছু বেশি হ'লো, তাতে 
যেন নিজেরই মুর্তি দেখতে পেয়ে সন্ত্রস্ত হ'লো মৌলিনাথ। লেখাটা একটা গল্প, গদ্য গল্প-_আজকাল 
গদ্যই বেশি লেখে সে, জীবিকার জন্য লেখে__ নিজেরও জন্য লেখে-_গাদ্যের পরিসবে নিজেরই তার 
প্রয়োজন আছে মনে হয়। গল্প লেখে;-_কিস্ত কোনো একটি গল্প তার বলার আছে বলেই লেখে না, 
গল্পটাকে উপলক্ষ্য ক'রে অন্য কিছু কথা সে ব'লে নিতে চায়। কোনো একটি ধারণা তার মনে জন্মায়, 
কোনো একটি চিস্তা বেড়ে ওঠে দিনে-দিনে-_সেটিকে সে বের ক'রে আনে, চেহারা দেয়, কাপড় পরায়, 
সেটিকে সে মূর্তক'রে তোলে একটি গল্পে, গদা-কাব্য, কোনো একটি রূপক-কাব্যে নীড় বেঁধে দেয় 
তার। এখন লিখছে একটি অসুস্থ মানুষের কাহিনী । অসুস্থ, রুগ, কোনো এক দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধির কবলে 
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পড়া একটি আধ বয়সী মানুষ-_কেমন ক'রে তার অসুখ সারলো এইটুকু নিয়েই, এতটা নিয়েই- গল্প 
লিখছে সে। শক্ত অসুখ, মাসের পর মাস সমানে ভুগছে, বছর পেরিয়ে গেলো, ডাক্তারের পর ডাক্তার 
এসে কত রকম ব্যবস্থা দিলেন-__কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না; অসুখটায় সবচেয়ে যা বিশ্রী সেটা এই 
যে তা বিছানায় শুইয়ে রাখে না, জ্বালাযন্ত্রণাও নেই কিছু; রোগী হেঁটে-চ'লে বেড়াচ্ছে, বাইরে থেকে 
দেখতে একজন স্বাভাবিক মানুষের মতোই, অল্প-স্বল্প কাজকর্ম করে, মাঝে-মাঝে একটু ভালোও 
থাকে, এক-এক সময় খুব আশাও হয় যে সেরে উঠছে। কিন্তু এটাই--_এই যে হঠাৎ কোনো ওষুধে 
যেন 'ধ'রে' যায়, কি হাওয়া-বদলে 'উপকার' হয়, ঠিক এটাই সবচেয়ে অন্যায়, বলা যেতে পারে 
দুর্নৈতিক-__-যেন তাকে রুগ্ন রাখার জন্যই ধিকিধিকি বাঁচিয়ে রাখা হচ্ছে। বাঁচিয়ে... ? হ্যা, অন্তত ডাক্তারি 
অর্থে সে বেঁচে আছে তা মানতেই হয়। শুধু তা-ই বা কেন, ভালোই আছে। কেউ যখন জিগেস করে 
সে নিজেও বলে, হ্যা, ভালো আছি। কী বা আর বলা যায় তা ছাড়া ঃ সে কি যকৃতে কোনো কষ্ট পাচ্ছে? 
না। তার হৃৎপিণ্ড দুর্বযবহার করে কোনো রকম? না। ফুশফুশ ? ঠিক আছে। ঘুম হয় না রাত্রে? ভালোই 
হয়। খিদে? আছে। সবই আছে তার; আইনত, কাগজেপত্রে সবই আছে।__কিস্ত আসলে তার কিছুই 
নেই। তার হৃৎপিণ্ড বিকল, যকৃৎ অসুয়াপন্ন, ফুশফুশ দুক্রিয়; তার খাওয়া, ঘুম, একটু-একটু কাজকর্ম 
করা, ভদ্র বেশে নণ্ড়ে-চ'ড়ে বেড়ানো এ-সব মেকি, দেখানোপনা--তাও খুব অক্ষম 
অভিনয়-_অভ্যাসেরও কঙ্কালটুকু শুধু; এ-সবে প্রাণ আসে, স্বাদ আসে, সুখ-_-অথবা দুঃখ--আসে 
যেখান থেকে, সেই মূল উৎসই তার শুকিয়ে গেছে। যা-কিছু করে সে, কিছুই তার ভালো লাগে 
না--তার মানে মন্দও লাগে না ; ভালো আর মন্দ, সুখ আর দুঃখ, ও দুটো তো একই প্রাণসত্তার 
এপিঠ আর ওপিঠ ছাড়া কিছু না। না, ভালো-মন্দ কিছুই আর লাগে না তার, মন শূন্যে ঝলে আছে, 
স্বত্ব হারিয়েছে, এক ফোটা দখল আর নেই কোথাও । যে-বিশ্বাস, জীবনের উপর সহজে ন্যস্ত যে- 
বিশ্বাসের কথা মুখে কেউ বলে না কখনো, যার কথা জানেও না কেউ, অথচ অলক্ষ্যে যা অনবরত 
কাজ করে যায়, আর যার ফলে প্রতিদিনের সমস্ত কাজ সজীব হ'য়ে ওঠে-_ঘুমের মধ্য যা বিশ্রাম 
দেয়, খাদ্যের মধ্যে যা পুষ্টি জোগায়, আলোকে যা উজ্জ্বল করে আর হাওয়াকে যা নিশ্বাসের যোগ্য 
ক'রে তোলে- জীবনের জীবনস্বরূপ সেই বিশ্বাসটাই চ'লে গেছে তার। অতএব কেমন ক'রে বলা 
যায় সে বেঁচে আছেঃ অথচ সে ম'রেও যায়নি, মরবার কোনো লক্ষণও দেখাচ্ছে না, মরবার মতো 
অসুখও একটা ঘটাতে পারছে না এতদিনেও-_যদিও এক বছরের বেশি হ'য়ে গেলো রীতিমতোই অসুস্থ 
আছে সে। ক্রমে তার সন্দেহ হ'লো- মানে, রোগীর, মৌলিনাথের গল্পের এই নায়কের ক্রমে সন্দেহ 
হ'লো যে এই অসুখটা তার শরীরের নয়, মনের- ঠিক মনেরও না, আত্মার- হ্যা, আত্মার অসুখ- _যদি 
না এ কথাটায় কেউ আপত্তি করেন তাহ'লে এই বোধহয় এর ঠিক বর্ণনা । এখানে গল্পের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের আরম্ত, আরোগ্যের ইতিহাস এখানে শুরু হ'লো-_মানে, হবে-_-কেননা মৌলি তার রচনায় 
এখনো এতদূর পর্যন্ত পৌঁছিয়নি। এই শেষের অংশটা এখনো ঠিক স্পষ্টও হয়নি তার মনে, তার বিবরণ 
খুঁজে পায়নি এখনো--তবে মূল কথাটা মনে-মনে জানে সে, অনেক দিন ধ'রেই জেনেছে__এঁ কথাটি 
ফোটাবার জন্যই পুরো গল্পটা ভেবে নিতে হয়েছে তাকে । কথাটা এই যে রোগী এর পর তুচ্ছ কোনো 
ঘটনার সূত্রে আশ্চর্য এক আবিষ্কার হঠাৎ ক'রে ফেললো । সে দেখলো যে তার অসুখের কারণ-__ বললে 
ঠিক হয় না, দেখলো যে তার অসুখটাই আর-কিছু নয়, শুধু ভালোবাসার অভাব। ভালোবাসা নেই, 
তাই স্বাস্থ্য নেই; রোগ, ব্যাধি, পীড়া, এই কথাগুলি-_স্পষ্ট বুঝলো সে-_ভালোবাসার অভাবেরই 
নামান্তর মাত্র- আর-কিছু নয়, আর-কিছু নয়। কিন্তু অভাব কোথায় তার? বাড়িতে তার জাপন 
জনেরা-_তারা কি তাকে ভালোবাসে না? তাদের ভালোবাসার প্রমাণ সে কি দিনে-দিনে নতুন রু'রে 
পাচ্ছে না তাদের সেবায়, যত্নে, তাকে সারিয়ে তোলার সনির্বন্ধ চেষ্টায়? তবু কেন অসুখ সারে না তার? 
তবু কেন সে মরে আছেঃ আর এর পরে ভাবতে-ভাবতে আরো একটি আবিষ্কার করলো এই 
রোগী- একেবারে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে বলার মতো অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার-_অন্তত তার নিজের 
তা-ই মনে হা'লো তখন। ভালোবাসার অভাব বলতে কী বোঝায়, ভালোবাসা বলতে কী বোঝায়, এই 
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কথা-_-এই পুরোনো কথা-_যেন এই প্রথম বার জানলো সে। সে বুঝলো যে ভালোবাসা পেলে কিছু 
হয় না, তাতে আনন্দ নেই, তাতে বাচে না মানুষ, ভালোবাসতে পারাকেই বলে আনন্দ, বলে স্বাস্থ্য, 
বলে সার্থকতা । সে বুঝলো যে ভালোবাসতে আর পারে না সে, নিজের মনে বিচার ক'রে বুঝলো যে 
সত্যি সে কাউকেই এখন ভালোবাসে না- না কি কোনোদিনই বাসেনি, আর তাই কি এই জীবন্মৃত্যুর 
অভিশাপ পড়েছে তার উপর £ একথা যেই বুঝলো সে আর দেরি করলো না; বেরিয়ে পড়লো বাড়ির 
আরাম, ডাক্তারের সান্ত্বনা ছেড়ে--কিংবা হয়তো তার আপন জনেরাই তাকে পাঠিয়ে দিলো আরো 
একবার হাওয়া-বদলে, তার পক্ষে নতুন কোনো স্বাস্থ্যকর জনপদে । মনে করা যাক সেখানে, শরতের 
কোনো সমুদ্রতীরে, কিংবা কোনো উপত্যকার বসম্তকাননে- একদিন একটি মানুষকে সে দেখতে 
পেলো, একটি মুখ তার চোখে পড়লো একদিন। কিংবা ট্রেনে যেতে-যেতে কোনো-এক অখ্যাত স্টেশনে 
হঠাৎ একটি মুখ দেখতে পেয়ে তখনই নেমে পড়লো সেখানেই । কার মুখ? হয়তো কোনো বিদেশিনীর, 
কোনো বিবাহিতা পতিপ্রেমিকার, হয়তো কোনো বালিকার-__তার প্রায় কন্যা হ'তে পারতো এমনি 
যাক না তেমনি কোনো বিলোল রূপসীর ? কিছু এসে যায় না, কে। এটুকু হ'লেই হয় যে ব্যাপারটা 
হাস্যকর, অবিশ্বাস্য, অসন্ভব-_অন্তত প্রণয়ের বিনিময় অসম্ভব, বিনিময়ের কোনো কথাই ওঠে না 
এটুকুই এর সার কথা। আর তারপর? তারপর সে--সেই রোগী-_দিনের পর দিন কাটাতে লাগলো 
সেই নতুন শহরে, শুধু একটি মুখ দেখে-দেখে, কোনো একটি মানুষকে শুধু চোখে দেখার জন্য । কাছে 
গেলো না ছুতো ক'রে, আলাপের কোনো চেষ্টাই করলো না-_যদিও তার বাধাও ছিলো না তেমন, 
দুটো-একটা সুযোগও ছিলো, কিন্তু বাইরের দিক থেকে এতট্ুকুও অগ্রসর হবার কোনো কল্পনাই জাগলো 
না তার মনে । তাকে দেখবার জন্য সে দাঁড়িয়ে থাকলো রাস্তায়, রোদ্দুরে; তার কাছাকাছি একটু দীড়াবার 
জন্য দোকানে ট্রকে খামকা কিছু জিনিস কিনলো; তার ফেলে-দেয়া কোনো ট্রকরো কাগজ লুকিয়ে 
রাখলো বুকের পকেটে, তার নখ কামড়াবার অভ্যেস আছে বলে সে- আমাদের রোগী, মৌলিনাথের 
গল্পের নায়ক-_সেও তা-ই করতে লাগলো । তাকে দূর থেকে আসতে দেখলে বুকের মধ্যে ঝড় ওঠে, 
হাসিব আওয়াজ কানে এলে দু-চোখে তার জল আসে আনন্দে, আর কখনো-_্কচি কখনো যদি এমন 
হয় যে তারই চোখে তার চোখ পণ্ড়ে গেলো হঠাৎ, তাহ'লে এই প্রৌঢ় পুরুষের হাতপিণু কয়েক মুহূর্ত 
নড়ে না। এমনি ক'রে-ক'বে আবোগা হ'লো তার, এমনি ক'রে সে পৃত হ'*লো, এমনি ক'রে তার উদ্ধার 
হ'লো প্রেমে-_এমনি ক'রে তার মুক্তি হ'লো। মনে করা যাক সুন্দরী একদিন বেড়াতে গেলেন দলের 
সঙ্গে হিরণ হদে-_সত্তর মাইল দূরে জঙ্গলে-_ফিরতে রাত হ'লো, গাড়ি খারাপ হ'লো রাস্তায়, এদিকে 
আমাদের প্রেমিক-_-রোগী বললে ভুল হবে এখন-_-সে দাঁড়িয়ে আছে বিকেল থেকে ফেরার পথে, 
ওদের বাড়ির সামনের রাস্তায়, গাড়ি থেকে নামার সময় একটুখানি চোখে দেখবে ব'লে। সন্ধ্যা হলো, 
রাত হ'লো; সে নড়লো না, একট্র চোখে না-দেখে যেতে পারে না সে, একবার চোখে না-দেখলে 
ঘুমোতে পারবে না রাত্রে। রাত বাড়লো, ঝড় উঠলো- ঠাণ্ডা ঝড়-_আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি, এক ঘণ্টা, দু- 
ঘণ্টা-_কতক্ষণ কোনো হিশেব নেই--স্থির দাঁড়িয়ে থাকলো সে।...পরের দিন বিছানা ছেড়ে আর 
উঠতে পারলো না, এতদিনে সত্যি তার অসুখ সারলো, সত্যি অসুখ করলো- এতদিনে শয্যাশায়ী হ'তে 
পারলো অসুখে । বেশিদিন ভগলে! না এবার; কিন্তু মরবার আগে জেনে গেলো তার মুক্তি হয়েছে। 

এই গল্প এখন লিখছে মৌলিনাথ, এবই নায়কের সঙ্গে নিজের অবস্থার-_অন্তত এখনকার “হারিয়ে- 
যাওয়া” অবস্থার সাদৃশ্য লক্ষা ক'বে এইমাত্র যেন আতঙ্কে সে কেপে উঠলো; এই গল্প লিখতে- 
লিখতে- লিখতে-ব'সে- হঠাৎ আজ শীতের দুপুরে পক্ষাঘাত নেমেছে তার মনের উপর । গল্পের প্রথম 
অংশের শেষের দিকে সে আছে এখন, রোগীর হতাশার বর্ণনা দিচ্ছে, তার নাস্তিবোধের গৃঢ় তথা 
উদ্ঘাটিত করছে একট-একটুু ক'রে;_কেমন ক'রে বিরাট একটা 'না'য়ের মধ্যে সার! বিশ্ব মুছে গেলো 
তার--সেই ধূসর বিবরণ প্রায় শেষ ক'রে এনেছে মৌলিনাথ। এর পরেই একটি দুটি কররে প্রশ্ন জাগবে 
রোগীর মনে; প্রথমে অবশ্য শরীর বিষয়ে প্রশ্ন- -খুব অন্তরঙ্গ বিষয় তার-_অনেকদিন ধ'রেই ও ছাড়া 


২৫৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কিছু ভাবতেই পারে না-__রোগের সেই চরম দুঃখ, যাতে মানুষ শুধুমাত্র তার শরীরটাতেই পর্যবসিত 
হয়, তার সঙ্গে এতদিনে বেশ ভালোই চেনাশোনা হয়েছে ত--যদি তার অবশ্য এরকম কোনো 
পরিচয়কে কোনো অর্থেই “ভালো' বলা সম্ভব হয়। শরীরের সঙ্গে শারীরিক উপায়েই বোঝাপড়া চলে, 
এ-কথা সে ধ'রেই নিয়েছিলো এতদিন-_আর কেনই বা নেবে না-প্রত্যেক প্রকৃতিস্থ মানুষের এটা 
ধ'রে নেয়াই তো কর্তব্য। খিদে পেলে খাবার, তেষ্টা পেলে জল, অসুখ করলে ডাক্তার-_এর উপর 
আর কথা কী আছে। আর এমন করিৎকর্মা ডাক্তাররা আজকালকার-_এমন আশ্চর্যরকম উপায়নিপুণ! 
তাদের সঙ্গে এতদিনের পরিচয়ে এই রোগী তাদের শ্রদ্ধা করতে শিখেছে, প্রায় ভক্তি করে মনে-মনে, 
কৃতজ্ঞ বোধ করে ধুরন্ধর বিজ্ঞানের কাছে, বিশ শতকে জন্মেছে ব'লে ভাগ্য মানে তার নিজের। এর 
আগে জন্মালে কোথায় পেতো সেই মাংসভেদী রশ্মি, কে দেখতো তার শরীরের অভ্যন্তরে- চিরকালের 
নিষিদ্ধ সেই অন্তঃপুরে তাকিয়ে কে ব'লে দিতো যে ফুশফুশ তার নির্দোষ, কোথায় পেতো এই আশ্চর্য 
খবর যে তার হৃৎপিণ্ড আকারে একটু বড়ো? একটু বড়ো-_তাতে অবশ্য এসে যায় না কিছু, সেটা 
“খুঁত' ব'লে গণ্য হয় না কোনোরকমেই, কোনো 'ব্যবস্থা'র কথা ওঠে না এর জন্য- তবু, তার হৃৎপিণু 
যে একটু বড়ো, তার তুলনায় ছোটো-ছোটো সব হৃংপিণু নিয়ে যে জীবন কাটাচ্ছে অন্য মানুষেরা_ এ- 
কথা ভাবতেই অবাক লাগে না? অবাক লাগে না, যখন অণুবীক্ষণে ধরা প'ড়ে যায় শরীরের সব কত 
কৌশলে লুকিয়ে রাখা পাপ- রক্তকণিকার অনাচার, মলমৃত্রের ধর্মন্রষ্টতা, অন্ত্রতন্ত্রের কোনো গোপন 
অভ্যন্তরে চতুর কোনে বীজাণুডিম্ব? এ কি আশ্চর্য নয যে সব দেখতে পান ডাক্তারেরা, কোথায় কী 
হচ্ছে তার মধ্যে সব জানেন, তার 'ভিতরে'র কথা তাদের কাছে লুকোনো থাকে না কিছুই । কিছুই 
না?...এই প্রশ্নটায় ধাকা লাগবে রোগীর, এটা খুব ভাবিয়ে দেবে তাকে, আস্তে-আস্তে যেন অন্য একটা 
দিক থেকে দেখতে পাবে সমস্ত জিনিসটা । তার মনে পড়বে যে ডাক্তারদের কাছে সে বিশদ করেই 
বলতে চেয়েছে তার অবস্থার কথা-_তাদের সাহায্য করতেই চেয়েছে_ অবশ্য নিজেকেও-_ব্যাপারটা 
সব জানলে তবে তো ঠিক ব্যবস্থা দিতে পারবেন তারা । তাদের সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে, পরীক্ষা শেষ 
হ'য়ে যাবার পরে, সে বলতে গেছে_ যথাসম্ভব সহজ ক'রে, এবং ইচ্ছে ক'রেই একটু হালকা সুরে, 
বলতে গেছে তাকে দেখে যা মনে হয় তার চেয়েও তার অবস্থা অনেক খারাপ : “ভালো” থাকলেও 
তার ভালো লাগে না, “খারাপ” থাকলেও একই রকম লাগে প্রায়, এমন কোনো ব্যবস্থা কি হয় না যাতে 
তার কিছু একটা লাগবে, মানুষের যে অংশটায় 'লাগে', সেটা সে ফিরে পাবে কেমন ক'রে। অবশ্য 
এ-রকম ভাষায় বলেনি, তথ্য দিয়ে বলেছে; মুখে হয়তো বলেছে যে অমুক ওষুধটায় কাজ হচ্ছে না 
তেমন, কিংবা সসংকোচে নিবেদন করেছে যে খেতে ব'সে বড্ড তার ভয় করে পাছে একটু বেশি খাওয়া 
হ'য়ে যায়। কিন্ত এটুকু থেকেই--এঁ “ভয়” কথাটা থেকেই কি বুঝে নেওয়া উচিত ছিলো না অমন 
অন্ত্দূষ্টিসম্পন্ন ডাক্তারদের? তারা অবশ্য সদয়ভাবে শুনেছেন, “সহানুভূতি' ফুটিয়েছেন মুখে, যাবাব 
সময় দরাজ হেসে ব'লে গেছেন কিচ্ছু হয়নি আপনার, এই দেখুন না আর এক মাসেই সেরে যাবেন। 
আবার কেউ-কেউ-_-পরে সে জানতে পেরেছে-_-বাড়ির লোকের কাছে ব'লে গেছেন যে ও-সব কিছু 
না, মেন্টেল। এই সব মনে পড়বে রোগীর, হতাশার শেষ প্রান্তে পৌঁছানো সেই মানুষটির; তখন তার 
মনে হবে যে তার সত্যিকার অবস্থাটা জানতেই পারেননি ডাক্তাররা, জানবার কোনো চেষ্টাই করেননি 
কখনও । ও-সব মেন্টেল? কোন্‌ সব! আর 'মেন্টেল' মানসিক, সেটা কিছু না? মনটা কিছু না? তা হলে 
এটাই বলতে চেয়েছেন ডাক্তাররা যে অসুখটা তার মনের, তাদের বিষয়ের অন্তর্ভুতই নয় আসল্লে? 
আগে বললেই হ'তো--সেও তো বুঝে নিতে পারতো আগেই-_নয়তো এত সব চিকিংসারও পন্লেও 
সেরে ওঠা তার হচ্ছে না কেন? তবু অন্তত এটুকুই ভালো যে এখন বোঝা গেলো ব্যাপারটা, এই “মলের 
অসুখ' নামক নতুন তথ্যটা আরো একটু এগিয়ে দিলো তার চিন্তাকে । তবে কি তাকে মনোবিকলন করাতে 
হবে? শরণ নিতে হবে মনজ্তত্ববিদের ? যারা মনের পাপ টেনে বের করেন, যেমন ডাক্তাররা শরীরের ? 
রোগী লু হবে, কিন্তু দেরি করবে। আরো একটু ভাববে, মনের বিষয়ে ভাববে এবার, যেমন এর আগে 
শরীর নিয়ে ভেবেছে। শুধু মনের অসুখ? না কি আত্মার__এ “আত্কা” কথাটাকে হঠাৎ খুঁজে পাবে এই 


মৌলিনাথ/২৫৭ 


রোগী- আর তাতেই যেন অনেক প্রশ্মের জবাব পেয়ে যাবে একসঙ্গে- তার শরীর-মন সমস্ত মিলিয়ে, 
সমস্ত ছাড়িয়ে যে-সত্তা, তার মধ্যে যেটা “সে” সেই অস্তিত্বেরই অসুখ নয় তো এটা? তার অন্তিত্বের 
মর্মমূলে কি ঢোকেনি এই ব্যাধি-_-আর সেখান থেকে কে তা উৎপাটিত করতে পারবে, যদি না সে 
নিজে পারে ? আর এই রকম সময়ে, এই তার দ্বিধায় এবং কম্পমান আশার সময়ে-_-তখন ঘটবে সেই 
ছোট্ট ঘটনাটি যাতে সে আলো দেখতে পাবে, যা তার চিন্তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে একেবারে অন্য এক 
দিকে, যখন সে ভাববে-_শরীর-মনের কথা আর নয়--যখন ভালোবাসার কথা ভাববে সে, 
ভালোবাসার বিষয়ে আশ্চর্য সব আবিষ্কার করতে সে আরম্ভ করবে যখন। 

সব ভাবা আছে মৌলিনাথের। পর-পর সাজানো আছে তার মনে, কেমন ক'রে এঁ প্রেমতদ্বের 
আবিষ্কার পর্যন্ত পৌঁছাবে, তার প্রত্যেকটি স্তর বিশদভাবে তৈরি আছে। অবশ্য একসঙ্গে বেশি দূর সে 
দেখতে পায় না, হাড়ে পথ চলে. জিনিসটাকে গ'ড়ে তোলে বাক্যের পর বাক্যে, অনুচ্ছেদের পর 
অনুচ্ছেদে; আজ যেখান থেকে তার ধরবার কথা সেখানে কোনো বাধাই তার ছিলো না। প্রথম ক-টি 
বাক্যও সে ভেবে রেখেছিলো কাল ঘুমের আগে, আবার আজ সকালে উঠে ভেবেছিলো-_-দেখতে 
পেয়েছিলো দুটি-একটি অনুচ্ছেদের গড়ন। লিখতে বসেছিলো হালকা মনে, অর্থাৎ ভরা মনে, 
কথাগুলোকে উল্টে-পাল্টে বেছে নিচ্ছিলো আঙুলের মধ্যে কলম ধ'রে। কিন্তু লিখতে গিয়ে থেমে 
গিয়েছিলো হঠাৎ। ভুল!..আর তারপর কতবার কত রকম করে ভাবলো সে; একটি বাক্য, শুধু প্রথম 
বাক্যটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কত রকম ক'রে ভাবলো, আগের ভাবা বাতিল ক'রে নতুন আরম্তের চেষ্টা 
করলো কতবার, কিন্ত কিছুতেই.. কিছুতেই এ আরম্ুটুকুও সে করতে পারলো না। ভুল, সব ভুল! যা- 
কিছু সে ভাবে, সব যেন তার স্পর্শমাত্রে ঝ'রে পড়ে যায়। যেন ভাবতেই পারে না, জন্মাবার আগেই 
ম'রে যায় ভাবনাটা, যেন মনের মাটিতে পড়ার আগেই বৃষ্টিবিন্দু উবে যায়- নয়তো জ'মে গিয়ে বরফ 
হ'য়ে পড়ে । যত কথাই সে মনে আনে কোনোটাকেই ঠিক মুঠোর মধ্যে পায় না, যেন ফশকে যায় কাছে 
এসে-_ ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না কোনোটাকেই, সন্দেহ জাগে-_শুধু ভিন্ন-ভিন্ন কথাগুলির উপরেই 
নয়__যা-কিছু সে এখন ভাবছে, বা ভাবতে পারছে না, তারই উপর সন্দেহ নয় শুধু-_সমস্ত লেখাটারই 
উপর, তার নিজের উপর, নিজের সমস্ত অস্তিত্র্টারই উপর সন্দেহ জাগে তার ।...আর এমনি ক'রেই, 
এই শূন্যতার মধ্যেই, কাটলো তার এক ঘণ্টা, দু-ঘণ্টা- সামনে পাড খুলে কলম হাতে নিশ্চল ব'সে- 
ব'সে! আড়াইটে বাজলো...প্রায় তিন-_-বেলা গেলো প্রায়- শীতের বেলা আর কতটুকু ! 

মৌলির যেন দম আটকে এলো। একটু নড়লো চেয়ারে, মেঝেতে পা ঘষলো, যেন কোনোরকমে 
নিজের কাছে প্রমাণ করতে চাইলো সে বেঁচে আছে। কলমের মুখ বন্ধ ক'রে হেলান দিলো চেয়ারে, 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো । ইট-বের-করা দেয়ালটায় আড় হ'য়ে রোদ পড়েছে রোদ! কত 
আকাশ ভেসে যাচ্ছে এই পড়ন্ত সোনালি আলোয়। আর তার ঘরে? আলো কম, শীত- বিশ্রী 
শীত- ঠাণ্ডা, কালো, মৃত-_মৃত এই ঘর তার, মৃত সে নিজে-_এই ঘরে যা-কিছু আছে কিছুতেই এখন 
প্রাণ নেই। উত্তুরে হাওয়া বয়ে গেলো ঘরেব মধ্যে-_কেউ জাগলো না, প্রতিবাদ করলো না, শুধু একটা 
হিম-কীপুনি মৌলিনাথের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেলো । 


ষ কা ঙ 


- মৌলির যখন এই অবস্থা, যখন দু-ঘন্টা ধ'রে বসে-ব'সে একটি অক্ষরও সে বসাতে পারছে না 
কাগজে, তবু বসে আছে অন্ততপক্ষে নিজের ব"ছেই অভিনয়টা বজায় রাখার জন্য, তখন চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউ দিয়ে একটি ছোটো কালো গাড়ি মসৃণ গতিতে এগিয়ে চলেছে উত্তর দিকে । গাড়িতে বসে 
আছেন একজন ভদ্রমহিলা । সুস্ত্রী মহিলা, প্রায় সুন্দরী । যারা চলতি পথে চকিতে তাকে দেখছে শুধু 
তাদের চোখেই না, অনাদের চোখেও । যখন চৌরাস্তায় হাত তুলেছে পুলিশ, আর পাশাপাশি অনেক 
গাড়ি দাড়িয়ে গেছে, তখন রাস্তা থেকে, পাশের গাড়ি থেকে, তাকে মন দিয়ে দেখেছে কেউ-কেউ, 
লক্ষ্য করেছে কোনো-কোনো চোখ-_-যদিও তিনি যুবতী আর নন, কিংবা নন ব'লেই। সেই রকম সুন্দরী 
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ইনি--হয়তো কারো-কারো মনে হয়েছে-_যে-রকম হ'য়ে থাকেন শুধু ভাগ্যবর্তীরা;, যৌবন প্রায় 
পেরিয়ে এসে, জীবনের সেই দ্বিতীয় বয়ঃসন্ধিতে না পৌঁছলে যে-রকম রূপ কোনো মেয়েরই ফুটতে 
পারে না। পুষ্ট, তৃপ্ত, পর্যাপ্ত, কোথাও কিছু অভাব নেই-_অথচ উচ্ছল নয় তাই ব'লে- সংহত, সংবৃত, 
নিবিড়, নিজেরই মধ্যে পরিপূর্ণ এই কথাই লেখা আছে এঁর বসার ভঙ্গিতে, তার চেয়েও স্পষ্ট ক'রে 
এঁর চোখের ভাবে। হ্যা, চোখ-_ চঞ্চল না হয়েও উন্মন এ চোখ--যেন জেগে-জেগে স্বপ্ন দেখছে, 
যেন বাইরের দৃশ্য সবই দেখছে তবু কিছুই দেখছে না--সেই চোখের দিকে তাকালে আরো মনে হয় 
যে এই আত্মস্থ মহিলাটি একান্ত কোনো ভাবনায় এখন ডুবে আছেন, অন্য কিছুতেই মন নেই, কথাবার্তায় 
একেবারেই ইচ্ছে নেই আপাতত। 

ইচ্ছে থাকলে অভাব ছিলো কী । বললেই আসতো বিমলেন্দু;--_এতটা পথ, শহরের এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত, গাড়িতেও সময় বড় কম লাগে না-_একজন সঙ্গী হ'লে বরং ভালোই ছিলো তো। নয়তো 
মিতু-_জ্বানতে পেলে মিতুই কি আর না সাজতো সঙ্গে! মিতৃু-_সেও বইপত্র পড়ে আজকাল, বিখ্যাত 
লেখকদের বিষয়ে কৌতৃহল জাগছে তার, আবার মাঝে-মাঝে দেখি তর্কও করে বাপের সঙ্গে । এই 
সেদিনের মিতু। কখন এত বড়ো হ'লো?..মনে পড়লো চায়ের টেবিলে বাপে মেয়েতে 
সাহিত্যালাপ-_প্রোফেসর বলেন ডেক্যাডেন্ট, বলেন পারভার্ট, পারভার্টেড রোমান্টিক-_ঠিকই বলেন 
বোধহয়, আবার এও বলেন যে মৌলিনাথ আর যা-ই হোক বয়স্কপাঠ্য বই লিখছে বাংলা ভাষায়। হ্যা, 
বয়স্কপাঠ্য তাতে সন্দেহ কী--সত্যি বোধহয় পড়া উচিত না মিতুর, সত্যি জানি না কী ওতে পায় ও, 
কিছু বোঝে কিনা-_তা পায় হয়তো কিছু-_এঁ গম্ভীর লেখা, আন্তে-আন্তে খুলে-যাওয়া চিন্তার 
সুতো-_জটিল-_হাপ ধরে-_কিস্ত শেষ ক'রে উঠে একটা অপার্থিব আনন্দেও মন ভ'রে যায়। কোথায় 
এলাম? 

একটা চৌরাস্তায় থেমেছে গাড়ি, ট্রাম চলেছে পুবে-পশ্চিমে। কী রাস্তা? চোখে পড়লো দোকানের 
সাইনবোর্ড-_হ্যারিসন রোড । হ্যারিসন রোড-_আর কি খুব বেশি দূর? না কি খানিক পরেই, আর- 
একটু পরেই... বাগবাজার, কাটাপুকুর, একুশের দুই। হঠাৎ মহিলাটির গালে একটু গাট লাল রং 
ছড়ালো। অবশ্য গাল দুটি তার স্বভাবতই লাল-_-দেখে মনে হয় ইনি উত্তরভারতে থাকেন আর খাবার 
টেবিলে আপেল আঙুরের অভাব হয় না-_কিন্তু স্বাস্থ্যের অনপনেয় প্রমাণটুকু ছাপিয়ে উঠলো যেন 
ভিতর থেকে অন্য কোনো রং. অন্য কোনো অভিজ্ঞান। কিসের? কেন? কী? কী হয়েছে আমার ? এ- 
রকম লাগছে কেন? অপার্থিব আনন্দ-_-সে কি শুধু বই থেকেই পাওয়া যায়, সে কি আমাদের জীবনেও 
নেই, জীবনের সব আনন্দই কি অপার্থিব নয়, অকারণ নয়, একেবারেই অর্থহীন নয়? এই-যে আমি 
চলেছি, চলেছি একজন- একজন পুরোনো বন্ধুকে বোনের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করতে- এই যাওয়াটুকু 
যে এমনতর স্বতন্ত্র হ'য়ে উঠলো, যেন অন্য সমস্ত দিন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে দাড়ালো এসে আমার 
সামনে সত্যি কি কোনো কারণ আছে এর? 

না, কারণ নেই, যুক্তি নেই কোনো, কিন্ত-_তা-ই তো হ'লো। কথাটা প্রথম তুললো বেণু কাল 
রাক্রে খাওয়ার পরে চুপি-চুপি ডেকে নিয়ে। 'দিদি, মৌলিদাকে বললে হয় না?' এঁ নিচু গলা, চুপি- 
চুপি ভাবটা- তারও কোনো কারণ নেই- অন্তত এখন আর নেই-_কিস্তু সেটাই মেনে নেয়া হ'লো, 
যেন বিষয়টা একটু প্রচ্ছন্নভাবেই আলোচ্য। এটা নিয়ে সাধারণ কোনো পরামর্শ হ'লো না, কিন্তু আলাদা 
ক'রে বলা হ'লো প্রোফেসরকে, গীতাকে_ হ্যা, গীতাকেও বলা হ'লো। গীতা বললো, “বেশ তো।' 
খুব সাধারণভাবেই বললো, কিন্তু কে জানে-_কে জানে ওর মনের কথা! বড়ো গভীর মেয্লে, সেই 
ঢাকা ছেড়ে যখন দিল্লি চ'লে এলো একবারও মুখে আনেনি নাম- তারপর এত কাল পরে দেশে ফিরে 
সকলের কথাই জিগেস করেছে শুধু এ একজন মানুষকে বাদ দিয়ে ।...তা যা-ই হোক, এখন আর “মনের 
কথা'র ভাবনা ভেবে লাভ কী। শেষ পর্যন্ত জয় হ'লো বিমলেন্দুর-_হবে না? অমন ধৈর্য, নিষ্ঠা, 
অধ্যবসায়! দশ বছর, বারো বছর ধ'রে অপেক্ষা করেছে সে; বাড়ি বেচে, পাকা চাকরি ছেড়ে দিয়ে, 
মরীয়া হয়ে বিলেত চ'লে গেলো হিটলারের প্রবল বোমা মাথায় ক'রে। হ্যা, বিলেত দেশটা টলোমলো 
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তখন, কিন্ত গীতাকে ঠেকানো গেলো না কিছুতেই-_স্কলারশিপটাও তখনই ঠিক জুটে গেলো-_আর 
গীতা যেখানে বারণ মানলো না সেখানে কি বিরত হবে বিমলেন্দু? দু-বছরের কথা ছিলো, কিন্তু হ'তে- 
হ'তে প্রায় পাঁচ বছর হ'লো, পড়া শেষ ক'রে সেখানেই চাকরি নিলো দু-জনে, পুরো যুদ্ধটা কেটে যাবার 
পরেও আবার ক-মাস ব'সে থাকতে হ'লো জাহাজে জায়গা পাবার জন্য । একই জাহাজে ফিরলো ওরা, 
জাহাজে থাকতেই বাগদত্ত হ'লো বম্বাই যখন এক রাত্রি দূরে । মনস্থির করতে কতদিন লাগলো গীতার, 
কত বছর! কিন্ত তবু যে শেষ পর্যস্ত--ভালো, ভালো। প্রায় তিরিশ বছর বয়স হ'তে চললো, এখনো 
বিয়ে না-হ'লে কবে আর হবে। 

“তাহ'লে, দিদি, তুমি কাল একবার--' 'বেশ তো। আমিও বলেছিলাম, বেশ তো।” বিয়ের আগের 
ঘরোয়া উৎসব কাল-_ শুধু আমরা-আমরাই-_-ঠিক মনে পড়েছে বেণুর-__না কি অন্য কারো-কারো 
প্রতিনিধি হ'য়ে ওকেই বলতে হ'লো মুখ ফুটে? তারপর বসে-ব'সে এটা-ওটা বললো খানিকক্ষণ-_এঁ 
বেণুই যা-একটু তবু টিকিয়ে রেখেছে এতদিন, সে-ই কাছে ছিলো ঢাকায় যখন মাসিমা 
মরলেন- একাধারে ডাক্তার এবং সাহায্যকারী-_তারপর কলকাতাতেও খোঁজ-খবর নিয়েছে যতদিন- 
না যুদ্ধের চাকরি নিয়ে চ'লে গেলো। এবার এসে আর সময় পায়নি, যা হাঙ্গামা কলকাতায় এখন বাড়ি 
পাওয়া, আর তারপর গীতার বিয়ের ব্যাপার। “তা ওঁকে একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো, দিদি; “না” 
বললে শুনো না। সঙ্গে কেউ যাবে তোমার ?' কী দরকার; ড্রাইভার তো বাড়ি চেনে? 

না, দরকার নেই। শুধু তা-ই নয়, রীতিমতো অদরকার আছে। তার আজকের এই যাত্রায় ইচ্ছে 
ক'রেই কোনো সঙ্গী আনেননি ভদ্রমহিলা-_ঠিক ইচ্ছে ক'রে আনেননি বললেও ভুল হয়-_ব্যাপারটা 
এই রকম যে সে-কথা যেন ওঠেই না। কাল রাত্রে আর কোনো কথা হ'লো না, বেণু ব'সে গেলো রেডিও 
খুলে গান শুনতে, শোবার আগে বেহালার জমির বিষয়ে কিছু কথা বললেন প্রোফেসর । যুদ্ধের আগেকার 
কেনা, এখন দাম চতুণ্ুণ, অর্ধেকটা বেচে দিলে কেমন হয় £ যা মনে হচ্ছে দিল্লিতেই জীবন কাটবে, 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত একটা আস্তানা চাই তো-_-আবো, 'দেশ' বলতে যা বোঝায় তা যখন পাকিস্তানে 
পড়লো। না কি যা আছে থাকবে £ কখনো কিছু তুলতে পারলে একটু বাগান-টাগানও হবে- এতদিনের 
দিল্লির অভ্যেসের পরে আর যা-ই হোক হাপ ধরবে না। তুমি কী বলো? থাকবে? বেশ । আমারও তা- 
ই ইচ্ছে-__আর এমনি অবশ্য কথাটা উঠতোই না--তবে একজন দালাল জুটেছে কিনা__যা-ই হোক, 
তাকে জবাব দিয়ে দেবো কাল। 

এই সব আলাপ হলো শুতে এসে, এ-সব ভাবতে-ভাবতেই ঘুম এলো- মনে তো পড়ে না ঘুমের 
আগে অনেক কিছু ভেবেছিলেন_ অন্তত বেণুর এ প্রস্তাবের বিষয়ে আর ভাবেননি সেটা বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়ে। কিন্ত আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই-_-আজ সকাল থেকেই কেমন অন্য রকম লাগছিলো 
তার-_যেন হালকা হ'য়ে গেছেন, কোনোটাতেই ঠিক মন লাগছে না, ষেন আলগা হ'য়ে ভেসে-ভেসে 
যাচ্ছেন মিনিট ঘণ্টা সারা বেলার উপর দিয়ে। অপেক্ষায় দীর্ঘ হয় সময়-_না কি উল্টোটা? অপেক্ষা 
করা-_তার মানে তো সময়ের সরল রেখাকে বেঁকিয়ে দেয়া, যেটা ঘটতে এখনো দেরি আছে মনে- 
মনে প্রথম থেকেই তাতে পৌঁছে থাকা-_এই তো অপেক্ষা করার মানে? যেমন, রাত দশটায় যে-ট্রেন 
ছাড়বে, বাচ্চা ছেলে সকাল থেকেই তাতে চ'ড়ে থাকে। সত্যি কিন্ত-_এ-কথাটা আগে আমার মনে 
হয়নি কোনোদিন। 

, ভ্রমশ ডান দিকে বেঁকলো চিত্তরগ্রন এভিনিউ, এক ফালি চৌকো রোদ সুয়েডের স্যান্ডেল-পরা 
ফর্শা দুটি পা থেকে শুরু ক'রে আত্তে-আস্তে উঠে এলো কোলের উপর স্তব্ব-বাখা হাত দুটিতে । মহিলাটি 
স'রে বসলেন না-_যদিও স্বভাবত রোদ্দুর তার সহ্য হয় না একেবাবেই-_হয়তো রোদটাকে ঠিক 
অনুভব করলেন না সময়ের রহস্য নিয়ে ভাবতে-ভাবতে। ঠিক তা-ই-_সময় কেমন ফাঁকি দেবার 
কারসাজি দেখায় মাঝে-মাঝে-_-আজ যেমন সকাল বেলার্টা উডাল দিয়ে চ'লে গেলো, দেখতে-দেখতে 
দুপুর, আর দুপুর মানেই তো বিকেল,- মানে, দেড়টা যদি বাজতে পারলো তাহ'লে আড়াইটে ভেবে 
নিতেই বা দোষ কী-_আড়াইটের মধ্যেই গাড়ি পাঠিয়ে দেবে বললে না বেণু£ অথচ বাইরে এতটুকু 


২৬০/বুহ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


অধৈর্যভাব দেখালেন না, গাড়ি আসার পর বেশ মন দিয়েই শাড়ি জামা বাছলেন, গঙ্গাকে ডেকে রাতের 
রান্নার অণুকোটি বুঝিয়ে দিলেন, নতুন ঝিকে মনে করিয়ে দিলেন চারটের সময় হিমুকে যেন ওভালটিন 
দেয়। বেরোবার সময় সিঁড়িতে দেখা বিমলেন্দুব সঙ্গে-_একটু থেমে যথোচিত এবং সময়োচিত ঠাট্টা 
করলেন দু-একটা, আর বিমলেন্দু যখন জিগেস করলো, 'কোথায়-_-% তখন মিষ্টি একটু হাত নেড়ে 
বিদায় নিলেন। সেই নেমে এলেন সিঁড়ি দিয়ে, গাড়িতে উঠলেন, আর গাড়ি যেই চলতে লাগলো তাঁকে 
নিয়ে, তখন থেকেই সেই আশ্চর্য অনুভূতির আরম্ভ, যাকে ইনি একটু আগে নাম দিয়েছিলেন, 'অপার্থিব 
আনন্দ" _যেটা কচিৎ কখনো মুহূর্তের জনা ছুঁয়ে যায় মানুষকে, কিন্তু আজ যেন এই মেদমসূণ মহিলাকে 
ঘিরে ধরেছে একেবারে । কিন্ত কী-_ব্যাপারটা কী? কেমন লেগেছিলো, গাড়ি যখন দুটো-তিনটে মোড় 
দিয়ে লম্বা সোজা ল্যা্সডাউন রোডে পড়েছিলো £ যেন ছুটি, যেন ছাড়া পেয়েছেন। গাড়ির নরম গদিতে 
হেলান দিতেই সারা শরীর অলস হ'ঘে এলো, অবশ, যেন ছেড়ে দিলেন নিজেকে, ছড়িয়ে দিলেন, 
নিজেকে সমর্পণ করলেন একান্তে এই অদ্ভুত নতুন অনুভূতির হাতে। ঝাপসা হ'য়ে এলো বাড়ি, সংসার, 
বেহালার জমি, দিল্লির বাগান; বোনের বিয়ে, আজ রাত্রের ঘবোয়া উৎসব, তারও উপর মনের তন্দ্রা 
নেমে এলো ধীরে-ধীরে; তার প্রতিদিনের, এতদিনের জীবনটা যেন মুছে-মুছে এলো বাইবের শীতের 
বেলার এলিয়ে-পড়া রোদ্দুরে। না, কিছুই যেন আর থাকলো না; যত কাজ দায়িত্ব, সম্বন্ধ, যা-কিছু 
মানুষকে টিকিয়ে রাখে এই সংসারে, সেই সমস্ত প্রয়োজনীয় বাঁধন যে শিথিল হ'লো হঠাৎ, বুকের 
মধ্যে কাপতে লাগলো শুধু এক চিহৃহীন চিরকালের “আমি'। মা, বোন, স্ত্রী, গৃহিণী-_কিছু না, শুধু আমি। 
মৃদু, অতিশয় মৃদু সেই কাপন, অথচ স্পষ্ট, তাকে ভোলানো যায না, ভূলে থাকা যায না মুহূর্তের। 
আ- এই নিছক “আমি' হওয়ার সুখ, শুধু নিজেকে দিয়েই ভ'রে থাকাব এই মুক্তি! একেই কি বলে 
অপার্থিব আনন্দ--আর একেই কি আমরা খুঁজে-খুঁজে বেড়াই বইয়েব পাতায়, ঘাসের ফুলে, রাতের 
আকাশে--এ-ই কি সেই, মাঝে-মাঝে যার পরশ না পোলে বাঁচি না আমবা কিছুতেই বাঁচতে পাবি না? 

গাড়ি চলতে লাগলো; পাশ দিষে ভেসে গেলো শহব- -অনেকটাই অচেনা এই শহর তাব কাছে। 
অচেনা বইকি-_-কলকাতায় আসাই হয় কতটুকু, এলেও কেমন ক'রে কেটে যায দিনগুলি-__সিনেমা, 
জিনিস কেনা, ডাক্তার দেখানো, আত্মীয়স্বজন-_এর মধো সময় হম না। সময? ইচ্ছে থাকলেই সময় 
হয়, মন করলেই সময় হয়। মনে পড়েনি কখনো । ভেবেছি মাঝে-মাঝে.কিস্ত-_কী জানি, এতদিন দেখা 
না-হ'য়ে-হ'য়ে সেটাই যেন অভ্যেস হ'যে গেছে, নিয়মে দাডিযে গেছে, যেন এই ব্যবস্থাই নিঃশব্দে 
মেনে নিয়েছে উভয় পক্ষ। কী বললে, উভয পক্ষ? এখানে আবার “উভয়স্টা পেলে কোথাম--সবই 
তো তোমার এক পক্ষের ভাবনা । কিন্তু তা-ই বা ঠিক বলি কেমন ক'রে-ভানতে গেলে "উভয়ের 
একট্র আভাস কি ধরা পড়ে নাঃ শুনি তো ঘুরে বেড়ায় নানা দেশে, কিন্ত লেখকটির ভ্রমণ-পঞ্জীতে 
দিল্লির নাম উঠলো না কেন একবারও ? 

কাচের জানলার বাইরে শজোতের মতো বয়ে গেলো কলকাতা-_বড়ো-বড়ো বাড়ি, পার্ক, দোকান, 
মোড়ে-মোড়ে কত রাস্তার আঁকিবুকি--আর মনের উপব দিয়ে ক্োতের মতো বয়ে গেলো 
বছরগুলি।...কত কাল পরে দেখা হবে? বারো, চোদ্দ, পনেবো বছর না কি যুগযুগান্তঃ না কি এক 
পলক £ চোখ বুজলে মনে হয় যেন সেদিন সকাল। 

মহিলাটি চোখ বুজলেন; বোজা চোখের অন্ধকারে ফুটে উঠলো মস্ত ফাকা মাঠ. শাদা ধুলোর রাস্তা, 
বটগাছের ঝিকিমিকি শরীর। সেই গাছের ছায়ায় বসে টেম্পেস্ট পড়া হচ্ছিলো একদিন। দুপুপ্নবেলা, 
একটু মেঘলা, খুব হাওয়া ছিলো । হাওয়ায় উডে যাচ্ছিলো কবিতা, পাতার মর্মর শব্দে ডুবে যাচ্ছিলো। 
কিন্তু শুনতে পাইনি, শুনতে চাইনি...দেখছিলাম। হঠাৎ চোখ পড়লো আমার চোখে- পড়া থেমে 
গেলো। কেউ উঠলাম না, কেউ কিছু বললাম না; হাওয়া বয়ে গেলো মাঠের উপর দিয়ে, আকাশে 
মেঘ ভেসে গেলো। বাড়ি ফিরে সেদিন অনেক চোরকাটা বাছতে হয়েছিলো শাড়ি থেকে । সেগুলো 
খামে ভ'রে দেরাজে রেখে দিয়েছিলাম। 

গাড়ির মসৃণ গতি একান্তে একটু অনুভব করলেন ভদ্রমহিল'। অনেক দূর তো। তা হোক না--আরো 


মৌলিনাথ/ ২৬১ 


অনেক দূর হোক, এমনি আমাকে নিয়ে গাড়ি চলুক আরো অনেক সময়ের প্রান্তর পার হয়ে। দেখা 
হওয়া, কথা বলা-_তার চেয়ে বরং এই কি ভালো নয়, এই মনে-মনে ভাবা, এই মনের মধ্যে কতকাল 
পর ফিরে পাওয়ার মণিময় মুহূর্তটি ? যাকে ভাবছি তার বয়স ছিলো উনিশ, আমার মনে তার বয়স 
আর বাড়লো না--আর যাকে দেখতে চলেছি? কেমন দেখবো? কেমন আছে? খুব বই লিখেছে, আশ্চর্য 
বই, নামের সঙ্গে 'বাবু' আর কেউ বলে না আজকাল--কিস্তু আছে কেমন? এখনো এত বোকা যে 
সংসারকে মাননে না, এত বড়ো বীর? এ একতলার ঘরে একজন চাকর নিয়ে--বেণু বলেছে সব__ এ 
কী-রকম জীবন, কোনো রকম জীবন কি বলে একে? বিয়ে করলে! না- করলোই না-_এতদিন, এত 
দিনের মধ্যেও তাকে বাধতে পারলো না কোনো ভাগ্যবতী, কোনো মেয়েকেই মনে ধরলো না তোমার? 

হঠাৎ একটি আশ্চর্য শিহরণ ভদ্রমহিলাব মেকদণ্ড বেয়ে নেমে গেলো, একটি হাতের মুঠ বন্ধ 
করলেন, আত্তে-আস্তে ছেড়ে দিলেন আবার। ঘামছে? চামড়ার তলায় জ্বালা করছে নাকি মুখ? 
গরন-_দিল্লিব পরে কলকাতায় একট্র গরমই মনে হয় জানুযাবি মাসে। সুতি পরলেই হ'তো-_নীল 
শাড়ি £ হালকা নীল? অদ্ভুত একটু হাসি ফুটলো মুখে, যেন নিজেব কাছেই লুকোবার জন্য হাত দিয়ে 
চাপা দিলেন। 

বোজা চোখেব পাতার উপর বোদ লেগেই স'রে গেলো; গাড়ি ঘুরলো। চোখ খুলে অচেনা দেশে 
জেগে উঠলেন। পাঁচ বাস্তার মোড়-_-কেমন জায়গাটা, যেন সন এখানে এসে মিলে গেছে। কিন্তু ভালো 
ক'রে দেখা না-হ'তেই গাড়ি বেঁকলো বাঁ দিকে, একটু পবেই আবার বাঁয়ে ঘুরলো। 

'আর কত দূর?" ভদ্রমহিলা! জিগেস করলেন ড্রাইভারকে। 

“এসে গেছি। এই তো বাগবাজার।' 

উত্তণটা বোধয় আশা করেননি ইনি, গুনে একটু চমকালেন, অন্তত তাব ভঙ্গির একটু বদল হ'লো। 
এতক্ষণে সোজা হ'যে বসলেন, উম্মন চোখে চঞ্চলতা এলো । দৃষ্টি ফেললেন এদিকে-ওদিকে-_-চলতি 
গাডি থেকে যতটা দেখে নেয়া যায়। এ-ই বাগবাজার। অবাক হবার কিছু নেই এতে, নেহাৎই একটা 
ভৌগোলিক তথ্য এটা, কিন্ত এ তথ্যটুকুই অনুধাবনের যোগা হ'য়ে উঠলো এঁর মনে। লক্ষ্য করলেন 
ভাঙা ফুটপাত, ঘেঁযাঘেষি পানের দোকান, খাবার দোকান, তানপর গাড়ি যখন আবার বেঁকলো সরু 
গলিতে, চোখে পড়লো মোছা মোছা অক্ষবে লেখা “কাটাপুকুর লেন'। ভালো লাগলো গলির ছায়া, 
সৌদা গন্ধ। আস্তে চললো গাড়ি, প্রায় দু-দিকেব বাড়িব গা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, এঞ্রিনের অতি মৃদু শব্দটা 
ইৎপিপ্ডেব স্পন্দনের মতো শোনালো। 

থামলে যে? 

এই তো। 

“কোন্‌ বাড়ী% 

'এ বে সামনে।' 

মহিলাটি তাকিয়ে দেখলেন। সামনে পোড়ো জমি এক ফালি, খামকা একটা দেয়াল, ওপাশে বিবর্ণ 
একটা দোতলা । গাড়ি থেকে নেমে আস্তে এগিয়ে এলেন, চোখে পড়লো নম্বর লেখা একুশের দুই। 
কোনো দরকার ছিলো না, তনু নম্বরটা দেখলেন বেশ মন দিয়ে । কর্পোরেশনের ফলক নয়, দেয়ালের 
গায়ে আলকাৎবা দিয়ে বাজে ক'বে লেখা । সবুজ দরজাটা ভেজানো, একটু ফাক হ'য়ে আছে। আস্তে 
ঠেলা দিয়ে ভিতরে এলেন। সক একটা প্যাসেজ, উঠেই বা দিকে চৌবাচ্চাওলা স্ানের ঘর, আর 
পাশেরটা--রান্নাঘর বোধহয় ? কেমন চুপচাপ- স্তপ্ধ--কেউ নেই ? কে আবার থাকবে, আর তো কেউ 
থাকে না এখানে, যে থাকে সে তো নিঃশব্দেই থাকে ।-_কিস্তু আছে তা? বাড়ি আছে তো? হঠাৎ 
বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড যেন থেমে গেলো, আর তার পরের মুহূর্তেই-যেই চোখে পড়লো ডান দিকের 
দরজাটা--ধোয়া লেগে-লেগে কালো দেখানো নীল রর্ডের পরদায় ঢাকা দরজা-_আর পরদার ফাকে 
একজন চেয়ারে-বসা মানুষের একটুখানি আভাস-_এঁ আভাসটুকু চোখে পড়ামাত্র এমন ন'ড়ে উঠলো 
এ থমকে-থাকা হৃদযন্ত্র যেরকম এ যন্ত্রটির পক্ষে আব সম্ভব নয় ব'লেই বহুদিন ধ'রে জেনেছিলেন 


২৬২/বুহ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ইনি। যৌবন-_চিরস্তন যৌবন! কেউ জানে না কোথায় লুকিয়ে থাকে, কেউ জানে না কোথায় তার 
বাসা- কেমন ক'রে সে আসে, যায়, ফিরে আসে, চমকে দেয়; কত রূপে, রূপান্তরে, কত সৃ্ষ্ম অফুরন্ত 
এঁকে-বেঁকে জীবন ভ'রে সে বয়ে চলে, কেউ কি তার হিশেব পেয়েছে কখনো? এই মহিলা-_স্মিত, 
আত্মস্থ, সন্তরান্ত, যাকে দেখে মনে হয় ইনি অভাবের মুখ দ্যাখেননি কখনো- কোনো অর্থেই না-_মনে 
হয় ইনি জীবনের সঙ্গে ঝগড়া করেননি কোনোদিন, সময়ের উজান বাইতে যাননি, যৌবনের আকুল 
ফুল ঝরাতে-ঝরাতে শান্তভাবে ফলের দিকে এগিয়েছেন, সুন্দর ক'রে প্রৌঢ় হ'য়ে উঠছেন এখন-_এ 
ময়লা পরদাটার বাইরে দাড়িয়ে ফোলো বছরের মেয়ের মতো কাপন লাগলো এঁর বুকের মধ্যে- কিন্তু 
এমন কখনো কাপে কি কোনো ষোলো বছরের? ভদ্রমহিলা দেরি করলেন একটু, শাড়ির আঁচল টান 
করলেন, জোরে নিশ্বাস নিলেন একবার, তারপর দরজার পাল্লায় আস্তে দু-বার টোকা দিয়েই চ'লে 
এলেন ঘরের মধ্যে। 


ঞ ক ঙ 


অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখলো মৌলিনাথ। এক ঝলক রোদ এলো তার ঠাণ্ডা ঘরে, উজ্জ্বল একটি দিন 
তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। এ লাল শাড়ি, জ্বলজ্বলে সিঁদুর, রক্তেমাংসে উদ্ভাসিত প্রতিমা__তার এই 
মৃত ঘর, এই মৃত মন- এখান থেকে কত দূরে এ-সব, কোন সুদূর পরপারে! যেন এই শীতের বিকেলে 
এখনো যেটুকু আলো আছে পৃথিবীতে, যেটুকু রোদ, স্বাস্থ্য, প্রাণের তাপ, তা অগ্ললি ক'রে ধ'রে নিয়ে 
এলেন এই-_এই ভদ্রমহিলা, এই অতীব শোভন মহিলাটি--আর কয়েক বছরের মধ্যে যিনি 
রীতিমতোই মোটা হ'য়ে উঠবেন মনে হয়, থুতনিতে হয়তো ভাজও পড়বে-_কিন্তু যার মুখের রেখায়, 
চোখের ছায়ায়, শরীরের ভঙ্গিতে, এই পূর্ণ, সমৃদ্ধ অবস্থার কোনো-এক ঠিকানাহীন অন্তরালে, এখনো 
চেনা যায় অন্য একটি মেয়েকে-_-সেই হালকা-নীল শাড়ি-পরা অন্য মেয়ে, যার ঠোটে হাসি আর 
চোখের কোণে বিষাদ, আর যার পাণ্ডুর গালে হঠাৎ এক-একটি রঙের ফৌটা দেখা দিয়ে কী জানি 
কোন গোপন লজ্জা ধরিয়ে দেয়। অন্তত, মৌলি দেখামাত্রই চিনলো। 

মহিলাটি _মেয়েটি-_-ঘরের মধ্যে বেশি দূর এগোয়নি, মাঝপথে থমকে দাড়িয়েছিলো গৃহস্বামীর 
চোখে চোখ প'ড়ে। একটু পরে উঠে দীড়ালো মৌলিনাথ, তার ছাইরঙের আলোয়ানটা হালকা হাতে 
ফেলে দিলো পিঠ থেকে, এগিয়ে এসে বললো, 'এসো।' অতিথিকে বসতে দিলো তার পুরোনো-কেনা 
আরাম-চেয়ারে, নিজে দাড়িয়ে থাকলো টেবিলটায় ঠেশান দিয়ে । একটু সময় কেউ কোনো কথা বললো 
না। এই ঘর, যা বলতে গেলে সারাদিনই চুপচাপ থাকে, আর আজ এই দুপুরের ঘণ্টাগুলি ভ'রে একটু 
বিশেষ অর্থেই স্তব্ধ ছিলো-_এই ঘরে অন্য রকম নীরবতা নামলো এখন-_তা-ই মনে হ'লো 
মৌলির- বন্ধ্যতার নয়, ব্যর্থতার নয়-_কোনো-একটা অর্থ যেন পেয়েছে এতক্ষণে, বলা যেতে পারে 
স্তব্ধতা ঠিক স্তব্ধ নেই আর, লক্ষ্য পেয়েছে, গতি পেয়েছে, চলছে। মৌলির কেমন আরাম লাগলো 
মনে-মনে, যেমন হয় জোন ক'রে ঘুম ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে কাজ করার পর শেষ পর্যস্ত ঘুম যখন 
ছেয়ে নামে। 

তারপর চিত্রা কথা বললো-_-“একটু জল খাবো।' 

“জল? দিচ্ছি।' কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে এনে দিলো মৌলি। 

“খুব ঠাণ্ডা জল তো।' 

“বড্ড ঠাণ্ডা, না?, 

“আমার ভালোই লাগছে।' চিত্রার সুখের চেহারা তার কথার সমর্থন করলো। লালচে আভা 
গালের- উত্তর ভারতের স্বাস্থ্যকরতার প্রমাণ- এখন গভীর রঙে ছুপিয়ে দিয়েছে সারা মুখ-_-প্রায় 
অস্বাভাবিক লাল দেখাচ্ছে। রোদ লেগেছে গাড়িতে__এতক্ষণে তার মনে পড়লো- _ছোটো-ছোটো 
ঠাণ্ডা চমুকে জল খেলো, ফাকে-ফাকে তাকিয়ে দেখলো ঘরের চারদিকটায়। 'তুমি-__বসবে না?' 

“বসছি। গ্লাশটা দাও, রেখে দিই ।' 


মৌলিনাথ/২৬৩ 


“আমি রাখছি।” চিত্রা নিচু হ'য়ে গ্লাশ নামিয়ে রাখলো মেঝেতে, যখন সোজা হ'লো তার লাল দুল 
ন'ড়ে উঠে ঝলক দিলো মৌলির চোখে। এত লাল কেন, মৌলি বললো মনে-মনে, আমি ক্লান্ত, আমি 
ঘুমোতে চাই। হ্যা-_এতক্ষণে ঠিক বুঝেছে, ব্যাপারটা এই যে সে র্লান্ত হয়েছে, তাই লিখতে পারেনি 
এতক্ষণ--কখনো-কখনো হার মানতেও তৈরি থাকা চাই, নয়তো শেষ যুদ্ধে জেতা যায় না। 

আবার একটু চুপচাপ । ব্যাগ থেকে ছোট্ট সুগন্ধি রমাল বের করলো চিত্রা, আস্তে চাপ দিলো মুখের 
এখানে-ওখানে, ব্যাগের মুখ বন্ধ ক'রে মৌলির দিকে তাকালো । “তুমি- বোসো!' 

মৌলি প্রথমে তার লেখার প্যাড বন্ধ ক'রে সরিয়ে রাখলো, তারপর চেয়ারটি ঘুরিয়ে নিয়ে বসলো 
ঠিক চিত্রার মুখোমুখি নয়, একটু আড় হ'য়ে। খুব সহজভাবে বললো, "তারপর? কেমন আছো £ 

আলাপ শুরু হ'লো। উল্লেখযোগ্য কিছু নয়; এমন দু-জন, কোনো-এক কালে পরস্পরের জীবনে 
যাদের অংশ ছিলো, অনেকদিন পর দেখা হ'লে তাদের কথাবার্তা যে-সব দিকে সাধারণত চলতে পারে, 
এখানে তার ব্যতিক্রম কিছু হ'লো না। তখন যাদের চিনতো তাদের কথা উঠলো; যারা ইতিমধ্যে সরে 
গেছে জীবন থেকে, তাদের কথা-_-মৌলিনাথের মা তাদের একজন । নতুন যারা এসেছে তারাও বাদ 
গেলো না। লিপিযোগ্য আলাপ বলে না একে, আবার পরিমাণেও প্রচুব নয় তেমন। থেমে-থেমে চললো, 
আত্ডে, নিচু গলায়, চিত্রাই কথা তুললো পর-পর, কিন্তু তাবও যেন বলার চাইতে দেখাতেই আগ্রহ 
বেশি, কথায় ভুলে চোখের ছবির ট্করোটিও যেন হারাতে চায় না সে। ফাকে-ফাকে বার-বার ঘুরে 
এলো তার চোখ, ঘুরে এলো ঘরের চাবদিকে- _ধোৌয়া-লাগা পরদা থেকে আশ-বেরোনো সুজনিতে 
ঢাকা বিছানা পর্যস্ত, লক্ষ্য করলো বইয়ের শেলফ, বইগুলি-_-কোনো-কোনোটা উল্টো হ'য়ে 
দাড়িয়ে- বাজে কাগজের ঝুঁড়ির মধ্যে টুকরো খাম, সিগারেটের প্যাকেট, আন্ড একটা প্যাম্ফলেট 
বোধহয় সিনেমার বিজ্ঞাপন”--দেখলো ঝুল জমেছে সীলিঙের কোণে-কোণে, চুন খসে-খ'সে ঝাপসা 
মাপ আঁকা হয়েছে দেয়ালে, মেঝেতে সূক্ষ্ম ফাটল ভাবনার মতো বেঁকে-বেঁকে চলেছে। গৃহস্বামীকেও 
দেখলো মন দিয়ে-_ ক্রমশ যখন তার মুখের রং স্বাভাবিকতা ফিরে পেলো, আর শরীরের ভিতরকার 
কলকক্জাও ভদ্রগোছেরই ব্যবহার করলো আবার- মনে-মনে টুকে নিলো সেই মুখে যা-কিছু এঁকে 
দিয়েছে এই বছরগুলি, কোনো-এক দিন যে-মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে সে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিলো 
“টেম্পেস্ট' নাটকটাকে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় তেমন বদল হয়নি, কিন্তু আস্তে-আস্তে ধরা পড়ে সময় 
ঠিক আদর ক'রে হাত বুলিয়ে যায়নি ওখানে, আর মানুষটির মনের ভূগোলেও আরো অনেক অদল- 
বদল হয়েছে ইতিমধ্যে । চুল তেমন ঘন নেই আর-__আবার সিঁথি না-ক'রে উল্টিয়ে দিচ্ছে বলে চওড়া 
দেখায় কপালটা, আরো স্পষ্ট দেখায় কপালের শির- -সেই “বাজদণ্ড' তার- নাকি কোনো অভিশাপের 
বিধিলিপি £ রং ফর্শা হয়েছে আগের চাইতে-_ফর্শা £ না, ফাকাশে, রক্তহীন ?-_অসুস্থ মনে হয় ভালো 
ক'রে দেখলে- সত কি কোনো অসুখে ভুগছে ভিতবে-ভিতরে? যখন চুপ ক'রে থাকে বড্ড যেন 
গন্ভতীর-_এঁ নিবিষ্ট হ'য়ে শোনার ভঙ্গিটি ওর নতুন দেখছি__আর যখন ঠোটেব কোণে হাসে তখন এঁ- 
যে চোখে আলোর মতো ঝিলিক দেয়, সেটা হয়তো-_হয়তো তার প্রতিভারই আভা, কিন্তু মনে হয় 
অস্বাভাবিক, অনিদ্রারোগীর উজ্জ্বল চোখের মতো অস্বাভাবিক। 

আর মৌলিনাথ-_এ ক্ষীণ, মন্থর কথোপকথনে সে যেটুকু অংশ নিলো তা প্রধানত শ্রোতার । যা 
বললো তো বেশির ভাগই কোনো প্রশ্নের জবাব, নতুন ক'রে প্রশ্ন কবলো খুব কম, কিন্তু চিত্রা যখন 
তুচ্ছ কোনো প্রশ্নের উত্তরে প্রয়োজনের বাইরেও খানিকটা বলে ফেললো, তখন সমস্তুটা শুনলো মন 
দিয়ে। ক্লান্ত মনে হ'লো তাকে, যেন ঘুম পেয়েছে, অথচ ব'সে থাকতেই ভালো লাগছে বেশি। বসেছে 
শিথিল হ'য়ে চেয়ারে, পা দুটোকে সামনে বাড়িয়ে দিয়ে, মাথাটি একটু হেলানো-_ঠিক মুখোমুখি নয়, 
একটু আড় হ'য়ে-_আঙুলে-ধরা সিগারেটের ধোয়া পেঁচিয়ে উঠছে চুলের উপর দিয়ে । এইভাবে ব'সে 
থাকলো দু'জনে অনেক বছর পর দেখা হয়েছে যাদের, এই শীতেব বেলায়, রোদ-না-লাগা ঘরের এই 
ধূসরতায়-_অজাত কথার বেদনায় ভরা ধূসর ভরা ধূসর হাওয়ায় এই দু-জন. যারা না ব'লে এখন শুনতে 
চায়, না-ব'লে এখন দেখতে চায়, হয়তো আরো অনেক বেশি চায় অনুভব করতে আপন মনে। 


২৬৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তারপর কথাটা উঠলো। দৈবাৎ এমন হ'লো যে মৌলি-_দু-জনের মধ্যে বলার অংশ যার 
ক্ষীণতর-_ তার মুখ দিয়েই প্রথম বেরোলো নামটা । এর আগে পর্যস্ত অন্য নানা বিষয়ে কথা হয়েছে, 
শুধু এ নামটি উচ্চারিত হয়নি একবারও । তার মানে এমন নয় যে ইচ্ছে ক'রে এড়িয়ে গেছে কেউ- চিত্রা 
নিশ্চয়ই সুযোগ খুঁজছিলো, অপেক্ষা করছিলো-_আর অবশেষে কথাটা যখন উঠলোই, তখন দু-জনেই 
যেন বুঝে নিলো, মেনে নিলো, যে এরই জন্য তারা অপেক্ষা করছিলো এতক্ষণ, যে অন্য সব কথা 
এরই ভূমিকামাত্র, এরই প্রস্তাবনা। 

ঢাকার কথা হচ্ছিলো, পুরানো পল্টনের, কিন্তু স্মৃতিমন্থনে মৌলিনাথের যেন উৎসাহ নেই; পুরোনো 
দিনের কথা উঠলে যে-রকম কথা স্বভাবত সবাই ব'লে থাকে-_-যাতে কখনো একটু বেদনার ছোঁয়া 
লাগে, কখনো বা নিশ্াস-ফেলা সুখের হাওয়া বয়ে যায়-_-সে রকম একটি কথাও বেরোলো না 
সাহিত্যিকটির মুখ দিয়ে। খুব হালকা ক'রে সে ছুঁয়ে গেলো প্রসঙ্গটাকে; ভাবটা এইরকম যেন প্রাণের 
ধর্মে ফিরে যাওয়া নামক ঘটনা যেহেতু নেই, অতএব ফিরে তাকাতেও ইচ্ছুক নয় সে-_না কি তাকাতে 
তার ভয়, ভয়-_যেহেতু মধ্যবয়সের সংকটকালে একবার পিছন ফিরে তাকালে বারে-বারেই তাকাতে 
হয়, একবার ধরা দিলে আর সহজে নিম্কতি দেয় না অতীত। চিত্রা আড়চোখে একবার তাকালো; মৌলির 
চোখের পলকের কাপন দেখলো সে, সিগারেটের ছাই-ঝাড়া হাতের শ্লথ ভঙ্গি একটু চুপ ক'রে থেকে 
অন্য কথা তুললো । দিল্লির কথা এবার, মন্দ না সিভিল লাইন্স জায়গাটা-_-সেখানেই ইউনিভার্সিটি-_আর 
আজকাল তারা যে-বাড়িতে আছে তার বারান্দা থেকে যমুনা দেখা যায, বাগান আছে সামনে, সবুজ 
ঘাস, মাঝে-মাঝে মনে হয়েছে যে মৌলিনাথ একবার-_কিস্তু মৌলিনাথের বোধহয় দিল্লির আবহাওয়া 
ভালো লাগে না? 

আর এ-প্রশ্নেরই উত্তরে মৌলি বললো যে গীতাকে তখন দিল্লিতে সরিয়ে নিষে খুব ভালো 
করেছিলো চিত্রা, প্রশংসনীয় বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলো । 

সেই দুর্বিনীত রক্তিমা হঠাৎ ফিরে এলো চিত্রার মুখে। অস্ফুট স্বরে উল্লেখ করলো তাদের তখনকাব 
পারিবারিক অবস্থা, বাবার পেন্গন হ'লো সেবার, এদিকে বেণুর ডাক্তারি পড়ার খরচ--সে তাই 
ভেবেছিলো-_ 

ঠিক!-_-মৌলি সমর্থন করলো সঙ্গে-সঙ্গে-_ঠিক ভেবেছিলো চিত্রা। দিল্লি খুব ভালো জায়গা, কিন্তু 
বিলেত আরো ভালো, বিলেত আরো দূর। একটু হাসি ছুঁয়ে গেলো মৌলির ঠোট, ছুঁতে-না-ছুঁতেই 
মিলিয়ে গেলো। 

হাসিটুকু বিধলো চিত্রাকে। তাকাতে গিয়ে চোখ নিচু হ'লো তার, বলতে গিয়ে বেধে গেলো কথা৷ 
সেকি ভালো করেছিলো? সে কি ভুল করেনি? কেন সে তখন গীতাকে নিয়ে এলো দিল্লিতে; কেন, 
তারপর, প্রোফেসরকে নিয়ে নানা দিকে চেষ্টা ছড়িয়ে দিলো যাতে তার বিলেত যাওয়ার উপায় হয়? 
বাবাকে সাহায্য করা শুধু তা-ই? স্লেহ, হিতৈষণা, বোনের ভালো হোক- হ্যা, নিশ্যয়ই-_কিস্তু সেই 
ভালোর মানেটা কীঃ মৌলি যেখানে নেই সেখানেই গীতার ভালো- এই তো ছিলো শুভানুধ্যায়িনী 
দিদির মনে? তা-ই নাঃ এই গোপন কথাটি-__যা সত্যি বলতে গোপনই নয়, যা কেউ মুখে না-আনলেও 
সকলেই মেনে নিয়েছিলো সেই সময়ে পারিবারিক মহলে, আর যা এড়াতে, লুকোতে, চাপা দিতে চিত্রা 
তার নিজের মনেও ব্যর্থ ছলাকলা ছড়িয়েছিলো কম না-_এই কথাটি আজ এতকাল পর যেন প্রথম 
বার সে নিজের কাছে স্বীকার করলো! । প্রথম বার প্রশ্ন করলো নিজেকে ঠিক করেছিলাম? 

হ্যা, মানতেই হয়-_এখন আর না-মানারও কোনো অর্থ নেই-_মানতেই হয় যে এইটে ঘটাতে 
রীতিমত চেষ্টা করেছিলো সে-_যাকে বলে উঠে-পড়ে লাগা প্রায় সেই রকম--_লম্বা-লম্বা পিঠ 
লিখেছিলো, লিখেছিলো মা-কে, গীতাকে-_মৌলির মা-কেও বাদ দেয়নি--সে চিঠি লেখার বুদ্ধি 
খাটিয়েছিলো খুব, তার সাংসারিক বুদ্ধির সবটুকু, সেই সঙ্গে সৃম্ম্মতর সেই চাতুরী যা মেয়েদের কখন 
দিতে ভোলেন না প্রকৃতি দেবী। যেন সে পণ করেছিলো যে গীতাকে উপড়ে আনা চাই ।কিস্তু যদি...সে 
কিছু না-ই করত? সব জেনেও, সব বুঝেও, চুপ ক'রেই থাকত যদি সে, শান্তিতে থাকতো তার আপন 


মৌলিনাথ/ ২৬৫ 


সংসারে-_তাহ'লে? তাহ'লে যা হ'তো-_হয়তো বা হ'তে পারতো কোনোদিন-_তা কি ঠিক তা-ই 
নয় যা ছিলো সবচেয়ে ভাল, নিখুঁতরকম সংগত ও সুন্দর? মৌলি আর গীতা-_ওরা তো জন্মেছিলো 
পরস্পরের জন্য, তৈরি হয়েছিলো সব দিক থেকে; ওরা মিলতে পারলে সার্থক হ'তো দুজনে, আলো 
হ'তো অন্য আরো জীবন, এই পর্বতপ্রমাণ সাধারণতার সংসারে কোথাও একটি উপত্যকা হ'তো 
যেখানে ফুল ফুটে এক বেলাতেই ঝ'রে যায় না। 

চিত্রার পরিপুষ্ট চিক্কণ মুখে বিযাদের ছায়া নামলো । সম্ভাবনা, যা দিনের আলোর মত স্পষ্ট, পুরানা 
পল্টনের সবুজ কাহিনীর উজ্জ্বল উপসংহার-_একে এমন ক'রে মুখোমুখি কি আর কখনো দেখেছিলো 
সে? হঠাৎ এক মুহূর্তে, গীতার সমস্ত মন যেন স্বচ্ছ হ'য়ে বেরিয়ে এলো তার সামনে; গীতার ধৈর্য, 
স্তব্ধতা, এ অবিচলিত কর্মপালনের প্রতিজ্ঞা-_-তার অন্তরালে আজ-_এতদিনে- চিত্রা দেখতে পেলো 
দীর্ঘ গোপন অপ্রতিরোধ্য প্রতীক্ষা, শুনতে পেলো সাম্ত্নাহীন হাহাকার। কত দুঃখ পেয়েছিলো 
গীতা_-আর সে-দুঃখ কি আমিই দিয়েছিলাম? 

না, না! তোর ভাগ্যকে দোষ দে গীতা, আর যদি কাউকে দুষতে হয় সে যে কোন্‌ মানুষ তা কি 
আমার মুখে শুনতে হবে তোকে ? না, আমি ভূল কবিনি; কিছুই হ'তো না রে, ওকে তুই পেতিস না 
কোনোদিনই, শুধু চোখে দেখে-দেখে জব 'লে-পুড়ে মরতিস সারাদিন। তার চেয়ে এই ভালো হয়েছে 
শেষ পর্যন্ত বিমলেন্দু-_-কিন্তু তাও ভালো । সত্যি তা-ই না? বল গীতা, সত্যি ক'রে বল--তুই কি তেমন 
মেয়ে, আমার কথায দিল্লি চলে আসবি-_নিজের ইচ্ছেতেই এসেছিলি তুই, এসেছিলি_- ভুলতে, 
জুড়োতে, বাঁচতে । না, কিছু হ'তো না--আমি তো জানি ওকে-_তুই যত ভালো ক'রে জানিস আমিও 
প্রায় ততটাই-_নিজের ইচ্ছা, নিজের ভাবনা, তার বাইরে কিছুই কি ও দেখতে পায়, কাউকেই কি ওর 
চোখে পড়েছে কোনোদিন ? অন্ধ, অন্ধ, কঠিন; নিজের 'পরেও নিষ্টুর হওয়া যার স্বভাব, তার কাছে 
তোর কি কোনো আশা ছিলো? 

কিন্তু কে জানে? কে জানে মৌলিরই মনের বদল হ*তো না কোনোদিন? যদি কোনোদিন খুলে 
যেতো তাব চোখ, সেই তাব অন্য চোখ তুলে গীতাব দিকে তাকাতো যদি? তা কখনোই হ'তো না__এই 
আশ্বাসের কথা, সান্্নাব কথা, কেউ কি শোনাতে পাবে চিত্রাকে ? দেখা, শোনা, কাছাকাছি থাকা, কণ্ঠের 
বস, শরীরের তাপ-_-এর বাইরে আব কী আছে মানুষের, এর বাইরে যা-কিছু সবই তো শুধু ছায়া, 
শুধু স্মৃতি? সান্নিধ্য ছাড়া জন্ম নেই, ঘনিষ্ঠতায় আশাতীতের জন্ম হ'তে পারে। অমন-যে ঠাণ্ডা কাঠ, 
তাতেও ঠোকাঠুকি হ'তে-হ তে আগুন জ্ব'লে ওঠে- আর এ তো মানুষ, এ তো রক্তমাংস। কিন্তু না, 
কোনো পথ আর থাকলো না তার, একেবারে চোখের বাইরে চ'লে গেলো ।..কেন হ'লে এরকম? 
এই ঘটনায় তারও যে কিছু অংশ ছিলো তা যেন তখনকার মতো ভূলে গেলো চিত্রা, অবাক হ'য়ে 
ভাবলো-_কেন হ'লো না, যা হওয়া উচিত ছিলো তা হ'লো না কেন। এই তো মৌলি-_-তার চারদিকে 
বই, কাগজ-_শুধু কাগজ-_এমনি সে ব'সে থাকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস-_এমনি ক'রে 
সে বেঁচেছে আজ কত বছর ধ'রে এই ঘরে- কিন্তু বেঁচেছে কিনা কে জানে। চিত্রা আড়চোখে আবার 
লক্ষ্য করলো মৌলির মুখের পাণুতা-__অস্বাস্থ্য-_আর তার চোখের প্রতারক প্রতিভা, অনিদ্রারোগীর 
চোখের মতো উজ্জ্বল। দেখতে পেলো- একদিন যাকে দেখেছিলো পৃথিবীর যুবরাজ, দিন-রাব্রির 
অধীশ্বর, তাকে আর দেখলো না চিত্রা__হঠাৎ দেখতে পেলো অন্য এক মানুষ, যে মানুষ-_তবে কি 
তা-ই সত্যি?__বাইরে পড়ে আছে-_জীবনের বাইরে প'ড়ে আছে। 

বুকের মধ্যে টান পড়লো চিত্রার, ভিতরটা যেন ব্যথা ক'রে উঠলো। একটা অদ্তত অনুভূতি হ'লো 
তার : ষোলো বছর আগে মিতু যখন জন্মেছিলো, আর তার তিন দিন পরে রসের প্লাবন টনটন ক'রে 
উঠেছিলো তার বুক ছাপিয়ে, আজ মৌলির সামনে ব'সে, মৌলির দিকে চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে 
মুহূর্তের জন্য সেই কষ্ট ফিরে এলো তার স্নায়ুতে, সেই রোমাঞ্চ ছুঁয়ে গেলো তার শরীর । সোজা হ'য়ে 
বসলো. যেন করুণ ক'রে হাসলো একটু, আর যখন কথা বলতে আরন্ত করলো প্রথমে তার গলা প্রায় 
শোনাই গেলো না। 


২৬৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কিন্তু এই বাধো-বাধো ভাবটা একটু পরেই কাটিয়ে উঠলো চিত্রা। আত্মস্থ হ'লো আবার; যেন 
মনোমতো বিষয় পেয়ে এবার বেশ উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগলো । ক্রমশ স্পষ্ট হ'লো তার গলা, ড্রত 
হ'লো লয়, যাতে মৌলি কোনো ফাঁক না পায় কিছু বলার। হ্যা-_গীতার তখন ভালোই হয়েছিলো 
দিল্লি গিয়ে। শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছিলো না ওর, মিটফোর্ডের নরেন ডাক্তার শুকনো হাওয়া 
বাৎলেছিলেন। আর দিল্লিতে তো পড়াশুনোরও অুসবিধে নেই-__মেয়েদের কলেজ তো সারা দেশের 
সেরা। কথা ছিলো বছরখানেকেই ফিরে যাবে-_যতদিন-না কলেজের পালা সাঙ্গ হয়-__কিন্তু থাকতে- 
থাকতে গীতারই যেন ভালো লেগে গেলো। আর বিলেত যাওয়া? ওটা নেহাংই দৈবাত, নিছক 
বরাতজোর ছাড়া কিছু না। গীতার নিজের অবশ্য ইচ্ছে ছিলো খুব, আ্যাপ্রিকেশন দিয়েছিলো রোডস 
ট্স্টে, কিন্ত আমরা কেউ ভাবিনি যে সত্যি-সত্যি ও পেয়ে যাবে স্কলারশিপটা। আসলে ও পায়ওনি 
ঠিক, যে পেয়েছিলো সে বোমার ভয়ে হ'টে গেলো-_গীতা লুফে নিলো তক্ষুনি। তা ওকে দিয়ে যে 
ভুল করেনি সেটা ও দেখাতে পেরেছে যা-ই হোক, খুব ভালো করেছে অক্সফোর্ডে, প্রাইজ পেয়েছে, 
মেয়েদের ম্যাগাজিনের এডিটর ছিলো-__কিস্তু মৌলি বোধহয় জানে সব খবর, চিঠিপত্র তো পেয়েছে 
মাঝে-মাঝে? 

না? চিঠি লেখেনি ওরা £ বিমলেন্দু__এক কালের সেরা ছাত্র মৌলিনাথের ? সেও না? তা মৌলির 
কাছে ও-সব চিঠি__কী বা মূল্য তার, শুধু সময় নষ্ট। বোধহয় শোনেনি বিমলেন্দুর খবর? হ্যা, 
ভালোই-_ডি. ফিল. নিয়েছে অক্সফোর্ডে, তার থীসিসের সুখ্যাতি করেছেন প্রোফেসররা, রিভিয়ু অব 
ইংলিশ স্টডিজ-এ তার লেখা বেরিয়েছে হেনরি জেমস না কি জেমস জয়স কাকে নিয়ে ঠিক মনে 
পড়ছে না। যাক-__খুব ভালোই দাঁড়ালো শেষ পর্যন্ত-_-যা গেছে একটা বছর ঘোর যুদ্ধের দুশ্চিন্তা 
ক'রে-ক'রে! কবে ফিরবে? বাঃ, ওরা তো ফিরেছে এই তো একমাসও হয়নি-_একসঙ্গেই ফিরেছে 
দু-জনে- হ্যা, এখানেই, কলকাতায়-_ আর ওদেরই জন্য তো কলকাভায় আসতে হ'লো আমাদের। 

ওদেরই জন্য, তার মানে ওদের-_? হ্যা, ঠিক তা-ই--মৌলিব মুখ থেকে কথা কেড়ে নিলো 
চিত্রা--আওয়াজ তার নিচু হ*লো আবার, মুখে যেন বিষাদের মতো গম্ভীরতা ছড়িয়ে পড়লো অথচ 
একটু হাসিও থাকলো ঠোটের কোণে। হ্যা, ওদের বিয়ে । আরো আগেই হ'তে পারতো-_কেন হয়নি 
কে জানে-_তা হয়নি ভালোই হয়েছে, এই বেশ ভালো হ'লো দেশে ফিরে আত্মীয়স্বজন সকলের 
মধ্যে- সত্যি খুব সুখের কথা, তা-ই না? বিয়ে এখানেই-_বেণুর বাড়িতেই-_এই সাতাশ তারিখে : 
তার মানে হচ্ছে সামনের বেস্পতিবার। একটা অনুরোধ আছে মৌলির কাছে, বাড়ির সকলের একটা 
সমবেত ইচ্ছা আজ জানাতে এসেছে চিত্রা : মৌলি যেন বিয়েতে যায়; যাবে? যাবে তো? আর তার 
আগে আজ একবার- কিছু না, উপলক্ষ্য কিছু না, এমনি । একবার হোক না দেখা সকলের সঙ্গে আবার; 
দোষ কী£ বাইরের কেউ তো না, শুধু আমার বাড়ির লোকেরাই-_সুখী হবে সবাই, আর 
মৌলি-_তারও তেমন খারাপ হয়তো লাগবে না। অসুবিধে না থাকে তো এখনই, গাড়ি আছে সঙ্গে 
-_কী£না, কিছু শুনবো না, যেতেই হবে-_ মানে, খুব যদি কাজের তাড়া না থাকে, এই তো ঘুরে আসবে 
খানিক পরেই-_মনে হচ্ছে ইচ্ছে নেই তেমন ?-_-তা একবার না-হয় অন্যের ইচ্ছেতে-_-কবে আর এমন 
হবে যে একসঙ্গে সবাই- রাখবে না কথাটা? ব্যাপারটা এই রকম যে মৌলিকে ছাড়া ঠিক যেন সম্প্ণ 
হচ্ছে না, ফাক থেকে যাচ্ছে-_-সকলেরই মনের কথা সেটা-_আচ্ছা কথা দিচ্ছি যখন ইচ্ছে চল 
আসবে, একটুও জোর করবে না কেউ--শুধু একবার কাছে গিয়ে__যারা বন্ধু, যারা আপন জন-__-হটা, 
বলতে গেলে আত্মীয় বইকি-_তাদের কাছে একবার-_-চলো, মৌলি!--শেষের কথাটা ফিশধি'শ 
গলায় বেরোলো। 

এমনি বললো চিত্রা, এমনি ক'রে চালিয়ে গেলো তার নিপুণ বন্ভুতা, কুটিল ওকালতি-_সত্য আর 
অসত্য মিশিয়ে, আবেগের সঙ্গে শুধু সেটুকু কপটতা যোগ ক'রে, যেউ্রকু না-হ'লে ভদ্রতারক্ষা হয় না। 
কথা শেষ ক'রে দুই হাত জড়ো করলো কোলের উপর, সাহসী চোখে, সতর্ক চোখে উত্তর খুজলো 
মৌলির মুখে। কিন্তু মৌলির চোখ নিচু হ'লো. নেমে এলো চোখের পাতা ভারি হ'য়ে। তার মনে হ'লো 


মৌলিনাথ/২৬৭ 


তারও কিছু বলার আছে উত্তরে-_অনেক, অনেক-কিছু, অনেক আছে মনে করার, প্রশ্ন করার, মনে 
করিয়ে দেবার। চেষ্টা করলো ভাবতে, মনে আনতে, কোনো-একটি প্রশ্নের তীরে সুঙ্ষ্ষতম কথার ফলা 
বসাতে। কিন্তু তাতে যেন শ্রম বড়ো বেশি, বড়ো বেশি দাবি করে তার কাছে__-আর এ বছরগুলির 
ঝরা পাতার পথ আবার কি তাকে মাড়াতে হবে এখন? না, না-_তার সময় নেই, সে ব্যস্ত, তার কাজ 
আছে। কী কাজ? কী করেছে সে আজ সারাদিন ধ'রে, এই দুপুরবেলার ঘণ্টাগুলি ভ'রে কী করছিলো 
সে এতক্ষণ? ঝাপসা লাগলো সব; অথচ মনে হ'লো ইতিমধ্যে কিছু-একটা ঘ'টে গেছে, কোনো একটা 
বাধা কোনো দিক থেকে, গোলযোগ কিছু-_অথচ উডিয়ে দেয়া যায় না, সেটা যেন বিবেচ্য, 
মীমাংসাধীন, জরুরি- যেন কোনো অনুচ্চারণীয় আকাঙ্ক্ষার দিকে মরচে-পড়া দরজা খোলার শব্দ 
হ'লো। এলো উষ্ণতা এই শীতের দেশে তাকে ঘুম পাড়াতে, এলো কেউ, অন্য কেউ, অন্য কিছু কানে- 
কানে গান গেয়ে তাকে ক্রান্ত ক'রে দিলো, ক্লান্ত হ'তৈ শেখালো। আর তাই, যেহেতু সে ক্লান্ত, তার 
ঘুম পেয়েছে, ঘুমোতে চায়-_-তাই মৌলি কোনো কথাই বললো না-_-কোনো প্রশ্ন, তর্ক, প্রত্যুত্তর, কিছুই 
না-_শুধু মাথাটি একটু হেলিয়ে দিলো চেয়াবের পিঠে, আর চিত্রা তখনই উঠে দাড়িয়ে বললো-_চলো 
যাই। 


রঃ মঃ ঞ্ 


সেই ছোটো, কালো গাড়িটি আবার যখন মৌলির দরজায় দীড়ালো, রাত তখন বারোটা প্রায়। 
নামতে একটু দেবি করলো মৌলিনাথ। 

“আচ্ছা, বেণু!' 

“আচ্ছা, মৌলিদা! থ্যাক্কিউ !' 

'একবার আসবে নাকি ভিতরে 

'এখন আর থাক।" হাতের পিঠে হাই চাপলো বেণু। নিচু হ'য়ে দেখে নিলো পেট্রল আর কতটা 
আছে, মুখ তুলে বললো, “বিয়ের দিন আসবেন কিন্তু ঠিক!" 

উত্তরে কথা না-ব'লে বেণুর কাধে আন্ডে একবাব হাতে রাখলো মৌলি। সিগারেট বেব ক'রে এগিয়ে 
দিলো তার দিকে। 

“ওঃ, বাঁচালেন! আমার আবার--" বেণু পকেট চাপড়ালো। 

“নেই বুঝি ঃ প্যাকেটটা রাখো তুমি।' 

“আপনার? 

“আমার আছে। আ-চ্ছা।' 

মৌলি গাড়ি থেকে নামলো, একটু স'রে দাড়ালো ইট-বের-কবা দেয়ালটা ঘেঁষে । পোড়ে 
জমিটুকুতে গাড়ি ঘুবিয়ে নিলো বেণু, সিগারেট-ধরা হাত তুলে বিদায় জানালো । গলির ফাকে অদৃশ্য 
হ'লো গাড়ির পিছনের লাল চোখ। এতক্ষণে মৌলি বুঝলো যে রাত হয়েছে, অনেক রাত হয়েছে। 

তার সাড়া পেয়ে উঠে এলো বিশ্বস্ত কুলপ্রদীপ। উনুনের নিবন্ত আঁচে রান্নাঘরে সে বিমুচ্ছিলো 
এতক্ষণ, লালচে চোখের দৃষ্টি হেনে জিগেস করলো, “খাবার আনবো? 

না।' 

মৌলি আর দেরি করলো না; ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়লো । অন্ধকাবে তার চোখে লাগলো 
গ্যাসের বাতিটা_-রোজই লাগে- ঠিক তার জানলার বাইরে নিম্পলক চোখ-_তার অনিদ্রার 
নিত্যসঙ্গী, তার স্বপ্নের প্রহরী, তার শত্রু অভিভাবক । ভেবেছিলে তোমাকে ছাড়াতে পারবো না, এড়াতে 
পারবো না তোমার পিশুন দৃষ্টি, ভাঙতে পারবো না ডাইনি-জাদু তোমার? না. না! আমার সব স্ব 
তুমি জানো না এখনো, দু-একটি রত্ন আছে আমার-_লুকোনো আছে সভাবনার, সতর্কতার পবপারে। 

মৌলি কপালে হাত রেখে গাসের বাতিটা আড়াল করলো, কিন্তু চোখ বুজলো না । অন্ধকারে, তার 
খোলা চোখের সামনে, ভেসে উঠলো দৃশ্য__মানুষের চলাফেরা, ভঙ্গি। হাওয়ায় উড়ে এলো চেনা গলার 


২৬৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


স্বর। কোথায় ছিলো সে এতক্ষণ? অন্য এক দেশে, অন্য এক জগতে । সে কি সেখানে বিদেশী, আগস্তক, 
ক্ষণকালের অতিথিমাত্র? প্রথমে তা-ই মনে হয়েছিলো তার, যখন চিত্রার সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো 
দোতলায়, ঘরে এসে দরজার ধারে দীড়ালো। চোখের পাতা মিটমিট করেছিলো কয়েকবার, যেমন হয় 
ভুল ক'রে কোথাও এলে, কিংবা যেমন প্রবাস থেকে ফিরে এসে নিজের বাড়িও হঠাৎ মনে হয় অন্য 
রকম। কিন্তু তারপর- প্রথম ক-টি কথা যেই বলা হ'লো, দেখা হ'লো চারদিকে একবার 
তাকিয়ে-_-তরুণ-তরুণী, শিশুরা, মৃদুভাষিণী বৃদ্ধা-_যে-মুহূর্তে এ-সব টুকরো ছবি পরস্পরে গ্রথিত 
হ'য়ে চলমান একটি দৃশ্য হ'য়ে উঠলো তার চোখের সামনে, তখন থেকে কিছুই তার করবার থাকলো 
না-_কিছু করবার, ভাববার, বলবার চেষ্টা থেকে ছিন্ন হ'য়ে ভেসে গেলো সে, অথচ নোঙর-ছেঁড়া 
নৌকোর মতো লক্ষ্যহীন নয়, তাকে অলক্ষিতে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তন্ময় একটি হাওয়া-_চারদিকের 
আবহাওয়া। হ্যা, একটি আবহাওয়া_-স্পষ্ট অনুভব করলো সে, যদিও কোনো বিশেষণ খুঁজলো না, 
নাম দিতে চাইলো না- দেয়ালের ছবি, চেয়ারের কুশান, উৎসবের আর স্মৃতির সূত্রে বাঁধা এই 
কয়েকজন মানুষ, এই সমস্তুর যেটি যোগফল, উপজাতক-_সেই আবহাওয়া ঘিরে ধরলো তাকে, নিবিড় 
হ'লো ক্রমশ, তার সম্মতির বা প্রতিবাদের অপেক্ষা না-রেখে শোষণ ক'রে নিলো কেমন ক'বে,_আর 
সে, মৌলিনাথ, সে শুধু ব'সে থাকলো, চেয়ে দেখলো, হাসলো কখনো ছোট্ট কোনো মেষের দিকে 
তাকিয়ে, কথা বললো যখন যেটুকু দরকাব-_ব'সে থাকলো নিষ্ক্রিয়, অনুত্তেজিত, সুস্থির, সংবেদনশীল। 

চা এলো; আলো জ্বললো ড্রয়িংরুমে। টুংটাং পেয়ালার সঙ্গে ঘুরে-ঘুবে কথা চললো, মাঝে-মাঝে 
হাসি;_মাঝে-মাঝে মুখের সে-সব বিশিষ্ট ভঙ্গি যা বলাব সময় কি শোনার সময় হঠাৎ এক-একটি ছবি 
হয়েই মিলিয়ে যায়। সেই সব মোলায়েম বিষয় নিয়েই কথা উঠলো পব-পব, যা দিযে মানুষ সফলভাবে 
ভুলিয়ে রাখে নিজেকে, ভুলে থাকে জীবনের জ্বালা, কীটদষ্ট কগ্ণ হৃদয়ের যন্ত্রণা : পলিটিক্স, যুদ্ধেব 
পরে দেশের ভবিষ্যৎ, পাকিস্তানের সম্ভাবনা, এই সব মসৃণ ঢালুতে গড়াতে-গডাতে সিনেমার দিকে 
কথা বেঁকলো, সাইগলের মৃত্যুর জন্য অতি গভীর দুঃখ প্রকাশ করলো বেণুব স্ত্রী, যে কিনা এতক্ণ 
ঠোটে একটি মনোরম হাসি ফুটিয়ে অতিথিদের শূন্য থালার পুনঃপূরণের চেষ্টাতেই ব্যস্ত ছিলো বেশি। 
সাইগল থেকে গানের কথা-_ততক্ষণে চায়ের বাসন সরানো হচ্ছে..আর গানের কথা যদি গান 
গাওয়াতে না পৌঁছলো তাহ'লে তো এই সম্মেলনটাই অনর্থক বলতে হয। তাই চেয়ার ঠেলে-ঠেলে 
জায়গা কবা হ'লো মেঝেতে, হালকা পায়ে ছোট্ট তিনটি মেয়ে এসে দাড়ালো-_বেখুব প্রথমা, আব 
দুই বন্ধু তার; _ঘুরে-ঘুরে নাচলো তিনজনে, কখনো হাতে হাত ছুঁয়ে, কখনো স'রে-স'রে গিয়ে, কখনো 
পিঠে পিঠ দিয়ে ছন্দে-বাঁধা ব্যায়ামের ভঙ্গিতে; সঙ্গে টিংটাং গীটার বাজালো মিতু, আব হিম--মিতুর 
ভাই--সে এ-সব মেয়েলি বিষয়ে অত্যধিক অবজ্ঞা দেখিয়ে আলগোছে স'রে দাঁড়ালো এক কোণে, 
কিন্তু লুটিয়ে-পড়া চুলের তলায় তারও চোখ দেখতে-দেখতে নেচে উঠলো । সুন্দর ছেলে, হিম, সুন্দব 
ছেলেমেয়েরা! নাচের সঙ্গে গানও গাইলো ওরা-_খুব একটা ছেলেমানুষি চপল গান-_লাফানো তালের 
চটপটে সুরে বসানো; যখন সুর চড়লো তখন গলার পবদা স্থির রাখতে গিয়ে এ ওর চোখে তাকিয়ে 
ওরা হেসে ফেললো । 

ঘণ্টা কাটলো, আরো ঘণ্টা; মৌলিকে ফাকি দিয়ে বয়ে গেলো সময়, সময়ের দাতের ধার অনুভব 
করা আর সম্ভব হ*লো না তার পক্ষে। আবছা কেমন মনে হচ্ছিলো যে উঠলে হয় এব ব. কিন্ত বিদায় 
নেবার ফাকটুকুই যেন জুটছিলো না--অথচ কেউ যে তাকে পিড়াপিড়ি করছিলো ডেমনও নয়, সব 
সময় স্বতন্থভাবে তাকে লক্ষ্যও করছিলো না, খুব সহজেই মেনে নিচ্ছে তাকে, আছে ব'লেই ধ'রে নিচে 
যেন- এটাই তার সন্তার কোনে গভীর স্তরে স্পর্শ করলো তাকে; ভালো লাগলো তার, মনে হ'লো 
যেন নিজের ভার নেমে গেছে হঠাৎ, বাধ্যতা আর নেই, কথা বলার, চিন্তা করার, কাজ করার কোনো 
বাধ্যতা নেই আর। হ্যা--এতই সব সহজ এখানে স্বতঃস্ফৃর্ত, যে একবার তাকে একা ফেলেও চ'লে 
গিয়েছিলো অনোরা-_যখন ড্রয়িংরুমের পালা ভাঙলো আর এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লো সবাই-_-সে 
ব'সে ছিলো দক্ষিণের বারান্দায়, গোলাপি রঙের শেড-পরানো আলোর তলায়, কোলের উপর তিন 


মৌলিনাথ/ ২৬৯ 


মাসের পুরোনো 'ল্যানসেট' পত্রিকা--নেহাংই অভ্যোসের বশে তুলে নিয়েছিলো টেবিল থেকে। 
তাকিয়ে দেখছিলো ড্রয়িংরূমের দিকে, তার ওপারে লম্বা সরু খাবার ঘর-_এরই মধ্যে রাতের খাওয়ার 
টেবিল সাজানো হচ্ছে__সেখানে দেখছিলো বিমলেন্দুকে-_দ্রয়িংরুম পার হ'য়ে আসছে- শাস্ত, মৃদু 
বিমলেন্দু, আগের মতোই খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, আগের চেয়েও পরিশীলিত মুখশ্রী-_তার সমস্ত 
ভঙ্গিতে কোথাও কোনো আতিশয্য নেই, উৎসুকতাও নেই, কিন্তু প্রস্তুতি আছে অবিচল। নম্র গলায় 
বিমলেন্দু জানতে চাইলো মৌলিনাথের নতুন বইয়ের খবর, মৌলি সেটাকে ঘুরিয়ে দিলো ইংরেজি 
সাহিত্যের হালখবরের দিকে, কখন এসে মহেন্দ্রবাবু তাতে যোগ দিলেন। একটু পরে মহিলারা এলেন 
সেখানে, তুলনা চললো দিল্লি লন্ডন কলকাতার মধ্যে সবচেয়ে কম খরচ এখন কোন শহরে । মৌলি 
এ-আলোচনায় যোগ দিলো না, শুনলোও না সবটা;-__কিস্ত তার ভালো লাগলো ব'সে থাকতে, গোলাপি 
শেডের আলোর তলায় বেতের চেয়ারে-_যখন এতগুলি মানুষের গলা এঁকে-বেঁকে ঘুরছে তার 
চারদিকে। হঠাৎ কী-একটা কথার পরে সে আবিষ্কার করলো যে মহেন্দ্র ঘোষ মানুষটা বেশ 
ভালোই; আর যখন খেতে ব'সে প্রভূত পরিমাণ পরোটা কাবাব পোলাও কালিয়ার পরে ছানার 
পায়েসের সদ্গতি করতে-কবতে পুরু কাচের চশমার পিছনে তার চোখ দুটি ঘোলাটে হ'য়ে এলো, 
তখন তাকে দেখে উৎফুল্ল না হবে এমন চিত্ত কি মানুষে সম্ভব! 

টুকরো হ;য়ে, বিক্ষিপ্ত হ'য়ে, কোনোরকমে পারম্পর্য রক্ষা না-ক'রে অন্ধকারের পটের উপর দিয়ে 
ভেসে গেলো এলোমেলো তরল এই দৃশ্যগুলি। তারপর-_হঠাৎ সব কালো হ'য়ে গেলো, মৌলির 
চোখের সামনে মুহূর্তের জনা ঝুলে থাকলো শুধু অন্ধকার। মৌলি অপেক্ষা করলো', প্রতীক্ষা করলো; 
মনে-ননে জানলো তার ভুল হবে না। অন্ধকার কেটে গেলো আবার; বেরিয়ে এলো-_ফিরে 
এলো- তার স্বপ্ন! কিন্তু স্বপ্ন আর নয়, সত্য । এ তো সে-_গীতা-_ব'সে আছে, দীড়িয়ে আছে, হেঁটে 
যাচ্ছে, জলের গ্লাশ মুখে তুলছে, কী-একটা কথা বলছে মিতুকে । সেই গীতা-_যেমন আগে ছিলো 
তেমনি, মনে হয় না একট্রও তার বয়স বেড়েছে, মনে হয় যেন পরিবর্তনের জোয়ার-টেউ থমকে গেছে 
তার সামনে এসে- কিংবা যেটুকু তাকে ভিজিয়ে গেছে সে শুধু আরো শালীন ক'রে তুলতে, আরো 
স্বচ্ছ, সৌষম্যে আরো নিখুঁত। একটু রোগা হয়েছে, তার লালচেভাবের ফর্শা রংটি একটু লান-_ভালোই 
হয়েছে বিলেতের খাওয়ার কষ্টে, না কি ভিতর থেকে তার চরিত্রই ফুটিয়ে তুলেছে নিজেকে, ব্যক্ত 
হয়েছে এতদিনে £ দিশি তাতের শাড়ি পড়েছে, শাদা ব্লাউজ কাধে অল্প কাজ কবা, পরিষ্কাব দুটি ভূরুর 
তলায় চোখের রং হালকা দেখায় আগের চাইতে, যেন চোখ দুটি ধুয়ে দিয়েছে অনেকবার, মুছে দিয়েছে 
অনেকবার এই বছরগুলি। বার-বার এ চোখে তার চোখ পড়েছে__দূর থেকে, কখনো বা কাছাকাছি 
ব'সে-_ লোকজন, কথাবার্তা, খাওয়া, সব-কিছু অতিক্রম ক'রে বার-বার--কেমন যেন মনে হচ্ছিলো 
মৌলির যে এতগুলি ঘণ্টাব মধ্যে যখনই সে চোখ তুলেছে তখনই দেখতে পেয়েছে গীতাকে, হয়তো 
ঘবের অনা প্রান্তে, হয়তো ড্রয়িংরুম পেবিয়ে খাবার ঘরে, কিংবা হঠাৎ তার একেবারে সামনে যখন 
একলা সে ব'সে ছিলো বারান্দায়। কোনো কথার বিনিময় হয়নি--যদি বা হ'য়ে থাকে সে খুব সাধারণ 
কিছু কথা-_না, না, কথা না, সেটা বড্ড বেশি, সেটা সহ্য হবে না-_শুধু এ চোখ দুটি আমাকে দেখতে 
দাও, নির্মল চোখ তোমার-_যেখানে আর প্রশ্ন নেই, বিক্ষোভ নেই, নেই মেঘ, মেঘের বুকে বিদ্যুতের 
ঝিলিক--কোন দুর সান্ধ্যঝড়ে যা-কিছু তুমি কুড়িয়েছিলে, তার কোনো চিহ আর আঁকা নেই 
যেখানে ।_ আব যখনই গীতা স'রে গেছে, যখনই এমন হয়েছে যে গীতা হারিযে গেছে তার চোখ 
থেকে, তখনই সে দেখতে পেয়েছে চিত্রাকে, শুনতে পেয়েছে চিত্রার মুখে কথার সান্তনা, সেই সঙ্গে 
এমন এক অরণোর মর্মর যা আরম্ভ হ'লে আর শাস্ত হ'তে চায় না। 

গীতা! চিত্রা বালিশের কানে নিশ্বাসের স্বরে উচ্চারণ করলো মৌলি- সেই দুটি নাম, যা একদিন 
সে ছেঁড়া চিঠির টুকরোর মতো উড়িয়ে দিয়েছিলো হাওয়ায়, কিন্তু আজ কোন নতুন অর্থ দিয়ে তার 
নিদ্রাহীনতা ভ'রে দিলো। সে-অর্থ প'ড়ে দেখবে এত সাহস কি আছে তারঃ কিন্তু সে তো 
জানে- বুকের মধ্য টান পড়েছে তাইতে তার না-বুঝে আর উপায় নেই-_জীবনে যা সবচেয়ে সহজ, 


২৭০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সবচেয়ে গভীর, তারই আধার আজ তার কাছে এ নাম দুটি, যেন ঝিনুকের দুটি খোলার মতো, যার 
মধ্যে বেশি কিছু নেই, কিন্তু সেটুকুই আছে যাতে মানুষের প্রয়োজন, যাতে মানুষ বাঁচে-_তার ঘর, 
সংসার, শরীর, হৃদয়- কখনো যার অভাব হয় না সেই সব সাধারণ সুখদুঃখ। আ, চিত্রা- কেন তুমি 
আমাকে ভর্তি ক'রে নাওনি তোমার ইস্কুলে- জীবনের সেই আদিবিদ্যার মণ্ডপে যেখানে কাচা 
পেয়ারা গাড়িতে বসে আরো ভালো লাগে, আর সেই গাড়ি থামলে দরজা খুলে দেয় কপালে-চুল- 
লুটিয়ে-পড়া ছোট্ট ছেলে! সেখানে কি কোনো পড়াই শেখা হ'তো না আমার- আমি কি এমন ক'রেই 
পালিয়েছিলাম যে কেউ আর ফিরে ডাকলো না আমাকে !...গীতা, তুমি! কিন্তু কেন তুমি কবিতা পড়লে, 
গীতা, তোমার চোখের হিরের ফৌটা কবিতা পড়ে নিবিয়ে দিলে কেন-_-বোন হ'য়ে এলে কেন আমার 
কাছে, ডাকলে যদি আমারই গলায় ডাকলে কেন!...আবার? না, আর না, আর হবে না, আমি অনেকদূর 
এসেছি, আমি বৃত হয়েছি বিদ্ধ হয়েছি, গীতা! আমার জন্য কিছু আর নেই এখন, শুধু মুহূর্তের 
মহিমার আস্বাদ- আর রিক্ততা- শূন্যতা--_দিনের পর দিন। 

বছরগুলি শ্রোতের মতো বয়ে গেলো। কী করেছে সে, কী ঘটেছে তার জীবনে এতদিন? মৌলির 
মনে পড়লো তার মা-কে, মা-র মৃত্যু, তার মুক্তি-_-শোকের আমেজে মধুর-হওয়া মুক্তি তার। সেই 
তো ছিড়লো পুরানা পল্টনের দড়িদড়া, চ'লে এলো কলকাতায়। তারপর£ একদিকে তার সধূম 
কামাচার, আর এই ঘরে, এ একটি টেবিলে ব'সে-ব' সে, তার অসহ্য আহরণ, অকথ্য প্রতিদান । তৃপ্তি 
জীবন পায়নি, নিজে কিছু সৃষ্টি করবে এই স্পর্ধা বলি নিয়েছে তাকেই, তারই রক্তেমাংসে প্রবহমান 
প্রাণ। মেধার দীপ ভ্বেলেছিলো ঘরে--কে জানতো এত ভীবণ তার ইন্ধন! কবি, শিল্পী, ভাবুক! না 
কি খঞ্জ, ক্ষয়িত, আতুর ? চিন্তার প্রপাত, সংরাগের তুফান, শরীরের রদ্ধে-রন্ধে সেই জ্ব'লে ওঠা আর 
নিবে যাওয়া কিছু বলার, ব্যক্ত করার যন্ত্রণা, শূন্য থেকে বিশ্ববোধনের অত্যাচার! সেই হিমজ্রে, 
আগুনজ্বরে ক্ষয় হ'তে-হ'তে কোথায় এসে ঠেকেছে সে, কোন চরম প্রান্তে-_এর পরে আর ক্লান্তিও 
নেই, এর পরে তার ক্লান্তিও তাকে ছেড়ে যাবে, তখন আর কিছুই থাকবে না। মৌলিকে যেন অন্ধকারে 
ঘিরে দীড়ালো তার জীবনের বিধ্বস্ত বছরগুলি- -পাংশু প্রেতমূর্তি সব- ছায়ার মধ্যে ছায়া হ'য়ে মিলিয়ে 
গেলো-_আর সেই অন্ধকার পার হ'য়ে ভেসে এলো ছোট্ট তিনটি মেয়ের গান, নাচের সুর- জীবনের 
তুচ্ছ, মধুর রাগিণী। বিষাদ নামলো তার বুকের উপর, চাপ দিলো হৃৎপিণ্ড, আঁকড়ে ধরলো কণ্ঠনালী, 
বেরিয়ে এলো তপ্ত কঠিন চোখের জলে। মৌলি নিস্পন্দ হ'য়ে, প'ড়ে থাকলো, যেন কোনো নতুন 
দেবতার কছে নিজেকে সমর্পণ ক'রে, বালিশে মুখ চেপে অস্ফুটে উচ্চারণ করলো-_“হৃদয়, হৃদয়, 
আমার মৃত হৃদয়, তুমি জেগে ওঠো, বেঁচে ওঠো আবার।' 


২৭৯ 


উপসংহার 
একটি বসন্তের রাত্রি 


“গীতা, বিমলেন্দু, 


তোমাদের বিয়েতে থাকতে পারলুম না, ইচ্ছে ক'রেই থাকলুম না। যেখানে ভিড়, কথার, চোখের, 
মুখের ভিড়, সেখানে তোমাদের হারিয়ে ফেলতুম আমি : তোমাদের কাছে থাকবো, সঙ্গে থাকবো ব'লে, 
খুঁজে পাবো, ফিরে পাবো ব'লে, আমাকে চলে আসতে হ'লো কলকাতা থেকে দু-শো মাইল দূরে, 
আকাশের তলায়, স্তব্ধতার বুকে, নির্জনতায় । আমি ছেড়ে এলাম, পালিয়ে এলাম, ফিরে গেলাম : অনেক 
কালো, অনেক কাটা, অনেক আঁকাবাঁকা দূরত্ব পার হ'য়ে তোমার কাছে ফিবে এলাম, গীতা। 

জায়গাটার নাম হট্রিমারিয়া। নাম শুনেই বুঝতে পারছো কেমন জায়গা । কোনো টাইমটেবিলে খুঁজে 
পাবে না একে, নিকটতম রেল-স্টেশন আট মাইল দূরে, পোস্টাপিস পাঁচ মাইল। কাল বিঙ্কানির 
হাট-__এদিককার বৃহত্তম, আর বলতে পারো একমাত্র ঘটনা : সকালে লরি যাবে, তাদের হাতে এই 
চিঠি পাঠিয়ে দেবো, কিংবা হয়তো- নিশ্চিন্ত হবার জন্য, এবং হাট দেখার জন্য, নিজেই চ'লে যাবো 
ভিগ্ডি ড্রাইভারের পাশে ব'সে। অতিশয় দ্রষ্টব্য হাট শুনেছি, বক্ত সেখানে আদিম ছন্দে লাফায় এখনো, 
ইস্পাতের ফলা-পরানো নখ দিয়ে পরস্পরের টুঁটি ছেঁড়ে জঙ্গি মোরগ, দশ গাষের ছেলে-বুড়োর চোখের 
সামনে যুবতীদের জাপটে ধ'রে টেনে নিয়ে যায় পাণিপ্রার্থীরা-_-আর মেয়েরা হাসতে-হাসতে অপহৃত 
হয়। সিংভূমেব হৃদয়ের মধ্যে চ'লে এসেছি- এরা এখানে আদালত চেনে না, বই চেনে না, আর্ট কাকে 
বলে জানে না, ক্রাইম কাকে বলে বোঝে না--বোঝে শুধু বিকালের রোদ্দুরে ব'সে দল বেঁধে পচাই 
খাওয়া, আর সন্ধ্যে হ'লে ছোট্ট একটি মাটিব ঘর। এদের ভূতের ভয় বড্ড, সেইজন্য জানলা দেয় না 
ঘরে-_কিস্তু জীবনে ভয় নেই, সমযের ভয় নেই! সভ্যতা থেকে দূরে আছে এরা, তোমাদের বিয়ের 
রাতের কাছাকাছি। 

আমি এদের তারিফ করি, ঈর্ষা করি, করুণা করি, এদের জন্য উচ্ছেদ ইচ্ছা করি আমি। কেন আর 
আছে এরা, ইতিহাসের উদ্বৃত্ত হ'য়ে কেন আর প'ড়ে আছে পৃথিবীতে ? শুধু নৃতত্বের গবেষণার জন্য? 
পাদ্রির হাতে মরার আগে মরার জন্য? বেড়াতে-আসা নাগরিকের রঙিন একটু আমোদের জন্য? না 
কি আমার মতো বুদ্ধিপীড়িত মানুষের শুশ্রষার জন্য ? কোনোটাই না, জানি এদেব ও-রকম ক'রে ব্যবহার 
করাটা হীনতা; _কিস্তু সে যা-ই হোক, আপাতত আমার চেতনার ভার এদেব মধ্যে ছুঁড়ে দিলাম আমি, 
আমার সমস্ত ভাবনার দ্বন্দ নির্বোধ প্রকৃতির পায়ে নামিয়ে দিলাম। 

হট্টিমারিয়াকে আবিষ্কার করেছিলুম গেলো বছর, বাঁচি থেকে চক্রধরপুরে আসার পথে। বাস্‌ 
বিগড়োলো হঠাৎ, বোঝা গেলো দু-তিন ঘণ্টার ব্যাপার। বোকার মতো গাছতলায় দাড়িয়ে উদাসীন 
বনজঙ্গল নিরীক্ষণ করছি, এমন সময় পাহাড়ি পথে আশাব দূত মোড় নিলো । ছোট্ট, লাল রঙের গাড়ি : 
হাত তুলে থামাতে যাচ্ছিলুম, নিজেই থামলো। মুখ বাডিয়েই নেমে পড়লেন সিল্কের পাঞ্জাবি-পরা 
ভদ্রলোক । “আপনি...ঃ কী ভাগ্য আমার! কী সৌভাগ্য !' “আমার সৌভাগ্য ততোধিক, কেননা-_” 
'বুঝেছি। আসুন।' যেতে-যেতে ভদ্রলোক বললেন কবে আমাকে “বিচিত্রা' আপিশে দেখেছিলেন, আমার 
দশ বছর আগেকার একটা বইয়ের নাম করলেন। মুহূর্তের জন্য নিজের উপর আমি খুশি হ'তে পারলুম 
বই লিখি ব'লে। একটু মুখ-বদল। 

বাংলোর বারান্দায় বেতের চেয়ার, সামনে আকাশ, ঘাস, গাছপালা, পাচ ঘণ্টা বাস্‌-এর ঝাকুনির 
পর হাত-পা ছড়াবার আরাম, আপাত দৃষ্টিতে নির্মানুষিক জনপদে হঠাৎ আতিথেয়তার ওয়েসিস। চা 


২৭২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তেমনি ভালো, যেমন ভালো লাগে চা শুধু পথে, কিংবা বিপথে বেরোলে; দুটি অলস ঘণ্টা : তেমনি 
ভালো, যেমন ভালো লাগে নতুন কোনো জায়গায় গিয়ে শুধু ঘণ্টা দুই কাটিয়ে এলে। যেখানে গিয়ে 
বেশিদিন থাকি আমরা, তার চাইতে অনেক স্পষ্ট, তীক্ষ, স্মৃতি একে যায় চলতি পথে অল্পক্ষণ থাকি 
যেখানে; যে-ইচ্ছে মিটলো না সেটা মনের মধ্যে ছবি হ*য়ে বেঁচে থাকে । আমাকে আবার বাস্‌-এর রাস্তায় 
পৌঁছিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “যদি কখনো ইচ্ছে হয়, যদি কখনো সুবিধে হয়...খুব খুশি হবো।” 
স্মৃতি নিয়ে ফিরে এলাম সেবার, ইচ্ছে নিয়ে ফিরে এলাম। 

এ-সব ইচ্ছে কখনোই প্রায় পূর্ণ হয় না জীবনে : সেই পাহাড়ের গায়ে ডাকবাংলো, সেই শিরীষ- 
ফোটা বিকেলবেলার রেল-স্টেশন, সেই শহর ছাড়িয়ে বনের মধ্যে হঠাৎ-খুঁজে পাওয়া রেস্তোরা-_ 
ও-সব জায়গায় কখনোই আর ফিরি না আমরা ! কিন্তু হট্রিমারিয়ার মনে-মনে প্রথম থেকেই এই ছিলো 
যে তার কাছে আমি আমার কথা রাখবো । সেই রাত্রে-_-যখন আবার দেখা হ'লো তোমাদের সঙ্গে, 
তিনটি ছোটো মেয়ের ছেলেমানুষি নাচের সুর কানে নিয়ে ফিরে এলাম-_সেই রাত্রে ঘুমোবার আগেই 
আমি মনে-মনে জানলাম যে কালই আমাকে কলকাতা ছাড়তে হবে। আর হট্টিমারিয়া তখনই এসে 
হাজির হ'লো আমার মনের সামনে- প্রয়োজনীয়, পর্যাপ্ত, প্রস্তৃত। ওখানটাতেই প্রয়োজন আমার; যা- 
কিছু আমার প্রয়োজন সব ওখানে আছে। বুকের মধ্যে প্রার্থনার মতো নিঃশব্দ গান নিয়ে, অর্ধেক-লেখা 
বইয়ের পাগজুলিপি নিয়ে, সুখের মতো একটুখানি বিষাদ নিয়ে, পরের দিনই বেরিয়ে পড়লাম। 

আছি সেই বাংলোতে, লম্বা, সরু, লুকিয়ে-থাকা বাংলো । এইজন্যে লুকিয়ে-থাকা যে দূর থেকে 
চোখেই পড়ে না, উচু-নিচু পাহাড়ি পথ ছেড়ে খানিকটা সমতল দিয়ে চলতে-চলতে হঠাৎ মোড় নিয়ে 
থামবে তোমার গাড়ি, আর তুমি একটু অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখবে গাছপালা ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
অতিশয় নিমন্ত্রণকারী বাংলোটি। উঠে আসবে বারান্দায়, সামনে বাগান, আর দূরে-_যেদিকেই 
তাকাও- আর-কিছুই নেই ঈশ্বরের মাটি ছাড়া। কোনো “দৃশ্য নেই এখানে, চোখের কোনো চাটনি নেই, 
আজকালকার বাংলা বইয়ের মতো রঙিন মলাটের বিজ্ঞাপন নেই কোথাও-_মস্ত জগতের চোখেব 
বাইরে, অখ্যাত, অজ্ঞাত, প'ড়ে আছে এই হট্টিমারিয়া। কিন্তু জানো, অজ্ঞাত বলে কোনো দুঃখ নেই 
এর- আকাশের তলায় রোদ পোহাচ্ছে শুয়ে-শুয়ে; ফুল ফুটছে, পাতা কাপছে, দিনেব পর বাত হচ্ছে, 
এইটুকু নিয়েই সম্পূর্ণ এব সুখ। 

গৃহস্বামী থাকে বাংলোর পিছনে, লাউমাচা শব্জিফসলে সাজানো বাড়িতে । বাংলোটা গেস্টহাউস 
গোছের, রাজার কলকাতার আপিশের কর্মচারীরা আসেন মাঝে-মাঝে, বছরে একবার খোদ ম্যানেজর। 
তারই তদারক করেন এই ভদ্রলোক। ছোটো খনি, আর খুব নিঃশব্দ আর পরিষ্কার, তাল-তাল ছাইরঙের 
নমনীয় ঠাণ্ডা মাটি নিয়ে কারবার, হাতে নিলে দাগ লাগে না, গালে কপালে বুলোতে ইচ্ছে করে । খনিতে 
যেটুকু কাজ চলে তার কিছুই ঢেউ এসে পৌঁছয় না বাংলোয়_-মাঝে-মাঝে লরির আওয়াজ 
ছাড়া__হো-মজ্রদেব যাওয়া-আসা, যন্ত্রপাতির চলাচল, রাজামশাইব লাভের অঙ্ক--সমস্তটাকে যেন 
গিলে খেয়ে চুপ ক'রে আছে অঢেল আকাশ। যেখানে আকাশ এত বড়ো, পৃথিবী এত প্রচুর, সেখানে 
মানুষের পরিশ্রমকে কী অকিঞ্চিৎকর মনে হয়, কী তুচ্ছ! এই চিনেমাটির খনি হট্রিমারিয়াব আদিম 
শান্তিতে আঁচড় কাটতে পারেনি, বরং একটি বাংলো উপহার দিয়েছে জায়গাটিকে, একটি 
আতিথ্যপরায়ণ পরিবার, যেখানে আমি আপাতত আশ্রয় পেয়েছি। 

সব্ধতা ছাড়া, সূর্যের ওঠা-নামার সঙ্গে-সঙ্গে আলো-ছায়ার রং-বদল ছাড়া, বাত্তিরে কুয়াশার আকাশে 
বাড়ন্ত ঠাদ ছাড়া, আর কোনো খবর নেই এখানকার । ভদ্রলোক সকালে উঠে কাজে বেরিয়ে যান, ফিরে 
এসে খেয়ে দেয়ে ঘুম দেন দুপুরবেলায়, বিকেলে আবার আন্তে-আত্তে খনির দিকে যান একবার--আর 
ফাকে-ফাকে, মাঝে-মাঝে, একট্র-একট্ু দেখা হয় আমার সঙ্গে, কথা হয়। তার মুখে সব সময় হাসি, 
গলার স্বর নরম, জীবন সম্বন্ধে অভিযোগ কম, ছেলেপুলে অনেক । মাথায় প্রায় সমান-সমান গোলগাল 
বাচ্চারা-_ক-জন এখনো ঠাহর করতে পারিনি-_-যখন-তখন বাপের জামা ধ'রে ঝুলে পড়ছে-__দেখতে 
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বেশ লাগে আমার । অবশ্য আমার কাছাকাছি বেশি ধেঁবতে দেয়া হয় না তাদের- পাছে আমার লেখায় 
ব্যাঘাত হয়, কী ক'রে এঁদের ধারণা হয়েছে আমি এখানে এসেও লিখছি। ভদ্রমহিলা__যখন অনেক 
ছেলেপুলে আর অধিকতর সংকোচ কাটিয়ে তিনি এক-আধবার আসতে পারেন-_এই জংলি দেশে 
প'ড়ে আছেন ব'লে, আর আমার নানারকম কাল্পনিক অসুবিধের উল্লেখ ক'রে, ফিশফিশে গলায় বিলাপ 
করেন তিনি। এই ক-জনকে বাদ দিয়ে আর যে-মানুষটিকে এখানে মাঝে-মাঝে দেখতে পাচ্ছি, তার 
নাম__ঝিংকি বা ওনঝু বা এ-রকম কিছু-_-হো মেয়ে, কুচকুচে কালো, ধবধবে দীত, ফুর্তিতে উপচে- 
পড়া-_সে আমার ঘর ঝাট দিয়ে দেয়, নিয়ে আসে ইদারা থেকে স্নানের জল, আর পথে যখন বাগানের 
মালি তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলে, তখন-__দু-হাতে দুই ভরা বালতি নিয়েই-_হেসে ওঠে, হাজার 
পাখি একসঙ্গে যেন ডেকে উঠলো। সে কী হাসি-_ শুনলে মন ভালো হ'য়ে যায়, গীতা! 

আমি যখন বাইরে আসি ছুটি নিয়েই আসি, কাজ বন্ধ থাকে। কিন্তু এবারের আসাটা একটু অন্যরকম, 
ভাবটা যেন উপরিওলার অনুমতি ছাড়াই চ'লে এসেছি, উপরিওলাও এসেছেন তাই সঙ্গে-সঙ্গে। যেই 
লিখতে-থাকা বইটা মাঝপথে হঠাৎ আটকে গেলো; উচিত ছিলো ওখানে ব'সেই কপাল কোটা, মাথা 
ফাটানো; কিন্তু এ দায়িত্বের প্রকাণ্ড ভার থেকে চিত্রা আমাকে মুক্তি দিলো। সে এলো আমার ঠাণ্ডা ঘরে, 
রুদ্ধ ঘরে; এসে বললে- হালকা হও, সহজ হও। তাই তো বাক্স গুছোবার সময় পাগ্জুলিপিটাও বাদ 
দিলুম না, এ কাগজগুলোকে চোখে দেখে গা-বমি-বমি করলো না আমার, সাহস হ'লো নিজের কাধে 
ব'য়ে বেডাতে। এ মৃত্যু থেকেই নিংডে নিতে হবে নতুন জীবন : বাঁচতে হ'লে বার-বার মরতে হয়, 
গীতা, মরতে না-জানলে জীবন কী ক'রে নতুন হবে? এখনো অবশ্য লেখাটা বের করিনি; ব'সে-ব'সে 
ভাবছি, লেখার কথা না, নানা কথাই ভাবছি__ঠিক ভাবছিও না, শুধু ব'সে আছি, হ'তে দিচ্ছি, হ'য়ে 
উঠছি। তার মানেই বইটার কথা ভাবছি---তাও না, আমিই হয়ে উঠছি বইটা, যেন অন্য কেউ আমাকে 
লিখে যাচ্ছে। 

তোমাকে এই চিঠি : এই প্রথম এখানে এসে কলম ছোয়ালাম কাগজে । এ-চিঠি লিখতেই হ*লো; 
যখন আর না-লিখেই পারবো না, সেই মুহূর্তটির জন্য অনেকগুলো দিন আমি অপেক্ষা করেছি। আজ 
এসেছে সেই সময় । আজ আকাশ ভ'নে জ্যোছনা, আর হাওযায যেন বসন্ত, হঠাৎ এখানকার কনকনে 
শীতেব মধ্যে ফান্গুনের একটি রাত্রি। আজ ডাক এলো তোমার, আর ফেরাতে পারলুম না, ধরা দিতে 
হ'লো। জানলার ধারে লঠ্ঠনের আলোয় ব'সে-বগস লিখছি। 

আমার একটি গোপন কথা বলবো তোমাদের । জীবন ভবে, দিনের পর দিন, আমার প্রতিভায় মুগ্ধ 
হয়েছি আমি. আবার সেটাকে যত ভয় করেছি তেমন আর কিছুকেই না। তোমাকে জানি, গীতা; জানি 
তুমি কথাটাকে অহমিকার নমুনা হিশেবে নেবে না, আর তুমি- বুদ্ধিমান, মনোযোগী বিমলেন্দু, তুমিও 
আমার কথা বুঝবে । আমি-যে বই লিখি, না-লিখে পারি না, লোকে যাকে আর্ট বলে তারই ভাষায় 
জীবনটাকে তর্জমা না-করা পর্যন্ত আমি যে শাস্তি পাই না, এর জন্য নিজেকে আমি যতটুকু তারিফ 
করেছি, তার চেয়ে ভয় পেয়েছি বেশি, নিছক ভয, কাপুকষ ভয়। কাপুরষের মতো পালাতে চেয়েছি, 
লুকোতে চেয়েছি; পারিনি, আমার অসুস্থ, বিকৃত জেদটাকে বাগ মানাতে পারিনি । যত বছর ধ'রে আমি 
বই লিখেছি, বই ভেবেছি, বই খেয়েছি, বই নিযে ঘুমিয়েছি, তত বছর ধ'রে আমি মনে-মনে চেয়েছি 
অন্য কেউ হ'তে, অন্যদের মতো হ'তে- ভালো, ভদ্র, ভদ্রলোক । তার চেয়েও বেশি; আমি মানুষ হ'য়ে 
বাঁচতে চেয়েছি এই জগতে, সকলেব মতো হ'য়ে যা আমি ভালোবেসেছি ভা আমি সইতে পারিনি, 
যা আমি মানতে পারিনি তা আমি ঈর্ধা করেছি। আমি মহেন্দ্র ঘোষ হ'তে চেয়েছি, তুমি হ'তে চেয়েছি, 
বিমলেন্দু; আর পাছে তা হ'য়ে যাই, তার যে-কোনোরকম সম্ভাবনাকেই গলা টিপে মেরেছি। এই আমার 
ইতিহাস : যা-কিছু আমি করেছি আর করিনি, যা-কিছু আমি ভেবেছি আর করিনি, সেই পুষ্তীভূত 
ব্যর্থতার ইতিহাস। 

কিন্তু দুঃখ করি না। সব জেনেছি আমি : আতঙ্কের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। যদি আমি আব 
লিখতে না পারি, যদি আমি আর লিখতে না পারি। যদি ফুরিয়ে যায়, থেমে যায়, হাবিষে যাই। কী 
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হবে তাহ'লে, কী হবে, কী হবে, কী উপায় হবে আমার। কেমন ক'রে বাঁচবো, ম'রে গিয়েও বেঁচে 
থাকবো কেমন ক'রে। হিম হ'য়ে গেছে হাত-পা, বন্ধ হয়েছে নিশ্বাস। কিন্তু তবু তো শেষ পর্যন্ত হার 
হ'লো না আমার, বেরিয়ে এলুম। সেই রুদ্ধতার মধ্যে ভেঙে এলো চিত্রা, আমাকে টেনে নিয়ে গেলো 
মোহানার দিকে, নদী যখন সমুদ্রের কাছে এসে আরো বেশি চওড়া হয়, চাঞ্চল্য হারায়, জীবনের সেই 
মোহানার দিকে, গীতা । তোমাদের মিলনের মধ্যে এই আমি অর্থ পেলুম, এই নিঃশব্দ সঞ্ধার, সমর্পণের 
সার্থকতা । যেখানে মেনে নেয়া মানে হেরে যাওয়া নয়, নুয়ে পড়া মানে দুর্বলতা নয়। ছোটো হবার 
শক্তি, হালকা হবার স্বাধীনতা । জীবনে যা আমি হারিয়েছি, ইচ্ছে ক'রেই হারিয়েছি, তার মূল্য বুঝে 
সবল হ'য়ে উঠলুম আমি। ধন্যবাদ তোমাদের- গীতা, চিত্রা, সব-কিছুর জন্য ধন্যবাদ । 

রাত হ'লো, অনেক রাত হ'লো। এখানে সারাদিন চুপচাপ, আর সন্ধে হ'তেই রাত্রি, তবু মাঝরাতের 
বিশেষ একটি ্ন্ধতা আছে, হট্রিমারিয়াও তা থেকে বঞ্চিত নয়। ঠাদ চ'লে গেছে আমার চোখের বাইরে, 
জ্যোছনায কালো-কালো গাছগুলো যেন নিজেদেরই ছায়ার মধ্যে মিশে আছে, হঠাৎ হাওয়ায় স্বচ্ছ হ'য়ে 
খুলে যাচ্ছে উঁচু ডালের ছোটো এক-একটি পাতা। চোখের মতো, তোমার চোখের মতো, গীতা। আমি 
কি জানি না যে আজকের এই বসন্ত আমার জন্য তোমারই উপহার, আমি কি জানি না যে এই হাওয়ায় 
তোমাদেরই বিয়ের রাত্রি ভেসে আসছে আমার দিকে, আমাকে স্পর্শ ক'রে যাচ্ছে তোমাদের হাতে 
রাখা হাত। তাই তো আর ভয় নেই আমার; এখন শুধু অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে-_অন্য সব নিজে- 
নিজেই হবে। শুরু হ'য়ে গেছে এরই মধ্যে; এই রাত্রি ভ'রে তুলছে আমাকে, আমি বেড়ে উঠছি, আমার 
না-লেখা বই আলোর মধ্যে বেড়ে উঠছে তোমাদের অপেক্ষমাণ সন্তানের মতো। মিলিত হও, গীতা, 
সম্পূর্ণ হও, ভালোবাসো । আমার জন্য থাক আমার নির্জনতা, শুধু তৈরি হ'য়ে থাকার এই নম্রতা, আমার 
ক্লান্তির কালো কালো ফুলগুলি হো মেয়ের হাসির স্রোতে ভেসে যাক। আমি রওনা হলাম, বুকের মধ্যে 
নিঃশব্দ প্রার্থনা নিয়ে সুখের মতো এক ফৌটা বেদনা নিয়ে, আবার আমি পথে বেরোলাম : আর এই 
নতুন পথে চলতে-চলতে, পৃথিবীর ধুলো-হাওয়া গায়ে মেখে-মেখে, বৃষ্টিব মতো শিকড়ে-শিকড়ে ব'য়ে 
যেতে-যেতে, হয়তো আমি নিজেকে সহ্য করতে শিখবো কোনোদিন, ক্ষমা করতে পারবো শেষ পর্যন্ত, 
কোনো-একদিন কোনো-একটি লেখা শেষ ক'রে জেনে যাবো যে আমার বেঁচে থাকাটা একেবারেই 
ব্যর্থ হয়নি।' 


শেষ পাগ্ুলিপি 


খ্রি 


ভাবা আুহ্ধাক্াবতাহ্য 


মঠ, এই, ২৫ 


২৭৭ 


ভূমিকা 


বীরেশ্বর গুপ্তের এই শেষ পাগুলিপিটা মাসখানেক আগে আমার হাতে এসেছিলো । হাসপাতালের 
কর্তারা তার অন্যান্য জিনিশের সঙ্গে এটাও তার স্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেখান থেকে 
আমি পেয়েছি। সঙ্গে আরম্ত-করা, শেষ-না-করা আরো কিছু লেখার কাগজপত্র । টেবিলে দেরাজ 
থেকে, তোশকের তলা থেকে, বইয়ের পাতার ভাজ থেকে, কান-ভাঙা, দোমড়ানো, এলোমেলো 
এঁ কাগজগুলো আমাকেই খুঁজে বের করতে হ'লো ; কেননা সুধা একে শোকে-দুঃখে জর্জর, তার 
উপব স্বামীর সাহিত্যিক বা আন্তরিক জীবনের সঙ্গে কোনোকালেই তার যোগ ছিলো না। সেগুলোকে 
গুছিয়ে, মিলিয়ে, তার প্রত্যেকটি অক্ষর এই এক মাস ভরে খুঁটে-খুঁটে মন দিযে পড়েছি। খুব 
খারাপ লাগছে একথা বলতে যে একটি লেখাও এতদূর পর্যস্ত অগ্রসর হয়নি, যাতে অসমাপ্ত বচনা 
ব'লেও প্রকাশ করা যেতে পারে। বীরেশ্বরের মতো প্রচণ্ড লেখক যে এতগুলো লেখা আরম্ভ ক'রে 
প্রত্যেকটাকে ছেড়ে দিয়েছে, এতেই বোঝা যায় ইদানীং সে কত কষ্ট পাচ্ছিলো, কী-রকম ছিন্নভিন্ন 
আর বিশৃঙ্খল হ'য়ে উঠেছিলো তার মন। 

একমাত্র ব্যতিক্রম হাসপাতালে লেখা এই রচনাটা। এটাও অবশ্য ঠিকমতো সমাপ্ত নয়, কিন্তু 
প্রকৃত অর্থে 'রচনা'ও এটাকে বলা যায় না। কোনো পাঠকের জন্য সে এটা লেখেনি , লিখেছিলো, 
তার নিজের মতে, হাসপাতালের ক্লার্তিকর সন্ধ্যাগুলো কাটাতে। কিন্তু অন্য দু-একটা কারণও হয়তো 
ছিলো। নিশ্চয়ই হাসপাতালের আরাম আর নিয়মের ফলে তার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়েছিলো; 
আর এ নির্জনতায় ব'সে পেয়েছিলো ভাবার অবকাশ, ফিরে পেয়েছিলো মনোযোগের ক্ষমতা । হযতো 
তার সহজাত “লেখার হাত'__যার প্রতি অপরিসীম অবন্তা প্রকাশ না-ক'রে সে কথা বলতো 
না-_সেইটেকে আর-একবার চালাবার জন্য তার ইচ্ছে হয়েছিলো । হয়তো চেয়েছিলো তার নিজের 
জীবনের কথা বলতে। 

কোনো সাহিত্যিকের আত্মকথার মধ্যে কতখানি সত্য থাকে তা নির্ধারণ করা খুব শক্ত কাজ। 
একে তো আমাদের স্মৃতি জিনিশটা কল্পনারই সহকর্মী, তার উপর কোনো সাহিত্যিক যখন লিখতে 
বসে, তার হাতে জীবন প্রায় অসংবরণীয়ভাবে 'আর্টে” রূপান্তরিত হ'য়ে ওঠে। অনেক তথ্য গোপন 
থাকে, কিছু “রচনা” এড়ানো যায় না। অর্থাৎ, ঠিক যা ঘটেছিলো তা নয়-_যা ঘটলে মানিযে 
যায়, কিংবা যা ঘটুক ব'লে তার ইচ্ছে ছিলো, বক্তার ঝৌোক থাকে অনবরত সেইদিকেই। নিজের 
যে-মুর্তিটি সে ভাবতে ভালোবাসে সেটাকেই সে জগতের জন্য রেখে যেতে চায় ; যা করতে 
পারলে সে সুখী হ'তো অথচ বাস্তবে যা পেরে ওঠেনি, সে-রকম কিছু খাদ মিশিয়ে নিজেকে এবং 
লেখাটাকে উজ্জ্বল ক'রে তোলে। এর ক্লাসিক উদাহরণ অবশ্য রুসো , নিজের যে-সব দুঙ্বর্ম তিনি 
বর্ণনা করেছেন তার সবগুলো বিশ্বাসযোগ্য নয় ; অনাথ-আশ্রমের কাউন্টারের উপর নিজেব অবৈধ 
সম্ভানকে ফেলে আসার কথাটায় অনেকেই ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 

অবশ্য বীরেশ্বরের এই লেখাটার বিষয়ে সে-রকম কোনো সন্দেহ জাগে না, এবং তা একাধিক 
কারণে। প্রথমত, সে কারো চোখের জন্য লেখেনি এটা, এ-বিষয়ে এত সতর্ক ছিলো যে রাত্রে 
ছাড়া লিখতো না- ডাক্তার, নার্স কেউ তার হাতে কলম দ্যাখেনি-_লিখে-লিখে কাগজগুলোকে 
লুকিয়ে রেখেছে বিছানার স্প্রিং-এর গদির তলায়। (মানসিক চিকিসালয়ের রুটিন-কাজের মধ্যে 
একটা হ'লো রোগীরা যা-কিছু লেখে তা নিয়ে পরীক্ষা করা, ফাইল তৈরি করা, বোগ-নির্ণযের 


২৭৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


দলিল হিশেবে সাজিয়ে রাখা । আমি বেশ বুঝতে পারি যে বীরেশ্বর গুপ্ত, মনোবিকলনের বিজ্ঞান 
বিষয়ে যার আতঙ্ক ছিলো, লেখার এই ডাক্তারি ব্যবহার ঠেকাবার জন্য চেষ্টার কোনো ক্রটি করেনি ।) 
দ্বিতীয় কারণ : এই লেখাটার প্রত্যেকটি ঘটনা, এবং ভাবনা আর ধারণাগুলো, সবই একেবারে 
নতুন- মানে, তার পক্ষে নতুন। সাধারণত লেখকরা তাদের জীবনের ঘটনাবলি সাহিত্য-রচনাতেই 
ব্যবহার ক'রে ফেলেন-_জগতের অনেক উপন্যাসই ছন্মবেশী আত্মজীবনী-_কিস্তু এই পাতাগুলোতে 
যা আছে, বীরেশ্বরের কোনো গল্পে উপন্যাসে তার আভাসমাত্র প্রবেশ করেনি। এই কথাটা ভাবতে 
আমার খুব অবাক লাগছে, নিজের জীবনটাকে সে যে এমন নির্দয় হাতে তার সাহিত্য থেকে দূরে 
রাখতে পেরেছিলো। আজ তাই আরো বেশি অবাক হচ্ছি তার নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টির কথা ভেবে ; 
যে-“সাধারণ' মানুষের প্রতি অবজ্ঞা আর ঘৃণা ফুটে উঠছে তার এই লেখাটায়, সেই মানুষকেই 
সে ভাম্বর ক'রে গেছে তার সাহিত্যে--তার লেখার পাত্র-পাত্ী কখনো কোনো বিষয়ে ভাবে না, 
শুধু চলে, বলে, কাজ করে, বেঁচে থাকে। আর এটাই আর-একটা কারণ- যেহেতু এই শেষ লেখাটার 
মধ্যে নানা বিষয়ে এত রকমের চিস্তা সে ছিটিয়ে দিয়েছে যার জন্যে এটাকে আমি খাঁটি ব'লে 
বিশ্বাস করতে চাই। 

আমি তিরিশ বছর ধ'রে পত্রিকার সম্পাদকি করছি, দেশ-বিদেশের বহু বই আমাকে পড়তে 
হয়েছে ; যতটা আমার বিচারের ক্ষমতা তা-ই প্রয়োগ করার পর আমার প্রত্যয় হ'লো যে এটা 
বানানো লেখা নয়, সত্যই বীরেশরের নিজের কথা, জীবনের কথা । অনেক লিখেও নিজের বিষয়ে 
সে মৌন ছিলো, আমি বলবো চেষ্টা ক'রেই শৌন ছিলো-_তাই সে-বিষয়ে একদিন তাকে বলতেই 
হ*লো। বলতে হ*লো তার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কথা, তার জীবনদর্শন বা দর্শনের অভাব, সমকালীন 
জগতের বিষয়ে তার মনোভাব- যে-সব প্রসঙ্গ তার প্রকাশ্য লেখা থেকে সযত্নে সে দূরে রেখেছে 
বরাবর। বলতে হলো তার বাবা, মা, স্ত্রী আর প্রণয়িণীদেব কথা-_যাদের সংঘাতে তার জীবনেব 
কাদায় গহূর আর পাহাড় জেগে উঠেছে। এর প্রায় প্রত্যেকটা ঘটনাই আমার সত্য ব'লে মনে 
হয়। শুধু একটা জায়গায় ঈষৎ সন্দেহ জাগে : গৌরীর সঙ্গে যে-রাত্রিবাসেব কথা সে লিখেছে, 
সত্যি কি তা-ই ঘটেছিলো, না কি শেষ মুহুর্তে পালিয়ে গিয়েছিলো সে? তখন তার যে-বয়স, সেই 
বয়সেই- বা কিছু আগে- আমি তাকে প্রথম দেখেছিলাম ; তার পর তাকে যতটা দেখেছি, যে- 
রকমভাবে দেখেছি-_-তাতে তার পালিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক মনে হয় আমার। মনে হয়, ওটা পাবেনি 
ব'লে তার মনস্তাপ ছিলো ; তারই পরিপূরণ করেছে লেখার মধ্যে। নয়তো, এ জয়ের পরেও, 
“বাবার কাছে হেরে যাওয়ার বা “বাবাকে ক্ষমা করা'র কথা কেন? 

তারপর এ মোটর-দুর্ঘটনার ব্যাপারেও, খুব সম্ভব সে ইচ্ছে ক'রেই একটু অস্পষ্টতা রেখেছে। 
তার লেখা পণ্ড়ে মনে হয় যে দুর্ঘটনাটা সে-ই ঘটিয়েছিলো-_ প্রায় ইচ্ছে ক'রে, চেষ্টা ক'রে-_ নেশার 
ঝৌকে নয়, তার স্বভাব-অনুযায়ী কোনো চরম পরিণামের দিকে ব্যাপারটাকে ঠেলে দেবার জন্য। 
ধ্বংসের জন্য নিজেকে দায়ী ক'রে কিছুটা তৃপ্তিও সে পেয়েছে : কিন্ত মোটর-গাড়ি ঠিক কেমন 
ক'রে আর কী কারণে উল্টেছিলো তা কেউ জানবে না কোনোদিন। ওটাব পিছনে প্রফুল্ল রাের 
কোন অভিসন্ধি ছিলো তাও আমার পক্ষে কল্পনা করা শক্ত ; ওটাকে নিছক দৈব ঘটনা ব'লে 
ধ'রে নেয়াই আমি সংগত মনে করি। 

যা-ই হোক, অনেক ভেবে-চিন্তে এই পাণ্ুলিপি আমি প্রকাশ করাই স্থির করলাম। জানি, প্রকাশ 
করার মস্ত বাধা তার স্ত্রী, কিন্ত ও-রকম স্বামীর হাতে পণ্ড়ে জীবনে সে যত কষ্ট পেয়েছে, এই 
লেখাটায় তার চেয়ে বেশি কষ্ট পাবে না। আর তাছাড়া, এটাকে উপন্যাস ব'লেই ছাপছি, পাঠকেরা 
যার যেমন খুশি অর্থ ক'রে নেবেন। অন্তত, এই লেখাটার মধ্যে বহুকাল পর বীরেশ্বর গুপ্তর যৌবনের 
সাবলীলতা দেখা দিয়েছে__সেই অবসাদহীন বেগ-_-সেই কারণেও এটা মুল্যবান। বোঝাই যায় খুব 
তাড়াতাড়িতে লিখেছিলো, উত্তেজনায় লিখেছিলো-_পাছে কেউ দেখে ফেলে সেই ভয় সর্বদাই ছিলো 
বোধহয় মনের মধ্যে। তার ছোটো-ছোটো হাতের অক্ষর কোপ্বাও-কোথাও ত্রস্ততার ফলে ফেঁপে 


শেষ পাগুলিপি/২৭৯ 


উঠেছে, লাইন বেঁকে গেছে, কথা পণড়ে গেছে, বানানে ভুল হয়েছে মাঝে-মাঝে। এই ক্রটিগুলো 
আমি সংশোধন ক'রে দিচ্ছি ; বীরেশ্বর গুপ্ত ছাড়া অন্য সব পাত্রপাত্রীর নামও বদলে দিতে হ'লো। 
আমি বিশ্বাস করি না লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনের কথা কলঙ্কের ভয়ে লুকিয়ে রাখাই আমাদের 
কতর্য-_কেননা মানুষটার আয়ু আর কতদিন, শেষ পর্যস্ত তার কাজটাই শুধু থাকে। জীবনের কথা 
জানবার পর কাজটাকে আমরা আরো ভালো বুঝতে পারি তা নয় ; কিন্তু এ-সব তথ্যের সাহায্যে 
শিল্পীর মনের গোপন প্রক্রিয়া জানতে পারি, তাতে সন্দেহ নেই। এ-বিষয়ে আমি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির 
পক্ষপাতী। 

বীরেশ্বরের মৃত্যুর বিবরণ সকলেই জেনে গিয়েছে এতদিনে। আমি সেই পুকুরটা 
দেখেছি-__হাসপাতালে তাকে দেখতে গিয়েছি মাঝে-মাঝে-__এই লেখাটাতেও তার উল্লেখ পাওয়া 
যাবে। আসলে একটা মজা দিঘি, ঝোপেঝাড়ে শ্যাওলায় দম-বন্ধ হ*য়ে পচা, পুরোনো পাড়াণেঁয়ে 
ডোবার মতো দেখতে হয়েছে (সেটাকে বুজিয়ে দেবার কথা চলছিলো হাসপাতালের সূত্রপাত থেকেই, 
এইবার কর্তারা উঠে-প'ড়ে লেগেছেন)- কিন্তু বন্দী অবস্থায় দূরে বসে দেখে-দেখে বীরেম্বরের 
মনে সেটাই হ'য়ে উঠেছিলো তার গ্রামের টলটলে সচ্ছল দিঘি, যেখানে বাঁশঝাড়ে শুয়ে-শুয়ে সাপের 
স্বপ্ন দেখতো সে, যে-সাপ একদিন নারীর মুর্তি নিয়ে সত্যিই জড়িয়েছিলো তাকে। দিনের বেলা 
এঁ সবুজ জলের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে পুরোনো কথা সব মনে পণ্ড়ে গেছে তার ; এ ছেলেবেলা, 
স্বাস্থ্য, যৌবন, আর হয়তো গৌরীর ঠাণু! বুকের আলিঙ্গন__ও-সব ফিরে পাবার তাগিদেই, যা 
ছিলো শুধু অস্পষ্ট পরিকল্পনা, তা-ই একটা সংকল্প হ'য়ে উঠলো তার মনের মধ্যে। হাসপাতালে 
মাত্র মাস দেড়েকের মধ্যেই সে যখন অনেকটা “সেরে উঠলো", তার একটি অনুরোধ মগ্তুর করলেন 
ডাক্তাররা : তাকে বাইরে বেরোতে দিলেন, এমনকি এঁ পুকুর-পাড়ের ভাঙা ঘাটলাতে এসে বসতে 
দিলেন মাঝে-মাঝে। “এটার জন্যে বার-বার ক'রে বলছিলেন তিনি-_-” ডাক্তাররা পরে বলেছিলেন 
আঙ্জীকে- প্রায় মিনতি করেছিলেন। আমরা ভেবেছি এতে ওঁর ভালোই হবে-_আর লক্ষণ দেখে 
তা-ই মনে হচ্ছিলো-__কতদিন ফিরে এসে স্বাভাবিকভাবে গল্প করেছেন আমাদের সঙ্গে । সঙ্গে অবশ্য 
লোকজন দিয়েছি আমরা-_- সেদিনও তারা কাছেই ছিলো, কিন্তু মাত্র দু-এক মিনিটের মধ্যে কী হ'য়ে 
গেলো। আর এ পচা ডোবাটায় এত জল ছিলো কে জানতো । আমরা ওঁকে সামনের মাসে রিলীজ 
করার জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিলুম- বাইরের কোনো লক্ষণেই বোঝা যায়নি যে আবার একটা নার্ভাস 
আযাটাক হচ্ছে ওর।' 

এই হ'লো ডাক্তারদের কথা। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে স্্নাযুভঙ্গের জন্যই পুকুরে ডুবেছিলো 
সে; না--আমার মনে হয়-_-আর এই লেখাটাতেও সে তা-ই বলেছে-_-সে বেশ ভেবে-চিন্তেই 
কাজটি করেছিলো, অপেক্ষাকৃত সুস্থ ছিলো বলেই করতে পেরেছিলো। ভাবছিলো অনেকদিন ধ'রেই 
; ভাঙাচোরা শরীর-মন নিয়ে সাহস পায়নি, যেই একটু শরীর ভালো হ'লো সে আর দেরি করলো 
না। ধুতি ছিড়ে পা দুটোকে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়েছিলো, জামার পকেটে ভবা ছিলো বড়ো-বড়ো 
কাকর আর ইটের টুকরো। ঝপ ক'রে আওয়াজ হ'তেই লোকজন ছুটে এলো, ঝাপিয়ে পড়লো 
জলে, কিন্তু এ পাতা-পচা সবুজ জলের মধ্যে অত বড়ো মানুষটা যেন মুহূর্তের মধ্যে তলিয়ে গেলো। 
নৌকো বেয়ে, জাল ফেলে, টর্চ জেলে, অনেক রাত অবধি খৌজার্ুজি ক'রে (ঘটনাটা ঘটেছিলো 
বিকেলে)--প্রায় আট ঘণ্টা পরে উদ্ধার হ'লো তার দেহ। পরে পাশের গ্রামের বুড়োরা বললে 
যে বুকালের একটা বদনাম আছে পুকুরটার। 

সে আর বাচতে চায়নি, ধাচার কোনো অর্থ আর খুঁজে পায়নি। এই সব কথা। 

এই লেখাটায় বীরেম্বর তার নিজের কথা অনেকটাই বলেছে : সেই সঙ্গে, আমার এই অতি 
প্রিয় লেখক-বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশে, আমি দু-একটি কথা যোগ করতে চাই। আমার দীর্ঘ কর্মজীবনে 
অনেক মানুষ আমি দেখেছি, বহু সাহিত্যিক, অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি, কিন্তু আর-কেউ আমার মনে 
তেমনভাবে নাড়া দেয়নি, যেমন দিয়েছে বীরেশ্বর। বয়সে আমার অনেক ছোটো সে, তবু আমি 


২৮০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তাকে ন্েহ যতটা করেছি (এমন একটা জোরালো অথচ আত্ম-অচেতন ভাব ছিলো তার যে তাকে 
ঠিক স্নেহ করা যেন যেতোই না), তার চেয়েও শ্রদ্ধা করেছি বেশি। সে আমাকে মুগ্ধ করেছে, 
নিরাশ করেছে, রাগিয়ে দিয়েছে, মাঝে-মাঝে আমার ঘৃণারও উদ্রেক করেছে-__কিস্ত তার খুব "খারাপ 
ব্যবহারে'ও তাকে আমার মন থেকে আমি সরিয়ে দিতে পারিনি। পারিনি, তার কারণ তার স্বভাবের 
ধজুতা_ ইংরেজিতে যাকে বলে অনেস্টি-__নানা রকম উগ্র দোষ নিয়েও প্রায় ভয়-পাওয়ানো 
গোছের খজুতা তার। তীরের মতো বেপরোয়া, সোজা মানুষ-_নিজের বা অন্যের মুখ চেয়ে কখনো 
কিছু বলেনি বা করেনি, অবস্থার সঙ্গে মানাবার জন্য একফৌটা ভেজাল করেনি নিজেকে, তার 
প্রত্যেকটি কথা আর ব্যবহার সোজাসুজি তার হৃদয় থেকে উঠে আসছে- এবং হৃদয়ের কথা সব 
সময় খুলে বললে কোন সভ্য সমাজ তা শেষ পর্যস্ত সহ্য করবেঃ যদি তার জীবনের অবস্থা অন্য 
রকমও হ'তো, তবু, এই স্বভাব নিয়ে, ধ্বংস না-হ'য়ে তার উপায় ছিলো না। 

তার লেখক-জীবনের আরম্ভ থেকেই তাকে দেখছি ; আমার “মাসিক মালঞ্চে'ই প্রথম তার 
গল্প বেরোয়। মনে আছে, যেদিন সে প্রতিযোগিতায় গল্প দিতে এসেছিলো, তার বলিষ্ঠ লম্বা চেহারা 
আর লাজুক অথচ নির্ভীক আর জুলজ্বলে চোখ দেখে আমি মনে-মনে বলেছিলুম, “হে ঈশ্বর, এই 
ছেলেটির লেখাটা যেন ভালো হয়! সেবার তাকে প্রথম পুরস্কার দিতে পারিনি, কিস্তু এ নড়বড় 
লেখাট! যে রাজহাসেরই বাচ্চা তাও বুঝেছিলাম। তারপর এতদিন ধ'রে অনেক অবস্থার মধ্যে দেখেছি 
তাকে। তাকে জড়িয়ে ধরেছি এক-একটা লেখার পাগুলিপি পণ্ড়ে, তাকে দেখেছি (যদিও সময়ে. 
অসময়ে পড়াশুনো নিয়ে ঠাট্টা করাই তার অভ্যেস ছিলো) হঠাৎ এক-একটা বইয়ের মধ্যে অতলভাবে 
ডুবে যেতে-_এক ঘণ্টায় একশো পৃষ্ঠা পণ্ড়ে ফেলতো, যা পড়তো ভুলতো না-_দেখেছি তার 
সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে মাত্র চোখে-দেখা মানুষগুলোর মুখের ছাদ, অঙ্গভঙ্গির অবিকল বর্ণনা দিয়ে 
যাচ্ছে। আবার তাকেই দেখেছি দু-পাশে দুটো কদর্য স্ত্রীলোককে ঝুলিয়ে নির্বিকারভাবে হেঁটে যেতে, 
সন্ধেবেলা মল্লিক বাজারের সামনে রিকশায় এলিয়ে পড়ে যেতে দেখেছি-_-গাড়ি ক'রে বাড়ি নিয়ে 
আসতে-আসতে অকথ্য গাল শুনেছি তার মুখে। এক রাত্রে একশো টাকাও উড়িয়ে দিয়েছে, আবার 
ময়লা জামা-কাপড়ে পাংশু মুখে পাব্রিশারদের দরজায়-দরজায় ঘুরেছে কতদিন, নোংরা গলির 
শুঁড়িখানায় ন-আনা দামের কালো বিয়ার নয়তো কালীমার্কা গিলে, তক্ষুনি অন্য কোথাও ধার কবতে 
ছুঁটেছে। আমি কতদিন লুকিয়ে তাত স্ত্রীর হাতে টাকা দিয়ে এসেছি-__নয়তো কালকের চাল কেনা 
হয়নি। 

একদিন- বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা-_-তার কাছে উপন্যাসের কিস্তি কিছুতেই আদায় 
করতে না-পেরে আমি একটা অন্যায় ক'রে ফেলেছিলুম। যেদিন কাগজ বেরোবার কথা তার আগের 
দিন সন্ধেবেলা এসে বললে, “এখনই লিখে দিতে পারি, যি এক বোতল ব্র্যান্ডি আর এক টিন 
সিগারেট দাও।' তা-ই দিলুম, আমার আপিশেরই একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখলুম তাকে। ভোরবেলা 
টেবিলের উপর খালি বোতল, কয়েকটা! সিগারেট আর এক তাড়া কাগজ রেখে বাস্-এ চণ্ড়ে 
বাড়ি চলে গেলো। সেদিন মনে-মনে খুব তারিফ করেছিলুম তাকে, তার জন্য ভয়ও পেয়েছিলুম। 

সে-লেখাটা ভালো হয়েছিলো, কিন্ত আমার কাগজে এ তার শেষ লেখা । আমি রাগ ক'রে 
কিছুদিন আর লিখতে বলিনি তাকে, আর এমনিতেও তার লেখা ক্রমশ ক'মে এলো। মদের নেশা 
প্রথমে তাকে প্রেরণা জোগাতো-__কিস্তু সেই ধার ক্ষ'য়ে যাবার পর অবসাদের কথা ভাবেনি সৈ। 
শেষের দিকে টাকার অভাবে তাকে মরীয়া হ'তে হয়েছিলো । একই লেখা দু-জায়গায় বেচেছে, একই 
বইয়ের কপিরাইট দু-জনকে। আর মাঝে-মাঝে বাধ্য হ'য়ে দু-একটা যা লিখেছে তা না-লিখলেই 
ভালো ছিলো। আস্তে-আস্তে সকলেই বুঝতে পারছিলো বীরেশ্বর গুপ্তর দিন ফুরিয়ে এসেছে। 

এই সময়কার খবর আমি ভালো জানি না, তার সঙ্গে শেষের দিকে তেমন আর যোগাযোগ 
ছিলো না আমার। মাঝে একবার তার মোটর-আ্যাক্সিডেন্টের কথা কানে এসেছিলো, কিন্তু সঠিকভাবে 
কিছুই জানতে পারিনি, কেননা ঘতদিনে কলকাতায় হিন্দু-মুসলমাদ্নর দাঙ্গা বেধে গেছে ; যুদ্ধ শেষ, 


শেষ পাগুলিপি/২৮১ 


রাজত্বের বদল আসন্ন ;_এক সাময়িক ও সুবৃহৎ ব্যভিচারের আঘাতে আমাদের স্থায়ী, ব্যক্তিগত 
সম্বন্ধগুলোকে টিকিয়ে রাখা শক্ত হ'য়ে উঠেছে। জনতার আন্দোলনে মানুষকে আমরা প্রায় 
ভুলেছিলাম সেই সময়ে ; বীরেশ্বরের খবর নেয়া হ'য়ে ওঠেনি ; চারদিকের তোলপাড়ের মধ্যে 
প্রাস্তে-আস্তে তার নামের উপরেও অন্ধকার নেমে এলো। আমি অবশ্য প্রায়ই ভেবেছি তার কথা, 
নিত্যই আশা করেছি সে আবার সামলে উঠবে-_কিনস্তু সে-জন্য কোনো চেষ্টা করিনি। এই কথাটা 
ভাবতে এখন আক্ষেপ হয় ; মনে হয় সময় থাকতে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো এই ভয়াবহ 
পরিণতি ঘটতো৷ না। -_কিন্তু না, আমার কিছুই করবার ছিলো না, কারোরই কিছু করবার ছিলো 
না। সে যা লিখেছে ঠিকই লিখেছে : এ-রকম হ'তেই হ'তো ; দারিদ্র, দুঃখ, ব্যাধি, শূন্যতাবোধ- সবই 
তার স্বকৃত, যেমন তার লেখাগুলো তার নিজের ঠিক সেই রকমই। আমরা কেউ তার বইগুলো 
লিখতে পারতুম না, তেমনি তার জীবনকে গড়াও সাধ্য ছিলো না আমাদের। সবই তার নিজের 
হাত। অনেকবার অনেক চাকরি পেয়েছে, একটাতেও টিকে থাকেনি । নিয়মিত লিখতে রাজি হ'লেও 
এ-রকম অর্থাভাব তার হ'তো না। তার ভালোমানুষ স্ত্রীকে নিয়ে সুখী হবার মতো সহনশীলতা 
ছিলো না তার-_-আর সমেইজন্যেই সন্তানের জন্ম দিয়ে মনে-মনে লজ্জিত ছিলো। হয়তো-_তার 
বাবার সঙ্গে তার সম্বন্ধের জন্য-_সে যে নিজেই আবার বাবা হয়েছে সেই চিস্তাটাও তার অসহ্য 
ছিলো। কোনোভাবেই মানিয়ে নিতে পারলো না নিজেকে-_-জীবনকে ক্ষমা করতে পারলো না 
কোনোদিন, নিজেকেও না। কে তাকে বাঁচাতে পারতো সর্বনাশ থেকে? 

আমি পুরোনো আমলের মানুষ ; আত্মায় বিশ্বাস করি, আত্মার জন্য প্রার্থনাতেও বিশ্বাস করি। 
অনেকদিন পর বীরেশ্বরের এই লেখা প্রকাশ কবতে গিয়ে আমি ঈযৎ বিচলিত বোধ করছি। কত 
রকম লোক পড়বে এটা-_কী ভাববে তারা? আপনাদের যার যা ইচ্ছে বলবেন, আমি তর্ক করবো 
না। শুধু এই কথাটি ব'লে শেষ করি : বীরেশ্বরের মতো মানুষের সঙ্গে কেউ যেন মেয়ের বিয়ে 
না দেয়, কিন্তু তার মতো লেখককে ভালো না-বেসে তো উপায় নেই আমাদের। মানুষের জীবনের 
একটা অংশ চায় সুখ-শান্তি--আর একটা অংশ চায় আত্মার সমৃদ্ধি_-আর সেই সম্পদ জোগাবার 
জন্য মাঝে-মাঝে কয়েকটা মানুষ যদি জ'লে-পুড়ে মরে যায় তাহ'লে সেই উজ্জ্বল আত্মাহুতির দিকেই 
মুগ্ধ চেখে তাকিয়ে থাকি আমরা। 


এক 


তাহ'লে তা-ই হ'লে৷। শেষ পর্যস্ত তা-ই হ'লো তাহ'লে । আমাকে ওরা ধ'রে ফেললে, আমাকে 
ওরা ভালোবাসলে । সভা ডাকলো, টাদা তুললো আমার জন্য, ডাক্তার দেখালে, পাঠালে হাসপাতালে, 
আর তারপর, তারপর কলকাতার বাইরে এই “আরোগ্য নিকেতন" । এখানে --ধন্যবাদ আমার 
বন্ধুদের! -_আমার জন্য স্পেশাল বন্দোবস্ত হয়েছে ; এ দেয়াল-তোলা গোলাপি রঙের তেতলা 
বাড়িটা-_যেটা দেখাতে হ'লে স্টেশনের বাবুরা একই সঙ্গে ভুর আর আঙুল তোলেন-__তাই বাইরে 
বেশি দামের আলাদা ঘরে জায়গা হয়েছে আমার, স্প্রিং-এর গদির ধবধবে বিছানা, পরিষ্কার চেয়ার- 
টেবিল, ধোপ-দুরস্ত চাকর, ট্রেতে ক'রে সাজিয়ে-আনা মাছ, মাংস, দই, মিষ্টি, ফল আর একটি 
আধাবয়সি নার্স যাকে প্রায় সুশ্রী বলা চলে...আর অবশ্য সকালে বিকেলে রাত্রে দুপুরে ডাক্তারের 
আনাগোনা । বড়ো, মেজো, ছোটো ডাক্তার। ভদ্রতা, যতদূর হতে হয় ; যত, যতদূর হ'তে হয়। 
এমনকি, আমি যে একজন লেখক (বো কোনোকালে ছিলুম) তা পর্যস্ত এঁরা জানেন দেখছি। 

এই রকম হালে-চালে আমি কখনোই থাকিনি জীবনে। নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেরই অবাক 
লাগছে, ফর্শা জামা-কাপড়, রোজ স্নান করছি (না-করলে ওরা জোর করবে ব'লে নয়, তাতে কিছু 
সময় কাটে ব'লে), আর মাত্র দিন দশেক নিয়ম-মতো খাওয়া-দাওয়ার ফলে এর মধ্যেই নাকি ওজন 
বেড়েছে আমার। অবশ্য আমার “বর্তমান অবস্থা*য় ওজন বাড়া ভালো না মন্দ জানি না ; আর 
আমি অবশা সে-রকম কলুষিত, হীন আত্মার মানুষ নই (কোনোকালেই ছিলুম না) যারা শরীরের 
ওজনবৃদ্ধিকেই সুলক্ষণ ব'লে মনে করে। আর তাছাড়া আমার এখন ভালো হোক বা মন্দ হোক, 
তাতে আর কিছুই এসে যায় না আমার, নিজের বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে গিয়েছি আমি, এতদিনে 
অদৃষ্টকে জয় করেছি। 

শেষের কথাটা লিখে একটু ভাবতে হ'লো। যদি এ-লেখাটা কখনো কারো চোখে পড়ে (সে- 
রকম সম্ভাবনা কম, কিন্তু বলা যায় না__আমি হয়তো শেষ মুহূর্তে ছিড়ে ফেলতে ভুলে যাবো, 
আর পার্ক নামক মাংসপিণ্ডের আর গুণ না থাক কৌতুহল নামক ছার গুণ পুরোমাত্রায় আছে)- যদি 
কখনো কারো চোখে পড়ে তারা হয়তো এটাকে মানসিক জড়তা ব'লে ভুল করবে, যাকে বলে 
“আপাথি', মানে নিঃসাড়তা, যার বাড়াবাড়ি হ'লে সেটাকে মানসিক ব্যাধির মধ্যে ধ'রে থাকেন 
ডাক্তাররা । তাই এক্ষুনি আমার কথাটা পরিষ্ষীর ক'রে ফেলি : যখন বলি. ভালো-মন্দে আমার 
আর কিছুই এসে যায় না, তখন আমি এ-কথাটাই বলতে চাই যে ভালো" আর মন্দের তফাৎটা 
আমার কাছে স্পষ্ট, হয়নি এখনো, এই সর্বজনস্বীকৃত বিশ্ববিশ্রুত ভেদরেখাব অস্তিত্ব, অনেক খুঁজেও, 
আমার এই পঁয়তালিশ বছর বয়সের মধ্যে আমি আজ পর্যস্ত আবিষ্কার করতে পারিনি। আমার 
বিশ্বাস, এই জগতে ভালো বা মন্দ বলে কিছু নেই, আছে শুধু শক্তি, ক্ষমতা ; সেই শক্তি যখন 
আমার অনুকূল কর্ম করে, তাকে “ভালো' বলি, আর সে যখন আমার বিরুদ্ধে যায় তখনই তাকে 
“মন্দ' বলে অভিহিত করি। “আমি' মানে এখানে কোনো বাক্তি হ'তে পারে, হ'তে পারে কোনো 
সংঘ বা সমাজ, বা সমাজের কোনো প্রতিষ্ঠান। আর অনুকুল কর্ম তাকেই বলে যেটা বেঁচে থাকার 
সহায়ক, নিতান্ত জৈব অর্থে, জান্তব অর্থে বেঁচে থাকা। কিন্তু কোন ব্যক্তি বা সমাজ বা প্রতিষ্ঠানের 
এত মূল্য যে তার আয়ুর উপরে নির্ভর ক'রেই বিশ্বের কোনো আদিসত্য নির্ধারণ করা যায়? 
পৃথিবীতে, শুনতে পাই, গণ্ডা চারেক জীকালো সভ্যতা পর-পর ধ্বংস হ'য়ে গেছে, কিন্তু তাই ব'লে 
কি সমুদ্রের জলে লবণ ক'মে গেছে, না কি আগুন আর আগের মতো তাপ দেয় না? 


২৮৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


যদি আমরা শুধু বাধা বুলির মোদক ছেড়ে নিজের চোখ দিয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখি, তাহ'লেই 
আর সন্দেহ থাকে না যে ভালো আর মন্দ আসলে একই বস্ত্র, একই বস্তুর দুটো প্রকাশ- ঠিক 
তাও নয়, একই পূর্ণসংখ্যার দুটো অর্ধেক যেন, একটাকে না-হ'লে অন্যটার চলে না, যাকে আমরা 
সাধারণত “সত্য' বলে থাকি তার মধ্যে এ দুটোরই তেজ সমানভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে 
মোটরগাড়িতে যে চেপে বেড়ায় তার কাছে সেটা “ভালো” যে-মানুষটা চাপা পড়ে তার কাছে? 
জাপান যখন বাণিজ্যে খুব উন্নতি ক'রে ফেললে, আমরা সবাই বাহবা দিলুম তাকে, কিন্তু যখন 
সে যুদ্ধে হেরে কোমর ভেঙে কাং হলো আমরা বললুম সেটা তার দুর্মতির ফল। কিন্তু দুর্মাতি 
কেন? যে-কারণে সে উন্নতি করেছিলো, সেই কারণেই তাকে যুদ্ধে নামতে হ'লো , যে-কারণে 
পৃথিবীর মধ্যে জর্মানির কীতির তুলনা নেই, সেই কারণেই হিটলারের মতো রাক্ষসকে জন্মাতে হ'লো 
সেখানে। এ তো খুব সোজা কথা, অঞ্কের মতো সরল আর অনিবার্ধ। মানুষের কল্পনা যে-কালে 
সতেজ ছিলো, যতদিন পর্যস্ত পরিবার, সমাজ, ধর্ম আর রাষ্ট্রের চাপ তার মনটাকে আধ-মরা ক'রে 
ফেলেনি, ততদিন সে তার আদিম কাদা নিয়ে যত রকম খেলা করেছে তার মধ্যে কোনো ধাগ্সা 
ছিলো না; ততদিন সে দেখিয়েছে অসুরের সাহায্য ছাড়া সমুদ্রমস্থন হয় না, আর দেবতারা যদি- 
বা জোচ্চোরি ক'রে লক্ষ্মীকে বগল-দাবা করেন তবু অসুরের আক্রমণের ভয়ে স্বর্গ চিরকাল তঠস্থ 
থাকবেই ; দেখিয়েছে, স্বর্গ থেকে কচের মতো স্পাই পাঠালেও দৈত্যকুলের মরণ-বাণ খুঁজে পাওয়া 
যায় না, কেননা লক্ষী দেবী স্বাস্থ্যের অনুপান জানলেও হৃদয় হরণের মন্ত্র জানে শুধু দানবকনা 
এবং হৃদয় দিয়ে আমরা যা চাই তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে জেতা শেষ পর্ষস্ত সম্ভব নয়। এই রকম সব 
গল্পের মধ্যে দিয়ে পুরোনো মানুষ-_আসলে তারাই নতুন মানুষ, কেননা পৃথিবীটারই বয়স তখন 
কম ছিলো-_তারা যা বুঝিয়ে দিয়েছিলো আমরা আজকাল অনেক বিদ্যে শিখে তা ভুলতে 
বসেছি ; আমরা ভাবছি, একটাকে বাদ দিয়ে অন্যটাকে পাওয়া যায় ; এমন এক জগতের কথা 
ভাবছি যেখানে এরোপ্লেন থেকে আর বোমা পড়বে না, আব আযাটমের জোরে এরোপ্লেন চলবে 
কিন্ত কোনো নগব ধ্বংস হবে না কখনো। কী বোকার মতো কথা! কী মর্মান্তিক ছেলেমানুষি! 
বৃদ্ধি মানেই ক্ষয় : এই তো জগতের একমাত্র প্রমাণনিবপেক্ষ সত্য। ফুলটা ফল হ'য়ে ওঠে সে 
তো ঝ'রে পড়ারই জন্য। শিশু যুবক হ'লো ; তার ম্বানে মৃত্যুব দিকে অগ্রসব হলো সে। মৃত্যুর 
দুয়ার অসংখ্য ; লক্ষ দরজায় খিল দিলেও আরো অনেক রাস্তা আছে তার। মহামারী আর দুর্ভিক্ষ 
দূর করো ; যুদ্ধ থামিয়ে দাও, চারদিকে সব ভালো হোক- তখন ক্রার্তিতে, ক্লা্তিতে, ক্লান্তিতে ম'রে 
যাবে মানুষ, পাগল হ'য়ে গিয়ে পরস্পরের টুটি ছিড়বে। এ যাকে তোমরা ভালো বলো, তার মতো 
ক্লাস্তিকর আর-কিছু নেই। 

মাঝে-মাঝে আমাবও অসতর্ক মুহূর্ত আসে। দু-দিন আগে, কী-রকম মনের ভুলে, ডক্টর ঘোষের 
সামনেই এই ধরনের কথা ব'লে ফেলেছিলাম। প্রায়ই আসেন তারা, কথা বলেন, আমাকে দিয়ে 
কথা বলান। আমি বুঝি সবই : এই আমার “চিকিৎসা' হচ্ছে। আমার গোপন মন জেনে ফেলার 
জন্য চারদিকে ফাঁদ পাতছেন ওরা । আধুনিক গোয়েন্দা পুলিশের রকমফেব আরকি-_হাতে মারেন 
না, শুধু প্রশ্নের ইস্কুরুপটাকে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে অন্ত্রতন্ত্ব অবধি পৌছিয়ে দেন, যতক্ষণ না ধরা-পড়া 
মানুষটা প্রাণের দায়ে কিছু-একটা স্বীকাব ক'রে ফেলে। কিন্তু আমিও কি কম শেয়ানা বলবো না, 
কিছু বলবো না, বাজে কথা ব'লে সাবোটাজ ক'রে দেবো তোমাদের। আমাকে ধুয়ে-মুছে সাফ 
ক'রে দেবে ভাবছো ফেলে দেবে ধুলো-বালি, মাকড়শার জাল, পচা ইদুর, ডিমসুদ্ধ আরশোব্া ? 
আর সেই সঙ্গে, সেই যে আমার এক টুকরো রত্ব, যা ছাড়া আর-কিছুই নেই আমার, 'চাও বেঁটিয়ে 
দেবে? না, না, না। আমার মনের সব “পাপ” বেঁচে থাকবে--যতদিন আমি আছি। আমাকে কি 
নারকোলের খোল হ'য়ে বেঁচে থাকতে বলো? নির্দোষ ডাবের জল হ'য়ে? লাল-গালের, নরম- 
গলার ভালোমানুষ হ'য়ে? আমার সেই গভীর জলের মাছ, রূপোলি মাছ, সোনালি মাছ, রামধনু- 
রঙের মাছ, তাকে তোমরা ছুঁতে পাবে না কোনোদিন, চোপুখও দেখবে না। আমিও তাকে 


শেষ পাশুলিপি/২৮৫ 


দেখিনি ; কিন্তু সে মাঝে-মাঝে ঘাই মারে বলেই তো বুঝতে পারি যে আমি-_আমি। 

বলতে-বলতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলুম সেদিন। ডক্টর ঘোষ বললেন, “আপনি দার্শনিকের মতো 
কথা বলেন। শুনলে শিক্ষা হয়। তারপর 

তারপর? আর-কিছু না।' 

কিন্তু কখনো আপনার মনে হয়নি যে অমুক জিনিশটা ভালো আর অমুকটা ভালো না 

“তা কেন হবে নাঃ আমি হাসলুম। “ক্কষচ আর সোলানে তফাৎ বোঝে না এমন মোটা তারের 
মানুষ কেউ আছে নাকি? আর আপনাদের অমলা নার্সের চেহারাটি ভালো, তা দেখবার মতো 
চোখও আমার আছে।, 

“আপনার এখানে ভালো লাগছে তাহ'লে? সুখের কথা । আর কিছু দরকার হয় তো বলবেন।' 

“সে তো আগেই বলেছি। দাড়ির চুলকোনি সহ্য হয় না আর।, 

হবে, হবে।' এই ব'লে ডাক্তার ঘোষ বিদায় নিলেন। আর তিনি যাওয়া মাত্র আমি বিছানাটায় 
চিৎ হ'য়ে পড়লুম ; এই সব কথাবার্তার পর খানিকক্ষণ শুয়ে না-নিলে চলে না। 

এই বিছানাটাকে ভালোবেসে ফেলেছি। এমন নরম, এমন গভীর, আমার নড়াচড়ার ভাজে- 
ভাজে এমন সুন্দর সায় দেয়, যখন আমি একমনে কিছু ভাবি চুপ ক'রে থাকে, যখন অলস হ'য়ে 
আড়মোড়া ভাঙি আস্তে কেঁপে ওঠে__তার সঙ্গে আমার ঠিক-ঠিক বোঝাপড়া হ'য়ে গেছে যেন। 
একা, একলা ঘরে এই রকম বিছানায় সেরেফ শুয়ে থাকার মধ্যে যে-আরাম আছে, তা কিস্তৃ-_সত্যি 
বলতে- আমি কল্পনাও করিনি আগে। আমি ধ'রেই নিয়েছিলুম যে শোয়া মানেই নোংরামি-_ ছেঁড়া 
কীথা, শিশুর দুর্গন্ধ, চ্যাচামেচি, নানান বয়সের ছেলেপুলে, আর তারই মধ্যে, রাত গভীর হ'লে, 
একটা মোটা, মুর্খ, অকাল-বৃদ্ধা শৃকরীর মতো স্ত্রীর শরীর। যে-সব মেয়েরা হাতে-হাতে নগদ নেয় 
তারা অস্তত শরীরটাকে মাজা-ঘযা করে, তারা অন্তত ভান জানে, ভঙ্গি জানে-__এক ঘন্টা আধ 
ঘণ্টার জন্যও ভুলিয়ে রাখতে পারে তারা। তার উপর নগদ দাম নিয়েই ছেড়ে দেয়, সারা জীবন 
আকড়ে থাকে না। 

কিন্তু, শেষ পর্যস্ত, ওখানেই ফিরতে হয়-_এঁ নোংরামির মধ্যেই। এ ছেলেপুলের জন্য আমি 
দায়ী, এ দারিদ্রের জন্য আমি দায়ী, সব জানি। কিন্তু কী করবো, বলো, যদি সহ্য না হয়? সহ্য 
হয় না ; যা-কিছু নিয়ে তোমরা হৈ-চৈ করো, গান বানাও, বক্তৃতা লেখো- বাড়ি, দেশ, সমাজ, 
জাতি-_কিছুই সহ্য হয় না আমার। যেখানে আমি থাকি সেটা আমার বাড়ি নয়, যে আমাকে নিজের 
ক'রে নিতে পারবে সেই বাড়ি কোথায় আছে জানি না। আর দেশ? দেশ মানে কী? মানুষের 
জন্ম হয় দৈবাত, মানচিত্রের কোনো একটা বিন্দুতে দৈবাৎ ছিটকে পড়েছি বলেই তার মাটিতে মাথা 
ঠেকাতে হবে? না। কিছুই আমার নয় যা আমাকে উপার্জন করেনি। যে আমার ডাক শোনে না, 
আমার ভাষা বোঝে না, আমার কথায় নিরুত্তর থাকে, তাকে আমি আমার বলি কেমন ক'রে? 
কলকাতার ফুটপাতের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো : দ্যাখো হিন্দি সিনেমার সামনে কাতারে-কাতারে ভিড়। 
কী দেখার জন্য ভিড় করেছে? গুণ্ামি, ভাড়ামি, কাচুলি-আঁটা স্ত্রীলোক-__অল্লীল হবার শক্তি নেই 
অথচ ইচ্ছে আছে সেই তেলতেলে চিটচিটে ঘেন্না। এদেরকে ভাই ব'লে বুকে জড়িয়ে মাতাল হ'তে 
হবে? মাপ করুন, মশাই, আমি সোজাসুজি মাতাল হওয়াটাই পছন্দ করি ; ভাড়ে অভ বিনুনের 
'জন্য হৃদয় জেগে ওঠে, গুমোট ভেঙে ক্ষমার হাওয়া বয়ে যায। 

এঁ জিনিশটি এখানে পাওয়া যায় না কিছুতেই। পায়ে ধরলেও ফল হবে না, জানি ; আমি 
তাই নিশ্বাসের অপব্যয় করিনি একবারও। হয়তো আমাকে এ-জন্যেই এখানে পাঠানো হয়েছে যাতে 
আর একটি ফৌটাও পেটে না পড়ে। আমার বন্ধুরা ভালো করবেন আমার, ভালো করবেন আমাকে। 
ভালো, ভালো । কিন্তু টাকা আসে কোথেকে? সরকার দেবে, স্বাধীন দেশের সরকার। তা-ই শুনছি। 
লোকেরা কী বলাবলি করেছে তাও শুনছি মনে-মনে। আজ নয়, অনেকদিন ধ'রেই বলছে। 'অস্তুত 
প্রতিভা ছিলো, কিন্তু উচ্ছন্নে গেলো একেবারে!" 'দারিত্রযে নষ্ট হ'লো__কী দুঃখের কথা” “অসুখী 


২৮৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


জীবন-_কিস্তু কী-ই বা করা যায়।' করুণা করার সুখ, সেই সঙ্গে আত্মপ্রসাদের চলকানি। আর 
তারই সুযোগ দিচ্ছি আমি, আমি, বীরেশ্বর গুপ্ত। এর চাইতে ম'রে যাওয়া ভালো ছিলো না?...আর 
কয়েকটা দিন যাক। 

এখানে এসে দাড়ি রাখতে হচ্ছে। কামাবার ক্ষুর ওঁরা দেবেন না কিছুতেই। কিন্তু ঠেকাতে পারবে 
ভাবছো? কতটুকু জানো তোমরা আমার? আমিও একটা হাসি লুকিয়ে রেখেছি আস্তিনের তলায়, 
সব শেষের প্রচণ্ড এক হাসি। আর ইতিমধ্যে, দাড়ি গজিয়ে খধষির মতো চেহারা করবো, চুকচুক 
ক'রে খাবো তোমাদের জোলো চা, অমলা নার্সের বাড়ি থেকে রেঁধে আনা লাউয়ের শুক্তো মেখে 
ভাত খাবো, আর মাঝে-মাঝে এমন এক-আধটা ঠাট্টা করবো যাতে অমলা খিলখিল ক'রে হেসে 
ওঠে। বেশি লাল হয় না; ঝানু মেয়ে, মনে হয়। তাকে বলবো নাকি--তোমাকে নিয়ে নবহ্ীপে 
পালিয়ে গিয়ে কঠি-বদল করবো, যদি আমাকে একটা বোতল স্কচ এনে দিতে পারো। হুইস্কির বদলে 
যদি খাঁটি দাও তাহ'লে কিন্তু কঠি বদল হবে না__-তবে অন্য সবই হতে পারে।” হঠাৎ চোখ টিপে 
ধরবো পেছন থেকে? 

ঠা্টাটা মন্দ না তেমন-_ভেবে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। কিন্তু কী নিকৃষ্ট কাজ-_এই মনে-মনে 
ঠাট্টা তৈরি ক'রে নিজেই তাতে হেসে ওঠা, যেন নিজের মাংস ছিড়ে-ছিড়ে তা-ই খেয়ে বেঁচে 
থাকার মতো। কিন্ত সেই দুর্দশাই তো হয়েছে আমার এখন। দিনের বেলাটা যা-হোক একরকম 
কেটে যায়, কিন্ত সন্ধের পরে মদ না-খেয়ে মানুষ বাঁচে! ছ-টার সময় রাতের খাওয়া এনে দেয়; 
তারপর সন্ধে হয়, অন্ধকার নামে, চারদিক মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ, এই ঘরের মধ্যে মুখোমুখি ব'সে 
থাকি আমি--আর সময়। জন্তুর মতো সময়, হিংস্র চোখে গুঁড়ি মেরে তাকিয়ে থাকা পশ্ডর মতো, 
আমি তার শিকার, ভয়ে-জ'মে যাওয়া ভেড়ার মতো কাপছি তার সামনে । আজ প্রথম নয়--অনেক, 
অনেকদিন আগেই এই অনুভূতি হয়েছে আমার, আমার বয়স যখন উনিশ, কুড়ি বা পচিশ, তখন 
কেই : তখন থেকেই আমি বুঝেছি সময়ের মতো শক্র আর নেই আমাদের । কী ভয়ানক তার 
ভার, কী অসহ্য একপগুঁয়েমি। এই ভার যে তুলে নিয়েছে, এই জন্তকে যে বধ করেছে, সেই অস্ত্র 
আর বর্মের নামই মদ। এই কথাটা সুধা কোনোদিন বোঝেনি। বুঝবে ব'লে আশাও করিনি আমি-_সে 
আমার স্ত্রী বলে আশ! করিনি তা নয়, সে স্ত্রীলোকে ব'লেই অনেক জিনিশ তার ধারণার বাইরে। 
অবসাদ, নিঃসঙ্গতা, সময়ের ভার-_এই অভিশাপগুলো পুরুষের ; মেয়েরা তার আভাস পাবে কেমন 
ক'রে? কেননা এই পৃথিবীতে শুধু মেয়েরাই সুখী হ'তে পারে, শুধু বেঁচে থেকেই সুখী হবার আশ্চর্য 
ক্ষমতা আছে তাদের। তারা জিগেস করে না কেন বাঁচবো? কিসের জন্যঃ আর তাই, তাদের মনের 
উপর কখনোই সেই বিরাট শুন্যতা নেমে আসে না, যার চাপে আকাশ আর পৃথিবীটাকে ধোয়ার 
মতো ধূসর মনে হয়, নিশ্বাসের বাতাসের মধ্যে বিষ ছড়িয়ে পড়ে । আর তোমরা, যারা এই বিষের 
আক্রমণ একবারও সহ্য করোনি, তোমরাও নিজেদের ঈশ্বরের বরপুত্র ব'লে ভেবো না; ভেবে 
দেখো তোমরা ছেলেবেলা থেকেই এ বিষের টিকে নিতে-নিতে বড়ো হয়েছো কিনা-_সাধারণতার 
টিকে, জীবনে “উন্নতি করার টিকে ভেবো দেখো, এই যে বছরের পর বছর পৃথিবীর হাওয়ায় 
নিশ্বাস নিচ্ছো, তার মধ্যে কতটুকু সত্যিকার বেঁচেছো তোমরা । যেখানে প্রাণ আছে তারই আশে- 
পাশে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায় ; জড়বস্তুকে স্পর্শ করে না। 

_ এই শক্রকে ফাকি দেবার জন্য, আর কোনো উপায় না-দেখে, অগত্যা আবার কলম হাতে 
নিতে হ'লো। অনেকদিন পর, আবার। ঘুমের ওষুধ চেয়েছিলূম ; তাও আর দেবে দা 
আমাকে ; বলে “আর দরকার নেই।' পড়ার জন্য ছবিওলা পত্রিকা দিয়ে গেছে, হাসির গঞ্জের 
বই, যাকে ওরা বলে 'লাইট রীডিং'! কিন্তু বীরেশ্বর গুপ্ত এত নিচে কখনোই নামবে না যে রাজনৈতিক, 
খেলোয়াড় আর নটীদের ছবি দেখে সময় কাটাবে। তার চেয়ে ব'সে-ব'সে মুহূর্তগুলোকে লক্ষ করা 
ভালো-_ কোন-এক অনস্ত উদর থেকে বেরিয়ে আসছে একে-একে, কৃমির মতো পেচিয়ে-পেচিয়ে 
চলেছে- আস্তে, কী ভীষণ আন্তে! কিন্তু এখনো, এখনো একটা পথ খোলা আছে আমার, মুক্তির 


শেষ পাগুলিপি/২৮৭ 


একটা সরু রাস্তা, দম-বন্ধ-করা কম-হাওয়ার পথ, কিন্তু সইতে পারলে মদের চেয়েও পরাক্রাস্ত। 
আর তাই, এই নিঝুম রাতে (আসলে হয়তো ন-টাও বাজেনি) ব'সে-ব'সে লিখছি। 


দুই 


শাদা বাংলায় কথাটা এই যে আমাকে ওরা পাগলের চিকিৎসালয়ে পুরেছে। কিন্তু সত্যি কি আমি 
পাগল? এ-কথার উত্তরে আমি বলবো, হ্যা। এবং না। অর্থাৎ, আমি বরাবর যতটা পাগল ছিলুম 
এখনো সেই রকমই আছি, আগে আমাকে 'ম্বাভাবিক' ব'লে ভাবাটা যেমন ভুল হয়েছিলো, এখন 
'পাগল"' বলাটাও ঠিক তেমনি ভুল হবে। আর এই যে আমরা কথাটা বলি-_ম্বাভাবিক'_-তার 
মানেই বা কী? "স্বাভাবিক, 'প্রকৃতিস্থ' : তার মানে যে নিজের প্রকৃতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে আছে। 
কিন্ত ঠিক-ঠিক নিজের প্রকৃতির চাহিদা মেনে কে চলতে পারে এই সভ্য সমাজে, শুনি,? কেউ 
পারে না। বেশির ভাগ মানুষ নিজেকে দশের মাপে ঢালাই ক'রে নেয়-_নিজের প্রকৃতিতে ছেঁটে- 
কেটে সামাজিক মানুষ হ'য়ে ওঠে তারা। তারাই সবচেয়ে “প্রকৃতিস্থ' মানুষ, সন্দেহ নেই ; কিন্ত 
সেই প্রকৃতি তাদের নিজেদের নয়, সমাজের। কেউ-কেউ তা পারে না ; নিজের প্রকৃতির প্রবলতার 
মধ্যেই হাবুডুবু খায় সারা জীবন। আসল অর্থে তারাই ঠিক 'প্রকৃতিস্থ', কিন্তু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেলে 
প্রতিবেশীরা সহ্য করতে পারে না আর, পুলিশম্যানের হাতে সঁপে দেয়। আমিও সেই বাড়াবাড়ি 
করেছিলুম। 

করেছিলুম একরকম ইচ্ছে ক'রেই। ব্যাপারটাকে একটা চরমে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হয়েছিলো 
আমার, নয়তো আব টেকা যাচ্ছিলো না। মনে করা যাক আমার প্রকৃতির মধ্যে জোরালো কয়েকটা 
খিদে আছে : এশর্ষের খিদে, সৌন্দর্যের খিদে, প্রেমের, আর রাজত্বের। এখন আকবর বাদশার 
মন নিয়ে যদি হরিপদ কেরানি জম্ম নেয়, তবে তার উপায় কী। কিন্তু ঠিক বলা হ'লো না, ঠিক 
তাও নয়, হরিপদ কেরানির সঙ্গে তফাৎ আছে বইকি আমার। জয় করার ইচ্ছে শুধু নয়, তার 
উপায়ও আছে আমার হাতে। অস্তত-_ছিলো, এসেছিলো একবার। একটিমাত্র উপায় : তার নাম, 
লেখা। একবাব, জীবনে একবার, আমার মনে হযেছিলো বই লিখেই জগহটাকে জয করতে পারি 
আমি। পারি, মনের বন্য জানোয়ারগুলোকে পোষ মানিয়ে সার্কাসের মতো কসরৎ দেখাতে । সেই 
সময়েই কয়েকখানা উপন্যাস লিখে ফেলেছিলুম পর-পর। ঝৌকে লিখেছিলুম, তোড়ে লিখেছিলুম, 
একটু ভাবতে হয়নি, একবার হোঁচট খাইনি। একটা দম-আটকানো টান পড়েছে বুকেব মধ্যে, রাশ- 
টেনে-রাখা রেসের ঘোড়ার মতো টলমল করছি-_এমনি মনে হ'তো। আর তারপর-_তারপরই 
তার ছিড়ে গেলো। 

আমার অবশ্য এ-কথা বুঝতে দেরি হয়নি যে সত্যিকার লেখক আমি নই। তার মানে, আমি 
সে-জাতের মানুষ নই যারা পটের উপর তুলি বুলিয়ে বা কাগজের পাতে অক্ষর একেই নিজের 
সন্তাকে বিলিয়ে দিতে পারে, আর তার মধ্য থেকেই নিংড়ে বের করে বেঁচে থাকার অর্থ, সার্থকতা। 
ও-রকম মানুষের প্রধান লক্ষণ হ'লো ধৈর্য আর পরিশ্রমের ক্ষমতা, দিনের পর দিন, বছরের পর 
বছর, কামাই না-ক'রে, প্রেরণার জন্য অপেক্ষা না-ক'রে, থপ্‌ থপ্‌ গাধার খাটুনি টেনে যাবার ক্ষমতা । 
কিন্ত আমার ধাত ঠিক তার উল্টো ; যা সহজে পারি না তা আমি কিছুতেই পারি না, যে-মুহূর্তে 
ঠেকে গেলো সে-মুহূর্তেই সেটাকে আমি ছেড়ে দিই। মানে-_-লেখাটা যতক্ষণ আমাকে মাতাল করে 
রাখতে পারে ততক্ষণই লিখতে পারি আমি, কিন্ত এমন কোন মদ আছে যার নেশা কখনো কাটে 
নাঃ 

আর তাছাড়া, কাজ হিশেবেও ওটা ঠিক পছন্দ হয় না আমার। সারাদিন শাস্তভাবে চেয়ারে 
ব'সে, কাগজের উপর ঘাড় গুঁজে প'ড়ে থাকা- নিজেকে অনেকগুলো টুকরোর মধ্যে ভাগ করে 
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দিয়ে তাদের মধ্যে ঈর্ষা ছ্বন্ধ প্রণয় প্রতিযোগিতা চালানো-_এই কি লাল-রক্ত-ওলা পুরুষের কাজ? 
তার তো বেরিয়ে পড়ার কথা ঘর ছেড়ে--আগল ভেঙে বেরিয়ে পড়বে সে পৃথিবীতে, মনে- 
মনে নয়, শরীর নিয়ে, কল্পনায় নয়, রক্তমাংসের বাস্তবে- রোদের আঘাতে, ঢেউয়ের দোলাতে, 
সমুদ্র আর প্রান্তরের তীক্ষ বিজয়ী বাতাসের মধ্যে। এ বকম কোনো কাজ পেলে বোধহয় মনের 
মতো হ'তো আমার ; কোমরে ছোরা গুঁজে সোনার সন্ধানে অজানা সমুদ্ধে ভেসে পড়া, সোনার 
সন্ধানে অজানা দেশের পাহাড় ডিডোনো। আগুন, রক্ত, হত্যা : তারই মধ্য দিয়ে নতুন জন্ম পৃথিবীর। 
নিদেনপক্ষে, একটা ছোটোখাটো দ্বীপের রাজা হ'তে পারতুম যদি, যদি পারতুম একশো রূপসীর 
প্রণয়ী হ'তে। কোনোটাই হ'লো না ; তাই নেহাৎই শুধু লেখক হ'তে হ'লো। 

_ আমার পূর্বপুরুষের নিবাস ছিলো নোয়াখালি জেলায়। সেখানকার মানুষের মধ্যে মিশোল কিছু 
বেশি। আমার সন্দেহ হয়, আমার কোনো প্রপিতামহী কোনো পর্তুগীজ বোম্বেটের আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন, তাই আমার রক্ত এত চঞ্চল। অবশ্য এই সন্দেহের কোনো কারণ নেই আমার, কোনো 
পারিবাহিক কানাঘুষো শুনিনি কোনোদিন, তাছাড়া বংশতালিকায় চরিত্রলক্ষণ খুঁজতে যাওয়া, আমার 
মনে হয়, হস্তরেখায় ভাগ্যনির্ণয় করতে যাওয়ার মতোই বোকামি। তবে কথাটা এই যে আমি 
ছেলেবেলা থেকে যা-কিছু পড়েছি (বেশি পড়িনি) তার মধ্যে আমার মনকে সবচেয়ে জোরে নাড়া 
দিয়েছে দস্য-নাবিক-আবিষ্কারকদের বিবরণ : কলম্বাস, দিয়াজ, ভাক্ষো দা গামা, বালবোয়া-_কত 
ভাগ্য এঁদের, নিজের প্রতিভাকে প্রকাশ করার জন্য এঁরা পেয়েছিলেন-__ভাবনা নয়, কল্পনা নয়, 
ভাষা নয়-_একেবারে সসাগরা পৃথিবীটাকেই পেয়েছিলেন। লোভী এরা, দস্যু এরা, এদের ব্যবহারকে 
পৈশাচিক বললে ভুল হয় না, কিন্তু দস্যুতাকেই বিরাট আকার দিতে পারলে মানুষ হ'য়ে ওঠে 
বীর, সন্ত্রাট, মহাপুরুষ। এই উজ্জ্বল বীর বংশের শেষ অবতার নেপোলিয়ন ; কিন্তু তার সময়ের 
পরেই পৃথিবীটা কুঁকড়ে গেলো, বুড়ো হয়ে গেলো, পরোপকারী কমিটিব হাতে চ'লে গেলো, ও- 
রকম রাজত্ব করতে কেউ আর পারলো না তার পরে, না হিটলার, না ট্রটক্কি, না, এমনকি গান্ধী । 
বীর আর পীর, মানুষের এই দুটো ধারাই নির্বংশ হ'য়ে গেছে, কিংবা আমরা তার অযোগ্য হ'যে 
গেছি ; বীরকে আমরা গুণ্ডার স্তরে নামিয়ে আনি, মহাত্মাকে হ'তে হয় পলিটিশিয়ান। এখন সাধারণ 
মানুষের যুগ- সাধারণ, সাধারণ, সাধারণ মানুষের। সাম্যের যুগ এখন, আর সাম্যের নীতি সাধাবণ 
মানুষের পক্ষে উত্তম প্রস্তাব, সন্দেহ নেই। 

এই সেদিন মানুষ এভারেস্টের শিখর ছুঁয়ে ফিরে এলো। এই শেষ ভুখণ্ড (যদি সেই তুষার 
চুড়াকে “ভূখণ্ড, বলা যায়), যেখানে আদিযুগ থেকে মানুষের পা পড়েনি, তাও পরাজিত হ'লো 
এতদিনে । খুব ভালো, খুব তারিফ করি আমরা । কিন্তু কী লাভ হ'লোঃ মানুষের ইতিহাসে কি এতটুকু 
রেখা পড়লো তার? যদি তেনজিং সেখান থেকে সোনার খনির খবর নিয়ে ফিরতেন! যদি সেই 
বিশাল নির্জন উর্বর আব বাসযোগ্য হ'তো! তাহ'লে কী হ'তো ভাবতে গায়ে কাটা দেয়। কিন্তু 
না, কিছুই নেই, কাজটা করা গেছে, এইটুকু মাত্র কথা । উঁচু দরের একটা ক্রীড়া হ'লো যেন-_ফুটবল 
প্রভৃতির চাইতে অনেক বেশি ব্যয়সাপেক্ষ, বুদ্ধিসাপেক্ষ, শ্রমসাপেক্ষ, কিন্তু একই জাতের জিনিশ। 
অগত্যা এঁদেরই বলছি বীর। এবং, দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য, আছেন বক্সিং চ্যাম্পিয়ন, ফুটবল 
চ্যাম্পিয়ান, ফিল্মস্টার, আর ফিল্মের ন্যাকামিপূর্ণ গুণ্ডা, যে ধনীদের উপর ডাকাতি ক'রে গরিষদের 
বিলিয়ে দেয়। সবই নকল, সবই বদলি : দুধের সাধ ঘোলে মেটানো, বস্তুর বদলে ছায়া নিয়ে 
মেতে থাকা। আর এই লেখা, তাও কি তা-ই নয় : বাঁচার বদলি, বাস্তবের বদলি, জল হাওয়া 
রৌদ্রের বদলে অলীকের আলিঙ্গন? বিশেষত এই বাংলা দেশে, যেখানে আকাশের তেজ এত উগ্র 
যে মানুষের জন্য বেশি কিছু বাকি থাকে না, আর যদি বা থাকে সেই তেজ বেরোবার পাত্তা 
প্রায় কিছু নেই-_সেখানে মানুষের না-লিখে আর উপায় কী। আর-কিছুই নেই বলেই এ-দেশে 
যুবকেরা এত কবিতা আর গল্প লেখে, দুই অর্থেই করুণ সব কবিতা আর গল্প লেখে। তাদের 
সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে তারা ভাবে তারা লিখতে ভালোবাসে বলেই লেখে (অনেকে বিষের 
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পরে আর লেখে না), আর আমি জানি যে আসল জিনিশের অভাব ঘটে বলেই, সেই "শুন্যতা 
ভরাবার জন্য, মাঝে-মাঝে আমাকে লিখতে হয়। এই কথাটা আমি অল্প বয়সেই বুঝেছিলুম। আমার 
বয়স তখন ষোলো ; পূর্ব বাংলায়, যেখানে মিষ্টি মোটা লাল চালের ধান জন্মায়, সেই রকম একটা 
গ্রামে চাষার মতো স্বাস্থ্য নিয়ে বেড়ে উঠছি। মনের ব্রিসীমানায় লেখক হবার স্বপ্ন নেই। লেখা 
এবং পড়া, এ-দুটোর একটাতেও ঠিক সুখ পাই না ; সকাল-সন্ধ্যায় স্কুলের বই খুলে বসি বাবার 
চাবুকের ভয়ে, আর বছর-বছর স্কুলের পরীক্ষায় প্রোমোশন পাই, তাও বোধহয় বাবারই প্রতিপত্তির 
জোরে। আসলে সময় কাটে বনে-বাদাড়ে ঘুরে, আখ পেয়ারা জামরুল চিবিয়ে, পাখি ধ'রে, গাছে 
চণ্ড়ে, খালে ডুবিয়ে, ফাক পেলেই বড়ো নদীতে একলা ডিঙি বেয়ে! আর পাঁচটা গ্রামের ছেলে 
থেকে আমাকে আলাদা ক'রে নেবার কিছুই নেই-_শুধু একটা লক্ষণ ছাড়া। সেটা এই যে আমার 
একা থাকতে ভালো লাগে, মাঝে-মাঝেই একা হ'তে ইচ্ছে করে। দল বেঁধে দুরস্তপনা করা হচ্ছে, 
হঠাৎ আমার জিভের স্বাদ চ'লে গেছে যেন, কিছু না-ব'লে চ'লে এসেছি, পালিয়ে এসেছি, দূরে 
গাছের ছায়ায় ব'সে দেখেছি কাঠবিড়ালির খেলা, পিঁপড়েদের পরিশ্রমী সংসার। অন্য ছেলেদের 
সুখের আদর্শ ছিলো কাপাটি, চড়ুইভাতি, সাঁতারের রেস, শীতকালে খেজুরের রস চুরি ক'রে 
খাওয়া ; ও-সব ব্যাপারে উৎসাহ আমার কম ছিলো তা নয়, কিন্তু যখন একলা ডিঙি নিয়ে নদীর 
জলে উজান বেয়েছি, চ'লে গেছি মধুগঞ্জের ঘাট পর্যস্ত, যেখানে ভিড় করেছে বড়ো-বড়ো মহাজনি 
নৌকো, বরিশালের ডাল, চাঁদপুরের শুপুরি আর নারানগঞ্জের পাটের ভারে বোঝাই, আর সেই 
সঙ্গে বন্বাই মিলের কাপড়, ময়নামতীর শাড়ি, জাপানি গেঞ্জি আর খেলনা-_তখন আমার যে- 
রকম ভালো লেগেছে তার সঙ্গে অন্য কিছুরই তুলনা হয় না। ফেরার পথে ভাটির স্রোতে গা 
জেলেরা, আর পড়স্ত রোদে ইলিশের ঝাক বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়েছে হাওয়ায়। আমার মুখ 
পড়েছে পশ্চিমের দিকে ; সেখানে, আমার চোখের সামনে, মেঘে আর সূর্যান্তে মিশে জল থেকে 
আকাশ পর্যন্ত ধাপে-ধাপে প্রাসাদ উঠে গেছে, আর আমি মনে-মনে বলেছি, “এ রকম প্রাসাদ একদিন 
আমার হবে।' আবাব কোনোদিন মেঘ এসেছে কালো হ'য়ে ; তখন আমি চেয়েছি এমন ঝড় উঠুক 
যাতে আমাকে আর বাড়ি ফিরতে না হয়। 

এ-রকম হবার কারণ ছিলো। একটা দুঃখ ছিলো আমার মনে ; সে দুঃখ- আমার বাবা। তার 
মতো প্রবল মানুষ আশে-পাশের দশখানা গ্রামের মধ্যে আর ছিলো না। বিরাট লম্বা চেহারা নিয়ে, 
কুচকুচে ঘন দাড়ি নিয়ে, জুলস্ভ কয়লার মতো চোখ নিয়ে, খাটো ধুতিতে খালি পায়ে তিনি যখন 
দড়াতেন, তখন গ্রামের জমিদার থেকে মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত সকলকেই নিচু গলায় কথা বলতে 
হতো। অথচ তার বিষয়-আশয় তেমন ছিলো না ; কিছু ধানের জমি, কিছু শর্ষের খেত, আর 
একটা পানের বোরো আর আম-কাঠলের বাগিচা-_এই ভাঙিয়েই সংসার চালাতেন। দশ জোয়ানের 
কাজ করতেন একলা, একটা ঘর ছাইতে একবেলার বেশি লাগতো না তার, তার সঙ্গে ধান কাটতে 
গিয়ে জাত-চাবষিরা পেছিয়ে পড়তো। এই দৈহিক শক্তির সঙ্গে নৈতিক শক্তিরও যোগ 
হয়েছিলো ; মহেশ্বর চাটুয্যের সততা একটা প্রবাদ-বাক্যে দাড়িয়ে গিয়েছিলো সেই অঞ্চলে । কারো 
কাছে একটা আধলা ধারতেন না কখনো, একটা আধলা বেশি নিতেন না ; কারো এমন সাধ্য ছিলো! 
না পাওনা থেকে পাই পয়সা তাকে কম দেয়। মাঝে-মাঝে চাষিদের টাকা ধার দিতেন, তার জন্য 
সুদ' নিতেন না, কিন্তু ঠিক সময়ে ফেরৎ না-পেলে এক চড়ে চামড়া ফাটিয়ে দিতেন লোকটার। 
যে-কোনো মামলায় তার সাক্ষ্য ছিলো শেষ কথা ; গ্রামে কখনো পুলিশ এলে তার কথার উপর 
মরণ-বাচন নির্ভর করেছে অনেকের। এবং কেউ কোনো অন্যায় করেছে বুঝলে, বন্ধুকেও ধরিয়ে 
দেবার মতো কলজে ছিলো তার। তার কাছে অন্যায়ের. মাত্রাভেদ ছিলো না ; তহবিল তসরুপ 
করাকে তিনি যত ঘৃণা করতেন, পরের পুকুরে মাছ ধরাকেও তেমনি। এই হিংত্র সততা, এই পাশবিক 
সাধুতার জোরে সারা গ্রামের উপর, একরকম রাজত্ব করতেন তিনি-_নিজের পবিবারবর্গের তো 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--১৯ 


২৯০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কথাই নেই। আমার চারটে ছোটো ভাই-বোন তাকে যমের মতো ভয় করতো, ভক্তিও করতো 
ভগবানের মতো। একবার “বাবা' শব্দ উচ্চারিত হ'লেই তাদের রোমাঞ্চ হয়, তিনি একবার দৃষ্টিপাত 
করলে মুর্ছা যাবার দশা হয় তাদের। আর দেখে-দেখে আমার ইচ্ছে করে ওদের সব ক-টাকে গলা 
টিপে মারি। 

কেননা, ত্রিভুবনে আর-কিছুই ছিলো না, যাকে আমার বাবার চেয়েও ঘৃণা করতুম আমি। তাকে 
ঘৃণা করতুম, তিনি আমার চেয়ে প্রবল আর কর্মঠ আর বুদ্ধিমান ব'লৈ, তিনি অন্যায়কে অমন 
ঘৃণা করেন ব'লে ঘৃণা করতুম তাকে, কেননা- আমার ধারণা ছিলো-_সবচেয়ে বেশি অন্যায় 
করেছেন, এবং নিত্যই ক'রে থাকেন তিনি। সে-অন্যায় আমার মা-র উপর। 

আমার মা-কে আমরা বরাবর ছোটোখাটো মানুষ ব'লে জেনেছি। কিন্তু আসলে, সে-যুগের 
বাঙালি মেয়েরা তুলনায়, তিনি বরং লম্বাই ছিলেন, তার মাথা বাবার বুকের কাছে পশ্ড়ে থাকে 
ব'লে বাবার পাশে তাকে মনে হয়েছে হাস্যকর রকমের ছোটো, অক্ষম আর দুর্বল। বিশ্রী লাগতো 
আমার তাদের দু-জনকে কাছাকাছি দেখতে ; এমন বেমানান কোনো স্বামী-স্ত্রী আমি আর দেখিনি। 
রঘুর বাবাকে দেখার পর রঘুর মা-কে দেখামাত্র মনে হবে- হ্যা, এই ঠিক! সুবলের মা-কে একবার 
দেখলে যেন না-চিনেও ব'লে দেয়া যায় যে উনিই তার বাবা। কিন্ত আমার মা-বাবাব মধো যেন 
দিন আর রাত্রির ব্যবধান ; এই দু'জন যে একই সঙ্গে একই আকাশে বিরাজ করতে পারেন তা 
চোখে দেখেও বিশ্বাস শক্ত। গরমিলটা শুধু দৈহিক আকারে নয় ; চেহারায়, চরিত্রে, ব্যবহারে, 
কোনোখানে একফৌটা মিল নেই দু-জনের। বাবার গায়ের রং কালো ; মা-র রং হাতির দাতের 
মতো ; বাবা একটা হাক দিলে সারা পাড়া কেঁপে ওঠে, মা-র গলার আওয়াজ ফিশফিশের উপরে 
ওঠে না ; বাবা পূজো-আর্চার ধার ধারেন না, হাড়গোড়সুদ্ধ পাঠা খেয়ে ফেলেন শুধু চামড়াটা 
বাদ দিয়ে, আর মা-র যে বছরের মধ্যে কত ব্রত আর মাসের মধ্যে কত উপোশ, তার আর অস্ত 
নেই। সে-সব দেখে বাবা আবার বলতেন, “এত জপ-তপ তো বিধবার করবার কথা, কিন্তু তুমি 
তার সুযোগ পাবে কিনা সন্দেহ-_যা স্বাস্থ্য আমার! তা ভালো, সময় থাকতে ক'রে নাও ।' 

“সময় থাকতে '__এই কথাটা আমার কানে বাজে । বাবা কি বুঝেছিলেন মা-র আর বেশি সময় 
নেই ; বুঝেছিলেন, তিনি তার অর্ধাঙ্গিনীকে প্রায় শেষ ক'রে এনেছেনঃ অথচ, সত্যের খাতিরে 
বলতেই হয়, আমার জ্ঞানত মনে পড়ে না বাবাকে কখনো মা-র সঙ্গে কোনো খারাপ ব্যবহার 
করতে দেখেছি। একটা কটু কথাও বলতে শুনিনি। বরং, মা-র প্রতি বিশেষ একটু স্নেহের ভাবই 
ছিলো তার, যে-স্রেহ তার সন্তানদের মধ্যে একজনকেও দেননি তিনি, পাছে তারা কোনো দুর্বল 
মুহূর্তে তাকে অমান্য ক'রে মাথার উপরে বজ্রপাত ডেকে আনে। সম্তানদের বিষয়ে তার আশঙ্কা 
ছিলো, কিন্তু স্ত্রীর বিষয়ে তিনি নিশ্চিস্ত ছিলেন ; সেইজন্য সেখানে একটু কোমল হ'তেও তার 
আপত্তি হ'তো না। তার রাজত্বের সবচেয়ে সুশীল প্রজা ছিলেন মা, অক্ষরে-অক্ষরে মেনে নিয়েছিলেন 
তার অনুশাসন, ধরেই নিয়েছিলেন এই সংসারে (আর মা-র কাছে সেটাই ছিলো সারা জগৎ) 
তিনিই সর্বেসর্বা। তুচ্ছ কোনো অপরাধের জন্য ছেলেদের যখন গুনে-গুনে বেত মারতেন তিনি 
(বয়স অনুপাতে ছোটো আর বড়ো মাপের বেত ছিলো তার, আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে অস্ত্রগুলিও লম্বায় 
বাড়তো) আর মেয়ে দুটোকে হাটুর ফাকে পিষে রাখতেন ঘড়ি দেখে দশ মিনিট থেকে আধ ঘণ্টা 
পর্যস্ত, তখনো মা কোনো প্রতিবাদ করতেন না, ০০০০৯০০০০০৬ 
স'রে যেতেন। অতএব আর বিরোধ ঘটবে কী নিয়ে? 
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হ*তো আমার, হৃদয়ের জ্বালা একটু জুড়োতো। আমার কোনো সন্দেহ ছিলো না যে বাবা মা-কে 
যন্ত্রণা দেন ; অনেক চেষ্টাতেও তার কোনো প্রমাণ পাইনি ব'লেই আমার বিশ্বাস লাফাতে-লাফাতে 
এগিয়ে গেছে। কী রকম যন্ত্রণা দেন জানি না, ধারণা করতেও পারি না ; কতদিন অর্ধেক রাত্রি 
জেগে থেকেছি অসম্ভব কথা ভেবে-তেবে ; বাবা আমার ম্না-কে নিয়ে য়ে-রাত্রির মধ্যে লুকিয়ে 


শেষ পাগুলিপি/২৯১ 


আছেন তার ভার অসহ্য হ'য়ে উঠেছে আমার। তা যদি না-ই হবে, যদি কোনো গোপন কষ্ট 
না-ই থাকবে, তাহ'লে মা এমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছেন কেন দিন-দিন, মুখের চামড়া হলদে হ'য়ে 
গেছে কেন, কেন হাত দুটি এত পাতলা যে রোদ্দুর যেন এ-পিঠ ও-পিঠ ফুঁড়ে বেরোয়? আর 
কেনই বা এত ব্রত, এত উপোশ, পূজোর ঘরে এতক্ষণ কাটানো-_যদি-না তার মানে হয় অমনি 
ক'রেই বাবাকে কিছুটা দূরে রাখা, অমনি ক'রেই নিজেকে ঘিরে বেড়া তুলে দেয়া-_ বাবার বিকদ্ধে 
আত্মরক্ষার জন্য? 

সেই ছেলেবেলায়, নিজের কাছেও এ-সব কথা প্রকাশ করার ভাষা আমি শিখিনি, কিন্তু চিস্তাগুলি 
ঝিলিক দিয়েছে মনেব মধ্যে । তারপব, ক্রমশ যখন ভাষা শিখলুম, ভাবনাগুলিও স্পষ্ট হ'য়ে এলো, 
তীক্ষ হ'য়ে উঠলো, দেহেব মধ্যে ছড়িষে-পড়া বিষ একটা অংশে জমে উঠে অন্ত্রোপচাবেব জন্য 
তৈরি হ'লো যেন। কিন্তু এর পিছনে ছোট্ট একটা ঘটনা আছে। 


তিন 


আমার ম্যাট্রিক পবীক্ষা শেষ হবার দু-দিন পরে আমি একটা শিরীষগাছে চড়তে গিয়ে ডাল ভেঙে 
পড়ে গেলুম। এই আমাব জীবনেব প্রথম পতন নয়, কিন্তু সেবারে ডালটা বেশ উঁচু ছিলো, চোখে 
ঝাপসা দেখলুম কষেক মিনিট, হলুদ চুনের প্রলেপ সত্তেও রাত্রে ব্যথায় ঘুমোতে পারলুম না। পরের 
দিন মধুগঞ্জ থেকে পাশ-কবা ডাক্তার এসে বললেন বাঁ পায়ের কব্জির আর বাঁ হাতের কনুইযের 
কাছে হাড় ভেঙে গেছে , দুই অঙ্গে কাঠের ফ্রেম লাগিয়ে, আটো, মোটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে চ'লে 
গেলেন তিনি। আমাকে যেন পেবেক ঠকে বিছানায় শুইয়ে দেয়া হ'লো। 

যে-কদিন শবীবে খুব যন্ত্রণা ছিলো অন্য কিছু ভাবতে পারিনি। কিন্তু তার উপশম হ*তেই মনে 
হ'লো, এ বাথাই ভালো ছিলো আমাব। জলজ্যান্ত সুস্থ শবীবে শুষে থাকা__ আর তাও কিনা ঘৃণিত 
ম্যাট্রিক পরীক্ষাব পরে মহাদেবের মতো উদাব ছুটিব সমযে! চুপ ক'রে শুয়ে থাকলে বেশ থাকি, 
কোনো কষ্ট আছে মনেই হয না, কিন্ত উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেই শরীরটা আর্তনাদ ক'বে ওঠে। 
দিনেব মধ্যে দু-চারবার প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্মের জন্য উঠতে বা বসতে হয়-_তাও দুবে যেতে পাবি 
না, ঘবটাকে পরিষ্কার রাখতে গিষে মা-ব খাটুনি দেখে আমি লজ্জায় ম'বে যেতে থাকি, তাব উপব 
এটুকুতেই হাতে-পাযে এমন শুল বেঁধে যে তাব পবে আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চালনা করার উৎসাহ থাকে 
না। তা তো হ'লো- কিন্তু আমি এখন কবি কী? সময় কাটে কী কবে? 

আর এমনি ক'বেই--জীবনে প্রথম বাব-_-পড়ার দিকে আমাব মন গেলো। বাড়িতে কতগুলো! 
হিতবাদী আব বসুমতীব গ্রন্থাবলী ছিলো : বঙ্কিশ, রমেশ দত্ত, শবৎচন্দ্র, অনুবূপা আব নিকপমা 
দেবী, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ' আর ছিলো কালী সিঙ্গিব মহাভারত, আর মোটা বাঁধানো 
ব্রন্মাসংগীত- _-কোদাল-কাটা হাতের লেখায আমার বাবাব নামাঙ্কিত। আব মা-কে বিষেতে কে উপহাব 
দিয়েছিলেন একখানা তুলোব প্যাডে বাঁধাই “বৈষগ্তব গীতিকা'। এগুলোকে বহুদিন ধ'রে চোখে দেখেছি, 
কিন্ত ফিবে তাকাইনি--আজ এঁ জিরজিরে হলদে পাতাগুলোর মধ্যেই বন্দী দশার সাস্তবনা খুঁজতে 
হখলো। বিরুদ্ধ ভাব নিয়েই প্রথম ছুঁযেছিলুম ওদেব, একটু পরেই ছুঁডে ফেলার জন্য প্রস্তুত হযে, 
ওদের অপদার্থতা প্রমাণ করাব জন্যই কোমব বেঁধে। কিন্তু কখন এক সময়-- আমারই 
অজাস্তে--বইগুলো আমাকে টেনে নিলো ওদেব মধ , আমার খিদে নেকড়ের মতো দৌড় দিলে 
পাতাব পব পাতা পাব হ'য়ে, পথে যা কিছু পড়লো চেটে-পুটে শাবাড ক'বে দিলে। ভাঙা হাত- 
পা নিযে বই পড়াও নির্বিঘ্ হ'লো না, কিস্তু আন্তে-আন্তে__-সব বিকল মানুষই যেমন কবে - আমি 
কয়েকটা কায়দা আযত্ত কবে ফেললুম ; বালিশে হেলান দিয়ে আধো-শোয়া অবস্থায়, বুকে বালিশ 
চাপা দিষে উপুড় হ'য়ে, নযতো বাঁ পাশ ফিবে কাৎ হ'য়ে, আমি শিখে নিলম যে বই পড়াব জণ। 


২৯২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চোখ দুটোই যথেষ্ট, আর এক হাত দিয়েও বইটাকে আঁকড়ে ধরা যায়, পাতা ওল্টানো যায়। যে- 
দু'মাস শুয়ে ছিলুম, এমনি ক'রেই বেশির ভাগ সময় কাটলো। আর অবশ্য গৌরী এসেছে মাঝে- 
মাঝে। 

গ্রামের পুরুষঠাকুর শীতল ভটাচাষের মেয়ে গৌরী। তার বয়স চোদ্দ, দেহ নধর, সন্ধেবেলায় 
দিঘির জলের মতো ঠাণ্ডা আর কালো তার গায়ের রং। চড়ুইপাখির মতো চঞ্চল দুটো চোখ। আর 
সে যখন ছুটে চলে তার বুকের দুটো বন্দী পাখি ডানা বাপটায়। মা-র সঙ্গে পুরুৎঠাকুরের সম্বন্ধ 
কিছু বেশি, প্রায় রোজই কিছু-না-কিছ্ছু খবর নিয়ে-_বা বিনা কাজেই-__-গৌরী আসে এক-আধবার। 
কিন্তু আমি যখন গাছ থেকে পণ্ড়ে গেলুম, সেই যে সে ভয় পেয়ে পালালো, তার পরের দিনও 
আর বাড়ি ছেড়ে বেরোলো না। তার পরের দিন এসে আমার ব্যাণ্ডেজ-বাধা জবড়জং অবস্থা দেখে 
তার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো। গুনগুন ক'রে দুঃখ জানালো আমার কাছে : তার জন্যেই তো 
হ'লো এটা, সে এ উচু ডালের অঞ্জরীটা না-চাইলে তো আমাকে আর গাছে চড়তে হ'তো না, 
নিচুতেও অনেক ভালো-ভালো ফুল ছিলো, যা আমি লাফ দিয়ে বা হাত বাড়িয়েই পেড়ে দিতে 
পারতুম-_-তার অমন দুর্মতি কেন হ'লো কে জানে, নিশ্চয়ই শনির দৃষ্টি পড়েছিলো সেই সময়ে। 
এই পর্যস্ত শুনে আমি বললুম-_“বোকার মতো কথা বোলো না, চুপ করো! 

কিন্তু, পুরুতের মেয়ে গৌরী, 'দোষ', “দৃষ্টি, “প্রায়শ্চিত্', শ্বস্ত্যয়ন', এই সব কথা শুনে-শুনে 
বড়ো হয়েছে ; এই দুর্ঘটনার কিছুটা দায়িত্ব সে নিজের উপরে না-নিয়েই পারলো না। আমি শরীর 
দিয়ে যে-কষ্ট পাচ্ছি, সেটাকে সে তার মনের মধ্যে নৈতিক অপরাধে পরিণত ক'রে নিলে, আর 
তার মার্জনার জন্যেও চেষ্টা করতে লাগলো নানা ভাবে। হাতের মুঠোয় ভ'রে সে নিয়ে আসে 
চিড়ের মোয়া, তিলের নাড়ু, নারকোলের তক্তি, কোনোদিন আঁচলে বেঁধে কচি শসা, তালশীস ; 
তারপর, যখন দিনগুলি বেশ গরম হয়ে উঠলো, কৌচড় ভ'রে জামরুল, গোল-গোল ডাশা 
কালোজাম, ডুরে শাড়ির মতো রঙিন কামরাঙা। মেয়েলি খাওয়াও বাদ গেলো না ; তেতুলের 
আচার, নুন আর লঙ্কা দিয়ে মাথা কাচা আম, লঙ্কা আর গুড় মেশানো শুকনো কুলের আচার। 
কোনোদিন এত খাইনি আগে, খাওয়াতে আমার বেশিক্ষণ ধৈর্য থাকে না, কিন্তু গৌরী বলতো, 
“খাও, খাও। বেশি ক'রে খেলেই তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে ।' যদি বলেছি, এই তো একটু আগে 
ভাত খেলুম, কি কোনো-কিছুর স্বাদূতা বিষয়ে সন্দেহ দেখিয়েছি, তাহ'লে বলেছে-_'আচ্ছা, একটু 
চোখ বোজো তো। এবার হাঁ করো।” আর তার হাতের তাপে গরম-হ'য়ে-ওঠা খাবারটি যখন মুখের 
মধ্যে পড়েছে, তখন অবশ্য আমার জিভ থেকে সারা শরীরে সুখ ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয়নি। 

আমাকে শুধু খাইয়েই তার তুষ্টি ছিলো না, অন্য ভাবেও আমার কাতর অবস্থা ভূলিযে রাখার 
চেষ্টা করতো সে। ব'সে-ব'সে গ্রামের সব খবর বলে- নবা ছুটিতে তেলিরবাগে তার মামাবাড়ি 
গেছে ; সেদিন একটা নৌকো ডুবেছে লোহজঙ্গের কাছে ; টেপি তার ছোটো ভাইকে ভুল ক'রে 
মালিশের ওষুধ খাইয়ে দেয়ায় সকলেই খুব ভয় পেয়েছিলো, কিন্তু ছেলেটার কিছু হ'লো না-দেখে 
এখন ভাবছে ওষুধটাতেই ভেজাল ছিলো কিনা। তার বাবার দশ-দুয়োরি পেশার জন্য অনেক ঘরেরই 
খবর পৌছয় তার কানে, আর সেই খবরগুলোকে বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে অঙ্গভঙ্গি ক'রে বলতেও 
তার আলস্য নেই। আর শুধু যে ঘরের কথাই বলতো তাও নয় : তার মুখে শুনতুম, মজুমদারের 
খিড়কি পুকুরের পাড়ে কৃষ্ণচূড়া গাছ দুটো নতুন বৌয়ের মতো লাল হ'য়ে উঠেছে, সেন-ৰাড়ির 
রাজহাসের ডিম ফুটে বাচ্চা বেরিয়েছে সেদিন, মিনুর মা-র খোঁড়া কুকুরটা একটা বেড়াল-ছানাকে 
না। এমনি, আধ ঘণ্টা বা চল্লিশ মিনিট ব'সে-ব'সে গৌরী নানান কথা বলতো। আমি হয়তো তার 
আগে মহাভারতের তিরিশ পৃষ্ঠা পড়েছি, কি 'রাজসিংহ, কি 'অরক্ষণীয়া', কিংবা পড়েছি শ্রীরামিকার 
বয়ঃসন্ধির বা কোনো-এক অস্পষ্ট, রহস্যময় “তিনি'র বর্ণনা। সেই সব ছবি, দৃশ্য, ভাষা তখনো 
আমার কানে আর মনে ঘুরঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে, আর তারই উপর. ঝরে পড়ছে গৌরীর 


শেষ পাণুলিপি/২৯৩ 


কথাগুলো-_একটা স্রোতের উপর ছোটো-ছোটো বৃষ্টির মতো। জলের মধ্যে জল যেমন মিশে যায়, 
তেমনি আমার পড়া-গল্পের মধ্যে গৌরীর খবরগুলো গ'লে গিয়েছে-_আমি অনেক সময় মন দিয়ে 
শুনিওনি, হয়তো চোখ দিয়েই দেখেছি বেশি। কোনো-কোনোদিন মা এসেছেন, তাতে গৌরীর উৎসাহ 
আরো বেড়ে গিয়েছে, কিন্ত কাছাকাছি বাবার সাড়া পেলেই সে চুপ ক'রে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকিয়েছে। 
আমিও কোনো কথা বলিনি ; আমার বাবাকে সে ভয় না-পেলেই অবাক হতাম। 

আমাদের কোঠাবাড়ি ছিলো না ; একখানা বড়ো, একখানা ছোটো টিনের ঘর, মাঝখানে উঠোন, 
উঠোনের ও-পাশে রান্না-ঘর, গোয়াল-ঘর, ঠেঁকি-ঘর। ছোটো ঘরটা দুটো কামরায় ভাগ করা ; 
একদিকে থাকি আমি, আর-এক দিকে আমার ছোটো দু-ভাই। বিছানায় বন্দী হবার পর থেকে আমার 
নির্জনতায় বেশি ব্যাঘাত ঘটে না : ভাইয়েরা বাইরে-বাইরে ঘোরে, বোন দুটো গোরুকে খাওয়ায়, 
ঢেঁকিতে ধান কোটে, মা সংসারের কাজে উদয়াস্ত সময় পান না। সকালে একবার আসেন আমার 
কাছে, দু-বেলা খাবার নিয়ে আসেন, মাঝে-মাঝে বোনেদের পাঠিয়ে খবর নেন, আর নিজে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে বেলা তিনটে নাগাদ কাছে এসে বসেন খানিকক্ষণ। কফোনো-কোনোদিন গৌরীও থাকে 
সে-সমযে ; মা-কে আর তাকে একসঙ্গে দেখে আমার মনে পণ্ড়ে যায় খুব ছেলেবেলার একটা 
কথা-_যখন, লক্ষ্মী-পুজোর সময়, শিউলি কুড়োতে বাইরে এসে আমি দেখেছিলুম একদিকে টাদ 
ডুবে যাচ্ছে আর-একদিকে ভোরের আকাশ রডিন। দু-জনকে একসঙ্গে দেখতে একটু অদ্ভুত রকম 
ভালো লাগে আমার, আবার যেন কোথায় একটু কষ্ট হয় : কেমন যেন হিংসে হয় এ-কথা ভেবে 
যে মা অমন রোগা আর ফ্যাকাশে, আর গৌবী অমন স্বান্ত্যে ভরপুর। 

আমার ঘবেব পাশ দিয়ে বাবার যাওয়া-আসার পথ, এক-আধবার দাওয়ায় পায়ের শব্দ পাই, 
আধ মিনিট দাঁড়িযে খোঁজ নিয়ে যান কেমন আছি। কখনো গৌরীকে দেখলে ইস্পাতের মতো গলায় 
বলেন, “গৌরী, যাও তো, দুটো পান নিয়ে এসো ভিতর থেকে” নয়তো-_ 'ননীর মা-কে জিগেস 
ক'বে এসো শেলাইয়ের জন্য কত নম্বর সুতো চাই তার।' গৌরীকে দেখলেই বাবার মুখ একটু 
অন্ধকাব হয়-_-তঠার কালো রং আর ঘন দাড়িও তা লুকোতে পারে না__কিছু-না-কিছু ফরমাশ ক'রে 
তিনি তাকে তুলে দেন সেখান থেকে, আর সেও অবশ্য পালাতে পেরেই বাঁচে। আর একটু পরে 
যখন তার আদিষ্ট জিনিশটি অথবা প্রশ্নের উত্তর নিয়ে ননী কিংবা টুনি (আমার বোনেরা) এসে 
দাঁডায-_তখন বাবা বাইবের দিকে চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকেন একটু, তারপর আমার দিকে আর 
না-তাকিয়ে হনহন ক'রে বেরিয়ে যান। 

ভাঙা হাড় জোড়া লাগতে দেরি হ'লো, দু-মাসেও উঠে দাঁড়াবার সামর্থ্য হলো না। ততদিনে 
মা-ব ভাড়ারে বছবের প্রথম পাকা আম উঠেছে, কোকিলগুলোর ট্যাচামেচিতে তেমন পাগলামি 
আব নেই, আমি মহাভাবতখানা শেষ ক'রে এনেছি। ভারি গরম হয়েছিলো সেদিন। এই রকম 
যদিও জায়গাটার জাতিসাপের বাসা ব'লে বদনাম ছিলো। মনে-মনে ভেবেছি, হয়তো কোনোদিন 
সাপ বেরিয়ে আসবে আমার হাতে মারা পড়ার জন্য, কিংবা ঘুম ভেঙে দেখবো একটা সুন্দর মোটা 
সাপ আমাকে আষ্ট্েেপৃষ্ঠে জড়িয়েছে, বা আমার মুখে ছায়া ফেলে মাথায় উপব ফণা তুলে 
দাড়িয়েছে-_যেমন গল্প শুনেছি কৃষ্ণের একবার হয়েছিলো । সাপের স্বপ্নও দেখেছি মাঝে-মাঝে, কিন্তু 
বাঁশঝাড়ে হঠাৎ দেখা হ'য়ে যায়নি কখনো। 

গবমে ব্যাণ্ডজ আরো অসহ্য, ভিতরে চুলকোয়, তার উপর টিনের চালার বিশ্রী তাপে কাদাব 
মতো ঘামতে হয়। মানুষ দুঃখে পড়লেই দুঃখ থেকে রেহাই পাবার বিদ্যে শেখে , আমিও ততদিনে 
বুঝেছিলুম অন্য কিছুতে মন দিতে পারলেই উপস্থিতকে ভুলে থাকা যায়। আমাব প্রিয় শ্রীম্মাবাসটাব 
কথাই ভাবছিলুম সেদিন-_দিঘির জল, বাঁশগাছের ছায়া, মাঝে-মাঝে বাতাসের নিশ্বাস। এক সময়ে 
ঘুমিয়েও পড়েছিলুম, ঘুমের মধোই মনে হ'লো কে আমাকে স্পর্শ করলে। তাকিয়ে দেখি গৌবী 
আমার মুখের উপর ঝুঁকে আছে। 


২৯৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমাকে চোখ মেলতে দেখে আমার কপাল থেকে হাত সরিয়ে নিলো সে। আমার বড্ড তেষ্টা 
পাচ্ছিলো, তাকে জল দিতে বললম। 

“লেবুর শরবত ক'রে আনবো 

না। জল।' 

'পাতিলেবুর রসে গরম কমে জানো তো। কী ঘেমেছো-_ইশ!' 

হঠাৎ কেমন রাগ হ'লো তার উপর। উঠে বসে বললুম, “তর্ক কোরো না। জল দাও ।' 

জলের গ্লাশ নিয়ে যখন কাছে এলো একটা মিষ্টি-মি্ি পচা ফুলের মতো গন্ধ পেলুম। 

“এসেন্স মেখেছো নাকি 

“এসেন্স কেন মাথবো।' 

“তবে গন্ধ কিসের? 

“আমি কী ক'রে বলবো।' 

“তোমার গা থেকে গন্ধ বেরোচ্ছে, আর তুমি জানো না? 

“ও। চুলে ফুলেল তেল মেখেছি। ভালো? 

“বিশ্রী! 

"সেদিন বদগন্ধওলা কবরেজি তেল মেখেছিলুম ব'লে-_ 

“এটাও তা-ই। বিশ্রী।' 

“কবী-রকম গন্ধ তোমার ভালো লাগে 

“আমার ভালো লাগে বড়ো-বড়ো পুরোনো জালার ভিতরকার গন্ধ। আর খালপাড়ের 
ঝোপঝাড়ের গন্ধ। আর কেরোসিনের।' 

“তাই ব'লে চুলে তো আর কেরোসিন তেল মাখা যায় না। গৌরী হেসে উঠলো। 

তার হাসি দেখে আরো রাগ হ'লো আমার, পায়ের বাথাটা নতুন ক'রে অনুভব করলাম। 
গোড়ালিতে চাপ সয় না তখনো, আমাকে বসতে হয় অনেকটা ভিখিরির ভঙ্গিতে, জখমি পা-টার 
হাঁটুতে ভর দিয়ে । বসার জন্যে ভালো ক'রে 'তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম, পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত, 
তার টলটলে শরীর, টলটলে দিঘির মতো ঠাণ্ডা তার গায়ের রং। কিন্তু সে-মুহূর্তে তার চড়ুই- 
চোখ স্থির হ'য়েই ছিলো। 

“নতুন শাড়ি পরেছো দেখছি” 

'বাবা এনে দিয়েছেন চত্ডীপুরের মেলা থেকে। তুমি বসে আছো কেন? 

“থাকি না।' 

লাগে না পায়ে 

'লাগুক। 

গৌরী আমার বালিশটাকে ঝেড়ে-ঝুঁড়ে, চাদরটা একটু টান ক'রে দিলে। *শোও এবার। একটা 
গল্প বলি, শোনো। অত মেজাজ কোরো না।' 

আমি শুয়ে পড়লাম, কিন্তু আমার কিছুই ভালো লাগছিলো না। গৌরীকে আমার ভালোই লাগে, 
গৌরী এলেও ভালো লাগে, কিস্তু সেদিন কী-রকম অসহ্য মনে হলো তাকে ; সে যে কাছে'আছে 
তাতেই যেন ফোড়ার মতো আমার সারা শরীর টনটন ক'রে উঠলো। 

“জানো, চন্তীপুরের মেলায় বাবা একটা আশ্চর্য জিনিশ দেখে এলেন। এক বাজিকরের খেলা। 
প্রথমে সে একটা আত্ত শোলমাছ্ধ গিয়ে ফেললে, তারপর উগরে দিলে গলা থেকে, আর তারপর 
সেটাকে সকলের সাননে ট্রকরোসুকরো কারে কেটে শূন্যে ছুঁড়ে দিতেই শুন্যি থেকে আস্ত একটা 
শোলমাছ পড়লো ।' 

“গৌরী, চুপ করো! 

“জ্যান্ত মা-_খাবি খাচ্ছে। বাবা নিজ চক্ষে দেখেছেন। আর ট্রকরোগুলোকে কেউ কোথাও 


শেষ পাগুলিপি/২৯৫ 


খুঁজে পেলো না। কী ক'রে করে! 

“গৌরী, তুমি বাড়ি যাও এখন! 

আমার গলার আওয়াজে গৌরী কি অবাক হয়েছিলো না কি এইজন্যেই আশা ছিলো তার? 
সে আরো সরে এসে আমার মুখের উপর নিচু হ'য়ে ভারি গলায় বললে, “কী হয়েছে তোমার? 

আমি আমার ভালো হাতটা তুলে তার গালে এক চড় বসিয়ে দিলাম। তারপর সেই হাতেই 
তাকে টেনে নিয়ে এলাম খুকের উপর। আমার এক হাতেই দশ হাতের বল এসেছে তখন, আমার 
মুখের উপব অনুভব করলাম তার নিশ্বাস, আমার বুকের উপর তার বুক, আমার তাপের গায়ে 
তাব গ'লে যাওয়ার মতো শীতলতা। 

কতক্ষণ এ-ভাবে কাটলো জানি না, হঠাৎ একটা আওয়াজে ঘর কেঁপে উঠলো। 

--“বীবেশ্বর!' 

আমি যে উঠতে পারি না, দাড়াতে পারি না, ছুটতে পারি না, সেটাকে এক বড়ো দুর্ভাগ্য 
ব'লে আর কখনো মনে হযনি। ঘি কোনোবকমেও উপায় থাকতো তাহ*'লে আমি আমার জীবন 
নিয়ে, স্বাধীনতা নিয়ে পাগলেব মতো দৌড় দিতুন বে-দিকে চোখ বায়, সেই মুহূর্তেই আমার ভাগ্যের 
মীমাংসা হয়ে যেতো । কিন্তু আমাকে নিঃসাড়ে পণ্ড়ে থাকতে হলো, বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে, 
রর আব বাবাব চামড়ার চাবুক শূন্যে 
শিস দিয়ে আগুনের মতো পিঠে পড়লো এক দুই, তিনবার। বাবা একটু থামলেন, দীতে 
দাত ঘ*ষে বললেন--বিজোড়ে শেষ করতে টা বলে আর-একবার। 

বাননাঘর থেকে ছুটে এসে মা আমার গাযের উপব উপুড় হ'যে পড়লেন। কেঁদে ফেলে বললেন, 
হাত-পা ভেঙে পণ্ড়ে আছে ছেলেটা, তাকে তুমি এই করলে? সুমি কি একটা মানুষ !, 

'শুয়ে-শুযে ঘি-দুধ খেয়ে বেশ তেল বেড়েছে দেখছি এট্ুকুতে ভালোই হবে, ব'লে বাবা- আমি 
মুখ তুলে চেমেও দেখলুম- চাবুক দোলাতে-দোলাতে চ'লে গেলেন। 

খুব যন্ত্রণা, ছেঁড়া ছালের মলম নিয়ে কববেজ মশাইর আনাগোনা, মা-ব নিঃশব্দ, শুশ্রীধাময় 
হাত দুটি। কিন্তু আমার কিছুতে মন ছিলো না। আমি শুধু একটা কথা ভাবছিলুম . কী ক'রে প্রতিশোধ 
নেয়া যায়। দূর থেকে টিল ছুঁড়ে মাথা ফাটিয়ে দেবোঃ নৌকোতে নদীতে নিযে ডুবিয়ে মারবো? 
নাকি জদিদারের দারোয়ানকে সিদ্ধি খাইযে তার লম্বা ছোবাটা চেয়ে আনবো একদিন? কিন্তু বাবার 
ঘে আমার চেযেও অনেক বেশি গায়ে জোর। আমাকে ধ"রে ফেলে আন্দামানে চালান দিয়ে দেবেন, 
আব তখন--আমারই শ্বকর্মের শান্তি পাচ্ছি ব'লে -তাকে আর ঘৃণা কবতেও পারবো না। সেটা 
যে ভয়ানক ক্ষতি হবে। 

না, মুখোমুখি এ্ুটে উঠতে পারবো না ' কৌশল চাই। ধরা যাক যদি সাপুড়েদেব সঙ্গে ঘোরাঘুবি 
করি কিছুদিন £ চাকরেব মতো তাদের কাজ ক'রে দিলে তাবা কি কিছু শেখাবে না? তারপর সুযোগ 
বুঝে একটা বিষর্দাতওলা কালকেউটে ঠিক পায়ের কাছে ফেলে দিলেই হ'লো। সাপের কামড়ে কত 
মারা যায়--কেউ কিছু বুঝবে না। 

নাকি কোনো তান্ত্রিকের চেলা হ'য়ে বেবিয়ে পড়বো মারণ উচাটন মন্ত্ধ শেখাব জন্য? না 
কি ঢাকায় গিয়ে পালোবানি আখড়ায় ভর্তি হবো, তারপর আটচল্লিশ ইঞ্চি বুকেব ছাতি আব লোহাব 
মাতা পেশী নিয়ে চাবুক হাতে বাবার সামনে দীড়িয়ে বলবো, "আপনার দেনা শোধ কবতে এলাম। 
আসুন।' 

কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে, কোনোটাই যে পারি না। কবে সেরে উঠবো, তাবপব আরো কতদিন 
লাগবে সাপ পুষতে, মগ্ত্র শিখতে, পালোয়ান হ'তে! এখন আমি কী করি তবে? বিছানা প'ড়ে- 
পড়ে দম আটকে ম'রে যাবো নাকি? - 

একদিন আনার স্কুলের খাতার শাদা পাতায় পেনসিল দিয়ে কয়েক পাতা লিখে ফেললাম । পিঠেব 
তখনো এমন অবস্থা যে চিৎ হ'য়ে শুতে পারি না। গিরগিটির মতো উপুড় হ'য়ে থাকি. লেখাব 


২৯৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কাগজটাকে চাপা দিতে গেলে বাঁ হাতে ঝনাৎ ক'রে ওঠে, কখনো একটু অসাবধান হ'লেই পায়ের 
অস্তিত্ব টের পেয়ে যাই। কিন্তু এই কষ্টগুলো-_আমার মনের মধ্যে যা চলছে, তার তুলনায় তুচ্ছ 
হ'য়ে গেছে তখন। দুটো কাল্পনিক নাম ভেবে নিয়েছি : একজন পাশবিক বাবা, আর তার অপাপবিদ্ধ 
পুত্র। একজন নায়িকাও ছিলো, তার বেশি পার্ট ছিলো না, কিন্তু চুল ছিলো 'আগুল্ফলম্িত।' 
লেখাটার শেষে পুত্রের মৃত্যু হ'লো, অনুতপ্ত পিতা তার চিতার আগুনে ঝীপিয়ে পড়লেন, আর 
লেখক যেন আরোগ্যলাভ ক'রে উঠে বসলেন। আমার প্রথম গল্প এইভাবে লিখেছিলাম। 


চার 


অবশ্য আমি তখনো কল্পনাও করিনি যে আমি “লেখক' হবো। পিঠের ঘা শুকোবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই পেনসিলে লেখা খাতাটাকে ভুলে গিয়েছিলাম, আর ততদিনে নিয়মিত মৃদু ব্যায়ামের সাহায্যে 
জোড়া-লাগা হাত-পা দুটোকে সচল ক'রে তুলতেই বেশি ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছি। যতদিন না আরো 
তিন বছর কেটে গেছে, কিছু 'লেখা*র কথা আর মনেই হয়নি আমার। তখন আমি রিপন কলেজে 
থার্ড ইয়ারে পড়ি ; একটা মাসিক পত্রে গল্প-প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন দেখলাম। নগদ টাকা পুরস্কার 
দেবে। আমার টাকার প্রয়োজন ছিলো ; বাবা এমন টায়ে-টুয়ে পাঠাতেন যে শহরের সুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখারও সাধ্য হ'তো না; বড়ো জোর সদ্ধের পর দুরুদুর বুকে একবার ঘুরে আসতুম 
বৌবাজারের সেই সব গলির মধ্য দিয়ে, যেখানে আধো-ছায়ায় নহ-মাতা-নহ-কন্যা-নহ-বধুরা সারি- 
সারি দীড়িয়ে থাকে। কলেজ কামাই ক'রে, হস্টেলের নিরিবিলি দুপুরবেলায়, তারপর অর্ধেক রাত 
জেগে একটা গল্প শেষ ক'রে পরের দিনই হেঁটে-হেঁটে সেই পত্রিকার আপিশ খুঁজে দিয়ে এলুম। 
লেখকের নামে আমার পদবিটা বদলে দিলুম- যাতে বাবার কখনো চোখে পড়লেও বুঝতে না 
পারেন, কিংবা যাতে এই একটা জায়গায় বাবার পুত্র ব'লে পরিচিত হ'তে না হয় আমাকে। এ 
“দেবযানী' গল্প লিখে বীরেশ্বর গুপ্ত প্রথম “বিখ্যাত' হন, এই কথাটা বাংলা ভাষার অভিধানেও 
পাওয়া যায় আজকাল। 

আমি পেয়েছিলুম দ্বিতীয় পুরস্কার, চল্লিশ টাকা পঁচিশ বছর আগে, কুড়ি বছরের যুবকের 
পক্ষে, অনেক টাকা সেটা । দু-জন বন্ধু নিয়ে রাতের মতো একটা রাত ক'রে তোলা গেলো। শেষের 
দিকটা তেমন উপভোগ্য হ'লো না, অনভ্যত্ত হুইস্কিতে বমি ক'রে ফেললাম, অভ্যস্ত মেয়েগুলো 
ধরাধরি ক'রে শুইয়ে দিলে আমাকে, তারপর আর মনে নেই। সেই ঘরেই ধূসর ভোরে তীব্র মাথা- 
ধরা নিয়ে জেগে উঠলাম : বেরোবার আগে পকেটের শেষ ক-টা টাকা আসলে-অব্যবহৃত মেয়েটার 
হাতে দিতে সে বললে, “আবার এসো।' বেরিয়ে এসে মনে হ'লো এতদিনে বাবার সমকক্ষ হয়েছি, 
এমনকি তার চেয়েও উন্নত মানুষ। 

আমি আশাও করিনি বাবা আমাকে কলেজে পড়াবেন, আর তাও কলকাতায়। কিন্তু দৈবাৎ আমি 
ফার্্স ডিভিশনে গিয়েছিলুম, হেডমাস্টারের সুপারিশ ছিলো, আর আমাকে শিক্ষার যোগ্য জেনেও 
তা থেকে বঞ্চিত করবেন তেমন বিবেকহীন মানুষ অবশ্য বাবা নন। কিন্তু ঘরের কাছে ঢাক্লায় 
কলেজ থাকতে কলকাতায় কেন? তার কারণ, ঢাকা মাত্র ছ-ঘণ্টার পথ, আর কলকাতা আঠারো 
ঘণ্টার-_ বড়ো ছুটি ছাড়া বাড়ি আসতে পারবো না। আমাকে দূরে-দূরে রাখতে চান, শৌরীর সামিধ্য 
থেকে দূরে, হয়তো তারও উপস্থিতি থেকে দূরে । শেষোক্ত প্রস্তাবে তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত 
ছিলুম, খুব খুশি মনেই নৌকোয় চড়েছিলুম লৌহজঙের ঘাটে গোয়ালন্দের স্টিমার ধরতে। 

নদীর ঘাট অবধি মা এসেছিলেন সঙ্গে। অনেকদিন পর খোলা মাঠের মধ্যে মস্ত আকাশের 
তলায় দেখলাম তাকে। ঘরের মধ্যে ঠিক বোঝা যায় না ; বাইরে রোদ্দুরে দেখে মনে হ'লো মা 
হঠাৎ একটু মোটা হয়েছেন, কিন্তু আরো, আরো ফ্যাকাশে । আকাশের তলায় ছোট্ট এইটুকু মনে 


শেষ পাগুলিপি/২৯৭ 


হয়, গায়ের রং বা রঙের অভাবে কাগজে তৈরি ফাপা কোনো পুতুলের মতো। তার মৃদু গতির 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে অসুবিধে হচ্ছিলো আমার, আর তারও কষ্ট হচ্ছে বুঝে আমি কয়েকবার 
তাকে ফিরে যেতে বললুম। কিছু না-ব'লে ঘাট পর্যস্ত এলেন। দু-একবার গৌরীকে আমার মনে 
পড়লো ; সেই মধুর, গরম, যন্ত্রণার দিন-_যার স্মৃতি নির্বোধ শরীরটা ভুলে গেলেও মনের মধ্যে 
তখনো দগদগ করছে- সেই দিনের পর তাকে আর দেখিনি, তাকে বাড়ি থেকেই আর বেরোতে 
দেন না তার মা--তবু একদিন হঠাৎ দেখে ফেলেছিলুম খালের জলে বাসন ধুচ্ছে। সে আমাকে 
দেখেছিলো কিনা জানি না, কিন্তু পিছন থেকে তাকে দেখে, নির্ভুল চিনতে পেরেও, তাকে হঠাৎ 
অন্য মানুষ মনে হয়েছিলো আমার, একেবারে অচেনা কোনো অন্য মানুষ। 

নৌকো ছেড়ে দিলে, মা দাঁড়িয়ে রইলেন ঘাটে, আমি মুখ ফিরিয়ে নিলুম। খানিক পরে 
তাকিয়ে-_যদিও সামনে ধু-ধু মাঠ ছাড়া কিছু নেই__ত্তাকে আর দেখতে পেলাম না। এইটুকু সময়ের 
মধ্যে কোথায় গেলেন£ বোধহয় দুপুরের রোদে ধাধা লেগেছিলো আমার চোখে, কিন্তু আমি যেন 
মুহূর্তের জন্য অস্বাভাবিক একটা কষ্ট অনুভব করলাম, মনে হ'লো তাকে আর কখনোই দেখবো 
না। কয়েকদিন আগে শোনা একটা কথা আমার মনে পড়ে গেলো। আমার শোনবার কথা নয়, 
দৈবাৎ শুনে ফেলেছিলুম। রাত্রে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার পর মা রান্নাঘর সাফ ক'রে রাখছেন, 
বাবা দাড়িয়ে আছেন দরজার ধারে। ষেতে-যেতে মা-র গলার আওয়াজ আমার কানে এলো। 'আর 
কেন? তোমার হাতে মার খাবার জন্যে আর কত জন্মাবে ওরা? 

পুজোর ছুটিতে বাতি এসে, উঠোনে দীড়ানো মাত্র, প্রথমেই বাবার সঙ্গে দেখা। উদ্ভ্রান্ত চেহারা, 
চোখ দুটো লাল। বললেন, “এসো। আমি তোমাকে টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিলাম জুতোটা আর গায়ের 
জামাটা খুলে ফ্যালো।" শুনলাম, ঠিক চব্বিশ ঘন্টা আগে মা মারা গেছেন। অকালে একটা শিশু 
জন্মেছিলো, সেও বাচেনি। ক-দিন পরে আব-একটা খবর পেলাম : শ্রাবণ মাসেই গৌরীর বিয়ে 
হ'য়ে গেছে। 

এর পরে ছুটিতে বাড়ি আসাব উত্সাহ অনেক ক'মে গেলো আমার। নেহাৎই হস্টেল বন্ধ থাকে 
ব'লে, কিংবা খোলা থাকলেও বাবা টাকা পাঠাবেন না বলে যেতে হয়। বি.এ. ক্লাশে ওঠার পর 
থেকে আরো অসহ্য মনে হ'লো বাড়ি আসা, কেননা ততদিনে আমার কলকাতার আকর্ষণ অনেক 
বেড়ে গেছে, গল্প লিখে কিছু রোজগারও করছি, কিংবা রোজগারের জন্যই লিখছি মাঝে-মাঝে। 
আমার ভারি অবাক লাগে বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবতে, যাঁদের টাকার দরকার ছিলো না, 
আর তবু যারা বই লিখেছেন। 

ফোর্থ ইয়ারে ওঠার আগেকার গ্রীষ্মের ছুটিতে গৌরীর সঙ্গে আমার আবার দেখা হ'লো। সে 
বাপের বাড়িতে বেড়াতে আসেনি, বিধবা হ*য়ে এসেছে। আমি কলকাতায় থাকি, কলেজে পড়ি, 
দেখতেও মস্ত বড়ো হ'য়ে গেছি ; আর গৌরী তো আরো বেশি বদলে গেছে ; বোধহয় এ-সব 
কারণেই দেখা হবার বাধা হ'লো না। তার মা-ই একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন- কাছে বসিয়ে 
অনেক কথা বললেন, আমার মা-র কথা, মাতৃহীন হবার দুঃখের কথা--অবশ্য মা-বাবা তো কারোরই 
চিরকাল থাকে না, কিন্তু এ হতভাগিনী মেয়েটার জীবন এখন কাটে কী ক'রে-__একটা সন্তান পর্যস্ত 
নেই। “বোঝে তো বাবা, আমাদেব সব ঘরে মেয়েকে তো আর বেশি বড়ো করা যায় না, আর 
পুরুষমানুষে কোনো দোষই বর্তায় না, কিন্তু মেয়েদের পান থেকে চুন খসলেই সর্বনাশ। তা পাত্র 
ভালোই ছিলো, কিন্তু টিকলো না-_-কপাল। তোমার বাবা বলেন, “তাতে কী হয়েছে__-আবার বিয়ে 
দিন মেয়ের,” কিন্তু ও-সব খেরিস্তানি কাণ্ড ক'রে কি আর গ্রামে বসবাস চলে- আর ওদের হ'লো 
তিন পুরুষের যজমানি ব্যবসা । আর তাছাড়া কথা হলো যেখানে কুমারী মেয়েগুলোই ঘরে-ঘরে 
ধিঙ্গি হচ্ছে সেখানে বিধবাকে কে বিয়ে করবে, বলো!" 

কথা শেষ ক'রে তিনি নিঃশব্দে একটু কাদলেন। তার চোখের জলে মনস্তাপ ছিলো-_কিছুদিন 
সবুর ক'রে আমার সঙ্গেই তারা গৌরীর বিয়ে দেননি ব'লে, আর ছিলো অতি সুন্ষ্প, প্রায় নিজের 


২১৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কাছেও অব্যক্ত এই অসম্ভব ইচ্ছা যদি এখনো, কোনোরকমে, সেটা ঘটে যায়। এখন সবই জলের 
মতো বুঝতে পারি, কিন্তু তখন কিছু বুঝিনি। বুঝিনি, ভদ্রমহিলার কথা তেমন মন দিয়ে শুনিনি 
ব'লে, বিয়ে করার কল্পনাও তখন আমার ছিলো না ব'লে আর--এই কারণটাই সবচেয়ে বড়ো-_ 
গৌরীকে দেখে আমার দেহে-মনে কোনো সাড়া জাগেনি বলে। তার মা তাকে চুল কেটে ফেলতে 
দেননি, কিন্তু মোটা শাদা থানটাতেই তার সকল নারীত্ব যেন চাপা পণ্ড়ে গিয়েছিলো আমার চোখে। 
ভীষণ বোকা ছিলাম, আর অবশ্য ছেলেমানুষণ ছিলাম। মিথ্যে আমরা যৌবনের স্তব করি- পৃথিবীতে 
অনেকগুলো বছর না-কাটানো পর্যস্ত কেউ বোঝে না কাকে বলে রূপ, কাকে বলে প্রেম, কাকে 
বলে বাসনা। 

গৌরী আমার সঙ্গে দাওয়ায় এলো। আমার দিকে একট্ুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, “কেমন 
আছো?' 

“ভালো।' এটুকু বলেই থেমে গেলাম। “আর তুমি? এই কথাটা বেধে গেলো মুখে। তার জন্য 
করুণা হ'লো আমার, আর যাকে আমরা কামনা বলি, করুণার মতো শক্র আর নেই তার। দু- 
একটা তুচ্ছ কথার বিনিময় ক'রে, তার প্রতি আমার উৎসাহের অভাবে লঙ্জিত হ'য়ে ফিরে এলুম। 
তার সঙ্গে আবার দেখা করার মতো উদ্যম জোগালো না। একটু ব্যস্তও ছিলুম, সেই জ্যেষ্ঠেই আমার 
দুই বোনের একই লগ্নে বিয়ে হ'য়ে গেলো। আমাব পরের ভাই ঝুলনপুরেব জমিদার-শেরেস্তায় 
চাকরি নিয়ে চ'লে গেলো, আমিও ছুটি ফুরোবার আগেই কলকাতায ফিরলুম। বাবাকে বূলনুম, 
পরীক্ষার" পড়ার জন্য পুজোর ছুটি আর বড়োদিনের ছুটি দুটোই কলকাতায় কটাতে চাই। বাবা 
আপত্তি করলেন না। বরং, পুজোর মাসে বরাদ্দের বেশি টাকা পাঠালেন, নতুন কাপড আর শীতেব 
আলোয়ান কিনে নেবার জন্য। আমি তা দিয়ে পুরীর সমুদ্র দেখে এলাম। 

বাবা আমাকে কচিৎ যা চিঠি লেখেন সবই পোস্টকার্ডে, কিন্তু ক্রিসমাসের ছুটির আগে একটা 
খামের চিঠি পেলাম তার । সে-চিঠির সারাংশ এই যে সম্প্রতি তিনি পুনবায় বিবাহ কবেছেন, এবং 
আমার “মাত়দেবী' আমাকে একবার দেখতে চান। অতএব আমি যেন আসন্ন ছুটিতে বাড়ি যাই। 

এই খবরটি আমার মনে জোরালো কোনো আঁচড় কাটলো না। বিষাদ, খেদ, উন্তেজনা-_ কিছুই 
অনুভব করলুম না আমি, বরং চিঠিটা সরিয়ে রেখে কয়েকটা ক্যালকুলসের অঙ্ক ক'যে ফেললুম। 
শুধু একটু অবাক লাগলো এ-কথা ভেবে যে আম্যর বাবার স্ত্রী আমাকে দেখতে চাইবেন কেন। 
আর-একটা প্রশ্ন হ'লো : বাবার এই আদেশ পালন করবো কিনা। 

শেষ মুহূর্তে চ'লেই গেলাম। না-যাওয়া অসম্ভব ছিলো তা নয়, কিন্তু আমার বুদ্ধির চেয়েও 
গভীর কিছু, আমার রক্তের কোনো অজানা চাঞ্চল্য-_তা-ই আমাকে টেনে নিয়ে গেলো। এই রকমই 
হয়েছে আমার বার-বার, যখনই কোনো বোঝাপড়ার সময় এসেছে আমি সেটাকে ফেলে রাখিনি, 
অচেতনভাবেই এগিয়ে গিয়েছি তার দিকে ; যা হ'তেই হবে সেটাকে ঘটিয়ে দিতে দেরি করিনি। 

বাড়ি এসে দেখি নতুন মানুষটি আর-কেউ নয় - গৌরী। ঘরে যাবাব আগেই, উঠোনে দাঁড়িয়ে 
দেখা হ'য়ে গেলো। বাবা বললেন, “তোমার মা। প্রণাম করো ।' 

আমি শক্ত হ*য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

প্রণাম করো! 

আমি এক চুল নড়লাম না। 

'বীরেশ্বর!' 

অন্য এক দিনের প্রতিধ্বনি ভেসে এলো। আমি চুপ। 

বাবা কাছে এসে আমার চোখে চোখ রাখলেন। আমি সমানে-সমানে তাকিয়ে রইলাম তার 
চোখে। প্রায় তারই সমান লম্বা আমি তখন, চওড়া কাধ, ভাঙার পর থেকে বাঁ হাতটা কিছু দুর্বল 
হয়ে গেলেও ডান হাতটা নির্ভয়। কয়েক সেকেণ্ড চোখে-চোখে কাটলো। 

বাবা স'রে গিয়ে বললেন, “এঁকে যদি মা বলে মানতে না পারো তাহ'লে আর এ-বাড়িতে 


শেষ পাণ্ুুলিপি/২৯৯ 


জায়গা হবে না তোমার। আমি এখন নবিগঞ্জে যাচ্ছি, ফিরে এসে তোমাকে যেন দেখতে না পাই।' 
খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে বললেন, 'এই নাও তোমার ভাড়ার টাকা ।' ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিলেন, শুন্যে ঘুরপাক খেয়ে সেটা আমার পায়ের কাছে এসে পড়লো । 
সেটা কুড়িয়ে নিলে গৌরী। তারপর শান্তভাবে, বললে, “এসো। ঘরে এসো।' ঢাকাই শাড়ি তার 
পরনে, গলায় হার, চকচকে চুলের সিঁথিতে জবার মতো গাঢ় সিঁদুর। এই প্রথম আমি তার বিবাহিত 
চেহারা দেখলাম। দেখে আমার বুকের মধ্যে জ্বালা ক'রে উঠলো । 

আমাকে স্তব্ধ দেখে আমার হাত ধ'রে বললে, চলো।' 

কিসের জ্বালা? ঈর্ধার, ঈর্ধার। ঈর্ধা আমার বাবাকে, আমার মরা মায়ের পক্ষ নিরে ঈর্ধা। কখনো, 
কখনো তার আগে আমি পুধনি আমার মা-কে আমি কত ভালোবাসতাম। তার প্রথম সন্তান আমি, 
সেই বাল্যবিবাহের যুগে তার সঙ্গে আমার বয়সের খুব বেশি তফাৎ ছিলো না ; তার তরুণ চেহারা, 
প্রায় কিশোরী চেহারা স্পষ্ট মনে পড়ে আমার, মনে পড়ে তার গায়ের গন্ধ, শ্ানের পরে 
পিঠ-ভরা টুল, আমি প্রথম-প্রথম পাঠশালায় যাবার আগে আমার কড়ে আঙুলে তার ছোট্ট মিষ্টি 
কামড়ের রোমাঞ্চ । এই উঠোনে দীড়িয়েই, এই সেদিন, তার মৃত্যুর খবর শুনেছিলাম। আর হঠাৎ 
আমাব সেই ঈর্ধার আবেগ পরিণত হ'লো ভালোবাসায, মা-র জন্যে যত ভালোবাসা গোপন হ'য়ে 
ছিলো আমার, সব যেন উদ্বেল হ'য়ে ছুটলো--গৌরীর দিকে। আমার ছেলেবেলার খেলাব 
সঙ্গী আর রইলো না সে : বাবাব মুখে এ “মা' শব্দটা শোনামাত্র যেমন আমাব মা-কে আমার 
মনে পণ্ড়ে গেলো, তেমনি-_-সেই একই ঝৌোকে-_আমার চোখে অপরিসীম বপে কাম্য হ'য়ে উঠলো 
গৌরী। মনে হ'লো চ'লে যাই__এই হুহূর্তে এদেশ ছ্রেড়ে চিবকালের মতো চ*লে যাই। 

কিন্ত বাবার আচবণেব এই অর্থ আমি কখানোই কববো না যে আমাকে তাড়াবার জনা তিনি 
এই কৌশল করেছিলেন কেননা--তিনিও জানতেন আব আমিও জানতাম-_আমাকে “তাড়াবার' 
কোনো কথাই ওঠে না আব, আমি নিজেই তার ভাল থেকে খ'সে পড়েছি__পাখি ডানা পেরেছে, 
আকাশ পেষেছে। তাগ্ছডা, তার এই বহুকালের পরিকল্পনা পরিপুরণের জন্য দৈব যখন দু-দুটো 
মৃত্যু ঘটিয়ে দিলে, তখন যে-রকম সক্ষম আর নির্মলভাবে বাকি ব্যবস্থাট্ুক তিনি ক'রে উঠলেন-_দুই 
মেয়ের বিষে দিতে-দিতেই এক ছেলের চাকরি জুটিয়ে দিলেন--তা থেকেই বোঝা যায আমাকে 
'তাড়াতে' হ'লে মুখেব উপরেই বলতেন সে-কথা, সোজা তীরের মতো বলতেন, 'আর তোমাকে 
টানতে পারবো না আমি। এবার নিজের পথ দ্যাখো ।' বাবার সাহস, দন্ত, আত্মবিশ্বাস যে 
কতখানি-_-আমি এতদিন ধ'বে যা জেনেছি তার চেয়েও যে অনেক বেশি-_সেই রাত্রির ঘটনা 
থেকেই তা বুঝেছিলাম। ঠিক সেদিন নবিগঞ্জে না-গেলেই কি চলতো না তার? রাত্রে কি ফিরতে 
পারতেন না ইচ্ছে কবলে? ঠিক তখনই চ'লে গেলেন__সে কি সচেতনভাবে আমার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার জন্য, না কি আমাকে প্রতিযোগিতার যোগ্য বলেই ভাবেননি তিনি£ এই কথাটার 
ঠিক উত্তর আজ পর্যস্ত খুজে পাইনি। আমাকে অপমান করার জন্য ডেকে পাঠিয়েছিলেন % আমি 
কত বোকা, কত অপদার্থ, তা-ই আমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্য? না কি তার নিজের মনেই ছোট্র 
অপরাধবোধ ছিলো, তাবই  প্রক্মালনের জন্য সেই রাতটা বাইরে কাটাতে হ' লা তাকে? অন্তত, 
তার মতো বুদ্ধিমান মানুষ তার নিজের নববধূর মন তো বুঝেছিলেন। 
." বুঝেছিলেন বইকি। বুঝেছিলেন বলেই ডেকে পাঠালেন আমাকে, বুঝেছিলেন ব'লেই তক্ষুনি 
তার নবিগঞ্জে যাবার দরকার হ'লো। তা না-হ'লে যে আমার উপর তার শ্রেষ্ঠতার শেষ ঘোষণা 
হ'তো না। যা ছিলে আমার মনে অচেতন, তিনি সঙ্ঞানে চাইলেন সেই বোঝাপড়া-_শুধু চাইলেন 
না, বলগ্রযোগ করলেন তার জন্য, এবার শুধু পেশীর বল নয়, ন্নাধুব শক্তি, মনের শক্তি। নিজেবই 
দর্পের নিশেন ওড়াবার জনা স'রে যেতে হ'লো তাকে--আমাকে আগুনের মুখে বেখে যেতে হ'লো। 
তার নিশেন লুটিযে পড়লো--তিনি তা জানলেন না। কিন্তু তার মানে কি এই নয যে আমিই 
প্রচণ্ডভাবে হেরে গেলাম তাব কাছে? 


৩০০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


এই কথাটা ভাবতে এখনো খারাপ লাগে। ভাবতে খারাপ লাগে সে-রাতে গৌরী আর আমি 
যে-তীব্র মদ ছেঁকে তুলেছিলাম তার মধ্যে একটুখানি প্রতিশোধের গাদ ছিলো। 

আমার এখন যে-বয়স, বাবার তখন ঠিক তা-ই। কিন্ত কোনো তুলনা হয় না তার সঙ্গে, আমার। 
তিনি ছিলেন খু আর দৃঢ় আর বলিষ্ঠ, মাটিতে পা রেখে পাথরের মূর্তির মতো দীঁড়াতেন, ছোরার 
মতো চোখ, গৌফদাড়ির ফাকে তীক্ষ, শাদা দাত। খেত কুপিয়ে, ধান কেটে, গঞ্জে-গঞ্জে আম ধান 
সর্ষে তিলের বেচাকেনা ক'রে, রোদ বৃষ্টি বাতাসের ঝাপট লেগে-লেগে, আঙুলের ডগাটুকু পর্যস্ত 
ক্ষমতায় ভরপুর ছিলো তার শরীর। আমারও স্বাস্থ্য ছিলো, কিন্তু আরো বেশি ছিলো অস্বাস্্যের 
দিকে আকর্ষণ । হ্যা-_অস্বাস্থ্য বইকি, কয়েক পাতা কাগজ লিখে যার প্রতিশোধের আকাঙক্ষা মিটে 
যায়, কাম চরিতার্থ হয়, সে রুগ্ন নয় তো রুগ্ন কে? মদে, অত্যাচারে, রাত্রি-জাগরণে, আর এই 
নিশ্চল, উপবিষ্ট, আত্মভুক বই-লেখার পেশায়___সেই স্বাস্থ্য মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে চুরমার ক'রে 
ভেঙে দিয়েছি আমি । পিঠ কুঁজো হ'য়ে গেছে, রাত্রে ঘুমোতে পারি না, কোথাও একটা আওয়াজ 
হ'লে চমকে কেঁপে উঠি। শেষ পর্যস্ত এই 'আরোগ্য-নিকেতনে'! কিন্তু এ যে হ'তেই হবে, নিজেকে 
যে-কোনো উপায়ে ধ্বংস করতে হ'তোই আমাকে-__যদি আমি ধ্বংস না-হতুম তবে আমি কিছুই 
হতুম না। 

এই কথাটাই বোঝে না লোকেরা। বোঝে না, ছায়া বাদ দিয়ে আলো-কে পাওয়া যায় না, পল্মকে 
ভালোবাসলে পীকটাকে মেনে নেয়া চাই। বোঝে না, য়োরোপের হিংস্রতা বাদ দিল রো(োপের 
সভ্যতাও ম'রে যাবে। মিতালি! প্রগতি! বিশ্ব-শাত্তি! হো-হো ক'রে হেসে উঠতে হয় এ-সব শুনে। 
বাঘটা গোরু হয়ে যাবে, আর গোরুগুলো সিন্প্রি ল্যাবরেটরিতে তৈরি বৈজ্ঞানিক ঘাস খেয়ে-খেয়ে 
জোয়ান হ'য়ে উঠবে?-_বিরোধ! বিরোধ! বিরোধের উপর এই সৃষ্টি টিকে আছে-__বিষুঃ আর শিবের 
বিরোধ, সতী আর বেশ্যার বিরোধ, এমনকি এই একই দেহের মধ্যে প্রাণ আর মনের বিরোধ। 
বিরোধ বাদ দিলে চলে না, কোনোটাই বাদ দিলে চলে না। যাবা বলে, বীরেম্বর গুপ্ত “ভালোভাবে, 
জীবন কাটালে কত ভালোই না হ'তো, তাদের আমি এই কথা বলতে চাই : বীরেশ্বর গুপ্ত এমনি 
ক'রেই হয়েছে, শুধু এমনি ক'রেই হ'তে পারতো, ঠিক এই রকম ক'রে না-হ'লে-_আবার 
বলি-_বীবেশ্বর চাটুয্যে নামক একজন ভদ্রলোক সম্ভব হ'তে পারতো, কিন্তু বীরেশ্বর গুপ্ত কখনোই 
নয়। 

এই সব পুরোনো কথা আমার এত মনে আছে তা আমি নিজেই জানতুম না। এখানে আসার 
পর- বোধহয় আর-কিছু ভাবার নেই ব'লে-_আন্তে-আস্তে সব মনে পড়ছে। হয়তো এঁ পুকুরটাও 
এর জন্যে দায়ী। এই হাসপাতালের সবচেয়ে ভালো জিনিশ ওটা ; এই পুরোনো পুকুর-_-ডোবা 
বললেও ভুল হয় না-_-যেটা সারাদিন আমারই মতো বেকার হ'য়ে প'ড়ে থাকে-_ ঠিক হাসপাতালেরও 
নয়, কিন্ত কাছেই-_আমার জানলা দিয়ে দিনের বেলা চোখে পড়ে। সকালে বিকেলে তার রঙের 
বদল লক্ষ করি, লক্ষ করি হাওয়ায় তার শিরশিরানি। কলকাতার লেকটাকে আমি বরাবর ঘেত্রা 
করেছি--মরা জল, কোনো কথা বলে না। কিন্তু এই পুকুরটার কথা আলাদা । ভাঙা ঘাটের ধাপ 
দেখা যায়, একটা শীর্ণ গাছ এখনো একটু ছায়া দেয় সেখানে, জলের মধ্যে কচুরিপানা সাপের 
মতো ফণা তোলে। এখন আর কেউ নাইতে নামে না- কিন্তু এককালে অনেক বৌ কোন না ভবে 
মরেছে। 

আজ রাত্রিটা খুব অন্ধকার হয়েছে ; এই অন্ধকার আর জোনাকির ভিড় দেখে মনে করা শক্ত 
যে কলকাতা থেকে, আমার এখনকার “জীবন' থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে আছি। যে-কোনো জায়গাই 
হ'তে পারতো, আমার বাবার সেই টিনের ঘরও হবার বাধা ছিলো না। সে-রাতটাও এই রকমই 
অন্ধকার ছিলো। আর ছিলো শীত। ব'সে-ব'সে গৌরীর মুখে তার দ্বিতীয় বিয়ের গল্প শুনছি। তার 
বাবা, শীতল ভটচায, প্রস্তাবে শুনে প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। হিন্দু বিধবার বিয়ে! চাটুয্যে 
মশাইর মাথা-খারাপ হ'লো নাকি? কিন্তু বাবা বললেন, “আপনারা কেউ বিদ্যাসাগরের চাইতে বড়ো 


শেষ পাঞ্ুলিপি/৩০১ 


পণ্ডিত নন। আপনার মেয়ে আজ কুমারী থাকলে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতেন কিনা তা-ই বলুন!” 
উত্তরে পুরুৎঠাকুরকে মানতেই হ'লো যে তার মেয়ের জন্য অত বড়ো ভাগ্য তার স্বপ্নের অতীত, 
কিন্ত বিধবা মেয়ের বিয়ে দিলে কি আর ভিটেমাটি টিকবে? কিছু ভাববেন না। আমি আছি।” 
তার চেহারা দেখে বামুনঠাকুর আর তর্ক করতে পারলেন না, কাপতে-কাপতে ঘরে এলেন। খবর 
শুনে গৌরীর মা বললেন, “হরি, হরি তারপর গৌরীকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ফেললেন। একই 
সঙ্গে সুখের আর দুঃখের সেই কান্না। 

সাবা গ্রাম খেপে গেলো, জমিদার-মশাই ঘরে ব'সে হুংকার ছাড়লেন, কিন্তু কার এত সাহস 
যে মহেম্বর চাটুয্যের মুখের উপর কোনো কথা বলবে। তার সঙ্গে বামুন-কায়েৎ কেউ কথা বলে 
না, তাকে এড়িয়ে চলে, দূরে দেখলে সম্ভাষণ করার ভয়ে অন্য পথ নেয়। কী-বা তার এসে যায় 
তাতে-_তার জীবন একই ভাবে চলছে, মণ্ডল আর তুঁইমালিদের সঙ্গে খেতে কাজ ক'রে, হাটে- 
বাটে মহাজনেব গদিতে ঘুরে-ঘুরে। অনেক রকম ভয়ের কথা তার কানে এলো-_ডালকুত্তা লেলিয়ে 
দেবে, লেঠেল দিয়ে মাথা ফাটাবে-_তিনি নির্বিকার। শেষ পর্যস্ত মুশকিল হ'লে! বিধবার বিয়েতে 
মন্ত্র পড়তে কোনো পুরুৎ রাজি হয় না। দশ গ্রাম দূর থেকে এক বামুনকে যমের ভয় দেখিয়ে 
প্রায় চ্যাংদোলা করে ধ'রে নিয়ে এলেন মহেশ্বর চাটুয্যে। বিয়ের সময় কনেরাই সাধারণত কাপে, 
কিন্ত সে-বিয়েতে বর-কনে দু-জনেই স্থির ছিলো- কিছু কেঁপেছিলেন মেয়ের বাপ, আর পুরুৎঠাকুরটি 
বলির পাঠার মতো। 'সেই বামুন বেচারার কী দশা হয়েছে জানি না, কিন্তু বাবার সব বাধা ঘর 
থেকেও আজকাল আর ডাকে না তাকে, আব তোমার বাবাও হাতে একটা লাঠি নিয়ে বেরোচ্ছেন। 

সব শুনে আমি বললাম, “কিন্তু তোমার কী মনে হ'লো? 

“বিয়ের কথায় ঃ আমার আবার কী মনে হবে। 

“ভালো-মন্দ কিছুই মনে হ'লো না? 

'ভালোই মনে হ'লো। বিধবার জীবন তো সুখের নয়, সত্যি।' 

“শুধু এই?" 

“আর তোমার বাবার বৌ হবার সম্মান!' 

শুধু সম্মান ? 

না। কত বড়ো সুখ! তোমাকে দেখবো। তোমাকে কাছে পাবো।' 

এ-কথা শুনে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। বাবার ঘরের দাওয়ায় বসে ছিলাম আমরা, 
তার অর্ধেকটায় বাশের বেড়া দিয়ে একটা তক্তা পাতা, অর্ধেকটা খোলা। সেই তক্তায় একটা কম্বল 
পেতে নিয়েছে গৌরী। ঘরের চৌকাঠের কাছে খুব কমানো একটা লষ্ঠন জ্বলছে, বাইরে থমথমে 
অন্ধকার। নিশুতি রাত-_অস্তত মনে হচ্ছে তা-ই, গ্রামে তো সন্ধের পরে রাত্রি আর নড়ে না। 
আমার ছোটো ভাই খাওয়ার পরে অন্য ঘরটায় শুতে চ"'লে গেছে, তার পাশের কামরায়-_-সেই 
যেখানে আগে থাকতুম-_আমারও বিছানা তৈরি। __কিস্তু গৌরীর সঙ্গে বহুকাল পর দেখা হ'লো। 

অন্ধকারে তার মুখ ভালো দেখতে পেলাম না, কিন্তু ল্ঠনের অতি ক্ষীণ আলোয় তার চোখ 
হঠাৎ জু'লে উঠলো-_-যেমন পশুর চোখে সবুজ আভা ঝলক দেয়। 

বললে, “তোমার শীত করছে।' 

না 

“তোমার গায়ের আলোয়ান ছেঁড়া কেন?” 

“ছিড়ে যায় ব'লে।' 

“নতুন নেই? 

“আছে।' 

“কোথায় ?' 

“কলকাতায়।' 


৩০২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“সত্যি কথা বলো! 

“না, নেই।" 

'বাবা কিনে দেননি? 

টাকা পাঠিয়েছিলেন, আমি খরচ ক'রে ফেলেছি। আমার শীত লাগে না।' 

“দেখি তোমার হাত। 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলুম। 

ঠাণ্ডা হাত তোমার। চলো ঘরে যাই। আমারও শীত করছে।' 

ঘরে এসে দোরের শিকল তুলে দিলে। 'বোসো। পা তুলে বোসো। এই নাও।” আমার হাঁটুর 
উপর লেপ ছড়িয়ে, নিজেও তার তলায় পা ঢুকিয়ে, মুখোমুখি বসলো। “বলো এবার। তোমার 
খবর বলো, শুনি।' 

আমি কথা বললাম না। তার আহান অনেক আগেই বুঝেছি আমি ; জেনেছি, এরই মধ্যে তার 
দাত বসে গেছে আমার ঘাড়ে । আমার প্রতিটি রক্তকণিকা জেগে উঠেছে তখন, কিন্তু আমার মন 
পাগলের মতো কাজ ক'রে যাচ্ছে। কী করি আমি এখন? যদি তা-ই হয়, তা-ই হ'য়ৈ যায়, তাহ'লে 
তো বাঁধা পণ্ড়ে যাবো আমি ; অবিরল, অবিরল কামনা করবো ওকে ; অথচ আজকের এই রাত্রের 
পর ওকে আর চোখে দেখবো কিনা তাও জানি না। কিন্তু সেটাই কি সবচেয়ে বড়ো কারণ নয় 
যার জন্য আমার এখন অন্য পথ নেই আর? আর কখনো হবে না ব'লেই তো আজকের মুহূর্তটা 
এত মূল্যবান, এত এশ্বর্যময়, এমন অসীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ। কিসের সম্ভাবনা? দেহের তৃষ্, 
হৃদয়ের জ্বালা, মরুভূমির নিশ্বাস। একজনের অভাবে পৃথিবী শূন্য হ'য়ে যাবার ভয়। এখনই, এখনই 
আমি অনুভব করতে পারছি কাল আমার চ*লে যাওয়ার কষ্ট, ওকে ছেড়ে চ'লে যাওয়ার 
যন্ত্রণা । কিন্তু কষ্টকে এত ভয় তোমার? স্বর্গ হাতে পেয়ে হারাবার ভয়ে নেবে না এত কাপুরুষ 
তুমিঃ নেবে, হারাবে, দুলবে, স্পন্দিত হবে__এ-ই নিয়েই তো জীবন। 

তার কথা কানে এলো। --“মাঝে অনেকদিন বাড়ি আসোনি ? 

“তোমার বিয়ের খবর পেলে আসতাম বইকি।' 

'ঠাট্টা করো কেন। তুমি তো আর বিয়ে করলে না আমাকে । তোমাকে দোষ দিই না তার 
জন্য। অমন কত হয় ছেলেবেলায়-_ কে-ই বা মনে রাখে। 

তুমি রেখেছিলে£ 

অন্য কী-একটা বলতে গিয়ে গৌরী কথাটা বদলে নিলে। 

“সে-কথাই বলছি। আমার অবশ্য হাত ছিলো না তখন। মা বিয়ে দিলেন, হ'য়ে গেলো।' 

“আর এবার? 

“সে তো আগেই বলেছি।, 

“ “না” বললে না কেন? 

“ “না” কেন বলবো। সবই তো অনিশ্চিত-_ আজকের এই সময়টুকু ছাড়া । তুমি কি সত্যি 
কালই চ'লে যাবে 

“কালই যাবো। 

থাকো না।' 

গৌরী নিচু গলায় হেসে উঠলো। এখনো বাবাকে তোমার এত ভয়? 

'ভয় তো এখন তোমারই বেশি, গৌরীা। ধরো এখন, এই মুহূর্তে তিনি যদি এসে পড়েন?' 

তার কাধ দুটো নশ্ড়ে উঠলো একবার, বিছানার উপর দিয়ে পিছলে স'রে এলো আমার পাশে। 
“বলো কী? অমন দৈত্যের মতো মানুষটাকে ভয় করবো না! এই তো-_' আমার জাদাব তলায় 
পিঠের উপর হাত চালিয়ে দিলে, খুঁজে-খুঁজে একটা জায়গায় আস্তে আঙুল ছোঁয়ালো। 'এই এখানে। 


শেষ পাণ্ডুলিপি/৩০৩ 


চামড়াটা এখনো কুঁচকে আছে দেখছি। তিনি ভুলতে পারেন, তুমিও ভুলে যেতে পারো। কিন্তু 
আমি তো ভুলিনি! - বলতে-বলতে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আমার মাথাটাকে নামিয়ে আনলে 
তার কোলের উপর--ঠিক! এই ঠিক আছে। আসুন তিনি এবার- এই মুহুর্তে আসুন না তিনি 
চাবুক হাতে নিয়ে-_-আর কি তিনি ছুঁতে পারবেন তোমাকে? না, না। আমি এমনি ক'রে তোমাকে 
ঢেকে রাখবো- এমনি ক'রে! _এমনি ক'রে! হ্যা, আমার শরীর দিয়ে ঢেকে রাখবো তোমাকে 
আমি-_তারপর তিনি আমাকে ট্রকরো ক'বে কেটে ফেলতে পারেন, কিন্তু তার আগেই তার লজ্জা 
আমি ছড়িয়ে দিয়েছি চারদিকে, চূর্ণ করেছি তার দম্ভ, অপমানে আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে 
না মহেশ্বর চাটুষ্যে। যে-মানুষ চারদিকে হুমকি দিয়ে বেড়ায়__আচার, ধর্ম, জমিদার, বামুন কিছুই 
গ্রাহ্য কবে না, সেই মানুষ-_সঞ্কলে তাকিয়ে দেখবে__তার নিজেরই বৌয়ের কাছে হাবড়া বেতো 
বুড়োর মতো ঠ'কে যায়! এইজন্যেই-_এইজন্যেই এতদিন পর ভগবান আজ এমনি ক'রে তোমাকে 
এনে দিয়েছেন আমার কাছে।' 

কথা শেষ ক'রে গৌরী হাঁপাতে লাগলো। 

এই আলাপের ঠিক-ঠিক কথাগুলো আমার অবশ্য মনে নেই : যা বলা হয়েছিলো তার ভাবটা 
আমার নিজের ভাষায় প্রকাশ করলাম। উপন্যাস লেখার অভ্যাসবশত এতে কিছু রং চড়িয়েছি কিনা 
জানি না-__কিস্তু জীবনের তুলনায় কতটুকুই বা কাজ করতে পারে উপন্যাস, জীবনের এক মুহুর্তের 

স্পন্দন! এ একটা জিনিশকে সত্য ব'লে জেনেছি আমি, যৌবনের প্রথম মুহূর্ত থেকে আজ 
পর্যস্ত আমি চেয়েছি--আর-কিছু না-_স্পন্দিত হতে, স্পন্দিত হ'তে । ভালো, মন্দ, ন্যায়, অন্যায়, 
অর্থ, খ্যাতি, সুখ, দুঃখ, কিছুই কিছু না-__একমাত্র যাতে এসে যায় জীবনে, তা-_হৃদয়ে স্পন্দন, 
শ্নায়ুব কম্পন, বক্তেব চঞ্চলতা। ও-রকম মুহূর্ত ক-টা আসে জীবনেঃ আর পাবার শক্তিই বা থাকে 
ক-জনেব£ জীবনে ক-বাব কোনো নতুন আমেরিকার মাটি পেয়ে হাটু ভেঙে ভগবানের বন্দনা 
কবি আমবা? বিরল, বিবল সে-সব মুহূর্ত, নিজেকে যখন আকাশের সমান ব'লে মনে হয়, সমুদ্রের 
অশান্তি বলে মনে হয়-_কিন্তু এ সব মুহূর্তগুলোতেহ সত্যিকার বাঁচি আমরা ; অন্য সময়ে, বছরের 
পব বছর ভণ্বে-__শুধু নিশ্বাস নিই । যে-কোনো উপায়ে হোক -_গান শুনে, বই লিখে, নেশা ক'রে, 
কিংবা কোনো পাথবের বা বক্তমাংসের রূপের সামনে দীাড়িয়ে-_সুখে হোক, দুঃখে হোক, অপেক্ষায় 
হোক, প্রার্থনায় হোক--স্পন্দন মানেই জীবন। হে সংসারের মানুষ-_তোমরা যারা আপিশ করো, 
কর্তব্য করো, ববিবার দুপুরে ঘুমিয়ে বিকেলে খুঁজে-খুঁজে কোনো ভায়রা-ভাই বা মাসতুতো বোনের 
বাড়িতে দেখা করতে যাও, আব রোজ বাত্রে একমাত্র স্ত্রীকে জড়িয়ে শুযে থাকো -_-তোমরাও 
কি জীবিত ব'লে জানো নিজেদেব, তোমরা যারা পুরোনো পচা কাঠের মধ্য মবচে-পড়া পেরেকেব 
চেয়েও মৃত? 

কিন্তু মানুষের মধ্যে আর-একটা বৃত্তি আছে-_-সেটাই শয়তানের দান-_তার বুদ্ধি, তার চিস্তার 
প্রেরণা। আর তাই, গৌরীর দুই জোরালো বাহুর মধ্যে বাঁধা পণ্ড়ে, তার চুমোয়-চুমোয অন্ধকারে 
ডুবে গিয়ে, কোমর থেকে গলা পর্যস্ত যখন ফেটে যাচ্ছে আমার, তখনও আমার মাথার মধ্যে 
অনেক কথার তোলপাড় থামলো না। হঠাৎ আমি বললাম, 'গৌরী, আমাকে ছেড়ে দাও।' 

উত্তরে সে আরো নিবিড় ক'রে চেপে ধরলো আমাকে। 

' আবার বললাম, “না, গৌরী। তাহ'লে পরে আর তোমাকে ভুলতে না পাবি যদি? কেবল যদি 
তোমাকেই চাই £' 

'পাবে। আমি চ'লে যাবো তোমার সঙ্গে কোনো দূর দেশে-_তোমার সঙ্গে। পারবে না নিয়ে 
যেতে? টি 

“তাহ'লে এখনই যেতে হয়-_-আজ রাত্রেই। আর তো সময় নেই।' 

“অনেক রাত আছে এখনো। কথা বোলো না। এসো।' 
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তবু আমি বললাম, 'নৌকোতে স্টিমার-ঘাটে যেতে চার ঘণ্টা লাগে। খুব ভোরে নারানগঞ্জের 
স্টিমার আছে। সেখান থেকে মৈমনসিং, মৈমসসিং হ'য়ে কলকাতা ।” 

“বেশ তো।' 

“তোমার টাকা আছে? 

গয়না আছে।' 

তাহ'লে চলো। ওঠো।' আমি তাকে দুই হাতে ঠেলে দিলাম। 

আমাকে আঁকড়ে ধ'রে বললে, 'একটু থাকো-_আর-একটু। সব ভুলে যাবে। 

'সেইজন্যেই বলছি। যদি যেতে হয় তো এখনই। পরে পারবো না। ভুলে যাবো। ঘুমিয়ে পড়বো । 

“আমার মনে থাকবে । আমি ডেকে দেবো তোমাকে । অন্ধকার থাকতেই বেরিয়ে পড়বো আমরা । 

'না। এখনই। এখনই চলো।” 

আমি অনুভব করলাম গৌরীর দেহ হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। “আসল কথা, তুমি ভয় পেয়েছো। 
সেই কথাই ভাবছো এখনো-_ যদি তিনি এসে পড়েন হঠাৎ! 

আমি এত জোরে উঠে বসলাম যে গৌরী ছিটকে পড়লো । “কিন্তু তিনি থাকলে তুমিই বা এখন 
করতে কী?' 

“কী করতাম? এ-ই করতাম।' সে আবার হাত বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে । আমি তাকে বাধা 
দিলাম। 

“না। করতে না। মুখে বলছো- কিন্তু করতে না।' 

প্রমাণ চাও €' 

প্রমাণ দিতে পারবে না। কাল ভোর হবে-তিনি ফিরে আসবেন --সব বদলে যাবে।' 

তুমি কিচ্ছু বোঝো না! 

“আমি ঠিক বলছি। আমি কোনো সুযোগ নিতে চাই না। ডাকাতি 'আমার পছন্দ।' 

“বেশ তো। কাল তুমি দীড়িয়ো তার মুখোমুখি_ সব বোলো। আমি ঠিক তোমার পাশে থাকবো ।' 

“তার আগেই আমি চলে যেতে চাই তোমাকে নিযে ।' 

“পালাতে চাও ?? 

“তোমাকে চাই। এ ছাড়া আর পথ নেই তো এখন।, 

“তার মানে__' অন্ধকারেও বুঝলাম তাব মুখ কঠিন হ'য়ে গেলো-__ “তাব মানে, তুমি সাবধানেই 
থাকবে যতক্ষণ না বিপদের বাইরে চলে যেতে পারো? এই রকম তুমি? এখন দেখছি এ চাবুকটা 
তোমার পাওনাই ছিলো ।' 

আমি খাট থেকে লাফিয়ে পড়লাম। সে ছুটে এসে আমার সামনে দীড়ালো। 

'না। যেয়ো না। তুমি যা বলবে আমি তা-ই করবো। তোমার দাসী হয়ে দেশে-দেশে ঘুরবো 
তোমার সঙ্গে। কিন্ত আজ না। আজকের রাতটা তুমি আমাকে দাও। নির্ভয়ে, নিশ্চিত্ত হ'য়ে আমার 
সঙ্গে থাকো তুমি। আর-কিছু ভেবো না! থাকো।” তার গলার আওয়াজ ভিজে উঠলো, আমার 
মুখের উপর হাত চাপা দিলে যাতে আর কথা বলতে না পারি। আমি অবশ হ'য়ে বিছানার উপর 
ভেঙে পড়লাম। 

পরের দিন আমাকে বিদায় দিতে গৌরী কেঁদেছিলো । আর আমি বলেছিলাম, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, 
বি.এ.পাশ ক'রে কিছু-একটা কাজকর্ম জুটিয়েই তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবো। কিন্তু পরীক্ষায় ঠিক 
এক মাসে আগে কিছু নতুন খবর দেশ থেকে পৌছলো। বিধবা বিয়ে করে গ্রামের মধ্যে বসবাস 
করা আর সহ্য হচ্ছিলো না লোকেদের, আমার বাবার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলো তারা । কোনো 
মানুষের কোনো জখম হয়নি ; কিন্তু বাবা জমিজমা সব বেচে দিয়ে সপরিবারে আসাম চ'লে 
গেছেন-_পরিবারের মধ্যে শীতল ভটচাযকেও বাদ দেননি । শোনা যায়, ভটাচায-মশাইকে অংশিদার 
ক'রে তিনি এক ব্যবসা খুলেছেন সেখানে। সেই শেষ খবর পেয়েছিলাম বাবার। তারপর, এতকালের 
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মধ্যে আর-কিছুই শুনিনি তাদের বিবয়ে- চোখে দেখা তো দূরের কথা। বাবা বেঁচে আছেন কিনা 
তাও জানি না, ভাই-বোনেরা কে কোথায় আছে তাও না। 

আমি পরীক্ষা দিলাম না ; একটা খবর-কাগজের আপিশে ষাট টাকা মাইনেতে চাকরি নিলাম। 
মাস ছয়েক পরে দুম ক'রে বিয়ে ক'রে ফেললাম একদিন। 


পাচ 


কোনো কাজ ক'রে আমি অনুশোচনা করিনি কখনো! কেন করবো? যা করেছি সঙ্জানে করেছি, 
আমার ইচ্ছে না-হ'লে জোর ক'বে কেউ করাতে পারতো না। আর আমাদের ইচ্ছের উপর যখন 
আর কর্তা নেই, তখন আর খেদ কিসের। কিস্তু সম্প্রতি একটা কথা মনে হচ্ছে আমার, ঠিক মনে 
হচ্ছে তাও না__যেন পেবেক ঠুকে ঢুকিয়ে দিচ্ছে ভিতরে : বিয়ে করা কখনোই উচিত ছিলো না। 
সংসার করতে পারি না আমি, চাই না আমি ; আমি জানি, তা যে চাই না আর পাবি না: তবু 
এ অন্য কতগুলো মানুষের ভার নেয়া! যদি আমি আজ একা মানুষ থাকতৃম, তাহ'লে আমি নিজেকে 
নিয়ে যা কিছু কবেছি আর করবো, তার জন্যে কারো কাছে কোনো জবাবদিহি ছিলো না। ডঙ্কা 
বাজিয়ে চলে যেতৃম। কিস্তু-_আমার স্ত্রী নামে পরিচিত এ মানুষটি, আমার (আমারই) তিনটি (না 
চারটি?) ছেলেমেযে-কী হবে তাদের, কী খাবে তারা, কী করবে? ভিথিরি হবে, চুরি শিখবে, 
খেতে না-পেয়ে কি যন্ষ্লা হ'য়ে ধুকে-ধুঁকে মরবে, আর মরবার মুহূর্তে অভিশাপ দেবে আমাকে_ আমি 
ম'রে গেছি বলেও ক্ষমা করবে না। _-কেনই বা করবে। এই আমার প্রাপ্য । অথচ, তাদের জন্য 
এতটুকু ভালোবাসা অনুভব করি না, যাতে তাদের কথা ভেবে বাঁচতে ইচ্ছে করে। আমিই বা করি 
কী। 

এই একটা বোকামি করেছি জীবনে; এই একটা অন্যায় করেছি। 

আমার মা-ন এক জ্যাঠতুতো বোন কলকাতায় থাকতেন (এখনো থাকেন-__বাড়ি করেছেন গর্চা 
ফাস্ট লেনে) : তার ভাসুরঝির সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্য চেষ্টা করছিলেন তিনি। বোধহয় 
এই উদ্দেশ্য নিষেই (সাধু উদ্দেশ্য, দোব দিচ্ছি না) মাঝে-মাঝে আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন। এই নিমন্ত্রণ 
আমি বক্ষা কনতুম দুটো কাবণে : আমার মাসিমার চেহারায় বা চরিত্রে এমন কিছু ছিলো শ। যাতে 
মা-র কথা মনে পড়ে, আর দ্বিতীয় কারণ-__সুধা। যে রূপসী ছিলো না, গুণবত্তী ছিলো না, ছিলো 
ফর্শা আর পুষ্ট আব আহুাদি আর শান্ত গোছের। আমার সঙ্গে মুখোমুখি তার কথা হ'তো না, 
কিন্ত সে আমাকে জল এনে দিতো, চা এনে দিতো, আর নিচু হ*য়ে যখন পরিবেশন করতো আমি 
তার বুকের ভিতরটা দেখতে পেতুম। 

_কিস্তু বিয়ে কবেছিলুম কেন? শুধু কি এই কারণে যে শরীরটাকে ঠাণ্ডা কবার জন্য বাইরে 
আর ঘুরতে হবে না, বাড়ি এলেই পাওয়া যাবে? হায়, তা যদি বলতে পারতুম তবু আমাব ইজ্জৎ 
থাকতো! কিন্তু তাও না, নিছক জৈব প্রয়োজনের সাফাইটুকু পর্যস্ত নেই আমার। সুধা আমাকে 
সে-অর্থে চঞ্চল করেনি (তা যারা করেছে, যেমন গৌরী, অর্চনা, তাদের দিকে তাকাতে গিষে চোখ 
ঝাপসা হ'য়ে গেছে আনার, কিন্তু সুধার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমি মনে-মনে বিশ্লেষণ করতে পারতুম)- না, 
তা নয়__সুধা আমাকে এনে দিযেছিলো এক শান্ত, নরম, ঘরোয়া জীবনের ছবি, যার পিছনে আছে 
মানুষের বহু যুগের ইতিহাস, আর যেটাকে, কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটাবার পর. আব গৌরীর 
অবসানের পর, মুহূর্তের জন্য রমণীয় ব'লেও মনে হয়েছিলো আমার । (সত্যি কি অবসান হয়েছিলো ? 
কী দীর্ঘ আকাশ ভরে সেই অস্তরাগ! না কি সেটাকেই চাপা দেবার জন্য এই চেষ্টা?) 

কিন্তু সংক্ষেপে বলতে হবে। কোনো-কোনো কথা নিজের কাছেও বলতে পারি না. এই নির্জন 
কাগজেও লিখতে পারি না। 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--২০ 


৩০৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমার জীবনের সব দুর্ভাগ্যের একটা কারণ এই যে মানুষের কথার প্রভাব আমার মনের উপর 
ভয়ানকরকম প্রবল। র-__বাবু মোলঞ্েঃ'র সম্পাদক- সকলেই নাম জানেন) বহুদিন আগে একবার 
বলেছিলেন : “সত্যিকার লেখক তুমি। সেই কথা মগজ থেকে সরাতে পারিনি যেদিও নিজে আমি 
ভালোই জানি যে সত্যিই আমি সত্যিকার লেখক নই) ;_-তারই ঠেলায় অনেকগুলো (অন্তত বেশ 
কয়েকটা) বই লিখে ফেলেছি। বাবা যেই বলেন 'তোমার মা'_ সেই একটা কথায় আমার সকল 
রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠলো। আর মাসিমা বার-বার বললেন--ও তোর বৌ হ'লে তুই সুখী 
হবি-_ভারি ভালো মেয়ে'_-ঠোটের কোণে ঠাট্টা নিয়েও শুনে-শুনে একদিন বাঙাল ভাষায় 'বৌ' 
কথাটা ভারি ভালো লেগে গেলো। এমনকি বাংলা গল্পের 'কেরানির নীড়'টাকেও চেষ্টা ক'রে দেখবার 
অযোগ্য মনে হ'লো না। 

_ কিন্তু ক-দিন টিকেছিলো? খুব, খুব অল্পদিন? এক বছরের মধ্যেই আমার প্রতিকারহীন ভূল 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম। সুধাকে দোষ দিই না, সত্যিই সে যাকে বলে “ভালো মেয়ে, এর চেয়ে 
সৌভাগ্য নিশ্চয়ই তার প্রাপ্য ছিলো জীবনে । কিন্তু এ “ভালোত্ব'ই আমার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে 
গেলো। আমি নিজেকে দেখতে পেলাম এমন একজন মানুষের মুখোমুখি যে কখনো বাধা দেয় 
না, প্রতিবাদ করে না, কোনো আঘাত করে না মনের উপর! স্বামীর ব্যবহারের জন্য একটি পাত্র 
ব'লেই নিজেকে ভাবে সে, তার কাছে কোনো আহ্বান নেই, প্রত্যাখ্যান নেই, অবহেলাও নেই। এক 
কথায়, কোনো চরিত্র নেই মানুষটার- আসল অর্থে মনুষ্যত্বই নেই। রান্না থেকে বাসন মাজা সবই 
করে- নালিশ নেই_-হুঠাৎ সচ্ছলতা হ'লেও কোনো শখের কথা বলে না। মাঝে-মাঝে বাংলা 
সিনেমায় বা আত্তীয়-বাড়ি যাওয়া__তার শখের ধারণা এর উধ্র্বে ওঠে না। দুটোতেই আমি যখন 
“না” বলি, চুপ ক'রে থাকে, শহীদের মতো মুখ ক'রে তাকিয়ে থাকে। “একা যাও না।” না, থাক।' 
পাশের বাড়িতে রেডিওর শুকুরবারের নাটক শুনতে যাবে, আমি যদি বলি, “কী বিশ্রী!' তখনই 
জবাব : “তাহ'লে না গেলাম।' “কেন? আমর বিশ্রী লাগে, তাতে তোমার কি? 'থাক।” আমার 
এক-এক সময় মনে হয়েছে আমাকে তার কাছে অপরাধী ক'রে তুলেই সে কুটিল একরকম সুখ 
পায়, কিন্তু বুদ্ধির জন্য অত উঁচু নম্বরও তাকে দিতে পারি না। নেহাতই সেই ধরনের নিস্তেজ 
মন, যাতে কিনা, অমুকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই, তার প্রত্যেকটি আচরণ প্রশংসাযোগ্য_ অন্তত 
সমর্থনযোগ্য হ'য়ে ওঠে । আন্তে-আস্তে সেই শহীদের করুণতা (বিশেষত দ্বিতীয় বছরে একটা মৃত 
সত্তান প্রসব করার পর), তার মুখের উপর শক্ত হ'য়ে এঁটে গেলো, তার দিকে তাকিয়ে আমি 
' বুঝতে পারি আমি কত বড়ো দুর্জন-_যদিও তখন পর্যন্ত তার সঙ্গে চলনসই গোছের ভালো ব্যবহারই 
আমি করেছি। আর এর পর থেকেই আমার চেষ্টা হ'লো তার কাছে নিজেকে অশ্রীতিকর ক'রে 
তোল৷ (রাত্রে বাড়ি না-কিরে নেশা ক'রে ফিরে ইত্যাদি)__ যাতে সে আমাকে ঘৃণা করতে শেখে, 
ঘৃণা করেও রেহাই দেয় আমাকে, অন্তত মুখের ভাবটা বদলায়। সে কেঁদেছে, অনুনয় করেছে, 
নিশ্বাস ফেলেছে, আমার রাগের ভয়ে (আর পড়শিদের ভয়ে) মুখ বুজে চুপ ক'রে থেকেছে, কিন্তু 
প্রতিবাদ করেনি। একবার ছাড়া। 

(কিন্তু আমার মতো অসুরের বিরুদ্ধে কি করতে পারতো একজন বেচারা, আদরে পালিত, 
ভদ্রসস্ভান বাঙালী মেয়ে? আর আমার এ-সব কথা মানুষের গড়া পদানত সিংহের মুর্তি বই তো 
নয় : আমিই বলছি, তাই আমারই মনোমতো ক'রে বলছি। আসল কথা, স্বর্গ থেকে এনে 
দিলেও আমিও কয়েক দিনেই তার অসংখ্য দোষ আবিষ্কার ক'রে ফেলতৃম। আসল কথা, বন্ধনই 
আমার সহ্য হয় না।) 

আমার ছেলেমেয়েদের জন্মাতে দেখেও আমি সুখী হ'তে পারিনি । আমি চাইনি তাদের, প্রক্ষিপ্ত 
এবং বিজাতীয় বস্তু ছাড়া আর-কিছুই তাদের আমার মনে হয়নি। হয়তো আজকালকার অনেক 
বাবারই প্রথমে তা-ই মনে হয় ; পরে, সমাজের চাপে, অন্যদের উদাহরণে, আর সবচেয়ে বেশি 
স্ত্রীর প্ররোচনায়, তারা অবান্কিতকে বাঞ্ছনীয় পরিণত করতে শেখে (“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা'য় অস্তত 


শেষ পাগুলিপি/৩০৭ 


এটুকু সুনীতি ছিলো যে মানুষগুলো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আকাঞ্িতভাবে জন্মাতো-_আজকালকার 
মতো দৈবাৎ বা অবিবেচনার ফলে ভূমিষ্ঠ হ'তো না।) কিন্তু আমার বেলায় তার একটি প্রভাবও 
খাটলো না ; যখন তারা একটু বড়ো হ”য়ে উঠে আমার সংকীর্ণ ঘর কোলাহলে আর নোংরামিতে 
ভ*রে তুললে, আমি এক-একদিন লেখার ব্যাঘাতে ক্ষিপ্ত হ*য়ে দোয়াত ছুঁড়ে মেরেছি তাদের গায়ে, 
লাফিয়ে উঠে তাড়া করেছি ফুটপাতে । আর যতদিনে তারা অনেক-কিছু বোঝার মতো বড়ো হ'লো 
আমি ততদিনে এত কম সময় থাকি যে দেখাশোনাই প্রায় হয় না। -_এর মধ্যে শুধু একটুখানি 
রুূপোলি রেখা আমি দেখতে পেয়েছিলুম : সেটা এই যে এরা সুধার আর আমার মধ্যে দেয়ালেব 
কাজ করবে, আমার বিরক্তির জন্য একটি ককণ মুখ সাজিয়ে রাখা ছাড়াও আরো কিছু করবার 
থাকবে তার। কিন্তু আস্তে-আন্তে তাবাও তাদের মা-ব মতোই মুখের ভাব আয়ত্ব ক'রে নিলে ; 
একজনের বদলে, আমি আমার দুক্র্মের চার-পাচজন ল্লান ও জীবস্ত প্রমাণ আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে 
দেখলাম। কিন্তু আমার প্রতি আর কোন মনোভাবই বা সম্ভব ছিলো তাদের-_তারা, আধ-পেটা- 
খাওয়া, ছেঁড়া-কাপড়-পরা, মাইনে-না-দিয়ে স্কুলের নাম কাটানো, আর আমি কলম নিয়ে টেবিলে 
বসলেই গাল খাবার ভয়ে সন্তুস্ত। আমি সংসারের কোনো কাজ করবো, এই আশা বিসর্জন দিতে 
সুধাকে অনেক আগেই বাধ্য করেছিলাম আমি : আর সে আমার দিকে একবার উল্লেখমাত্র না- 
ক'রে, তার ছেলে-মেয়েদের নিয়েই সবটা চালিযাছে বলে শেষ পর্যস্ত আমিই বাড়ির মধ্যে প্রক্ষিপ্ত 
হ'য়ে পড়লাম। 

গৌরীর সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর (তাব সংঘাতের পর, বলা উচিত) আমার একটা অস্পষ্ট 
ধারণা হয়েছিলো যে একবার শরীর দিয়ে ভালোবাসতে পারলেই তা-ই থেকেই মনের ভালোবাসা 
জন্মায়। কতটুকু কতক্ষণের সেই দেখা-_তবু কলকাতায় এসে অনেকদিন পর্যস্ত চৈত্রমাসের পাতার 
মতো কেঁপেছিলাম আমি, তাকে ছাড়া আর-কিছুই ভাবতে পারিনি। (তখনই আমি বুঝেছিলাম আমাব 
মন ভিতরে-ভিতরে কত দুর্বল, এ-সব ব্যাপার হালকাভাবে নিতে পারি না, ঘুমের পরে সকালে 
উঠে ভুলে যাবার ক্ষমতা আমার কত কম। আর সেই থেকে, যেখানে নগদ দামেই সব চুকে যাবার 
কথা, সেখানেও কখনো স্বচ্ছন্দ হ'তে পারিনি আমি, সর্বদাই ভয় পেয়েছি পাছে হঠাৎ “প্রেমে পড়ে 
গিয়ে' তাদের অবজ্ঞাভাজন হ'য়ে পড়ি ।) -_আমি তাই এমনও আশা করেছিলাম যে শরীরটাকে 
উনুনে চাপালেই তারই উপর ভালোবাসার সর পড়বে-_কিস্ত হিশেবে ভুল হ'লো, দেহের কাছে 
ঠ'কে গেলাম এবার, সে উল্টো ব্যবহার করলে আমার সঙ্গে। বুঝিয়ে দিলে, তার তৃপ্তি শুধু তারই 
মধ্যে নেই, চাবি নিয়ে সে আছে মন। সেই মন যদি জেগে না ওঠে তবে কিছুই কিছু না। 
অথচ- আশ্চর্য এই-__মন তার দরজাই খুলবে না যতক্ষণ না ইন্দ্রিয়ের আঘাত পড়ে সেখানে। 
আমাদের দেহ আর মনের কী যে ঠিক সম্বন্ধ আজ পর্যন্ত তার কুল-কিনারা পাইনি। 

পড়তে ভালো লাগে না আমার, কেমন নিষ্ক্রিয় মনে হয় ওটাকে, খানিকটা বাবুগিরির মতো। 
কিন্ত আমিও মাঝে-মাঝে পড়ার জুরে পড়েছি-_-ঠিক ইনক্লুয়েঞ্লারই মতো তার আক্রমণ। যেমন 
এক-একবার সাতদিন ধ'রে অবিশ্রাম মদ খেয়েছি, তেমনি তিন, চার, পাঁচ সপ্তাহ ধ'রে পড়ে থেকেছি 
ইস্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে (তখন তা-ই নাম ছিলো)। কোনো বিষয়েই ধারাবাহিক শিক্ষা নেবার ক্ষমতা 
নেই আমার, এলোমেলো, আবোলতাবোল প'ড়ে গেছি প্রায় কোনোরকম বাছ-বিচার না-করে। 
এইভাবেই একবার শোপেনহাওয়ার পড়েছিলাম। আমার অস্তরাত্মা কেপে উঠেছিলো এই কথাটা 
পড়ে যে কোনো ঘটনাকে আমরা ইচ্ছে করেছি বলেই সেটা ঘটতে পারে। অর্থাৎ মনই কর্তা : 
আমাদের ইচ্ছাশক্তি সব-কিছু ঘটাচ্ছে। অনেক, অনেকদিন এই কথাটাকে নিয়ে ভেবেছি আমি। 
তাহ'লে : যার শরীরে যন্স্রার জীবাণু প্রবেশ করলে, সেও কি ইচ্ছে করেছিলো সেটা? আব যে- 
লোকটা মোটর-চাপা পণ্ড়ে মরলো, সেও? এ-কথার কোনো স্পক্ট জবাব আমি পাইনি- চেষ্টাও 
করিনি তার জন্য ; কিন্তু আমাদের ইচ্ছাশক্তির কী যে ভীষণ জোর আমি তো তা হাড়ে-হাড়েই 
বুঝেছি। আমি ইচ্ছে করিনি ব'লেই সুধাকে ভালোবাসতে পারিনি ; আমি ইচ্ছে কবেছি ব'লেই 


৩০৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


এই আরোগ্য-নিকেতনে এসেছি। 

কিন্তু এই ইচ্ছেটা একটু বাঁকা পথে কাজ করে। নিশ্চয়ই-_-যদিও তখন তা জানতুম না-_-আমার 
কয়েকটা উপন্যাস লেখার ইচ্ছে হয়েছিলো, কিন্তু স্থির হ'য়ে টেবিলে বসতে সহজে রাজি হবো 
তেমন মানুষ তো আমি নই। নিজেকে বাধ্য করতে হ'লো সেইজন্য । হঠাৎ একদিন তেখন সেই 
খবর-কাগজের উন্নতি হচ্ছে, মাইনে বাড়ছে লোকদের), চাকরিটা ছেড়ে দিলুম। নিজেকে বললুম, 
টেলিগ্রামের তর্জমা করা অসহ্য হ'য়ে উঠেছে আমার, অসহ্য এই খবর-কাগজের আবহাওয়া। যা 
পানের পিক! যা কেচ্ছা! যা রাজা-উজির! আমার বিয়ের পর চার বা পাঁচ বছর কেটেছে তখন, 
দুটো শিশু হাটতে আর ট্যাচাতে পারে, মূর্তিমান খিদের মতো ঘুরে বেড়ায়। রোজগারের জন্য 
উপায় জানি না বলে লিখতে বসলুম। তার জন্যে সারাদিন বাড়ি থাকতে হয়। এই সময়েই পর- 
পর কিছু বই লিখে ফেলেছিলুম ; আর এই সময়েই আমার স্ত্রী আর সস্তানের প্রতি-_- এতদিন 
যা ছিলো উদাসীনতা, তা রীতিমতো বিরুদ্ধতায় দানা বাধলো। লিখতে বসলে বন্ড মেজাজ খারাপ 
হ'য়ে যায় আমার, কাছাকাছি কাউকে সহ্য করতে পারি না। (আমার উচিত ছিলো বাইরের কোনো 
কাজ নেয়া : কোনো ব্যবসা, ঘুরে-ঘুরে দালালি, সার্কাসে বেচার জন্য জানোয়ার ধরার বিদ্যে শিখলে 
বেশ হ'তো। লেখার কাজে ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে একটা জিনিশ ভাবতে হয়-_তার মতো 
অত্যাচার আর কিছুই নেই।) 

সে-সব দিনে লেখায় আমার বেগ ছিলো আশ্র্য-_আর আজ পর্যস্ত যেটা আমি তাড়াতাড়ি 
ফাটিয়ে দিতে না পারি সেটা আমি পারিই না। যেন ফিরে-ফিরে একটা বিষ জ'মে উঠেছে শরীরে, 
সেটাকে বের ক'রে দিতেই হ*লো। যদি কোথাও ঠেকে গেছে, তার মানেই অসুখটা এখনো “তৈরি, 
হয়নি-_ ছেড়ে দিয়েই ভুলে যেতে পেরেছি। কিস্তু বলীয়ান বীজাণুগুলো রেহাই দেয়নি 
আমাকে ; আমার অস্ত্রতত্ত্র খুঁড়ে-খুঁড়ে কাজ ক'রে গেছে। তাই লেখার সময় আমার এত মেজাজ, 
এত অস্থিরতা, আমার কাছে অন্যেরা এবং অন্যদের কাছে আমি এমন অসহনীয়। সেই 
সময়টায়-_হয়তো মাত্রই তিন কি চার বছর তার মেয়াদ, আমার বয়স তখনো তিরিশের নিচে-_সেই 
সময়টায় ভূতের মতো লিখেছিলাম, কেমন ক'রে রাত কেটে গেছে বুঝিনি, খেতে ভুলে গিয়েছি 
কতদিন। চোখে ঝাপসা দেখেছি, কলম-ধরা আতুলর ডগা কেঁপেছে-_কিন্তু ক্লান্তিতে নয, আনন্দে 

-__আনন্দ! এ কথাটা উচ্চারণ করার অধিকার কি আছে আমার? আনন্দ কাকে বলে তা কি 
আমি কখনো জেনেছি? এমন কোন শিখরে আমি দীড়িয়েছি যেখান থেকে পাতালের হাঁ স্পষ্ট দেখতে 
পাইনিঃ এমন কোন উষা দেখেছি, যা আমার বুকে বর্শা হয়ে বেঁধেনি? কিন্তু তবু--কিস্তু তবু। 
আমার চোখ গৌরীকে দেখে ঝাপসা হয়েছে : এও সেই রকম। তার চোখের ঝড় কাপিয়ে গেছে 
আমাকে : এও সেইরকম। এমনকি, বেশি আরো বেশি। লেখার সময় আমি যেন অন্য জগতে 
চ'লে গিয়েছি- না, শুধু আমি নই, কিংবা আমিই শুধু নই- পৃথিবীর কোটি-কোটি শুকরের মতো 
মানুষ, যাবা জন্ম নেয় আর জন্ম দেয় আর ম"রে যায়--তারা সকলেই এক উন্নত উজ্জ্বল জগতের 
অধিবাসী হ'য়ে গেছে, তাদের ইতরামো, তাদের নষ্টামি, তাদের ন্যাকামি-_এ-সব সত্তেও, বা এ- 
সমস্ত নিয়েই-_নিজের পায়ের উপর বেশ শক্ত হয়ে দীড়িয়েছে তারা-_-কোনো মন্দিরের গায়ে 
রাক্ষসের কদাকার মূর্তিও যেমন কুৎসিত হয় না, তেমনি ক'রেই দেখতে পেয়েছি আমি ভাদের। 
এই পৃথিবীতে যা-কিছু আছে সব আমি সহ্য করতে পেরেছি তখন। আমার বাবাকেও ক্ষমা করতে 
পেরেছি। 

কিছুদিন শুধু লিখেই সংসার চালিয়েছিলুম-_যদি তাকে চালানো বলা যায়। যা টাকা হার্তে আসে, 
তার অর্ধেকের বেশি সুধার হাতে পড়ে না। এক-একটা বই শেষ ক'রে উঠে মদের মধ্যে ডুবে 
থাকতে হয় কয়দিন। ফিরে এসে দারিপ্র্য-_-নোংরা দারিদ্র্য, অভিযোগে ভরা ফ্যাকাশে আর নিঃশব্দ 
কতকগুলো মুখ। নোংরামি জিনিশটার মজা এই যে সেটাকে যে রচনা করে সেও সেটাকে কম 
ঘৃণা করে না-_-এ-সবের জন্য আমিই দায়ী ভেবে আরো 'বেশি দম আটকে আসে আমার। ততদিনে 


শেষ পাণুলিপি/৩০৯ 


ছেলেমেয়েরা বড়ো হ'য়ে উঠছে, আমাকে বিষের চোখে দেখতে শিখছে। সুধা-_-এই অভাব 
সত্েও-_আরো মোটা হয়েছে ; ভগবানের ক্ষণিক দান যৌবনের রং মুছে যাবার পর ভগবানের 
স্থায়ী দান তার বোকামিটা প্রকট হ'য়ে উঠেছে তার মুখে। আস্তে-আত্তে বাড়ি আমার অসহ্য হয়ে 
উঠলো। অথচ লিখতে হ'লে বাড়ি থাকতে হয়। তাই-__আর তখন যুদ্ধের জন্য খরচ বেড়ে যাচ্ছে 
বলে আমি আবার চাকরি খুঁজতে বেবোলাম। ওষুধের কারখানায় কেরানিগিরি, রেডিওতে 
কেরানিগিরি, বিজ্ঞাপনের আপিশে কেরানিগিরি--তা ছাড়া আর বী আছে পাঙালির 
জীবনে £__কোথাও ছ-মাস, কোথাও বা দু-নাসেই ইস্তফা । আনার কাগজের নৌকো এদো নালাব 
বানচাল হ'লো--আর আমি একদিন কলম্বাসের স্বপ্ন দেখেছিলাম। 

(কিন্ত যারা বলে দারিদ্রের জন্য” আমার লেখা হলো না. তারা কিছুই বোনে না। আমান 
এটুকু বলবার ছিলো ; এঁট্রকুই বলেছি।) 

আর এই রকম সময়েই অ্চনার সঙ্গে আমার দেখা হ'লো। এখানে অর্চনাই বলছি-__যদিও ভাসলে 
তাকে নাম ধ'রে ডাকিনি কখনো । শুধু একদিন- কিন্তু সে-কথা পরে। 


ছয় 


যুদ্ধেব জনা গজিয়ে ওঠা অসংখ্য নতুন আপিশের মধ্যে একটাতে ঢুকে পড়েছি তখন। সেই আপিশে 
একদিন প্রফুল্ল রায কর্তা হ'য়ে এলো। 

প্রফুল্ল বায নামটা খুব সাধারণ, কলকাতাব প্রত্যেক বাত্তাষ একজন ক'রে পাওয়া যাবে হযতো। 
কিন্তু একদিন এ নামে একটু দীপ্তি লগেছিলো--অস্তত অল্প কয়েকজনের চোখে। তাকে নিয়ে 
বলাবলি করেছে যুবকের দল--কখনো বুড়োরাও--আর তখনো সে কলেজে-পড়া ছোকবা মাত্র। 
তার "হীরা ও হাওয়া” নামের কবিতার বই (প্রথম এবং শেষ বই) আমিও পড়েছিলাম। ঠিক সেই 
রকম বিজ্ঞ, চতুব, অকালপক. ফুর্তিতি আর বিষাদে ভরা লেখা, যাতে কোনো খত নেই ব'লেই 
মনটা যেন খুতখুত কবে, আবু যা পণ্ড়ে এ বালকের ভবিষ্যৎ বিষয়ে কৌতুহলী আর উদ্দিগ্ন হ'তে 
হয়। সেই উনিশ কিংবা কুঁড়ি বছর বয়সেই-_তার বইয়ের নাম থেকেই তা বোঝা যায় --এ 
বয়সেই সে দেখতে পেয়েছিলো, দেখাতে চেয়েছিলো, মানুষের জীবনে শাশ্বত আর ক্ষণিকের বিবোধ, 
আব ও-দুযের নিত্য সম্বন্ধ। দেহেব জীবনের বিরুদ্ধে মনের জীবন, ইন্দ্রিয়ের বিকদ্ধে বুদ্ধি, হাদমের 
পবিবর্তমান সুখদুঃখের পিছনে বর্বর, জড়, গণিতে বাধা উদাসীন প্রকৃতি। আর এই ছন্দের কথা 
সে বলেছিলো ছোটো-ছোটো ছন্দে-বাধা কাহিনীতে, হালকা রূপকথার, আমোদে মাথা ছবিব 
সাহায্যে-_ কখনো এত হালকা যে তার অর্থ আরো অবাক ক'রে দেয . যেমন (এখনো মানে 
আছে আমার) নিকুপ্লে শুয়ে-থাকা প্রণয়ীযুগলের উপর গাছের পাতা ঝ'রে পড়ছে, এই ছবিব ঘণে। 
সে ফুটিয়ে তুলেছিলো একই সঙ্গে ইন্দ্রিযবিলাস আর তার অবসানেব বেদনা। তার লেখা ভবপুব 
ছিলো রবীন্দ্রনাথে, অথচ তার মধ্যে কিছু ছিলো (আর সেটাই তার সারবস্ত) যা রবীন্দ্রনাথে নেই 
তা যদি না হ'তো তাহলে আমি তার লেখা কখনো পড়তুম না। 

প্রফুল্ল আর আমি একই সময়ে কলেজে পড়তুম,. কিন্তু সে ছিলো প্রেসিডেদি কলেজে, আব 
তাছাড়া আমার মেলামেশায় মন ছিলো না। তবু তার সঙ্গে কয়েকবার দেখা হবোছে সেই 
সময়ে : প্রথম বোধহয় “মালঞ্চ' আপিশে, সেখান থেকে বেরিয়ে কোনো চাবেব দোকানে আধ 
ঘণ্টা বা চল্লিশ মিনিট কাটিয়েছি । তার চোখে-মুখে স্পষ্ট দেখতে পেরেছি আমাব প্রতি তার অনুবাগ, 
আমার সঙ্গে বন্ধৃতা করার আকাঙ্ষা। কিন্তু আমি বড্ড একরোখা আর অমিশুক মানুষ : যখন 
আমি কড়া রকমের ফুর্তি জোটাতে না পারি তখন আমি একা থাকতেই ভালোবাসি, আব 'সাহিতোো র 
বিষয়ে কথা বলতে বিশ্রী লাগে আমার। আর তাই, যদিও পেশাদার অর্থেই লেখক হ'তে হযোছে 


৩১০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমাকে ঈশ্বর জানেন, টাকার জন্য!), তবু আমি সাহিত্যিক আড্ডার দূরে-দূরেই থেকেছি, ওখানকার 
কথাবার্তা যেটুকু শুনেছি কোনো সুখ পাইনি । আমার বরং ভালো লেগেছে বস্তির ঝিয়েদের পিছনে 
হেঁটে-হেঁটে তাদের “মনোগত' কথা শুনতে (দুজন হ'লেই অনেক কথা বলে তারা)-_এ-রকম অনেক 
হেঁটেছি আমি-_শুধু তাদের কথা শোনারই জন্য, অন্য কোনো কারণে নয়। 

আর তাছাড়া প্রফুল্লর সামনে কী-রকম একটু অস্বস্তি লেগেছে আমার ; বেশি ভণিতা না-ক'রে 
তার সহাদয়তা প্রত্যাখ্যান করেছি ; আমি হাত নাড়তে পারার আগেই চা আর অমলেটের দাম 
সে চুকিয়ে দিয়েছে-_আর আমি ইচ্ছে ক'রে উল্টো দিকের বাস্‌ ধরেছি যাতে তার সঙ্গে আর 
থাকতে না হয়। 

আমার ভাবতে অবাক লাগছে যে প্রফুল্লর তখনকার চেহারা এত স্পষ্ট মনে আছে আমার। 
ছিপছিপে, মাঝারি লম্বা, শরীরের এমন মানানসই গড়ন যে সে কোনো ঘরে ব'সে থাকলে হঠাৎ 
তাকে চোখে পড়ে না, রেস্তোরার ঘেঁাঘেষি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার সময় চেয়ারটা একটু 
বেঁকেও যায় না এমনকি । ডিমের ছাদের মুখ, থুৎনিতে একটু আকস্মিকভাবে শেষ হয়েছে-_-তার 
জ্তন্য তাকে ঈষৎ দুর্বল আর অসহায় মনে হয়--অথচ ছোটো আর সোজা নাকটির দু-পাশে শাস্ত 
আর বুদ্ধিমান চোখ প্রতিজ্ঞায় ভরা। মাথার বাঁ দিকে সিঁথি ক'রে ডান দিকের চুলে একটু সেকেলে 
ধরনে ঢেউ খেলিয়ে দেয়-__তাকে মানিয়ে যায় সেটা-_চুলের তলায় কপালটি খুব পরিষ্কার, সেখানে 
মাঝে-মাঝে, আর ঠোটের কোণে হাসি ফুটে উঠে চোখ পর্যস্ত আলো ক'রে তুলেছে। সারা মানুষটার 
মধ্যে একটা অবর্ণনীয় (প্রায় অসহনীয়) পরিচ্ছন্নতা ছিলো : তার জামা-কামড়ে, দাতে, নখে আর 
বাদামি রঙ্ডের চামড়ায়, এমনকি তার হাত নাড়ায়, তার চলাফেরায়। হ্যা-__এইবার পেয়েছি ঠিক 
কথাটা, তাকে যে অমন ছিম-ছাম, সুসম্পূর্ণ মনে হ*তো তার জন্য দায়ী তার চেহারা নয়, তার 
নড়া-চড়ার মৃদুতা, চোখে-না-পড়ার মতো সংগতি- আক্ষরিক অর্থে সুষমা । কিংবা হয়তো তার মুখ- 
চোখও এই সৌযম্যের অংশ মাত্র, তার মনই তৈরি ক'রে নিয়েছিলো তার চেহারাটাকে_ হঠাৎ 
তার এক-একটা ভঙ্গিতে আমার মাকে মনে পণ্ড়ে গেছে আমার। হয়তো সেইজন্যই অস্বস্তি বোধ 
করেছি। 

এখন দেখছি তাকে আমি খুব মন দিয়েই লক্ষ করেছিলাম, আমার মনের উপর রীতিমতো 
ছাপ রেখেছিলো সে-_যদিও বেশি বার তার সঙ্গে দেখাশোনা হয়নি। অথচ পনেরো বছর পর 
তাকে দেখে প্রথমে চিনতে পারলুম না। 

কিন্ত কী-রকম অবস্থার মধ্যে দেখা হ'লো সেটা আগে বলা দরকার। 

আপিশে, পঞ্চাশ কেরানির সঙ্গে, মস্ত হল-ঘরে আমার বসবার জায়গা । টেবিলটা একটু বড়ো, 
সে-টেবিলে একটা টেলিফোনও আছে : এইটুকু তফাৎ। নতুন ডিরেক্টর-সাহেব একদিন সেই হল- 
ঘরের মধ্য দিয়ে হেঁটে গেলেন। আমি লক্ষ করলুম ছোকরা কেরানিরা উঠে দাঁড়াচ্ছে, কিন্তু আমি 
অতিশয় ব্যস্ততার ভান ক'রে যে-কোনো একটা কাগজের উপর চোখ দুটোকে আটকে রাখলুম। 
তিনি এসে আমার পাশের টেবিলে দাঁড়িয়ে দু-একটা কথা বললেন ; সে-ভদ্রলোকের দীড়ানো দেহটা 
ধনুকের মতো বেঁকে গেলো (আড়চোখে সবই দেখে নিচ্ছিলাম আমি), আমার পিঠের উপর কয়েকটা 
কটাক্ষ-পাত অনুভব করলাম। ছুটি হবার মিনিট দশেক আগে চাপরাশি এসে বললে সাহেব আঁমাকে 
“সেলাম জানিয়েছেন'। 

চাকরি ছেড়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে উঠে এলাম। একটু অবাক হলাম, যখন “সাহেব আমাকে 
দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন, হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললেন "বসুন। অনেকদিন পর দেখা 
হ'লো। কেমন আছেন? তারপর, আমাকে কিঞ্চিৎ বিমূঢ় দেখে : 'আমি প্রফুল্প রায়। “কবি” প্রফুল্ল 
রায়।” কথার উচ্চারণে কোটেশন চিহন্টা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে। 

এ-কথা শুনে আমি বোধহয় আধ মিনিটখানেক শুধু তাকিয়েই ছিলাম তার দিকে। আমার সামনে 


শেষ পাগ্ুলিপি/৩১১ 


উপবিষ্ট “সাহেব'টিকে এককালের চেনা প্রফুল্প রায়ে” তর্জমা ক'রে নিতে এটুকু সময় লাগলো। 
না-চেনার কোনো কারণ অবশ্য ছিলো না : আশা করিনি, ভাবিনি, কল্পনাও করিনি বলেই ভুল 
হয়েছিলো। শুধু যে পি.কে রায় নাম শুনে প্রফুল্ল রায়কে অনুমান করে নিতে পারিনি তা নয়, 
প্রফুল্ল রায় নাম শুনলেও কিছুই মনে হ'তো না আমার : সেই 'কবি'কে “হীরা ও হাওয়ার লেখককে 
বহু আগেই ভুলে গিয়েছিলাম-_মনে রাখার বা মনে পড়ার কোনো কারণই ছিলো না : এতগুলো 
বছরের মধ্যে আর-কিছুই লেখেনি সে, কোথাও তার নাম শুনিনি--লেখকদের এক-নম্বর গোয়েন্দা 
“মালঞ্চ'-সম্পাদক র-বাবুর মুখেও না। আর সেই আপিশের কামরায় মস্ত টেবিলে মুখোমুখি তাকে 
চিনতে পেরে, আমি প্রথমে মনের মধ্যে একটা কষ্ট অনুভব করলাম। আমার একটা গোপন মোহ 
ভেঙে গেলো। 

_-এই পরিণাম! যে-ছেলে উনিশ বছর বয়সে অবাক ক'রে দিয়েছিলো, সে এখন সরকারি 
আপিশে ডিরেক্টর বা ডেপুটি-ডিরেক্টর পদবীর তলায় কবর দিয়েছে নিজেকে। একদিন যে মায়াবীর 
মতো কলম চালিয়েছে সেই এখন সারাদিন বসে দিস্তে-দিস্তে ময়লা কাগজে সই লাগায়। একদিন 
যার কোনো-একটা শাশ্খতের জন্য তেস্টা পেয়েছিলো, এখন সে যে-কোনো এক পুচকে মন্ত্রীর হুকুম 
খাটে। মন্ত্রী কী? গর্বনর কী? কোনো-একজন মস্ত চাকুরেই বা কী? একটা চেয়ার, একটা আসন, 
একটা খেতাব। একজন চ'লে যায়, অন্য একজন এসে বসে সেখানে, সেই অন্য জনকেই তৎক্ষণাৎ 
সেলাম করতে থাকে লোকেরা। কিন্তু একজন কবি! তার মুল্য তার নিজেরই জন্য, তার নিতম্বের 
তলায় কোনো গদিব জন্য নয়। খেপিয়ে-তোলা জনগণের ভোটের জন্যও নয়। কোনে৷ আসন নেই, 
কেউ তাকে সনদ দেয়নি। সে আছে : এই কথাই সব। তার পরে অন্য কবি আসবে, কিন্তু তার 
বদলে কেউ আসবে না। আরো অনেক কবি হবে, কিন্তু সেও থাকবে। 

আমি না-হয় নিজেকে নষ্টই করেছি, কিন্তু প্রফুল্ল রায় কেমন ক'রে তা পারলো-__সে, এত 
স্থির, বুদ্ধিমান, এমন হালকা, মৃদু, সংযত তার নড়াচড়া, যেন সব উদ্যম ঠিক সময়ে খরচ কবার 
জন্য জমিয়ে রাখছে। কিন্তু জমিয়ে রেখেছিলো-_এইজন্যেই? 

ভাবে-ভঙ্গিতে একই রকম আছে। মুখটা একটু ভরা আর লালচে হয়েছে, চুল পাতলা আর 
ওল্টানো ; তাছাড়া আর লক্ষণীয় বদল হয়নি। টেবিলের উপর যে-হাতটা রেখেছে তা তার 
ছেলেবেলার মতই কমনীয় ; যখন উঠে দাড়ালো তাব ঈষৎ সরু কাধের আর পরিষ্কার-ছাটা ঘাড়েব 
ভঙ্গিতে সেই রকমই কিশোর লাবণ্য দেখতে পেলাম। একটি টিলেঢোলা, চমৎকার স্যুট তার পরনে 
(আমিও বুঝতে পারছিলাম সেটা চমৎকার) ; হাওয়াই-শার্টের ফ্যাশনে ধরা না-দিয়ে নেকটাই আর 
কোট দুটোই পবেছে। কোনো ক্ষোভ অথবা অসন্তোষের লেশমাত্র চিহ্ন নেই মুখে, কৃতী অথবা 
ব্ত্ত লোকদের বিস্ফার বা অন্যমনক্কতাও নেই। 

দেখা গেলো, তার আর আমার পথ অনেকদূর পর্যস্ত একদিকে । আমাকে তার গাড়িতে আহান 
করলে। নিজেই চালায় ; রাস্তায়, ট্যাফিকের আলোর উপর নজর রেখেও, ফাকে-ফাকে কথা বললে। 
আমার সব ক-টা বই পড়েছে বুঝলাম (যে কাজ র-বাবু ছাড়া আর-কেউ করেছে ব'লে জানতুম 
না) ; কোনটার পর কোনটা বেরিয়েছে তা পর্যস্ত জানে ; আর সেগুলো থেকে এমন দু-একটা 
ছোটো ঘটনার উল্লেখ করলে, যা আমাকে বেশ চেষ্টা ক'রে মনে আনতে হ'লো। আমাকে জিগেস 
করলে, এখন কী লিখছি। উত্তরে আমি বললাম, “কিন্ত আপনি আর কবিতা লিখছেন না” "পারি 
না লিখতে।' তখন আমার মনে পড়লো যে হীরা ও হাওয়ার পবে আর-কোনো নতুন লেখকের 
কবিতার বই আমি পড়িনি। তাকে বললুম সে-কথা। আমার দিকে চকিতে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
“পড়েননি? অনেকেই ভালো লিখছেন কিস্তু।' আমি হেসে বললাম, “আমি কিছুই পড়ি না। পড়তেই 
ডালো লাগে না আমার।' 'অবশ্য নিজে কিছু লিখতে থাকলে অন্যের লেখা পড়া যায় না।' 

কিছু লিখছিও না এখন। কিন্তু আপনি ছেড়ে দিলেন কেন? 

উত্তরে সে জানালে যে কারণটা একটু হাস্যকর। বললে, না-পণ্ড়ে ষেমন কেউ যেমন লিখতে 


৩১২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


শেখে না, তেমনি বড্ড বেশি পড়ার ফলে নিজের ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলে কেউ-কেউ। কোনো 
ভালো লেখা পণ্ড়ে উত্সাহ জাগে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই ভালোটাই জঙ্গলের মতো ছড়িয়ে পণ্ড়ে 
চারাগাছকে মেরে ফেলতে পারে। তার বেলায় তা-ই হয়েছিলো। অল্প বয়সেই অনেক বেশি 
পড়েছিলো সে, বোকার মতো পড়েছিলো । নানা দেশের উৎকৃষ্ট লেখার উদাহরণ যতই সে আবিষ্কার 
করলে ততই তার রক্ত যেন জ'মে যেতে লাগলো ; মনে হ'লো, এর পরে সে আর কী যোগ 
করতে পারে, যে-কোনো ধরনের লেখাতেই যখন অনেকগুলো ক'রে নক্ষত্র জুলছে, তখন সে না- 
লিখলে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে ধারণা করতে পারলে না। নিজেই বুঝলে, এই ধরনের চিন্তা 
কত অর্থহীন ; তাই, এ থেকে মুক্তি পাবার জন্য “সাহিত্য'কেই ভূলে থাকার চেষ্টা করলে সে; 
হঠাৎ ইংরেজি অনার্স ছেড়ে দিয়ে ইকনমিক্স নিলে। তারপর টাটার স্কলারশিপ নিয়ে লগুন স্কুল 
অব ইকনমিক্স। সেখানে থাকতে-থাকতেই নিজ লেখার সব পরিকল্পনা ত্যাগ করলে ; কেননা, সে 
দেখলে, তা না-হ'*লে যন্ত্রণাভোগ না-ক'রে, হতাশায় ডুবে না-গিয়ে কোনো সাহিত্যের বই সে পড়তেই 
পারবে না। ফিরে এসে প্রথমে কলকাতায় তারপর দিল্লিতে প্রোফেসরি, তারপর সরকারি চাকরি, 
যুদ্ধের দ-প্য পুনা, রাওলপিশ্ডি, শিঙাপুর ঘুরে অনেকদিন পরে আবার কলকাতা । 

প্রফুল্লর এই কথাগুলোর মধ্যে একটুও অহমিকা, অভিমান বা অনুশোচনা প্রকাশ পেলো 
না ; বালক বয়সের কোনো দুর্ঘটনা বা লজ্জার কথা নিয়ে যেমন বয়স্করা হাসিমুখে গল্প করে, 
তেমন সহজভাবেই বললে । ততক্ষণে গাড়ি বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে ঢুকেছে ; আমার মনে পড়লো 
সে এই পাড়াতেই থাকে। এক ফাঁকে বললুম, “আমাকে একটা বাস্-স্টপের কাছে নামিয়ে দিন।' 

“আমি পরে নামবো। 

“আমাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিতে হবে না!' হঠাৎ একটু বেশি জোরেই ব'লে ফেললুম কথাটা । 

“আমার কোনো অসুবিধে নেই।' 

“আমি এখানেই নামছি।, 

আসল কথা, বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে আমি যেখানে থাকি, সেই বাস্তায়, সেই বাড়ির সামনে 
প্রফুল্লকে নিয়ে যেতে আমার লজ্জা করছিলো । হ্যা-__-আমিও এতটাই স্নব! আর লজ্জা করছিলো 
ব'লে রাগও হচ্ছিলো নিজের উপর : রাগ, অবজ্ঞা, আক্রোশ। 

“ঠিকই নেমে যাবেন এখানে? 

তার সৌজন্যের অস্তত একটু মৌখিক প্রতিদান দেবার চেষ্টায় বললুম, “আপনি আর কতদূর % 

“এই কাছেই।--যদি কিছু মনে না করেন,_বা কোনো অসুবিধে না হয়-_আসুন না একবার 
পাচ মিনিটের জন্য।' ব'লে সে আমার দিকে মুখ ফেরালো, তার চোখে সন্দেহাতীত আগ্রহ দেখলাম। 
বাড়ি অবধি তাকে যেতে দিলুম না ব'লে মনটা একটু দুর্বল ছিলো সেই মুহূর্তে। কয়েক মিনিট 
পরে গাড়ি একটা গেট দিয়ে ঢুকলো, সামনে একটা নতুন শাদা, তেতলা ফ্ল্যাট-বাড়ি। আমি প্রফুল্লর 
সঙ্গে গাড়ি থেকে নামলাম। 

-_কিন্ত এর পরের ঘটনা বলবার আগে অন্য দু-একটা কথা ব'লে নিতে হবে : সেটাই জরুরি, 
সেটাই আসল । সেই প্রথম দিন তার বাড়ি গিয়েই আমার মধো দুটো ভাব জেগে উঠলো, তার 
প্রথমটা প্রফুল্লর বিষয়ে। তার ঝকঝকে সাজানো ফ্ল্যাটে যখন তাকে দেখলাম-_কোট ছেড়ে, শার্টের 
গলা খুলে, তালপাতার চটি প'রে এসে বসলো সে, আর আমি কান দিয়ে তার কথা শুনলাম 
আর মাঝে-মাঝে চোখ ফেললাম ঘরের চারিদিকে-_তখন তাকে দেখে-দেখে একটা নতুন উপলব্ধি 
জেগে উঠলো আমার মনে। কবি থেকে চাকুরেতে পতিত হয়েছে কলে আর তাকে করুণা করলাম 
না: তার মধ্যে আমি দেখতে পেলাম আমার ঠিক বিপরীত মানুষ, যা-কিছু আমি নই, যা-কিছু 
আমার নেই, তারই সন্নিপাতের নাম প্রফুল্ল রায়। সুখী, শাস্ত, শিক্ষিত, সুসংবদ্ধ, আরামে প্রতিষ্ঠিত 
এবং আরামের যোগ্য ; চেহারায়, চরিত্রে, হাদয়বৃত্তিতে সংস্কৃত কাব্যের নায়িকার মতো অনুভভতিশীল 
আর সুন্দর : প্রফুল্ল রায়। একটা সূশ্ক্পন মেয়েলি গন্ধ বার-বার যেন ভেসে এলো তার গা 


শেষ পাগুলিপি/৩১৩ 


থেকে : মেয়েদের মতোই গোছালো স্বভাবের, সব সময় উপস্থিত, একসঙ্গে দুটো-তিনটে কাজ করতে 
সক্ষম। তার সিগারেট ধরানোটাও আমার চেয়ে কত নিপুণ! আমার হাত থেকে সিগারেট পণ্ড়ে 
যায়, ছাই ঝরে কাপড়ে, আঙুলের চাপে এক মিনিটেই চেপ্টে যায় ওটা । আর তার আঙুলের ফাকে 
সিগারেটটি তার সুগোল তারুণ্য শেষ পর্যস্ত অক্ষত রেখে জুখলে যায়। যত তাকে দেখলাম, ততই 
তার দিকে আমার আকর্ষণ দুর্বার হ'য়ে উঠলো ; মনে হ'লো ওকে আমার প্রয়োজন, ওকে আমি 
চাই, ওর সঙ্গে আমার জীবনটা বাঁধা পড়লে এখনো উদ্ধার পাই আমি। আর সেই সঙ্গেই তার 
বিরুদ্ধে হিংসার আগুন জু'লে উঠলো আমার মনে, আমার বিদ্বেষ তাকে ধ্বংস করার জন্য লাফিয়ে 
উঠলো। আতঙ্কে কেপে উঠে আমি উপলব্ধি করলাম যে আমি যা হ'তে চেয়েছি, হ'তে পারি না, 
অথচ এখনো যা হ'তে চাই-_-সেই অসম্ভবেরই নাম প্রফুল্ল রায়। 

এবং দ্বিতীয় কথাটা এই যে তার স্ত্রী অর্চনাকে আমি পাগলের মতো ভালোবেসে ফেললাম। 
সেই প্রথম দিনেই। চোখে দেখা মাত্র। 


সাত 


সুন্দর সহজ ক'বে সাজানো ফ্ল্যাট । গোলাপি শেডের তলায দাঁড়ানো আলো জুলছে (শীতেব আর্ত 
তখন, আপিশ থেকে ফেরার আগেই আলো জু*লে যায়), মেঝেতে হলুদ আর সবুজে বোনা কার্পেট, 
আরামে ভরা আসন, দেয়াল জুড়ে বই, দেবালেব কোণে রেডিওগ্রাম। বেঁটে বুক-শেলফের মাথায় 
পিকাসোর ছাপা ছবি, নানা দেশের পুতুল। অসাধারণ কিছু নয়, সব 'ভদ্রলোকে'রই এ-রকম বসবার 
ঘর থাকে, এমন কত হাজার আছে কলকাতাম। কিন্তু প্রফুল্পর ঘরে ব্যক্তিত্বের ছাপ ছিলো ; সেখানে 
পা দিযেই আমি বুঝেছিলাম ওটা গুধু সাজানো জিনিশ নয, ওটা হ'য়ে উঠেছে দিনের পব দিনের 
বাচা আর ভালোবাসায। একটি সুখী পরিবার বাস কবে এখানে (সুশ্রী, সুবেশ, ছেলেমেয়ে দুটিকেও 
দেখলাম), পরমস্পবকে ভালোবাসে ভারা, তাদের জীবনটাকেই এই ঘরের মধ্যে চেনা যায়। 

বোধহয় ভুল বললাম। ওধু ভালোবাসার দ্বারা কিছু হয না, শক্তি থেকেই সব জন্মায-_শোভনতা 
নামক তুচ্ছ জিনিশটাও ব্যতিক্রম নয়। একশো টাকা বোজগার-করা দম্পতী, হাজার ভালোবেসেও, 
কেমন ক'বে তাদের ময়ল৷ কাথা লুকোতে পারবে? আর কত অতুঢৎকৃষ্ট ড্রয়িংরুমের পর্দার পিছনে 
কত হৃদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, কে-ই বা তার খবর রাখে। না-_জড় বস্তু তার নিবপেক্ষতা কাটিয়ে 
উঠতে পারে না কখনো, তার উপর মনের কোনো প্রভাব দেখাটা হাস্যকর। ডিদাহরণ : গ্র্যাণ্ড 
হোটেলে দামি ঘর সম্পূর্ণ নৈর্যক্তিক, তাই ব'লে কি সেটা কম আরামের?) আর তাছাড়া, এই 
সব সাজসজ্জা ব্যাপারটাই বাজে, এক রকমের মানসিক ব্যভিচার ; নিজেকে যেন সিকি-আনি-দুয়ানিতে 
ভাঙিয়ে খরচ ক'বে ফেলা । আমার মতে (এখনকার মতে) সবচেয়ে পবিত্র আশবাব হ'লো চারটি 
শাদা দেয়াল, যে দেয়াল নিজে কিছু বলে না. তাই যাকে আমার কথা দিয়ে ইচ্ছেমতো ভ'রে তুলতে 
পারি। 

কিন্তু সেদিন, সেই সময়ে প্রফুল্লর ঘবটাকে আমি দেখেছিলাম তার আর অর্চনার একটা রচনার 
মতো। যেন ফাকে-ফাকে অনেক-কিছু পড়া যায়। তাই আমার অনেক-কিছুই ভালো লাগেনি। 

--সত্য কথাটা এই যে আমার মধ্যেও ইতরামো আছে। প্রফুল্ল যে আপিশে আমার উপরিওলা 
সে-কথাটা ভুলতে পারিনি। যদি সে আমাকে আপিশে কয়েকটা ভদ্র গোছের বুলি শুনিয়ে ছেড়ে 
দিতো (“বিখ্যাত' লেখকের প্রতি ও-রকম দুর্বলতা থাকে অনেকের), তাহ'লে কোনো মুশকিল ছিলো 
না, আর ভাবতে হ'তো না তার কথা। কিন্তু আমাকে গাড়িতে তুলে নেয়া, বাড়িতে নিয়ে আসা, 
তারপর তার আর অর্চনার সুস্পষ্ট অনুরাগ (শুধু আমার লেখার প্রতি অনুরাগবশতই-_ 
বাক্তিগতভাবে আমার বিষয়ে কিছুই না-জেনে)__এ-সবে আমার ক্ষুদ্র অস্তঃকরণ নানারকম কুটিল 


৩১৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সন্দেহে ভ'রে উঠলো। এরা কি পিঠ-চাপড়াতে চাচ্ছে আমার£ উপকার করতে? আমি কি করুণা 
করার সুখ দিচ্ছি এদের? এখন আমার মনে হচ্ছে যে তাদের মতো মানুষ আমি আগে দেখিনি, 
এমনকি আজ এ-কথাও মানতে পারি যে তাদের মতো কমই দেখা যায় ; কিন্ত তখন আমার কোনো 
উপায় ছিলো না। আত্মরক্ষায় প্রখর হ'য়ে-না উঠে, প্রত্যেকটি সম্ভব উপায় নিজের “চরিত্র” (ঠিক 
এই কথাটাই ভেবেছিলাম তখন) জাহির না-ক'রে। মনে-মনে খুব উল্লসিত হলাম আমার জামা- 
কাপড় প্রতিদিনের চেয়েও ময়লা ব'লে ; ধুলোমাখা কাবলি থেকে আমার মস্ত চাষাড়ে পা দুটোকে 
বের ক'রে সোফার উপর আসনপিঁড়ি হ'য়ে বসলাম, গোলাপের পাপড়ির মতো পাতলা চিনেমাটির 
পেয়ালাটাকে $ঠনাৎ ক'রে প্লেটের উপর নামালাম, কেকের গুড়ো ছিটিয়ে দিলাম মেঝেতে, ওদের 
দু'জনের নরম আওয়াজের পর ঘর ভ'রে গমগম ক'রে উঠলো আমার গলা। অবশ্য এই ব্যবহারই 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক, আর এটাই আমি বরাবর বজায় রেখেছি ওদের সঙ্গে- নিজেকে মুহূর্তের 
জন্যও “সাজিয়ে বের' করিনি ; তবুও ওরা সহ্য করেছে আমাকে, আর--আর- চুপি-চুপি বলি 
কথাটা-_ভালোবেসেছে। আমি পালাতে চেয়েছি-_ ঈশ্বর জানেন আমি পালাতে চেয়েছি : ওদের 
বিতৃষ উৎপাদনের জন্য চেষ্টার কোনো ক্রি করিনি। সেই প্রথম দিনেই আশা করেছিলাম প্রফুল্ল 
আর আমাকে আসতে বলবে না, কিন্তু সে আমাকে পরের শনিবার আবার নিয়ে এলো, আর 
মাসখানেকের মধ্যে (বোধহয় আমার দুর্বলতা বুঝে) আমার বদলির ব্যবস্থা ক'রে দিলে যুদ্ধেরই 
অন্য একটা আপিশে। এতে আমার মাইনেও কিছু বাড়লো ; তার জন্য তাকে ক্ষমা করতে পারিনি। 
তার সঙ্গে আমার সাংসারিক ব্যবধানটা আরো যেন খুঁচিয়ে উঠলো এতে । তাকে ক্ষমা করতে পারিনি 
এইজন্যে যে, অন্তত একটা ক্ষেত্রে সে আমার চাইতে “উঁচু দরের' মানুষ৷ 
- কিন্ত শুধু একটা ক্ষেত্রে? 


আট 


হয়তো ছ-মাস, হয়তো চার-পাঁচ মাস ধ'রে আমার জীবন তাদের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে ছিলো। যতদিন 
না সেই ভয়ংকর ঘটলো। 

আমার জীবনে এই একটা সময়, যখন আমি খুব বেশি কথা বলেছি। একসঙ্গে এত কথা আগে 
আমি বলিনি কখনো । সাহিত্যিক আড্ডাগুলো বিষয়ে আমার আপক্ভিটাই এই যে বকবকানির চুলকোনি 
কেউ সামলাতে পারে না সেখানে । বক্তব্য কিছু নেই ; শুধু ব্যায়ামের জন্য, বা ভদ্রতারক্ষার জন্য, 
বা সময় কাটাবার জন্য কষ্ঠের কসরত ক'রে যায়। সুদূরপরাহত এবং কাল্পনিক সম্ভাবনা নিয়ে, নেহাৎই 
একটা অনুমান অথবা মতবাদঘটিত প্রশ্ন নিয়ে, সুভাষচন্দ্র বসু এই মুহূর্তে বার্লিনে না টোকিওতে 
নাকি ইম্ষলে আছেন, এই ধরনের সমস্যা নিয়ে-_-তথাকথিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের উত্তেজনায় গলা 
ফাটাতে শুনেছি। বর্তমান জগতের “শ্রেষ্ঠ মানব" কে, আধুনিক যুদ্ধে নৌবলের প্রাধান্য কতটা ক'মে 
গেছে এই “আন্তর্জাতিক অবস্থা'র মধ্যে “শিল্পীর কর্তব্য' কী, এই সব বাজে, বাজে, ছেলেমানুষি 
গবেষণার গান্তীর্য দেখে বিতৃষ্ণায় আমার নাড়িভুঁড়ি উল্টে এসেছে। আমি বরাবর মনে-মনে এই 
নিয়ে গর্ব করেছি যে আমার কোনো “মতামত' নেই। 

কিন্তু প্রফুল্লর ঘরে ব'সে, দিনের পর দিন, আমি দেখলুম আসলে কিছু-এসে-যায়-না এমন বোনো- 
কোনো বিষয় নিয়ে আমিও চঞ্চল হ'য়ে উঠতে পারি। প্রফুল্পই করেছে এটা : যেন ভেবে-ভেঁবে 
এমন কথা উত্থাপন করেছে, যাতে আমি যোগ দিতে বাধ্য হয়েছি-__এমনকি প্রতিবাদ করতে । বঙ্গতে 
গেলে অনেক তর্ক হ'য়ে গেছে তার সঙ্গে আমার : ঠিক তর্ক নয়, কেননা আমাকে চেতিয়ে তুলেই 
সে চুপ ক'রে গেছে, চুপ ক'রে শুনেছে সে আর অর্চনা (তাদের ধৈর্যের তারিফ করি, কেননা 
আমার কস্বর সুশ্রাব্য নয়, উত্তেজনায় রীতিমতো কর্কশ হ'য়ে ওঠে, আর-_-লেখায় যেমনই হোক, 


শেষ পাগ্জুলিপি/৩১৫ 


গুছিয়ে আমি কিছুই বলতে পারি না)_ হ্যা অশেষ ধৈর্য ধ'রে শুনেছে ওরা ; যখন খেই হারিয়ে 
ফেলেছি, অল্প কিছু বলে আমাকে এগিয়ে নিয়ে গেছে। এ-সব কথাবার্তার একটা বড়ো বিষয় 
ছিলো- রবীন্দ্রনাথ প্রফুল্লর মুখে যখন-তখন তার নাম শুনি, তার বলার ধরনেই স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেয় রবীন্দ্রনাথকে সে কত বড়ো ব'লে ভাবে ; সে আক্ষেপ করে তার কবিতা তেমন মন দিয়ে 
কেউ আর পড়ে না ব'লে, ঠোটের কোণে ঠাট্রা নিয়ে বলে যে ধ্যানমগ্ন শুভ্র মহাদেবের বিরাট 
কল্পনাকে বাঙালি যেন চড়ক-সংক্রান্তির ভালোমানুষ জামাতা-বাবাজীতে পরিণত করেছে, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের কিন্নর-কঠকেও সভাসমিতি-পাঠ্যবইয়ের হার্মনিয়মের সঙ্গে এমন ক'রে জুড়ে দিয়েছে 
যে আস্তে-আত্তে তার আসল গলা ভুলেই যাচ্ছে লোকেরা। 

আর, অবশ্য, এ-সব কথা শুনে, আমি একদিন বলতে বাধ্য হয়েছি যে রবীন্দ্রনাথ আমার ভালো 
লাগে না। তারপর, প্রফুপ্লর দৃষ্টির উত্তরে, আরো বলতে হয়েছে। 

_ ভালো লাগে না আমি বলেছি) অনেকগুলো সুস্পষ্ট কারণে। এক নম্বর : রবীন্দ্রনাথ বড্ড 

বেশি ভদ্রলোক ; দুই নম্বর, তিনি ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলেন ; তিন নশ্বর, তার লেখায় অনেক 
কপটতা ছিলো। অনেক বিষয়ে সত্য কথা তিনি বলেননি, নয়তো সত্য বলার ভয়ে বিষয়টাকেই 
এড়িয়ে গেছেন। তার লেখা সরল, তরল, কোমল, এ ল' অক্ষরটার মতোই নরম 
আওয়াজের ; যেহেতু ছন্দ-মিল সহজে এসেছে, কবিতাগুলোকে অনর্থক বাড়িয়ে নষ্ট ক'রে 
দিয়েছেন ; লেখাটা যখন ভিতর থেকে ক্লান্ত হ'য়ে গেছে তখনো তিনি গায়ের জোরে চালিয়ে 
নিয়ে গেছেন বেচারাকে। গায়ের জোর মানে ভাষার জোর। আর জোর মানে ঠিক ক্ষমতাও 
নয় : টগবগে তেজি কোনো ঘোড়ার পিঠে তিনি চাপেননি ; ভাষাটা তার জমিদারির মতো ছিলো, 
বাংলা ভাষার শব্দগুলো তাব অধীনস্থ প্রজার মতো যেন, তিনি আঙুল নাড়ামাত্র একজনের জায়গায় 
দশজন ছুটে আসে। একজনের জায়গায় দশজন : এই কর্তৃত্বেই তার কাল হ'লো। তার যে-কোনো 
একটা কবিতা নিন না : 'মানস-সুন্দরী” কি “যেতে নাহি দিব'__অত, অত, অতক্ষণ ধ'রে কী ছিলো 
বলবার! কেন তিনি ছাটাই কবতে পারেননি, বাছাই করতে পারেননি- কেন তিনি কবিতাটার নিজের 
মধ্যে বেগ আনতে পারেননি, কোনো-একটা ধারণাকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলেছেন শুধু? ধরুন, “হৃদয় 
আমার নাচে রে'। কি, “হে নিরুপমা" কি, এমনকি, “দে দোল দোল', যেটা তিনি রেকর্ডে অনেক 
বাদ দিয়ে পড়েছিলেন বলেই ভালো লাগে, কিন্তু ছাপার অক্ষরে যার ভাষার 'ভারে দম বেরিয়ে 
যায়। এ-সব কবিতায় শুধু বর্ণনা আছে, কবিতা নেই। বর্ধা এসেছে, তার কয়েকটা উপমা, শুধু 
কয়েকটা উপমা ; শুধু কয়েকটা উপমা ; এ কি কোনো ভালো কবির যোগ্য কাজ? বর্ধাকে সাজানো 
হলো বটে, কিস্তু বলা হ'লো না। 'হে নিরপমা-_করিয়ো ক্ষমা' : এই মিলটা তাকে পেয়ে বসলো, 
নানাভাবে ওটাকে ব্যবহার ক'রে কবিতা শেষ ক'রে দিলেন। কিন্তু আমাদের জানতে ইচ্ছে করে: 
তারপর? মেয়েটি কী বললেঃ প্রেমিকের আবেদন কি মঞ্জুর হ'লো? যদি হ'য়ে থাকে তাতে তার 
নৈরাশ্য জাগলো, না উৎসাহ? এ-সব কথা জানতে ইচ্ছে করে আমাদের ; কিন্তু না, আগে-পিছে 
কিছুই নেই, শুধু একটা নান্দীপাঠ হলো, কোনো নাটক পেলাম না। গল্পে যেমন আবন্ত, আর 
প্রবাহ, আর শেষ, কবিতার মধ্যেও সেই রকম থাকলে তবে তো আমরা, সুখ পাবো। শেষ বয়সে 
তিনি নিজেও বুঝেছিলেন তার দুর্বলতা ; কিন্তু অমিত রায়কে দিয়েও একটা অ-রাবীন্দ্রিক কবিতা 
তিনি লেখাতে পারেননি। 
_ এমনি, আমি। সেই মুহূর্তের আগে আমি ভাবিওনি যে এত কথা আমার বলবার আছে ; ভাবিনি, 
রবীন্দ্রনাথ আমি যেটুকু বা পড়েছি তা নিয়ে এতখানি চিস্তা করার সময় কখনো হয়েছিলো আমার। 
বোধহয় আমার কথাগুলি ভীষণ বেয়াদপির মতোই শুনিয়েছিলো ওদের কানে ; প্রফুল্লর মুখটা একটু 
বেশি লালচে দেখালো, কিন্তু শাস্ত ভঙ্গির কোনো ব্যতিক্রম ঘটলো না। 

উত্তরে বেশ কয়েকটা সুনির্বাচিত কথায় সে আমাকে জানিয়ে দিলে যে আমার কথায় কিছু- 
কিছু আংশিক সত্য থাকলেও গোড়াতেই আমি ভুল করেছি। বাংলা ভাষা রবীন্দ্রনাথের জমিদারি 


৩১৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ছিলো না, পৈতৃক সম্পত্তি ছিলো না ; ছিলো তার রাজত্ব, তার নিজের উপার্জন। রবীন্দ্রনাথের 
আগেকার যে-কোনো লেখার সঙ্গে তুলনা করলেই তা বোঝা যায়। আর তার লেখাগুলো পর- 
পর চিস্তা করলে আর সন্দেহ থাকে না। তখন আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই যে তিনি এক 
মহাজনমাত্র নন, শুধু পূর্বপুরুষের ব্যবসাকে সুদে খাটিয়ে বাড়াননি ; তিনি, তার নিজের বলে আর 
একলার বলে, একটা ছোটো. গ্রাম্য পরগনাকে মহাদেশে পরিণত করেছিলেন ; তিনি অত বেশি 
না-লিখলে, আর “অতক্ষণ ধ'রে' না-লিখলে বাংলা ভাষার এত এমর্ প্রকাশ পেতো না। সত্য, 
এঁ জয় বা আবিষ্কার একটা নেশার মতো জুড়ে বসেছিলো তাকে, তাতে তার অনেক কবিতার, 
কবিতা হিশেবে, ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু আরো কত আছে : কত বিচিত্র আর আশ্চর্য উদাহরণ। এক 
হাজার, দু-হাজার, পাঁচ হাজার লাইন ছেঁটে ফেললেও কোনো ক্ষতি হয় না তার। হয়তো ভালোই 
হয়। “ভাববেন না” মুচকি হেসে আমার দিকে তাকিয়েছে প্রফুল্ল, ভাববেন না আপনার কথাতেই 
সায় দিচ্ছি। এ পাঁচ হাজার লাইন বেশি না-লিখলে তিনি তার কাজটি ঠিক করতে পারতেন না। 
বাংলা ভাষার আর সাহিত্যের তখন যা অবস্থা, তাতে ঠিক এ রকম লেখারই প্রয়োজন ছিলো, 
এ “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গে”রই মতো। উচ্ছাস আর এশ্র্য এক হ'য়ে গেছে ওখানে। মঙ্গল-কাব্যের 
মফস্বল থেকে এ তো আমাদের মুক্ডি। এ তো প্রথম রীতি, নীতি, দেশাচার ছাড়িয়ে ব্যক্তির বিজয়- 
ঘোষণা। কল্পনাও করবেন না যে তার কবিতা লেখা না-হ'লে আপনিও আজ আপনার উপন্যাস 
লিখতে পারতেন।' 

জানি না। আর সে হলো ইতিহাসের কথা । সে-দিক থেকে তিনি খুব মস্তু লেখক হ'তে 
পারেন ; কিন্তু উপস্থিত আমার কোনো কাজে লাগছেন না তিনি। তাকে দিয়ে আমার প্রযোজন 
নেই।' 

'আমাদের প্রয়োজনগুলিও সব সময় এক থাকে না” এই ব'লে আবন্ত ক'রে প্রফুল্ল আমাকে 
লিরিক কবিতার সারনর্ম বুঝিয়েছে। সেটাকে নেবাব জঞ্)৩৬ মনের একরকম আবহাওয়া চাই। কীর্তনে 
গান আর গল্প মিশে থাকে ; কিন্তু গল্পটাকে বাদ দিয়ে গান যেখানে নিজের পাযেই দাঁড়ায় তাবই 
নাম লিরিক। কাহিনীর আভাস থাকতে পারে, কিন্তু তার উপর কিছু নির্ভর করছে না , একটা 
মুহূর্তের অনুভব, আমাদের মনের উপর দিয়ে যেটা তখনই গড়িয়ে পণড়ে যায়, সেটাকে যেন জাদুমন্ত্র 
ধ'রে ফেলা হ'লো": এ-ই হচ্ছে ব্যাপারটা । “কৃষ্ণকলি কবিতা কেন অমন অদ্তুতভাবে হানা দেয় 
আমাদের মনে? ওতে কিছুই নেই, কোনো “কথা” বলা হয়নি, কোনো নাটকীয় প্রতিঘাত পাই 
না ; একটি কালো মেয়ে একটা মাঠের মধ্যে একবার দাঁড়িয়েছিলো, তাতে কী এসে যায় পৃথিবীর? 
কিন্তু এসে যায় ব'লে প্রত্যয় জন্মায় তখনকার মতো ; এঁ তৃচ্ছ হঠাৎ প্রধান হ'য়ে ওঠে, মাকে 
নিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে ভাববার মতো কিছু নেই তাকেও আমবা ভুলতে পারি না। এই কাজটি 
দু-ভাবেই করেছেন তিনি : ছন্দে বেঁধে, আর সুরে বেঁধে। তার গানের কথা ভুললে চলবে 
না; হয়তো তার গানই তার শ্রেষ্ঠ কবিতা। সেই এক-একটি ছোটো রচনা বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায়, জিনিশটা কেমন ভিতরে-ভিতরে গোপন চাপে গ'়ে উঠেছে ; তার অনেক কবিতায় যা 
নেই--সেই গতি, ক্ষীণ আয়তন সত্তেও, কাজ ক'রে যাচ্ছে ওখানে, ধাপে-ধাপে এগিয়ে যাচ্ছে 
জিনিশটা, অথচ সব মিলিয়ে ব্যাপারটা যা হ'য়ে উঠেছে তাকে গদ্য ভাষায় তশ্ুমা করা যাবে না 
কখনো। অস্পষ্টতা নয়, যেন বড্ড বেশি বলার আছে, অনির্বচনীয়কে ব্যক্ত করতে চায়। এই সবই 
মনে রাখতে হবে তার বিবয়ে কথা বলতে হ'লে। এবং, যে-বিষয়গুলো তার সাহিত্যের মধ্যে তিনি 
আনেননি বা আনতে পাবেননি, তা বলবার জন্যেই শেষ বয়সে তাকে ছবি আঁকতে হ'লো। 

“ওখানেই আমার আরো! আপত্তি” জবাব দিতে দেরি করিনি আমি। তার কবিতা যদি “নিঞ্জের 
পায়েই দীড়াতে” পারবে তাহ'লে তিনি কেন গান বেঁধেছিলেন ; কেন, শেষ পর্যস্ত, “কৃষ্কলি”র 
মতো কবিতাতেও সুর বসিয়ে জাত মেরেছিলেন তার? আবার এদিকে- তার অনেক গানের সুর 
বাদ দিয়ে দেখুন-_তাহ'লে কিছুই থাকে না। সুরের ভেলকিতে বাজে কবিতাকেও ভালো ব'লে 


শেষ পাশুলিপি/৩১৭ 


চালিয়েছেন তিনি- এটা নিশ্চয়ই কবির যোগ্য কাজ নয়। আর ত্বার ছবির দগদগে লাল রং, 
ভাঙাচোরা মানুষের মুখ, দুঃস্বপ্নের মতো জন্তগুলো-_এ-সব তার লেখার মধ্যেই থাকা উচিত ছিলো; 
সেখান থেকে পালিয়ে, অন্য একটা পরভাষায় বলতে হ'লো কেন তাকে তার কাজ ছবি আঁকা 
ছিলো না : লেখক তিনি। না-_ আমি এমন কবি চাই যিনি গান বাঁধেন না, ছবি আঁকেন না, তার 
কবিতার মধ্য দিয়েই সব বলতে পারেন ; তারই মধ্যে ছবি আঁকেন, যতটা ছবি সহ্য হয় সেখানে; 
তারই মধ্যে সুর দেন, ঠিক যেটুকু সুরে কথাগুলো গরম হ'য়ে ওঠে কিন্তু গ'লে গিয়ে চরিত্র হারায় 
না। আমি চাই--এই ধরুন না আপনাবই মতো একজন কবিকে চাই আমি।” 

এ-কথা শুনে প্রফুল্ল তার পক্ষে একটু চড়া গলায় হেসে উঠলো। 

“হেসে উঠলো ।” বললাম, কিন্তু, এতটা কথা একদিনে হয়নি ; অনেক দিনের অনেক কথাব 
সারাংশ লিখলাম এখানে । আর এই রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ থেকেই আরো বিষয় উৎপন্ন 
হয়েছে ; দেখা গেছে তার প্রত্যেকটাতেই প্রফুল্পর আর আমার ঠিক উল্টোউল্টি ধারণা । তার মধ্যে 
একটা কথা ফিরে ফিরে এসেছে অনেকবাব : লেখকের কোনো বিশ্বাস থাকা উচিত কিনা ; আর, 
যদি তা-ই হয়, সে-বিশ্বাস কিসে? 

প্রথমে রবীন্দ্রনাথ, তারপর কয়েকটা (আমার পক্ষে কানে-মাত্র-শোনা) বিদেশী নাম উল্লেখ ক'রে 
প্রফুল্ল দেখাতে চাইলো যে বিশ্বাস জিনিশটা শিল্পার মনে (বিশ্রী কথা, শিল্পী!) রেলের এপঞ্রিনে বাষ্পের 
মতো কাজ করে। আস্থা, সে বললে, নিত্য প্রেরণা জোগায়, ক্লান্তি আর জরার সঙ্গে যুদ্ধ কবে, 
পরিশ্রমের সঙ্গে পুরস্কারের পার্থক্য ঘুচিরে দেয়। এই প্রশ্নটা সব সময়েই উঠছে-_এই-যে আমি 
কাজটা করছি, এ কিসের জন্য? বাড়ির গৃহিণী যেমন নিশ্চিস্তে বলতে পারেন তার স্বামী-সম্ভান 
ভালো থাকবে বলেই তিনি অত যত্ব নিয়ে রান্না করেন, আর্টের বেলায় এরকম কোনো জবাব 
পাওয়া যায় না। ওতে লোকেরা “উৎসাহিত: হয়, 'আনন্দ' পায়, ওতে তাদের “মনের স্বাস্থ্য' ভালো 
থাকে, এই উত্তবগুলো অতিশয অস্পষ্ট ; শরতের আকাশ, বন্ধুর সংসর্গ, সুন্দর নারী বা 
শিশু-__আনন্দের এই সব অসংখ্য উপকরণ থাকতে সেটাকে আবার রচনা করাব জন্য পরিশ্রম 
কেন-_ বিশেষত যখন জানি যে মানুষের তৈরি কোনো কিছুই প্রাকৃত বস্তুর মতো অব্যর্থ নয়। 
কিন্তু, কেউ যদি বলতে পাবেন, 'আমি একটা সত্যকে পেয়েছি, সেইটেকে প্রকাশ করার জন্যই 
আমাব চেষ্টা” তাহ'লে অন্তত নিজের কাছে, তাব কাজ সার্থক হ'য়ে ওঠে। 

এখন কথা হচ্ছে প্রেফুল্পর কথা আমি সংক্ষেপে লিখছি, তার উদাহরণগুলো বাদ দিয়ে যাই), 
আস্থার মধ্যেও মাত্রাভেদ আছে কিনা । আমরা কি জিনিশটাকে ছোটো, বড়ো, ভঙ্গুব আর সুদৃঢ় 
ব'লে ভাগ ক'রে নিতে পারি? পারি বইকি, না-ক'রে উপায় নেই আমাদের __চেষ্টা ক'রেও আমাদের 
মূল্যবোধ আমরা এড়াতে পারি না। তারকেশ্নরে মানৎ করলে ছেলের অসুখ সেরে যাবে ; ইহুদি, 
বা ব্রান্মাণ, বা শাদারঙের-সোনালি-চুলের মানুষরাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব; কোনো-একটা সমাজব্যবস্থার 
ফলে পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হ'তে পারে- এগুলোও এক রকমেব বিশ্বাস। কিন্ত এ-সব বিশ্বাসে 
কল্পনার স্বাধীনতা নেই, মানুষের মনকে তা নিয়মাবলীর মধ্যে বেঁধে ফেলে ; তাই এর প্রেরণা 
খুব বেশি দূরে নিয়ে যেতে পারে না মানুবকে। আর্টের জন্য বড়ো কোনো বিশ্বাস চাই, যে-বিশ্বাস 
সারা বিশ্বকে ধারণ করতে পারে। আস্থার পাত্র হিশেবে, সামাজিক উন্নতির চাইতে ভগবানের মহিমা 
অনেক বেশি কার্যকারী অন্তত এই কাবণে, যে শেষেরটি অনেক বেশি কবিত্মময়। 

“মানি না,' প্রফুল্পর কথা শেষ হওয়ামাত্র আমি ব'লে উঠেছি, “আপনার কথা কোনোটাই মানি 
না আমি। ছবি, কবিতা-_ এ-সব জিনিশের সঙ্গে বিশ্বাসের কোনো সম্পর্কই নেই। আপনি দাত্তে, 
মাইকেলেপ্রেলোর নাম কবলেন ; মাপ করবেন-_তাদের বিষয়ে কিছুই জানি না আমি, কিন্তু এ- 
কথা কি ঠিক নয় যে তাদেব সময়ে আরো অসংখ্য মানুষ খৃষ্টান ধর্মে বিশ্বাসী ছিলো ; আর তো 
কেউ ও-রকম কাব্য লেখেনি বা মুর্তি গড়েনি। তাদেরই ছিলো সেই শক্তি, তারাই করেছেন। আরো 
কথা এই যে সে-যুগে মেরী-মাতার ছবির বড়ো-বড়ো খদ্দের ছিলো ; যেদিন থেকে খদ্দেরেরা 


৩১৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


অন্য রকম চাইলেন ছবিও বদলে গেলো। কিন্তু তাই ব'লে আর্টের কি পতন হয়েছে বলবেন? 
বরং একটা বাঁধা-ধরা বিশ্বাস থেকে মুক্তি পেয়েই ভালো হয়েছে ; যে-কোনো কথাকে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে কানুর গীত ব'লে চালাতে হয় না, সব রকম কল্পনাকেই কাজে লাগানো যায়। এই তো 
আপনার ঘরে পিকাসোর ছবি-_এর মধ্যে কোন বিশ্বাস দেখতে পাচ্ছেন আপনি? 

“তারপর কথা হচ্ছে--যদি বিশ্বাস বলে কিছু মানতেই হয় তার মধ্যে আর দর-দস্তর চলে 
না। সব বিশ্বাসেরই সমান দাম। এমন কোনো মানুষ নেই যে তার জীবন ভ'রে কিছু-না-কিছু বিশ্বাস 
না করেছে, কিন্ত এমন কোনো মানুষই নেই যে জীবন ভ'রে একই জিনিশ বিশ্বাস করেছে। সব 
মানুষও একরকম বিশ্বাস করে না। বাবা, মা, পুরুৎ, প্রতিমা, জনতার নায়ক, সিনেমার 
নায়িকা-_কিংবা হয়তো আপনারা যাকে বলেন আর্ট__এই সবই এক-এক সময়ে ঈশ্বরের অবতার 
হ"য়ে ওঠে মানুষের মনে। এর মধ্যে একটাকে বেশি আর-একটাকে কম নম্বর দেবেন কোন হিশেবে? 
আপনি যাঁদের নাম করলেন তারা কি ধর্মের অনেক কুসংস্কারেও বিশ্বাস করেননি? তারকেম্বরে 
হত্যে-দিয়ে-পণ্ড়ে-থাকা একজন মায়ের ছবি আকলে যেদি সত্যি আঁকার শক্তি থাকে) সেটা উৎকৃষ্ট 
'আর্ট' হবার আমি তো কোনো বাধা দেখতে পাই না। আপনি বললেন, কোনো “সত্যে” বিশ্বাসী 
হওয়াটাই আসল কথা। আবার বললেন, যাতে কল্পনা খেলা করতে পারে সেটাই “বড়ো” বিশ্বাস। 
এ থেকে আমি এই মানে করছি যে সত্যকেই আপনি কল্পনা বলছেন। আর এই কথাটা আমার 
অবশ্য খুব মনঃপূত হয়। পরম সত্য ব'লে কিছু আছে কিনা আমি জানি না। অন্য কেউ জানে 
ব'লেও জানি না। ভগবান, মঙ্গল, সৌন্দর্য-_সবই মানুষের মন-গড়া। অতএব, ভগবান মঙ্গলময় 
এই কথাটায় বিশ্বাস করলে যেমন জোর পাওয়া যায়, তেমনি ভগবানের অস্তিত্ব উড়িয়ে, এই 
পৃথিবীটাকে একটা নিয়মহীন, শৃঙ্খলাহীন নিষুরতার মঞ্চ ব'লে ভাবলেই বা উদ্দীপনার অভাব হবে 
কেন? “কিছু নেই”- এ-কথাটা বলবার গরজেই এমন কবিতা লেখা হ'তে পারে, যাতে আপনিও 
মুগ্ধ নাহ'য়ে পারবেন না। আমাদের সব বিশ্বাসই যখন আনুমানিক, তখন কেউ অবিশ্বাসেই বিশ্বাস 
করলে তাকেও মেনে নিতে হবে আপনাকে । কলম্বাস যখন ভারতে পৌছবার জন্য পশ্চিম দিকে 
জাহাজ ভাসিয়েছিলেন তখন সারা জগতে তিনি একাই বিশ্বাস করতেন যে পৃথিবীটা গোল। পরে 
তার বিশ্বাসটাকেই সবাই মেনে নিলে। কিন্তু বিজ্ঞানের বাইরে কোনো কথাই ও-রকমভাব প্রমাণ 
হয় না। এমন কোনো সম্ভাবনা নেই যে আপনার আমার এই বিপরীত ধারণার মধ্যে কোনো- 
একটাতে গ্রুব ব'লে সবাই মেনে নেবে কোনোদিন। অতএব যে যেমন খুশি বিশ্বাস করুক বা না 
করুক তাতে কিছুই এসে যায় না।' 

“যাতে কিছুই এসে যায় না" প্রফুল্লর চোখে ঈষৎ কৌতুক দেখতে পেয়েছি আমি-_“সেটাকে 
অস্বীকার ক'রেও সময় নষ্ট করবে না কেউ। অবিশ্বাসও এক রকমের স্বীকৃতি ।' 

এমনি সব কথা হয়েছে প্রফুল্লর সঙ্গে আমার। মনে হচ্ছে তার সঙ্গে দেখা হবার এক মাস 
বা দেড় মাসের মধ্যেই এ-সব তর্ক খুব জ'মে উঠেছিলো। কথা বেশি বলতাম আমরা দু-জনেই 
(সবচেয়ে বেশি আমি) ; অর্চনা ব'সে থাকতো! সে-ঘরে, কখনো উঠে যেতো ছেলেমেয়েদের কাছে, 
ফিরে এসে বসতো, মাঝে-মাঝে যোগ দিতো আমাদের কথায়, মাঝে-মাঝে চেষ্টা করতো অন্য কিছু 
হালকা বিষয়ের আমদানি করতে। তার উপস্থিতি প্রতি রোমকুপে অনুভব করেছি আমি ; তার 
দৃষ্টি অনুভব করেছি মুখের উপর ; কিন্তু আমি যদি তার দিকে তাকিয়েছি ভালো ক'রে তাকে 
দেখতে পাইনি। 


৩১৯ 
নয় 


অর্চনার মুখ আমার ভালো ক'রে মনে পড়ে না। সে কতটা লম্বা, কতটা রোগ! বা মেটা, তার 
গায়ের রং কেমন- সবই আমার কাছে অস্পষ্ট। তার কথা যখন ভাবি সেই ভীষণ রাত্রিটাই ফিরে 
আসে মনে। তাই তার কথা ভাবি না, ভাবতে চাই না, পারি না, ভাবতে পারিনি এতদিন। কিন্ত 
এখন- এখন আমি জীবিত মানুষের সংসার থেকে সরিয়ে আনতে পেরেছি নিজেকে-_এখন আর 
আমার ভয় নেই। 

কথাটা এইভাবে বলা যাক যে প্রফুল্লর ঘরে বসবার আর আলোর ব্যবস্থার জন্যই অর্চনাকে 
আমি ভালো ক'রে দেখতে পাইনি। আলোর বিষয়েও প্রফুল্লর রুচি ছিলো মৃদ্ূতার দিকে (আর 
আমার সন্ধেবেলা ছাড়া যাওয়া হ'তো না) ; একটিমাত্র দাড়ানো আলো জুলতো তার ঘরে, সেই 
আলোর সবচেয়ে কাছের আসনে সে, আমি তার একট মাত্র দূরে মোঝখানে ছোটো টেবিলে 
সিগারেটের বাক্স ইত্যাদি), আর ওপাশে, যেন ইংরিজি 'এল' অক্ষরের অন্য প্রান্তে, খানিকটা 
আবছায়ার মধ্যে অর্চনা । হয়তো ঠিক বলছি না ; হয়তো আমিই সচেষ্টভাবে চোখ সরিয়ে রেখেছি 
তার দিক থেকে, কিন্ত তখন মনে হ'তো তাকে দেখবার পক্ষে যথেষ্ট আলো নেই, কিংবা হয়তো 
তাকে দেখার কাজটি এমনই গুরুভার এবং দায়িত্বময় যে সেদিকে মন দিতে গেলে আমি আর 
একটি কথাও বলতে পারবো না, প্রফুল্লকে এক নিঃসঙ্গতার দ্বীপে পরিত্যাগ করতে হবে। পাতলা 
স্যাণ্ডেলের মধ্যে অর্চনার পা দুটি দেখেছি মাঝে-মাঝে ; যখন চা ঢেলেছে তার বাকানা আঙুল, 
কব্জি থেকে ব্লাউজের হাতার ধার অবধি তার বাহু ; কখনো- চলাফেরার সময়--তার গলার আর 
বুকের খোলা অংশটুকুর উপরেও চোখ পড়েছে আমার : কিন্তু সবচেয়ে অনাবৃত আর সবচেয়ে 
দ্রষ্টব্য তার মুখটাকেই আমি এড়িয়ে গেছি। আমার পক্ষে সহজ ছিলো প্রফুল্নকে দেখা (সে আলোর 
কাছে বলেও সহজ) ; তার সুন্দর মুখে, তার শান্ত কপালে আমি নিবিষ্ট হ*য়ে দেখতাম সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, 
সার্থকতার ছবি-_অর্চনাকে দেখতে পেতাম সেখানে। 

এখানে খুব সাবধানে চলতে হবে আমাকে ; আমার মনের ভাবগুলোকে নির্মলভাবে ধরতে 
চাই ; যা তখন ভেবেছি, তাব সঙ্গে আমান এখনকার ভাবনাকে গুলিয়ে ফেললে চলবে না। 
আচ্ছা...ভেবে দেখি। অবশ্য প্রথম কথাটা এই যে প্রফুল্লর মধ্যে একজন বিবাহিত সুখী পুরুষকে 
আমি দেখেছিলাম, প্রফুল্লব আর অর্চনাকে মিলিয়ে একটি সুখী দম্পতীকে রচনা করেছিলাম আমার 
মনে, প্রফুল্ল মুখের কমনীয়তায় অর্চনারই উত্তাস দেখেছিলাম। আর তারপরেই বুঝতে পেরেছি আমার 
ভুল ; মনে পড়েছে প্রফুল্লর মুখ ছাত্রবযসেও ও রকমই ছিলো ; মনে হয়েছে এদের দু-জনের 
মধ্যে কেউ যদি কাউকে "গড়ে নিয়ে থাকে, তাহ”লে প্রফুল্লই বোধহয় অর্চনাকে। কিন্তু তাও যদি 
হয়--কী চমৎকার মানিয়েছে দু-জনকে! স্বামীর প্রভাবে সম্পূর্ণ সায় ছিলো অর্চনার (তা-ই ভেবেছি 
আমি), তার ভাব-ভঙ্গির অনুকরণ ক'রেও সুখ পেয়েছে সে, আর স্ত্রীর মধ্যে নিজেকে দিতে গিয়ে 
প্রফুল্পও নিয়েছে তার কাছ থেকে, পূর্ণ ক'রে তুলেছে তার নিজের ব্যক্তিত্ব। মোটের উপর, এ 
দুজন মানুষ এমন সংবদ্ধ হ'য়ে উঠেছিলো আমার চোখে, পরস্পরের এমন অস্তরঙ্গ, যে একজনকে 
বাদ দিয়ে আর-একজনকে ভাবতে পারতুম না আমি ; যদি অর্চনা আমাদের খুব উত্তেজিত কথাবার্তার 
মধ্যেও, নিঃশব্দে উঠে গেছে ঘর থেকে, আমি সেদিকে না-তাকিয়েই তা বুঝতে পেরেছি। আর, 
ওখানে তার বেশিক্ষণ বসে থাকার কোনে সত্যিকার কারণ যদিও ছিলো না, €ও-সব অবাস্তব 
মতামতের কথা কতক্ষণ ধৈর্য ধরে শোনা যায়?) --তবু এ আবছায়ার চেয়ারটাতেই সে ব'সে 
থাকতো রোজ, আর আমিও তার ব'সে থাকাটাই নিশ্চিত ব'লে ধ'রে নিয়েছিলাম। 

কখনো সে কথা বলতো না তাও নয়। একদিন-_এটা বেশ স্পষ্ট মনে আছে আমার-_স্বামীর 
তর্কটাকে নিজের হাতে নিয়ে ব্যাপারটার সে মোড় ফিরিয়ে দিলে। ভালো আর মন্দ নিয়ে কথা 
হচ্ছিলো সেদিন। কথা হচ্ছিলো, যাকে আমরা 'প্রতিভা' বলি আর যাকে বলি “ভালো”, তাদের মধ্যে 


৩২০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কোনো সম্বন্ধ আছে কিনা ; যদি থাকে, তার প্রকৃতি কী রকম। আমি অবশ্য প্রথমেই জোরগলায় 
বলেছিলাম .যে কবিমাত্রেই স্কাউ্ডরেল- হ্যা, ঠিক তা-ই, জাগতিক অর্থে, সাংসারিক বিচারে এ 
বিশেষণটি উপার্জন করার বিশেষ যোগ্যতা তাদেরই আছে, যাঁরা কবি, শিল্পী বা দার্শনিক হিশেবে 
অমর নাম রেখে গেছেন। “ভাববেন না'-_ চওড়া ক'রে হেসেছিলাম এখানে--'ভাববেন না আমি 
আমার নিজের কথা ভেবেই এ-কথা বলছি__যেমন আমি বেশি কিছু লিখতে পারিনি, তেমনি কুকর্মেও 
নিচের কেলাশে আছি এখনো, আর আমাদের এই এখনকার কম-জোরের দেশে অন্যায়গুলো পর্যস্ত 
কেমন মিনিমুখো বামন আকার ধারণ করে সিঁড়ির তলার অন্ধকারে লুকিয়ে-লুকিয়ে কিলবিল করে 
যেন- না, আমার কথা আমি ভাবছি না, নিজেকে গণ্যই করি না এর মধ্যে-_কিন্তু আপনার মুখে 
যাঁদের নাম শুনি, কথা শুনি, তাদেরই জীবনগুলো একবার ভেবে দেখুন না। এ আপনার ঝকঝকে 
শেলফে যাঁদের উপন্যাস, কবিতা, ছবির বই সারি-সারি সাজানো আছে, তারা তেমন মানুষ £ কেমন 
দেবতার পায়ে পুজো দিচ্ছে, বলুন তো. সারা পৃথিবী £ কেউ উন্মাদ, কেউ মৃগীরোগী, কেউ উপদংশে 
জর্জর। কেউ নিজের স্ত্রীকে ময়লার মতো ফেলে দিয়েছে, কেউ বা পরের স্ত্রীকে ময়লা করার 
পর ফেলে দিয়েছে। স্ত্রী, বন্ধু, প্রণয়িণী, প্রকাশক_ কারো সঙ্গেই জোচ্চোরি করতে বাধেনি 
এদের-_কখনো অচেতন, কখনো বা সচেতন আর সুচিস্তিত জোচ্চোরি। কত ঘরে আগুন দিয়েছে, 
এরা, ধ্বংস করেছে পরিবার, কত নারী আর বালিকার জীবন ছারখার ক'রে দিয়েছে। পাগলামি, 
মাতলামি, ব্যভিচার, দায়িত্বজ্ঞান ও কাগুজ্ঞানের অপবিসীম অভাব, সবার উপরে নিজেকেই শুধু 
সত্য ব'লে জানা এবং বেগতিক বুঝলেই --পলায়ন। এই তো জীবন এই মহোদয়গণের । আর 
মৃত্যুও তেমনি, সিফিলিসে প'চে, নিজের কান কাটার পর পাগলা-গারদে, নিজের গলায় ক্ষুর বসাবার 
প্রচণ্ড অট্টহাসিতে ।...কিস্ত আপনাকে বলছি কেন এ-সব-_' আমি হাত বাড়িয়ে প্রফুল্লর বাক্স থেকে 
সিগারেট তুলে নিলাম-__'আপনি তো সবই জানেন, আমার চেয়ে ঢের বেশি ভালো জানেন আপনি। 
আমি শুধু এই কথাটা বলতে চাই যে এইজন্যেই “আর্ট” কথাটা শুনলে হাসি পায় আমার-_হাসি 
পায়, আর গা ঘিনঘিন করে। পৃথিবীর সব শিক্ষিত ভদ্রলোক-_তীরা যে-মানুষকে বাড়িতে ঢুকতে 
দেবেন না, রাস্তায় দেখলে শিউরে উঠবেন সেই রকমই অন্য একজনকে মাথায় ক'রে রাখবেন 
তারা, যেহেতু সেই অন্য একজন তুলি কিংবা কলম চালাতে পারে! তামাশাটা ভেবে দেখুন !' 

আমি কথা শেষ ক'রে ছোট্ট, জোরালো গলায় হেসে উঠলাম। এখন, এই মুহূর্তে, কথাগুলো 
কাগজের উপর লেখার পর, আমার সন্দেহ হচ্ছে যে এসব ব'লে আমি প্রফুল্পকেই আঘাত দিতে 
চেয়েছিলাম, কেননা উল্লিখিত "শিক্ষিত ভদ্রলোকের সে-ই তো উজ্জ্বল প্রতিনিধি । তার আতিথেয়তা 
ভোগ করতে এসে--বা করছি ব'লেই --তাকেই বিদ্রাপ করা কি লক্ষ্য ছিলো আমার? না কি 
এই বক্তৃতার দ্বারা আসলে আমি চেয়েছিলাম__-তাকে সাবধান ক'রে দিতে, আমারই বিষয়ে সাবধান 
ক'রে দিতে? “আমাকে তুমি বাড়িতে ঢুকতে দিয়ো না, প্রফুল্ল, এখনো আমাকে তাড়িয়ে দাও-_' 
এই কি ছিলো আমার করুণ, উদ্ধত আবেদন? 

কিন্তু প্রফুল্ল চুপ ক'রে শুনলো আমার কথা, আমি থানার পরেও তার মুখে কোনো রঙের 
বদল দেখলাম না। শুধু একটু কৌতুকের হাসি ফুটলো ঠোটের কোণে, যখন সে আমার কথার 
জবাব দিলে। আমার কথায় সত্য নেই তা নয় (সে বললে), কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি আছে ; কতগুলো 
বাছাই-করা উদাহরণ থেকেই সাধারণ নিয়ম দীড় করাচ্ছি আমি । খুজলে, উল্টো উদাহরণেরও ভাব 
হবে না। সুখী, সুস্থির, গাহ্‌স্থ জীবন-_-তার মানেই মনের মৃত্া নয়, তা থেকেও দামি উপহার অনেক 
পেয়েছে পৃথিবী। আমি যে সব উদাহরণ ভাবছি সেগুলো পৃথিবার একটা অংশের একটা ঘুগের 
বিশেষ লক্ষণ : গেটে, স্তাদাল, বোদলেয়ার, বায়রন, ভ্যান গ--এঁরা ইওরোপের বিশেষ খুগের 
বিশেষ কতগুলো লক্ষণে আক্রান্ত ; সেই লক্ষণগুলো সামাজিক কারণে উগ্র হ'য়ে উঠেছিলো, আর 
তারই চরম প্রকোপের নাম বোহিমীয় জীবনপ্রণালী, আর বোদলেয়ার যাকে বলেছেন 
99005157)-__শৌখিনতা, উদাসীনতা, কাজে-না-লাগার গৌরব। উচ্ছঞ্খলতার প্রয়োজন ঘটেছিলো 
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সেই সময়ে- আত্মিক এবং এঁতিহাসিক প্রয়োজন- কিন্ত সেই যুগ কেটে যাবার পর, সব রকম 
অবস্থা যখন অনেক বদলে গেছে--তখন আর ছেঁড়া কাপড় আঁকড়ে থাকার মানে হয় না। সেইজন্য 
সাম্প্রতিক পশ্চিমী লেখকদের মধ্যে প্রেফুল্ল একটু ভাবলো এখানে) বায়রনের মতো “ক্কাউদ্ডেল' 
আর হ'লো না, কিন্তু বায়রনের মতোই পরের যুদ্ধে প্রাণ দেবার গরজ দেখা গেলো। আর তাছাড়া 
'আমরা যার জন্য এঁদের ভক্তি করি তা এঁদের ব্যভিচার নয়, এঁদের সৃষ্টি। কত কবিতা, ছবি, মূর্তি 
আমরা পেয়েছি, যা দেখে মানুষকে সতাই দেবতা ব'লে ভুল হয়-_কিন্তু তাদের অষ্টাদের বিষয়ে 
কিছুই জানি না আমরা, অনেক সময় নামটা পর্যন্ত না। কিন্তু তাতে কি কিছু এসে যায়? কোনো 
কাজের মূল্য কি ক'মে গেছে তার জন্যঃ না কি জীবনের কথা খুঁটে-খুঁটে বের করার যে-বেওয়াজ 
হ্যেছে আজকাল, তাতেই আমরা কাজগুলোকে বেশি ভালোবাসতে শিখেছি? বরং (প্রফুল্ল একটু 
থামলো), বরং এই জীবনী নিয়ে অত্যন্ত বেশি ঘাঁটার্থাটির ফলে এ-রকম একটা ভুল ধারণাও 
ছড়িয়েছে যে ব্যভিচার থেকেই শিল্পের জন্ম-__অর্থাৎ, উচ্ছৃষ্ঘল জীবন কাটালেই সরস্বতীর বর মিলতে 
দেবি হবে না। 

“এরকম কোনো ধারণা- বিশ্বাস করুন-_-আমার নেই, জবাব দিতে দেরি হলো না আমার। 
'একটি মন, আর একটি কলম, এই দুয়ের সংযোগের ফলেই লেখা হয়, তা আমি জানি। আর- 
কিছুরই কথা ওঠে না সেখানে ; সে কেমন মানুষ, বিয়ে করেছে কিনা, প্রাসাদে না কুঁড়েঘরে থাকে, 
অন্বল, অজীর্ণ, পিতুশুল প্রভৃতি ব্যাধি তার আছে কি নেই-__এই সব কথাই সেখানে অবাস্তর। আর 
কিছুই থাকে না, শুধু কাজটাই থাকে। কিন্তু সেই কাজের সঙ্গে জীবনের কোনো সম্বন্ধ নেই 
তা-ই বা কেমন ক'রে বলি। যা-ই বলুন না, একজন জীবিত মানুষই তো ছবি আঁকে, কবিতা 
লেখে-_মুতেবা নয়। কেন এমন হয যে একজনের জীবন তাকে কবিতা লেখার দিকে ঠেলে দেয়, 
আর তারই আশে-পাশে একই সময়ে লক্ষ-লক্ষ জীবিত মানুষ সেই কবিতা পড়তে পর্যস্ত চায় না?” 

'এবই নাম সহজশক্তি, প্রতিভা । সেই শক্তি কোথা থেকে আসে আমরা জানি না। কোনো- 
কিছুবই আদিহেতু জানি না আমরা।' 

'আদিহেতু নিয়ে ভাবনাও নেই আমাদের । আপনি যাকে সহজশক্তি বললেন, ধ'রে নেয়া যাক 
সেটা ঈশ্খবমশাই দান করলেন, এই বলে আবস্ত ক'রে আমি এলোমেলো অনেক কথা ব'লে 
গেলাম। কিন্তু ঈশ্বর তো ধানের গোলা উপহার দেন না (এই হ'লো আমার কথা)-_এক ট্রকরো 
জমি দিযে বলেন, "চাষ ক'রে খাও।' সেই মেহনতের তাগিদ জোটে কোথা থেকে? সেই এক টুকরো 
জমি- অনেক সময় ছোট্ট জমি-_তাই আঁকড়ে পণ্ড়ে থাকার অস্বাভাবিক ইচ্ছেটা মরে না কেন? 
পৃথিবীতে কত আবামের কাজ, বড়ো-বড়ো কাজ করবার আছে । মন্ত্রী, সেনাপতি, রাজদূত, নিদেনপক্ষে 
মোটা বেতনভোগী কর্মহীন সৈনিক, নিদেনপক্ষে আপিশের বড়ো সাহেব, নিদেনপক্ষে পান-চিবোনো, 
দিনে-ঘুমানো, তাস-পেটানো মধুর গাহস্থয। এসবের বদলে, বা এগুলোকে আমল না-দিয়ে- _একটামাত্র 
ঘরের মধ্যে বন্দী হ'য়ে, পৃথিবীর বিচিত্র আহান উপেক্ষা ক'রে, একটানা একঘেয়ে, অকৃতজ্ঞ খাটুনি 
কোন মোহে খেটে যায় কোনো-কোনো মানুষ-_দিনের পর দিন, বছরের পব বছর? এবং সেই 
খাটুনির যা ফল, তাব দিকে ঠিক এই মুহূর্তে বেশি কেউ তাকিয়ে দেখবে না, তা জানতে পেরেও 
সে কাজ থামায় না, এই আশ্চর্য ঘটনারই বা কারণ কী 

“এর উত্তর দিতে আমি চেষ্টা করবো, নরম আওয়াজে কথা বললো প্রফুল্র। “দুটো জিনিশ কাজ 
করে মনের মধ্যে : অর্থের লোভ অথবা প্রয়োজন, আব যশের আকাঙ্ষা। অনেক বড়ো কাজেরই 
পিছনে ছিলো হাঁড়ি চড়াবার তাগিদ বা চড়া দামে বেচে দেবার সুযোগ। সকলেই যে বেঁচে থাকতে 
উপেক্ষা পেয়েছেন তাও তো নয় : অনেকের বেশ পসারও হয়েছে। যাঁদের হযনি তারা চেয়েছেন 
উত্তরকালের কাছে সম্মান--অর্থাৎ অমরতা--সেটা পাবেন বলেও মনে-মনে জেনেছেন হয়তো, 
উদাস পৃথিবীর উপর এমনি ক'রেই প্রতিশোধ নিয়েছেন। এর একটাকেও মহৎ উদ্দেশ্য বলা যায় 
না-_বরং বলা যায়, যে-কারণে সুদখোর টাকা খাটায় সেই কারণেই কবি তার কবিতা লেখেন। 


দশটি উপন্যাস বেছ্ছদেখ বসু)-_২১ 


৩২২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


শেষের কথাটা বলেছেন হাল আমলের এক জর্মন দার্শনিক। লাভের আশায় ছাড়া কেউ কোনো 
কাজ করে না পৃথিবীতে-_সেই লাভের চেহারা যেমনই হোক না। সাংসারিক সুখটাকে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দেন যাঁরা, তারা চান মৃত্যুর পরে অমরতা ; অস্তিত্ব সুদ্ধু বিকিয়ে দিয়ে নিজের দেহচ্যুত 
তুচ্ছ নামটাকে এতই ভালোবাসেন তারা । অর্থাৎ, নিজেকে অত্যান্ত বেশি ভালো না-বাসলে, অত্যন্ত 
বেশি দাত্ভিক আর স্বার্থপর না-হ'লে, সত্যিকার শিল্পী হওয়া যায় না।' 

কিন্তু যাঁরা ঈশ্বরের জন্য সব ছেড়েছেন'- হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরোলো- “তাদেরও কি 
তা-ই বলবেন আপনি 

“শিল্পীরা যা হ'তে চান, জবাব দিতে এক মুহূর্ত দেরি হ'লো না প্রফুল্পর, “কিন্ত পুরোপুরি কখনোই 
হ'তে পারেন না, সন্ন্যাসীরা তা-ই। বুদ্ধ স্ত্রী-পুত্রকে ত্যাগ করেছিলেন, সেই শিল্পীর পক্ষে সম্ভবপর, 
কিন্তু কোনো মারকন্যার দ্বারা আক্রাস্ত হ'লে শিল্পীর কী অবস্থা হ'তো, অজস্তার ছবিতেই তার 
প্রমাণ রয়ে গেছে। সেই মোহিনীর প্রতি বুদ্ধ যতই উদাসীন থাকুন, শিল্পী তার প্রেমে না-পড়লে 
অমন রূপের সৃষ্টি হ'তো না। আঁদ্রে জীদ ঠিকই বলেছেন, শিল্পী হ'তে হ'লে শয়তানের পরামর্শ 
চাই।' 

“কী বললেন? শয়তানের পরামর্শ? __উৎসাহে আমার গলার আওয়াজ নিজের কানেই কর্কশ 
শোনালো-_খুব ভালো বলেছে তো কথাটা __চমৎকার! ঠিক! _-শয়তান! -__যে-শক্তি একটা 
মানুষকে এক দণ্ডের জন্য শাস্তি দেয় না, ঝুঁটিতে ধ'রে দিখ্িদিকে নাচিয়ে বেড়ায়, তাকে শয়তান 
ছাড়া আর কী বলা যায়? তাহ'লে এই বোঝা গেলো __আমার আগের কথাতেই ফিরে আসছি 
আমি __যে শিল্পী মানেই স্কাউ্ডেল, সাংসারিক অর্থে, সামাজিক অর্থে স্কাউদ্ডেল। আপনি বললেন 
পশ্চিমী দেশের উচ্ছৃত্খতার কতগুলো এঁতিহাসিক কারণ ছিলো, এখন সে-যুগ কেটে গেছে-_আমি 
তা জানি না, আমি পুথিপত্র পড়িনি-_কিস্তু এটা আমি হাড়ে-হাড়ে টের পাই যে শিল্পী কখনো 
“ভদ্রলোক” হ'তে পারে না, আকারে-প্রকারে চলনসই বা নিখুঁত অভিনয় কবলেও মনটা বুড়ো 
বয়স পর্যস্ত দগদগে কাচা থেকে যায়। সে যদি ইস্ট্িকরা জামা পরে, পরিপাটি চুল আঁচড়ায, যোগ 
চাকুরে হ'য়ে বেতনবৃদ্ধির ধাপে-ধাপে উন্নীত হয়, যদি-_এমনকি স্বামী, পিতা, নাগবিক প্রভৃতি পা্টে 
অনার্স নিয়েও পাশ ক'রে যায় সে- আমি মানছি এর কোনোটাই অসম্ভব নয়-_তবু বুঝে নিতে 
হবে এগুলো সবই তার ছদ্মবেশ, তার নিপুণ অভিনুয়__এক প্রতিকূল, ক্ষমাহীন, পরিব্যাপ্ত জগতেব 
মধ্যে তার নিজের সত্তা টিকিয়ে রাখার জন্য একটা নতুনতর কৌশল মাত্র। হয়তো কৌশল হিশেবে 
ব্যভিচারের চেয়ে আরো বেশি কার্যকরী এটা-_আধুনিক কবিদের কিছুটা স্বেচ্ছাকৃত দুর্বোধ্যতার 
মতো- লোকেরা ঠিক ধরতে পারে না ব্যাপারটা কী, পার্টিতে দেখা হ'লে তাদেরই একজন ব'লে 
ভুল করতে পারেও বা, মুখোমুখি লড়াই এড়িয়ে কিছু সময়, কিছু উদ্যমও বাঁচানো যায়। কিন্তু 
সেই ভদ্রবেশী মানুষটি রচনা-_তার সঙ্গে তার আপাতনির্দোষ জীবনযাপনের মিল কোথায়-_ সেই 
রচনাকে হ'তেই হবে সমাজবিরোধী, সংসারবিরোধী, রাষ্ট্রবিরোধী--অভ্তত সে-সব বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নির্লিপ্ত ও উদাসীন ; এ সব বৃহৎ, হিতকর প্রতিষ্ঠান, যার আশ্রয়ে মানুষ খেয়ে-প'রে ঘব বেঁধে 
ছানাপোনা পুষে বেঁচে থাকে, আর বংশানুক্রমে মাছির মতো জন্মায় আর জন্ম দেয় আর ম'রে 
যায়-_তার সঙ্গে __এই আপনি যাকে “আর্ট” বলেন, তার কোথায় কী সম্বন্ধ আছে বলুন তো? 
ডাইনি-পুরুৎ মন্তর-তত্তরের দিন কবে শেষ হ'য়ে গেছে_ নানুষের সমস্ত জীবনের সম্পূর্ণ ভার 
নিয়েছে বিজ্ঞান- তবু আর্ট কেন? কিছুতেই প্রমাণ করতে পারবেন না যে খুব ভালো কবিতা 'লিখে 
একটি কণা শস্য জন্মানো যায়, কখনোই, দেখতে পারবেন না যে “ফসল বানাও” প্রপ্যাগাণ্ডার 
জন্য কোন সরকারি মাইনে-করা কবি ভালো কবিতা লিখেছেন। হয় কবিতা হয়নি, নয় কাজ হয়নি। 
তাহ'লে-_এই যে কতগুলো লোক ঘরে বসে-ব'সে ছবি আঁকছে বা কবিতা লিখছে-_-যাদের নিয়ে 
মাতামাতি ক'রে আমরা কয়েকজন দেশের উন্নতির চেষ্টা করতে ভুলে যাচ্ছি-_সেই লোকগুলোকে 
খারাপ ছাড়া আর কী বলা যায়, শুধু অকেজো নয়, রীতিমতো খারাপ, যাকে বলে 9৬11- এই 


শেষ পাগুলিপি/৩২৩ 


দেখুন না, “৪11” কথাটার কোনো প্রতিশব্দ নেই, এমনি মিনিমিনে আমাদের ভাষা ।' 

ঝৌকের মাথায় কথা বলছিলাম, একসঙ্গে এত কথা আগে কখনো বলিনি, তবু ফাকে-ফাকে 
মনে হচ্ছিলো দূর থেকে কেউ আমাকে দেখছে। দূর থেকে, অন্ধকারের ভিতর থেকে এক জোড়া 
চোখ। এক কালো অথচ স্বচ্ছ পরদার আড়াল থেকে। মুহূর্তের জন্য অস্বস্তি বোধ করলাম, বিস্তৃ 
চোখের সামনে প্রফুল্পর স্নিগ্ধ মুখশ্রী ছাড়া কিছুই দেখতে পেলাম না। আমার দিকে তাকিয়ে আমার 
শেষ কথাটার জবাব দিলে । বললে, “আমাদের ভাষায় “৪৮” কথাটার প্রতিশব্দ নেই, কেননা ভারতীয় 
হিন্দু ৪৮1]-এর অস্তিত্বটাই স্বীকার করেনি । কথাটাকে তারা "না" দিয়ে বলেছেন : অশিব, 
অমঙ্গল ইত্যাদি। তার মানে- ভালোই সব, খারাপটা অভাবমাত্র। 'দেখুন না আমাদের “সৎ” কথাটা; 
খা 'আছে তা-ই সৎ, আবার সৎ মানেই ভালো, এবং সত্যের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ রয়েছে।' 

কথাটা শোনামাত্র আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো। মনে হ'লো, জীবনের আসল ছন্দ 
এড়াবার জন্য খুব দুর্বল আর অক্ষম গোছের কারসাজি এটা। আর এটার উপরেই নির্ভর ক'রে 
মহাভারত লেখা হয়েছিলো এ-কথা মেনে নিতেও আমার প্রবৃত্তি হ'লো না। “তাহলে-__, আমি 
বললাম-_“তাহ'লে শিবের সঙ্গী ভূত প্রেত পিশাচ কেন? আর ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির কেন জুয়ো খেলে 
দ্রৌপদীকে সুদ্ধ বিকিয়ে দেন? কেন কৃষ্__ঘিনি স্বয়ং ভগবান-_তাকে জানোয়ারের মতো ব্যাধের 
তারে মরতে হয়ঃ দেবতাদের নিজেদের মধ্যে এত বিরোধ কেন! আর কেনই বা অর্জনের কানে 
আঠারো সর্গ গীতা জপানো হ*লো-যাতে সে মারতে পারে, মানুষ মারতে পারে? 

“এই কথাটা বোঝাবার জন্য যে দেহ নিয়ে জন্মালে সবই করতে হয়, ভালো-মন্দ কোনোটা 
থেকেই নিস্তাব নেই। জাবনের মরণশীলতা বোঝাবার জন্য। কিন্তু এই মরণশীল ক্ষণিকের বাইরে 
চিরস্তনের ধারণাটাও ছিলো ।' 

'দয়া ক'রে "অমৃতের পুত্র” খুলিটা আর আওডাবেন না! আমি হাত তুলে উঠে দীঁড়ালাম 
চেয়ার ছেড়ে-_“অনেক, অনেক হয়েছে -আব চাই না শুনতে! কে বলেছে, অমৃতের পুত্রঃ কে 
বলেছে, একপাল বলিব পাঠা নয় £' কথাটা বলেই মনে হ'লো সেই দূরের চোখ তীক্ষ হ'য়ে বিদ্ধ 
করেছে আমাকে, মাঝখানকার পরদাটা শুধু স্বচ্ছ নয়, আমিও যেন স্বচ্ছ হ'য়ে গেছি সেই চোখের 
সামনে । একটু থেমে, একবার ঢোক গিলে, জোর ক'রে কথার তোড় চালিয়ে গেলাম, মনে হলো 
এমনি ক'রেই পরদা ছিঁড়ে শক্রকে ঘায়েল করতে পারবো । “অন্ধকারের পরপারে সেই আদিত্যবর্ণ 
পুরুষকে আমি দেখেছি”__- কে দেখেছে? প্রমাণ কী তার? কেউ একজন এ-কথাটা ব'লে গেছে 
বলেই তো সেটা অস্রান্ত হ'লো না। আমার অবাক লাগে ভাবতে যে এত বড়ো একটা ফাকি 
যুগ-যুগ ধ'রে চ'লে আসছে--আর আপনাদের রবীন্দ্রনাথ তারই চর্বিতচর্বণ ক'রে গেছেন!” 

“একেবারে ফাকি হ'লে যুগ-যুগ ধ'রে চলতো না। তেষ্টা পায় মানুষের, সেই তৃষ্গতেই প্রমাণ। 
আপনারও আছে তৃষা, তা না হলে আপনিও এত কথা বলবেন কেন? 

কথাটা শুনে আঘাত লাগলো আমার, মোটা গলায় হেসে উঠলাম -_-“আপনার কথার অর্থ 
এই রকম দাঁড়ায় যে মানুষ যেহেতু ভূতের ভয় করে সেইজন্য ভূত নিশ্চয়ই আছে। আগে ভয় 
পেয়ে, সেই ভয়ের তাড়ায় অনেকে তো ভূতও দেখে ফেলে : তেমনি কোনো নেশা বা মুগীরোগের 
ঝোকে হঠাৎ একজন আদিত্যবর্ণ পুরুষকে দেখে ফেলতেই বা দোষ কী। দেখাটা অবশ্য ভাবাথে 
বলছি। মনটাকে ঠিকমতো গাঁজিয়ে তুলতে পারলে একটা বীভৎস কালীমুর্তির মধ্যেও পরম ব্রহ্মাকে 
দেখা যায়। মানে--আমি বলতে চাই-_-ও সব তৃষগর-টৃষ্ঞা কিছু নয় __সবই নেশার তেষ্টা আসলে 
-হোক শ্যাম্পেন, হোক পচাই--_মানে, সেই হাল্স আগ্ডেরসনের রাজার পোশাকের গল্প 
আরকি--কেউ বোকা বনবে না--আর সেইজন্যেই-_' 

কথাব খেই হারিয়ে হঠাৎ থেমে গেলাম আমি । আমার অস্বস্তি চবমে উঠেছে ততক্ষণে ; সেই 
চোখ যেন নিঃশন্দে শোষণ ক'রে নিচ্ছে আমার কথা, সেই সাঙ্গে আমাকেও. নিঃশব্দ, নিম্পলক 
চোখ, তার কাছে কী আমি বলতে চাই তা আমি জানি না। মুহূর্তের জনা ঘবটা যেন অস্বাভাবিব রকম 





৩২৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


স্তব্ধ হয়ে গেলো, আমি দেখলাম প্রফুল্লর ঠোট ন'ড়ে উঠলো, কিন্তু কোনো কথা বেরোতে পারার 
আগেই ঘরের অন্য দিক থেকে ভেসে এলো অন্য গলায় খুব নিরীহ, ছোট্ট একটা প্রশ্ন : 
আপনি গান ভালোবাসেন % 

সেই গলার আওয়াজে একটা বিদ্যুতের শ্লোত বয়ে গেলো আমার শরীরে, রোমাঞ্চিত হ'য়ে 
কেঁপে উঠলাম। ঘরের কম আলোর অংশে চোখ ফেললাম এবার, ঝ'রে-পড়া শাড়ির আঁচল দেখলাম, 
গালের ভৌল, শান্ত কপাল, কিন্ত চোখের কাছাকাছি চোখ নিয়ে যেতে সাহস হ'লো না। হঠাৎ 
খেয়াল হ'লো, আমি এখনো দীড়িয়েই আছি। ব'সে, নিজেকে সামলে নিয়ে, কেমন ক্রাস্ত, ভারি 
গলায় বললাম, “না, আমি গান ভালোবাসি না।, 

শুনতে ভালো লাগে না? 

'লাগে-যদি দূর থেকে হঠাৎ ভেসে আসে। ব'সে শোনার ধৈর্য থাকে না।' 

“আচ্ছা, একটা গান শুনুন। একটা রেকর্ড-_অল্পক্ষণই লাগবে-_-কেমন লাগে বলবেন।' 

অর্চনা উঠে গেলো রেডিওগ্রামের কাছে। আমি হঠাৎ বললাম, “আপনি থাকতে বেকর্ড শুনবো 
কেন।' 

“আমি তো গাইতে পারি না।' 

গাইতে পারেন না এমন কোনো মহিলা আজকাল আছেন নাকি বাংলাদেশে? 

বেশ অভদ্র শোনালো 'আমার কথাটা, প্রফুল্লর মুখে ক্ষণিকের জন্য ছায়া পণ্ড়ে তখনই মিলিয়ে 
গেলো। অর্চনা বললে, “মহিলাদের বিষয়ে আপনার বেশ উচু ধারণা দেখছি। কিন্তু আমি গাইতে 
পারলেও আপনাকে শোনাতুম না।' 

“কেনঃ আপনার গান শুনে হয়তো গান বিষয়েই মত বদলে যেতো আমার । যেমন, আপনাকে 
দেখার পর, মহিলাদের বিষয়ে আমার ধারণা বদলে গেছে।' 

ঠিক বুঝতে পারলাম না, কিন্তু অর্চনা যেন কেঁপে উঠলো মুহূর্তের জন্য- বিতৃষ্তায কেঁপে উঠলো। 
পিঠের উপর লাল রঙের শাল তুলে দিয়ে সে তার মনোমতো রেকর্ডটি বেছে নিলে। “দেখুন 
তো---এ-গানটা শুনতে পারেন কিনা। অবশ্য রেকর্ডের প্রাণ নেই-_আপনি না-শুনলেও সে কিছু 
মনে করবে না_ এটা মস্ত সুবিধে । রেকর্ড চললো : “দুঃখের তিমিরে যদি জ্বলে তব মঙ্গল-আলোক, 
তবে তা-ই হোক--' এই গান শুনলাম গ্রামোফোনে। 

'শুনলাম' কথাটা এক আঁচড়ে লেখা হ'য়ে গেলো, কিন্ত আসলে এ শোনার কাজটি বেশ জটিল 
হ'য়ে উঠেছিলো আমার পক্ষে । প্রথমতম আরম্তেই যেন ধাক্কা দিযে একটি দরজা খুলে দিল বুকের 
মধ্যে। তীক্ষ হ'য়ে উঠলো আমার অনুভূতিগুলো, প্রায় অসহ্যরকম তীক্ষ ; প্রতিটি ছোটো-ছোটো 
শব্দের চেতনা আমার মনে বহুগুণ বর্ধিত হ'য়ে অনেকক্ষণ ধ'রে চলতে লাগলো-_-ন্লো মোশন ফিল্মে 
যেমন আমরা ঘোড়ার একবারের পা তোলার ছবিটাই এক মিনিট ধ'রে দেখি-_গানটার সম্পূর্ণ 
আবেদন নির্দয়ভাবে আছাড় মারলে আমাকে, অথই জল থেকে মুখ তোলা মাত্র আবার যদি কেউ 
ডুবিয়ে দেয় তখন যেমন দম ফেটে যায়, তেমনি মনে হ'লো আমার যখন কথাগুলো ঘুরে-ঘুরে 
ফিরে এলো-_-সেই আড়াই বা তিন মিনিট সময় যেন অন্তহীন হ'য়ে উঠলো আমার কাছে। আমি 
বুঝতে পারলাম গানটা একটা ইচ্ছে মাত্র-_বা একটা প্রার্থনা__আর প্রার্থনার কোনোই মূল্য 
নেই- কেউ বলছেন বলেই দুঃখের মধ্যে মঙ্গল-আলোক জুলবে না-- কোনো কথাই বলা হয়নি 
ওতে ; বুঝতে পারলাম কবিতা হিশেবে রচনাটা কত দুর্বল আর মামুলি, মনে-মনে বললাম, 'এই 
রকম কবিতা লিখতে রবীন্দ্রবাবুর আত্মসম্মানেই আঘাত লাগা উচিত ছিলো'___কিস্তু কিছুতেই পারলাম 
না সুরের সেই অসার, গম্ভীর একঘেয়েমি থেকে কান কিংবা মন সরিয়ে নিতে। আমাকে র্লাস্ত 
ক'রে দিয়ে তবে শেষ হ'লো গানটা, আমার মনে হ'লো মস্ত একটা কুত্তি ক'রে উঠলাম, আর 
সেই কুস্তিতে প্রতিপক্ষ আমাকে অন্যায়ভাবে কোমরের নিচে মেরে দিয়েছে। হ্যা, অন্যায়-_আজও 
'আমি বলবো সে-কথা--এই রকম গান মানেই জুলুম, জবরদস্তি, অন্যায়, যাকে বলে হাতে-পায়ে 


শেষ পাগুলিপি/৩২৫ 
বেঁধে পিটোনো। 
এই গানে এক নতুন অধ্যায়ের আরস্ত ; অর্চনার জগতে সেই আমার প্রবেশিকা প্রফুল্লর জগৎটা, 
নৈর্ব্যক্তিক বলেই, আমার পক্ষে আরামের ছিলো ; কিন্তু অর্চনা আমাকে আন্তে-আস্তে যেখানে 
নিয়ে এলো (কিংবা আমি আনীত হ'তে রাজি হলাম), সেখানে জীবন নামক বর্বর ব্যাপারটাকে 
ভূলে থাকা যায় না। তাতে অবশ্য আমার মনে বিরুদ্ধ ভাবই জেগে উঠলো প্রথমে-_-কেননা আমার 
জীবনটা কিছু প্রীতিকর পদার্থ নয়-__কিন্তু এই ভাবে অর্চনার জীবনেও অংশ নেবার অধিকার পেলাম 
আমি, ওদের দু-জনের যৌথ জীবনেও । কথাবার্তার ধরন বদলে গেল ; প্রফুল্ল আর আমি, নানারকম 
তাত্তিক বিষয় নিয়ে, যে-সব এলোপাথাড়ি কথা বলেছি এতদিন, তার বদলে দেখা দিতে লাগলো 
ঘরোয়া আলাপ, লোকে যাকে বলে “গল্প করা, সেই সব খুঁটিনাটি তুচ্ছতার বিনিময়, যার ব্যবহারে 
উপন্যাসের চরিত্র জীবস্ত হ'য়ে ওঠে আর বাস্তবের মানুষ হৃদয়ে স্থান পায়। সেই একটা সময়, 
যখন আত্মার উপর দেহের জয় ঘোষিত হয়েছিলো আমার কাছে, মূর্তের কাছে অমূর্তের, প্রাণের 
কাছে মনের পরাভব ; যখন আমি বুঝেছিলাম একজন মানুষের সাহিত্যিক বা আধ্যাত্মিক রুচির 
ঘনিষ্ঠ হ'য়েও আমরা সত্যিকার অর্থে ততটা তাকে পাই না, যতটা পাই অন্য একজন মানুষকে 
তার জীবনের খুব ছোটো একটা তথ্য জানলে। একদিন অন্য কী-একটা কথার সূত্রে প্রকাশ পেলো 
যে অর্চনা ছেলেবেলায় একবার নারানগঞ্জে ছিলো। এই খবরটা অন্তুতভাবে নাড়া দিলো আমার 
মনে- আমি তাতে নিজেই অবাক হলাম-_-পাের গুদোম আর রেলের এগঞ্জিনে ভর্তি নোংরা 
নারানগঞ্জ, সেই সহরটার প্রতি হঠাৎ একটা প্রবল ওুঁৎসুক্য অনুভব করলাম আমি ; তার বিষয়ে 
আমার সব চাপা-পড়া স্মৃতিগুলোকে হাৎড়ে-হাৎড়ে টেনে তুললাম মনের সামনে ; দেখতে পেলাম 
এমন কিছু খাবাপ ছিলো না জায়গাটা, শীতলক্ষ্যায় সিঁড়ি-নেমে-আসা মজার বাড়িও ছিলো দু-একটা, 
আর অস্তত একটা রাস্তা, যাতে ঝাউয়ের ডাল শোৌ-শৌ করে সারাদিন। খুটে-খুঁটে অনেক কথা 
জিগেস করলাম তাকে ; কোন বছরে ছিলো, বাসা ছিলো কোন পাড়ায. কতদিন ছিলো সেখানে। 
ভালো মনে পড়ে না-__তবে প্রথম যুদ্ধ শেষ হ'লো সেবার, ছেলেমেয়েদের স্কুলে খুব কমলালেবু 
খাওয়ানো হচ্ছে, তারা বাবা সেখানে এস.ডি.ও. ছিলেন, তার বয়স তখন বছর ছয়েক। যুদ্ধ শেষ 
হয়েছেঃ শীতকাল £ আমিও একবার নারানগঞ্জে গিয়েছিলাম তখন-_ঠিক সেই সময়েই-_আমাব 
বয়স তখন এগারো কি বারো, আমার এক পিসির বাড়িতে মাসখানেক ছিলাম। এই যে 
ঘটনাটা-_অর্চনা আর আমি যে ছেলেবেলায় একই সময়ে একই শহরে ছিলাম কিছুদিন- হয়তো 
পরস্পরকে চোখেও দেখেছি, রাস্তায় গা ঘেঁষেও গিয়েছি কখনো, শুনেছি একই স্টিমারের ভেপু 
আর ট্রেনের গুমণ্ডম আওয়াজ-_এই এতদিন পর্যস্ত একেবারেই অজ্ঞাত ঘটনাটায় যেন জীবনের 
একটা হারানো রত্বকে মুঠোর মধ্যে ফিরে পেলাম আমি। 
এই তার কথা বলার ছাঁচ ; খুব সহজেই জীবনের গল্প উঠে আসে তার মুখে ; রাওলপিপণ্ডি 
শহরটার হয়তো বর্ণনা দিলে একদিন, তার এক পাগলাটে দাশু-মামার কাহিনী শোনালে, দু-দিনেব 
জন্যও কোথাও যেতে হ'লে সঙ্গে নেবার বই বাছাই করতে প্রফুল্ল কতটা সময় খরচ করে 
তা-ই নিয়েই বললে খানিকক্ষণ। অন্য নানা কথার ফাকে-ফাকে এগুলো যেন আলগোছে বোনা 
হ'য়ে যায়--তার গলায় দোলা দেয় কৌতুক আর অবসর ; তার বসার জায়গা বদল করে না, 
স'রে আসে না ছায়া থেকে স্পষ্টতায় (কিংবা আমার চোখই সেটা নিতে পারে না হয়তো)-_কিস্তু 
কান দিয়ে তার কণ্ঠস্বর শুনে-শুনে আমার মনে হ'তে থাকে আমার আর-কোনো কাজ নেই, ভাবনা 
নেই, ক্লার্তিও নেই- একটা শুভ্র, সজাগ বিশ্রামের মধ্যে মিশে আছি যেন। যখন প্রফুল্নর কথা কিছু 
বলে তখনই সবচেয়ে ভালো লাগে শুনতে (প্রফুল্ল চোখ তুলে তাকায়, নরম ক'রে হাসে, তাকে 
বলতে দেয়) ; বইয়ের দিকে তার দুরস্ত ঝৌক (বাথরুমেও একটা বইয়ের শেলফ বাখা চাই তার) 
শুধু নিজেই পড়বে না, অন্যকেও না-পড়িয়ে তার শাস্তি নেই, দিল্লিতে এক-একজন ভালোমানুষ 
ভদ্রলোককে অস্থির ক'রে তুলেছে ; যদি*সে নিজে এখনো লিখতো তাহ'লে বিষয়টার দিকে এমন 


৩২৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


অস্বাভাবিক আকর্ষণ হয়তো থাকতো না, সত্যি তার আবার লেখা উচিত। আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে 
(এ-ই হ'লো অর্চনার মত) প্রফুল্ল একজন কথা বলার মতো মানুষ পেয়েছে এতদিনে। 

কিন্তু কথা বলার মানুষের অভাব কী-__আপনি থাকতে £ 

« “মানুষের মধ্যে ঘরের লোককে ধরতে নেই।' 

"ওটা হলো বিনয়ের কথা। বা নিয়মের কথা।, 

“আমি তো নিয়মটা এই রকমই জানি যে সব চাহিদা এক জায়গায় মেটে না, বলে অর্চনা 
তার স্বামীর মুখে চোখ রাখলো মুহূর্তের জন্য। তার সেই দৃষ্টিতে, আর তার মুখের প্রত্যেকটি কথায় 
আমি বুঝেছি স্বামীর প্রতি তার শ্রদ্ধা আর অনুরাগ কত গভীর। নিজেকে সে এমনকি একটু আড়ালেই 
রাখতে চায়, যাতে প্রফুল্লর মনের স্বাধীনতায় ব্যাঘাত না ঘটে কখনো । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও দেখতে 
পেয়েছি যে তার অনুরাগের মধ্যে অনেকখানি আছে ন্লেহ। আর এতেই আমি গোপন একটা সুখ 
পেয়েছি, কেমন একটা আশা মনের মধো : ভেবেছি, যে-মেয়ে তার স্বামীকে ম্নেহ করে, সে কখনো 
সত্যি-সত্যি তৃপ্ত হ'তে পারে কি? 

এ-সব কথার প্রতিদানে, আমার দিক থেকে, আমি অবশ্য কিছুই বলতে পারিনি । আমার পক্ষে 
আমার বাবার কথা বলা অসম্ভব, মা-র কথা বলা অসম্ভব, স্ত্রীর কথা বলা অসম্ভব। এই শেষের 
প্রসঙ্গটা নিয়ে একটু মুশকিল হয়েছে প্রথম দিকে। তারা আমাকে সন্ত্রীক আসবার জন্য অনেকবার 
বলেছে (কেননা ভব্য সমাজে সেটাই নিয়ম), আমি নানা ছুতোয় এড়িযে গেছি। অবশেষে একদিন 
বলতে বাধ্য হলাম, “যদি আমারই জন্য আমাকে চান তাহ'লেই আমি আসতে পারি।' হেসে 
বলেছিলাম-_কিস্তু ও কথার মানে কে না বোঝে। দু-জনে একটু চুপ ক'বে থাকলো কথাটা শুনে, 
আমার দিকে বা পরস্পরের দিকে তাকালো না, তারপর প্রফুল্ল অন্য কথা পাড়লো। তারপর থেকে 
আমার স্ত্রীর বিষয়ে আর কোনো উল্লেখ করেনি তারা। আমি আরো ঘন ঘন যেতে লাগলাম, এবং 
আরো স্বচ্ছন্দভাবে। 

এই দু-তিন মাস সময়-_ প্রফুল্পর সঙ্গে দেখা হবার পর প্রথম কিছুদিন-_আমার জীবনে এটাকে 
সব চেয়ে 'সুখের' ব'লে ধরা যেতে পারে। এই একটুখানি ক্ষণস্থায়ী বিরতি আমার-_যখন আমি 
যন্ত্রণাভোগ না ক'রেও ভালোবেসেছি। ভালোবেসেছি প্রফুল্লকে, আর অর্চনাকে। এমনকি তাদের 
পরস্পরের ভালোবাসাকেও ভালোবেসেছি। এত কাছাকাছি এলাম তিনজনে যে সব সময় কথা 
বলারও আর প্রয়োজন হয় না। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তর্ক বাধে না আর--শুধু মাঝে মাঝে রেকর্ডে 
তার গান শুনি। অর্চনা আর আমি যখন কথা বলি, প্রফুল্ল বই খুলে বসতেও দ্বিধা করে না-_-তার 
একটা কারণ যে-সব গল্প আমার কাছে নতুন তার সবই জানা কিংবা বহুবার শোনা। অর্চনার কথায় 
বাধা দেয় না সে, তার মুখের গল্পটাকে নিজের মতো ক'রে বলতে যায না ; হয়তো, বলা শেষ 
হ'লে, কোনো হাসি-মাখা মন্তব্য করে। রাত্রে একেবারে খেয়ে যাই মাঝে-মাঝে, তারপর (অবশেষে, 
এত শিগগির!) রাস্তায় বেরিয়ে ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে ঘুরে-ঘুরে বেড়াই। ভাবি__কিছুই ভাবি 
না। হয়তো আমাকে অসুখী জেনে ওরা আশ্রয় দিয়েছে, আমার অপমানিত বোধ করা উচিত, প্রতিদান 
দিতে না-পারলে আতিথেয়তা নেয়া উচিত না, হয়তো আমি অসহায়ভাবে অধীন হ'য়ে পড়ছি 
ওদের-_এ-সব কোনো কথাই আমার মনে পড়ে না তখন। প্রফুল্ল আমার, আর আমার জীবন 
ওদের জীবনের, কত বিপরীত, সে-কথাও তখনকার মতো তুলে থাকি। কোনো জাদুমন্ত্রে আমিই 
যেন প্রফুল্প হ'য়ে যাই, অর্চনাকে নিয়ে উষ্ণ হ'য়ে-ওঠা তার শষ্যার তাপ ছড়িয়ে পড়ে আমার শরীরে। 
এই রকম কোনো-কোনো সময়ে মদ খাবার ইচ্ছেও আর জাগেনি আমার--অনেক বড়ো আর 

কিন্ত আমি অবশ্য তখন জানতাম যে এর পর আরো আছে। 


দশ 


একদিন গিয়ে দেখি, প্রফুল্ল একলা ব'সে একটা ফরাশি ভাষার মাসিকপত্রের পাতা ওল্টাচ্ছে। পাঁচ 
মিনিট, দশ মিনিট কাটলো, প্রফুল্ল একজন ফরাশি চিত্রকরের বিষয়ে বলতে শুরু করলে, কিন্ত আমার 
কানে ফাকা শোনালো তার কথাগুলো, আর প্রফুল্প-_-যাকে আমি নিজের মধ্যে সম্পূর্ণতার জন্য 
তারিফ ক'রে এসেছি বরাবর-_তাকে একটা ভাঙা টুকরোর মতো মনে হ'লো আমার। একটু পরে 
আমি জিগেস করলাম, “মিসেস রায়কে দেখছি না? 

'তার শরীরটা তেমন ভালো নেই আজ।' 

“অসুখ করেছে!” বলামাত্র আমি উঠে দীড়ালাম। আমার কষ্ঠম্বরে অস্বাভাবিক উদ্বেগ ফুটেছিলো 
নিশ্চয়ই, আমি বুঝলাম প্রফুল্প চুপ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু মুহূর্তেরই জন্য । তারপর 
সেও উঠে দাঁড়িয়ে বললে-_'তেমন কিছু না। আসুন।” পর্দা সরিয়ে আমাকে নিয়ে এলো তাদের 
শোবার ঘরে। 

আর সেখানে আমি অর্চনাকে প্রথম দেখলাম। 

জোড়া খাটের একটাতে শুয়ে আছে সে, গায়ে "টো উলের হলদে রঙের ব্লাউজ, কোমর 
অবধি সোনালি কম্বলে ঢাকা, কিন্তু পায়ের পাতা দুটি বেরিয়ে আছে। মাথার চুল ফাপা, চোখ লালচে 
আর ঈষৎ ফুলে-ওঠা, নাকের বাঁশিও তা-ই। 

কাং হ'য়ে বই পড়ছিলো : প্রফুল্ল বললে, “ইনি একবার দেখতে এলেন তোমাকে। উঠো না, 
শুয়ে থাকাই দরকার তোমার ।' 

'বসন। 

ছোট লেখাব-টেবিল থেকে পাংলা চেয়াবটা প্রফুল্ল আমার জন্য নিয়ে এলো। আমি বললাম, 
'কী হ'লো? জুর£ 

“ঠিক জুর না-__এই সর্দি আরকি।' 

“খুব অন্যায় এরকম অসুখ করা। কখন থেকে হলো” 

“কাল থেকেই টিপটিপ করছিলো মাথাটা, আজ সকালে স্নান করাটাই বোধহয় ভুল হ'লো।" 

'ম্নান করার জনা কিছু হয়নি-_' প্রফুল্ল বললে-__ “সর্দি হবার হ'লে ঠেকানো যায না। আর 
মাঝে-মাঝে হওয়াও ভালো- বিশ্রাম হয়, নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকা যায়।' 

“সকাল থেকেই শুয়ে আছেন? 

বেয়ারা এসে জানালে আপিশ থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন। “বসতে বলো। তোমার কিছু 
চাই, অর্চনা? গরম জলের বাগ? চাই নাঃ আচ্ছা, এই দিকের জানলাটা একটু খুলে দিই বরং-_ 
একেবারে সব বন্ধ থাকা ভালো না। আপনি তাহ'লে বসুন এখানে-- আমি আসছি।' চটি পায়ে, 
ছিপছিপে, নিপুণ, প্রফুল্ল পরদা ঠেলে অদৃশ্য হ'লো। 

আমি ক্ষমাহীনভাবে একই প্রসঙ্গের অনুধাবন করলাম। 

“সকাল থেকেই শুয়ে আছেন? 

এই শুয়ে-ব'সে কাটিয়েছি কোনোরকমে। প্রফুল্প বলে সর্দি হয়েছে কি বিছানা নিতে হবে। বিলেতি 
আভ্যস ওর।' 

ডাক্তার এসেছিলো ?' 

“এর জন্যে আবার ডাক্তার লাগে নাকি?' অর্চনা হাসলো-_ “নিজে-নিজেই সেরে যায়। বছরে 
দু-তিন বার সর্দি আমার হাতে ধরা।” 

'বছরে দু-তিন বার? আশ্চর্য !' 

'এতে আর আশ্চর্য কী আছে।' 

কী আছে, আমি তা জানি না। কিন্তু ততক্ষণে সর্দিটা আমার কাছে একটা রহস্যময় বিষয় হ'য়ে 


৩২৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


উঠেছে- রীতিমতো গবেষণার যোগ্য । আমি মনে করতে চেষ্টা করছি কবে আমার শেষ সর্দি 
হয়েছিলো (এ-সব ছোটোখাটো অসুখ ছাই করেই না আমার), কেমন লাগে সর্দি হ'লে, এ-বিষয়ে 
আমি কী শুনেছি, কিছু পড়েছি কিনা, আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা কোন সর্বশেষ বুজরুকি আবিষ্কার 
করেছেন এবিষয়ে। আর ততক্ষণ, অর্চনা শুয়ে আছে আমার সামনে, তার গায়ে হলদে রঙের 
আটো ব্লাউজ ; কোমর অবধি সোনালি কম্বলে ঢাকা। শিয়রে হাস-গলার টেবল-ল্যাম্প জুলছে, 
সেটা এমন ভাবে বাঁকানো যে তার চুলে, ঠোটে, গলায়, বাহুতে আলো পড়েছে, সারা ঘরটাকে 
ঝাপসা রেখে আলোর পেনসিলে ফুটিয়ে তুলেছে এক নারীর শরীর। একবার একটু নড়ে-চণ্ড়ে 
উঠলো সে, পা দুটি গুটিয়ে নিলো কম্বলের মধ্যে । 

কষ্ট হচ্ছে? 

'না। এই-একবার গরম লাগে, একবার শীত করে- সুবিধে পাই না।' 

তার গলা ভারি, মুখ লালচে, চোখ সজল আর উজ্জ্বল, শুকনো ঠোট দুটিতে মাঝে-মাঝে জিভ 
বুলিয়ে নিচ্ছে । তার জিভের ডগাটুকু আগুনের শিখার মতো বিধলো আমার চোখে ; তার নোনতা 
স্বাদ নিজের মুখের মধ্যে অনুভব করলাম যেন। কথা বলতে গিয়ে আমারও গলা ভারি হ'লো। 

“জানলাটা ভেজিয়ে দিই? 

“না, থাক। আপনি বসুন। আপনার খবর বলুন। আজ রোববার ছিলো : কী করলেন সারাদিন £ 

“আমি আর কী করবো।' 

কেন? কাজের মতো কাজ তো আপনারাই করেন।' 

“বাজে! অবজ্ঞায় আমার ঠোট বেঁকে গেলো। "দয়া ক'বে বলবেন না আমার লেখা অপনার 
ভালো লাগে।' 

বিলবো না? 

না। সেটা তুলে রাখুন প্রফুল্লর জন্য! আপনার কাছে তা আমি চাই না।' 

অর্চনা একটু চুপ ক'রে রইলো, মুহূর্তের জন্য গম্ভীর দেখালো তাকে। তারপর হেসে বললে, 
“ঠিক বলেছেন! প্রফুল্ল এত ভালোবাসতে পারে যে অন্যদেরটা বাহুল্য মনে হয়। আপনার লেখাও 
সে-ই পড়িয়েছিলো আমাকে। দিল্লিতে বাংলা বই তো বেশি পেতুম না। 

“আপনি বিয়ের আগেই দিল্লিতে ছিলেন? -_জনাবের সময় না-দিয়ে তখনই আবার বললাম, 
'প্রফুল্লর সঙ্গে কবে প্রথম দেখা হলো? 

বেয়াদব প্রশ্ন সন্দেহ (্লেই, অর্চনা না-ও পারতো জবাব দিতে। কিন্তু তাকে একটুও ক্ষুণ্ন বা 
অপ্রতিভ মনে হলো না, যখন সে আন্তে-আস্তে সে-সব কথাও বললে আমাকে । বি.এ.পাশ ক'রে 
এম.এ. পড়ার জন্য তৈরি হচ্ছে, ভাবছে বিদেশে যাবে, জর্মান শিখবে, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ের 
গবেষণা করবে বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে । এমন সময় প্রফুলপর সঙ্গে দেখা হ'লো ; পনেরো দিনের মধ্যে 
ধোয়ার মতো মিলিয়ে গেলো ও-সব পরিকল্পনা, তিন মাসের মধ্যে বিয়ে হ'য়ে গেলো। কাকে বলে 
বিদ্বান মানুষ, প্রফুল্লর সঙ্গে মেলামেশার আগে ধারণাই ছিলো না তার। প্রফুল্ল ডিগ্রি নিয়েছে 
ইকনমিক্সে ; কিন্তু মনে হয় সে সবই জানে, সবই পড়েছে, আর তার সব পড়া আর জানা আলোর 
মতো জ্বলজুল করছে তার মনের মধো। “আমি যতই পড়াগডনো করি, ও-রকম যখন হ'তে পারবো 
না তখন আর চেষ্টা ক'রে কী লাভ।' 

“নিজে বিদুধী না-হ'য়ে বিদ্বানের সেবা করাই ভালো মনে করলেন? 

“সেবা! কেন£ তার গালের রেখায় হালকা হাসি ফুটে উঠলো। “আর যদি সেবাও হয় সেটা 
তো উভয় পক্ষেই। আমি চেয়েছিলুম প্রফুল্ প্রোফেসরিতেই থাকে ; “সংসার চালাবার"” জন্য তাকে 
বেশি খাটুনির সরকারি কাজ নিতে হলো এ-কথা ভাবতে ভালো লাগেনি। কিন্তু__' 

“কিস্তু 

“প্রফুল্ল বললে ইকনমিক্স তার ভালো লাগে না, ওটা আজকাল চড়া দামে বিকোয় বলেই সে 


শেষ পাঞ্ুলিপি/৩২৯ 


নিয়েছিলো, আর তা-ই যদি হয় তাহলে তা থেকে সবচেয়ে মোটা মজুরি নিংড়ে নেয়াই তার কর্তব্য। 
“ভেবো না আমি তোমার জন্য কোনো “ত্যাগ করছি” -__আমাকে বলেছিলো-_ “ছাত্র পড়ানো 
আমার পক্ষে বিরক্তিকর, আর তাছাড়া কেমন ক'রে বাঁচবো সে-বিষয়ে একটা নির্দিষ্ট ছবি আছে 
আমার মনে, চাকরিটা তারই একটা উপায়।” আমি বলেছিলুম, “কিস্তু প্রোফেসরিতে অবসর 
বেশি- তুমি লিখতে পারবে, কবিতা লিখতে পারবে।” হেসে বলেছিলো, “সময়ের অভাবে, 
সুযোগের অভাবে কারো কখনো লেখা হয়নি এ-কথা বিশ্বাস করি না। আর আমি যে ইকনমিক্ে 
পাশ কবতে পেরেছি এতেই প্রমাণ হ'য়ে গেছে আমি কবি নই।” আসলে, প্রফুল্লর দুটো জীবন 
আছে ; আপিশের কাজে মধ্যে সে একভাবে কাটিয়ে দেয়, কিন্তু নিজের মনে সে একেবাবে 
আলাদা-_সেখানে সে কত গভীর আমিও তার তল পাইনি এখনো ।, 

এমনি, অর্চনা তার স্বামীর বিষয়ে। পুরুষকে ঘায়েল করার জন্য মেয়েরা অচেতনভাবেই সে- 
সব ফাদ তৈরী কবে, এও হয়তো তারই একটা ; হয়তো সে চেয়েছিলো এমনি ক'রে তার বিষয়ে 
আমাকে জাগাতে, আমার ঈর্ধাকে তীক্ষ ক'রে তুলতে । -_কিস্ত তার কোনো দরকার ছিলো 
না; অক্টোপাসের শুঁড় আমাকে আগেই ধ'রে ফেলেছিলো। অদ্তুত চতুরালি প্রকৃতির : এ সর্দির 
চেহারায় আমি দেখতে পেলুম এক নিখুত, নির্ভুল, প্রায় নির্লজ্জ অভিনয়। কোনো লক্ষণই বাকি 
ছিলো না : রাঙানো গাল, ছলোছলো চোখ, ফুলে-ওঠা নাক, নিশ্বাসের জন্য মাঝে-মাঝে খুলে- 
যাওয়া ঠোট দুটি-_সব মিলিয়ে প্রেমিকাব মতো তাকে দেখলাম আমি, কামনায় আমন্ত্রণকারিণীর 
মতো, হলদে আর সোনালি আবরণের তলায় এক বানীর শরীব উদ্ভাসিত হলো আমাব চোখে, 
পূর্ণ, সুপক, এশ্র্যময, যৌবনের চরম লগ্নে দৃপ্ত আর ক্ষুরধার। এইবকম দেখলাম তাকে আমি-__ 
সত্যি সে কেমন তা জানতে পাবিনি কোনোদিন। আগে বলেছি তাকে দেখামাত্রই ভালোবেসেছিলুম, 
কিন্তু সেদিন মনে হ'লো আমি পারি তাকে ভালোবাসতৈ-_সেই ক্ষমতা আর সম্ভাবনা আছে 
আমাৰ আবো বেশি-_ তাকে ভালোবাসতে না-পাবলে আমার অস্তিত্বে কোনো অর্থই থাকে না। 
এমনি সম্বন্ধে বাধা শবীব আব মন। গৌরীকে ভালোবেসেছিলুম শরীর দিয়ে, সেই থেকে আমাব 
মন তাকে ভুলতে পারলো না। আব অর্চনা-_-তাকে আমি “মনে-মনে' ভালোবাসতে গিয়েই তার 
শরীরটাকে আবিক্ষার করে ফেললাম, আর সেই থেকেই সর্বনাশের সূত্রপাত হ'লো। 

তার সব কথা শুনে আমি বললাম, “ভালোই হয়েছে। সুন্দরী আর সুখী মহিলাদের বিদুষী হওয়া 
উচিত নয।' 

জবাব দিলে, “অন্য দুটো ভাগ্যের বিষয়, কিন্তু কোনো কাজ করতে হ'লে বুদ্ধি চাই।' 

'বুদ্ধিটাও ভাগ্য। আর কাজ বলতে কী বোঝেন? 

আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, “কিছু লিখছেন না আজকাল? 

'না।' আমি অসহিষুঙভাবে বসার ভঙ্গি বদল করলাম। “আবার বলছি, আমার লেখার কথা কিছু 
বলবেন না দয়া ক'রে। প্রফুল্ল আপনাকে ইনফেক্ট করেছে, এ-সব জিনিশকে অন্যাযবকমেব বেশি 
মূলা দিতে শিখেছেন তার কাছে। কিন্তু আমি এর জন্যে কানাকড়িও কেয়ার করিনে। যাবা ঠিকমতো 
বাঁচতে পারে না তাবাই লেখে। রুগর তারা, জঞ্জাল তারা। যারা বাচতে পারে- যেমন প্রফুল্প-_তারা 
আর কোন দুঃখে লিখতে যাবে। আমার এই ছাইভস্ম লেখার কথা আপনিও যদি ভুলতে না পারেন 
তাহ'লে আমাকে বিদায নিতে হবে এখান থেকে।' 

এক সেকেণ্ড আগেও ভাবিনি এইরকম কতগুলো বদমেজাজি কথা বেরিযে যাবে আমার মুখ 
দিয়ে। কিন্ত-_-তাকে ও-বকমভাবে দেখার পর- মেজাজটা তো খারাপ হ'য়েই ছিলো আমার, আমি 
আর যা-কিছু বলতে যেতাম তাই মিথ্যে শোনাতো আমার কানে, আসল কথাটাকে চাপা দেবার 
চেষ্টার মতো শোনাতো। বিশ্রী লাগে-_ঘুরিয়ে বলর্তে গেলেই ঘেন্না ধ'রে যায় নিজের উপর। 

'ভুলতে না-পারলেও বলবো না ; এই কথা বইলো,' ব'লে অর্চনা গলা অবধি কম্বল টেনে 
দিলে। বোঝাই গেলো, আমার চ'লে যাবার ইঙ্গিত এটা । আমি একটু দেরি ক'রে উঠে দাঁড়ালাম। 


৩৩০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“চলি। সেরে উঠুন তাড়াতাড়ি ।” 

“কাল আসবেন।, 

বসার ঘরে এসে দেখি প্রফুল্ল তার নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে ব'সে আছে, হাতে সেই ফরাশি ভাষার 
পত্রিকা । ঘরে আর কাউকে না দেখে আমি বললাম, “আপনার বন্ধু চ'লে গেলেন? 

বন্ধু নয়, আপিশের লোক।' 

“কখন গেলেন তিনি?, 

“অনেকক্ষণ। একটা বেশ ভালো জিনিশ পড়ছিলাম এটাতে ।' পড়ার জন্য তার চশমা লাগে, 
রানির রানা রি বারিকর নানা নানি 

র বাঝ। 

আমি ব'সে-ব'সে একটি সিগারেট খেলাম, চেষ্টা করলাম বলার মতো কোনো কথা মনে আনতে। 
প্রফুল্ল বললে, “আপনি কেমন আছেন?" 

রোজ যার সঙ্গে দেখা হয় তাকে এ-কথাটা জিগেস করা অস্বাভাবিক। আমি বললাম, "খারাপ 
দেখছেন? 

'ক্লাস্ত দেখছি। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে আজ। __আসছি।' উঠে গিয়ে ঘরের কম. আলোর অংশে 
একটা বেঁটে আলমারি খুললো, ফিরে এলো তিনটে গ্লাশ আর কন্যাকের বোতল হাতে নিয়ে। এগুলো 
নামিয়ে বললে, “আপনার কী-রকম পছন্দ? সোডা % 

আমার ধারণা ছিলো প্রফুল্পর এসব অভ্যেস নেই। একবার তাকিয়ে বললাম, “তিনটে গ্রাশ 
কেন? 

“একটা অর্চনার। গরম দুধের সঙ্গে খেলে সর্দিতে ভালো লাগবে। আগে দিয়ে আসি ওকে? 
অল্প ঢেলে, গ্লাশ হাতে শোবার ঘরে গেলো। ছবির মতো চলাফেরা তার, যেন কোনো নাটকে 
পার্ট করছে। ফিরে এসে বললে, “সোডা চাই আপনান”' 

না.। ব্র্যাণ্ডিও চাই না।' 

'একটুও না? 

“আমি আরম্ভ করলে থামতে পারি না। নেশা হ'লে যা-তা ব'লে ফেলি। তাই খাবে না। চলি।' 
ব'লে- প্রফুল্নকে আর কথা বলার সময় না দিয়ে-_আমি হনহন ক'রে বেরিয়ে গেলাম। অপমান 
লাগলো আমার-_অপদস্থ বোধ হ'লো- প্রফুল্ল যে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে (তা-ই মনে হলো 
আমার) অর্চনাকে ব্র্যান্ডি দিয়ে এলো, এতে আমার পিত্ত জুদলে গেলো রীতিমতো । তাকে কুটিল, 
ধূর্ত আর ঈর্ধাপরায়ণ মনে হ'লো সেই সময়ে ; আমাকে নেশা করিয়ে, আমার মনের কথা টেনে 
বের ক'রে, আমাকে তার ঠাট্টার আর দয়ার পাত্র ক'রে তুলতে চায়। তা-ই আমার মনে হ'লো 
তখন। 

কিন্ত আসলে- আমি ভালোই জানি-_এ রকম কোনে। দুরভিসন্ধি তার ছিলো না। ভালোই জানি, 
কোনোরকম হানতা তাকে স্পর্শ করেনি কখনো। সে চেয়েছিলো আমি যাতে স্বচ্ছন্দ বোধ করি, 
হয়তো নিজেরও মনের অব্যক্ত প্রতিবাদে লজ্জিত হ'য়ে আরো বেশি নিবিড় হ'তে চেয়েছিলো আমার 
সঙ্গে। এসবই তার কৌলীন্য বা সৌজনোর প্রকাশ, তার মজ্জাগত কৌলিন্যের। কিং; সেদিন, সেই 
মুহূর্তে, আমার কাছে সে প্রফুল্ল রায় ছিলো না আর, হ'য়ে উঠেছিলো অর্চনার স্বামী, যে স্বামীকে 
অর্চনা ভালোবেসে সুখী হ'তে না-পারলেও না-বেসে আরো বেশি অসুখী হবে। তাই তার ব্যবহারে 
কিছুই ভালো দেখতে পেলাম না ; অভদ্বের মতো বেরিয়ে এলাম। 

স্থির করলাম, আর যাবো না ওদের ওখানে । একদিন, দু-দিন, তিনদিন বাদ গেলো। মদ খেয়ে 
আর জুয়ো খেলে সন্ধেগুলো কাটিয়ে দিলাম। চতুর্থ দিনে আপিশে আমার জন্য টেলিফোন বাজলো । 
প্রফুল্পর গলা। সে আমাকে আজ পাঁচটার পরে আপিশ থেকে তুলে নিয়ে যাবে, আমি থাকি যেন। 
“কেমন? ঠিক তো?' বলেই টেলিফোন কেটে দিল। 


শেষ পাণগুলিপি/৩৩১ 


প্রথমে আমার মনে হ'লো তক্ষুনি টেলিফোন তুলে ব'লে দিই-_না, যেতে পারবো না। তারপর 
ভাবলাম- টেলিফোনে সব বলা যায় না-_আর এই আপিশের মধ্যে বলারও অসুবিধে-_দেখা হোক। 
পাঁচটার কয়েক মিনিট আগে থেকেই বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। দেখলাম, প্রফুল্ল গাড়ি দাঁড় 
করিয়ে রাস্তা পার হ'লো। শীতের সন্ধ্যা, কুয়াশা হয়েছে, স্্যা্ড রোডের ভিড়। তার মধ্যেও সুন্দর 
দেখলাম তাকে, বিদ্যুতের মতো ক্ষণিক আনন্দ ঝলক দিলো হৃদয়ে । আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলো। 

আমি তার হাত ধ'রে বললাম, “প্রফুল্ল, আমাকে আর যেতে বোলো না।' হেঠাৎ “তুমি বগলে 
ফেললাম)। 

প্রফুল্প শুধু তাকালো একবার ; আবছায়ায় দেখলাম শাস্ত আর গভীর তার চোখ। 

“এতে কারোরই কিছু ভালো হবে না, প্রফুল্প। আমি একলা-স্বভাবের মানুষ, কোনো দিন কোনো 
জায়গায় মিশতে পারিনি । কাউকে কিছু দেবার নেই আমার । তাই আমি নিতেও পারি না। এটা 
কেমন করে হ'লো যে এতদিন ধ'রে বেঁচে আছি অথচ একজনও বন্ধু নেই আমার। 

“একজনও নেই তা নয।, 

“না। আমার সব কথা জানো না তুমি। জানলে ও-কথা বলতে না।' 

'সব জানি। আপনি চলুন।” 

তার মুখের উপর চোখ রাখলাম। সেখানে কোনো ভাবাস্তর হ'লো না। 

“তবু আপনি যেতে বলছেন আমাকে? (আবার “আপনি" এলো আমার মুখে)_-“আপনার কথায় 
'“না” বলা কত কঠিন আমার পক্ষে, তা জেনে-শুনেই আমার উপর সুবিধে নিচ্ছেন £' 

'আসুন। এখানে গাড়িটা বেখেছি। এই দিকে) 

তার সঙ্গে কয়েক পা হাটাব পর আমি বললাম, “কিন্তু তুমি কি আমাকে মহায্মা হ'তে বাধ্য 
করবে? নয়তো পাষণ্ড? 

“আপনি যেমন আছেন সেটাই সবচেয়ে ভালো, প্রফুল্ল হাসলো । 

এখানে ওদের সঙ্গে আমার দ্বিতীয় অধ্যায়ের আরম্ভ : আমার অস্তিত্বটা, আমাকে অমান্য ক'রে, 
যেন প্রফুল্ল আর অর্চনার স্োতেব মধো ভেসে চললো। তাবা হ'য়ে উঠলো আমার সাবা 
জগৎ ; কিন্তু তাদের অবশ্য অন্য সংসর্গের অভাব ছিলো না। আগে সেটা তেমন বুঝিনি : যেন 
ধরেই নিয়েছিলাম তারা আর আমি ছাড়া কেউ থাকবে না তাদের ঘরে ; কিন্তু এবারে তারা 
একটু বেশি মাত্রা সামাজিক হয়ে উঠলো ; আত্মীয়, বন্ধ, বান্ধবী, বন্ধুপত্রী- এদের আক্রমণ সহ্য 
করতে হ'লো আমাকে-_শুধু তা-ই নয়, তার মধ্যে পার্টও নিতে হ'লো একটা। তখন, যুদ্ধের শেষের 
দিকে, কলকাতায় ককটেল-পার্টির নতুন চল হচ্ছে ; প্রফুল্ল, যে কখনো হাওয়াই-শার্ট পবেনি, এ 
ফ্যাশানটাকে মেনে নিলে ; এক-এক সন্ধ্যায় তার ঘর সব অর্থেই নানা রঙের মেয়ে পুরুষে ভ'রে 
যায় ; যে যার গ্লাশ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে তারা কথা বলে, কোনো একজনই অন্য কোনো- 
একজনের সঙ্গে (তাকে স্পষ্টত ভালো লাগলেও) খুব বেশিক্ষণ কথা বলে না ; মানুষগুলো বেশ 
একটা নিয়মিত ছন্দে ঘরের নানা অংশে দলের মধ্যে আবর্তিত হ'তে থাকে : যে-কোনো একটা 
বিময নিয়ে অত্যন্ত বেশি উৎসাহ প্রকাশ করে না কেউ, আলাপের বিষয়টাকে বিভিন্ন বক্তার রুচি 
ও শক্তি অনুসারে পিছলে-পিছলে স'রে যেতে দেয়। রোগ, মৃত্যু, দুঃখ কখনো উল্লিখিত হয় না 
যুদ্ধের সম্পর্কেও না) ; প্রফুল্লর সঙ্গে আমার আগে যে-সব 'তক' হ'তো সেগুলো সম্ভবপরতার 
বাইরে চ'লে যায়, একটা মুদু গোলাপি, কবোষঃ প্রীতির আবহাওয়া, মদে উদ্দীপিত হয়ে, আন্তে- 
আস্তে ছড়িয়ে পড়ে ঘরের মধো, তার সংক্রমণ আমিও ঠিক এড়াতে পারি না। এড়াতে পাবি না, 
কি্ড একেবারে ধরাও পড়ি না কখনো, আমার প্রতিরোধ কখনো ভেঙে পড়ে না. আর সেটা বুঝে, 
আমাকে তার মধ্য মানিয়ে নেবার জনা, অর্চনা আর প্রফুল্লর পরিশ্রমের কথা ভেবে আমার প্রায় 
হাসি পায় আজকাল-_ প্রায় কামা পায়। __কোনো-কোনোদিন তাদেরও নিমন্ত্রণ থাকে বাইরে, সেই 


৩৩২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


দিনগুলোই আমার পক্ষে সবচেয়ে কষ্টের, তাদের পক্ষেও। 

আমি সন্দেহ করি, তার বাড়িতে এ-সব পার্টি ডাকার মধ্যেও প্রফুল্ল আমার কথা গভীরভাবে 
ভেবেছিলো। আমাকে নানা মানুষের সংস্পর্শে এনে, আমার মনটাকে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো সে, 
অন্য খাদে বইয়ে দিতে চেয়েছিলো। যাতে আমি নিরস্তর একই কথা না ভাবি, বিক্ষেপের স্বাস্থ্যকর 
বিশ্রাম পাই, যাতে আমি বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজের উগ্র স্বাতন্ত্রকে ভুলতে পারি : এ-ই ছিলো প্রফুপ্পর 
চেষ্টা। আর অর্চনা--সে ছিলো আমাকে নিয়ে গর্বিত আর চিত্তিত বন্ধুদের কাছে অন্য জগতের 
নমুনাস্বরূপ আমাকে উপস্থিত ক'রে তার আনন্দ যতটা ছিলো উদ্বেগ তার কম না ; আমাকে শুধু 
সহনীয়গোছের পরিষ্কার জামা-কাপড় পরতেই রাজি করায়নি সে, দু-জন অতি সুবেশ ভদ্রমহিলার 
মধ্যেও বসিয়ে দিয়েছে, আর আমার কথা শুনে (কেননা কথা আমাকে বলতেই হয়েছে) ভদ্রমহিলারা 
যখন কৌতুক অনুভব করেছেন, দূর থেকে দৃষ্টি পাঠিয়ে তার উৎসাহ আর সমর্থন জানিয়েছে আমাকে। 
আমি যেহেতু বানিয়ে কথা বলি না, যখন যা মনে হয় তা-ই বলি, আমার কথা অনেকের কাছেই 
কৌতুকাবহ মনে হয়েছে, আমার খোলামেলা ভাবটাকেই একটা ভঙ্গি ব'লে ধ'রে নিয়েছে 
তারা-_অর্চনাকে বন্ধুদের কাছে লজ্জা পেতে হয়নি। ঘরের মধ্যে তার উপস্থিতি আমি ভুলতে পারিনি 
কখনো, ভুলতে দেয়নি সে ; চোখ ফিরিয়েই তার চোখ দেখতে পেয়েছি প্রায় সব সময়, কখনো 
পৌছতে দেরি হ'লে তার দিকে তাকিয়েই বুঝেছি কত অধীর হ'য়ে সে অপেক্ষা করছিলো। আর 
আমার বিষয়ে এই আগ্রহ তার-_এটাকে গোপন করারও তার কোনো চেষ্টা ছিলো না, জামি যে 
একজন অতিথি মাত্র নই, বলতে গেলে এই বাড়িরই অন্তর্গত, তার ব্যবহার তা বুঝিয়ে দিতো 
সকলকে। গুধু তার নয়, প্রফুল্লেরও। এটা কি তাদের পরামর্শের ফল, না কি তারা যে যার মনে 
স্বাধীনভাবে আমার বিষয়ে একই সিদ্ধান্তে পৌচেছিলো? জানি না, জানবার উপায় নেই আমার। 
কিন্তু এটা জানি তারা আগুন নিয়ে খেলা করছিলো, জাতিসাপ নিয়ে খেলা করছিলো । এও জানি, 
তারা নিজেরাও তা জানতো । তারা-_অস্তত প্রফুল্প-_-আশা করছিলো সে সাপটাকে খেলিয়ে-খেলিয়ে 
নির্বিষ ক'রে তুলতে পারবে, একটা শাস্ত, শুভ্র পরিণামের দিকে নিয়ে মেতে পারবে এই দ্বন্দকে। 
অদ্ভুত সাহস তার ; তার ক্ষমতার কথা ভাবলে আজও আমার গায়ে কাটা দেয়। কিছুদিন-_কিছুক্ষণের 
জন্য এমনও মনে হয়েছিলো যে সে-রকম একটা পরিণাম অসম্ভব নয়। কিন্তু জাতিসাপটা 
জাতিসাপই : বার-বার শুন্যে ছোবল মারলেও বিষ ন্তার ম'রে যায় না ; আর নীল গলা নিয়ে 
শুভ্রতার মধ্যে মাথা তুলে যে দাঁড়াতে পারে, সে-মহাদেব আমি নই। 

আমি আমার পার্ট ক'রে গেছি, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে আমার স্বস্তি ছিলো না। তার প্রথম 
কারণ : প্রফুল্লর পার্টিতে আমাকে ভদ্রলোকের মতো পরিমিত মাত্রায় পান করতে হয় ; সেটা আমার 
পক্ষে পীড়াদায়ক। দ্বিতীয় কারণ : সব সময় আমার ইচ্ছে করে অন্য সবাই চ'লে যাক, প্রফুলল 
আর অর্চনার সঙ্গে আমি শুধু থাকি। সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে করে অর্চনার সঙ্গে একা হ'তে। এই 
সমস্তটা সময় ভ'রে, মুহূর্তের জন্যও, তার জন্য কামনা থেকে নিষ্থৃতি ছিলো না আমার। সেইজন্য, 
অন্যদের কাছে যা ছিলো উপভোগ আমার পক্ষে তা ছিলো যন্ত্রণা। তাকে না-দেখে টিকতে পারি 
না তাই যেতেই হয়। গিয়ে ভোগ করি, আর কিছু না- শুধু যন্ত্রণা। এমনি, দিনের পর দিন। 

অথচ, অর্চনাকে যখন একা পাই (পেয়েছি মাঝে-মাঝে, হয়তো কোনোদিন প্রফুল্লয় ফিরতে দেরি 
হয়েছে কি কোনো কাজে বেরিয়েছে সে-_ একবার আপিশের কাজে দু-দিনের জন্য দিলি যেতে 
হ'লো তাকে) -_যখন একা পাই, তখন আমার অস্বস্তি আরো বেড়ে যায়। এমনকি, অর্চনাও একটু 
আত্মসচেতন হ'য়ে পড়ে যেন। তখন কি আমার তা-ই করা উচিত ছিলো, যা গৌরী করেছিবলা 
আমাকে-__সেই রাত্রে? তা'হলে, অন্তত, একরকমের নিষ্পত্তি হ'তো। কিন্তু না : হ'তো না--তখনই 
ভেবেছি আমি--তাতে আমার আগুন আরো প্রবল হ'য়ে উঠতো--যে-কোনো দিক থেকেই দেখা 
যাক, এই ব্যাপারের উপসংহার মানেই কোনো-এক পক্ষের সংহার। এবং সংহার যার প্রয়োজন 
সে-মান[ষ নিঃসন্দেহে আমি। এ-বিষয়ে কি এখনো কোনো সন্দেহে আছে যে আমার চোখের 


শেষ পাণুলিপি/৩৩৩ 


সামনে- আর আমারই জন্য-_একটা সুন্দর জিনিশে ভাঙন ধরলো? জানি-_অনেক আগেই জেনেছি 
পৃথিবীতে কিছুই স্থায়ী নয়, শেষ পর্য্ত নির্ভরযোগ্য নয় ; হিমালয় গুঁড়ো হ'য়ে যাবে, সূর্য নিবে 
যাবে একদিন। কিন্তু ও-সব হলো দেবতার কথা, মানুষের নয় ; আমি একজন মানুষ মাত্র, যতদিন 
বেঁচে আছি, আমার কিছু এসে যায় না ওতে। সভ্যতার নাভিশ্বাস ওঠে, সাম্রাজ্য বুদ্ধদের মতো 
মিলিয়ে যায়। তা যাক, অন্তহীন সমুদ্র থেকে আবার এক রঙিন বুদ্ধদ জেগে ওঠে। বিশ্ব থাক তার 
নিজের মনে, জগৎ যেমন খুশি চলুক £ আমার এই মাত্র কয়েকটা বছরের আয়ুর মধ্যে তা নিয়ে 
কোনো মাথা-ব্যথা নেই। কিন্তু একটা ছোটো, ব্যক্তিগত এবং সেই জন্যই অপূরণীয় ক্ষতির দৃশ্য 
চোখে দেখলেই দুঃখ পেতে হয়। এক দিনের যুদ্ধে পাচ হাজার মানুষ যায়, সেটা একটা খবর 
মাত্র ; কিন্তু রাস্তায় কোনো একটি অচেনা যুবকের মৃতদেহ নিয়ে যেতে দেখলে মৃত্যু একটা অভিজ্ঞতা 
হ'য়ে ওঠে। প্রফুল্ল আর অর্চনার বিবাহের মধ্যে এই ফাটল-_এও তেমনি। যার এখনো অনেক 
বাঁচার কথা, বেড়ে ওঠার কথা, সেই কোনো যুবকের বাস্তব ও প্রত্যক্ষ মৃত্যুর মতোই কষ্টের-_আর 
তেমনি খাপছাড়া। বিয়ে জিনিশটা যে মানুষের গড়া নিয়ম মাত্র, প্রকৃতির কোনো বিধান নয়, তা৷ 
আমার চেয়ে ভালো কে জানে। কিন্তু ওদের দু-জনকে অন্য চোখে দেখেছিলাম আমি। আমার বাবা 
আর মা-র মতো দম্পতী নয় তারা ; আমার চেনাশোনা অন্য কোনো দম্পতীর মতো নয়। শুধু 
যে তারা দেখতে-শুনতে মানিয়েছে তা নয়, তারা পরস্পরের ছন্দে বাধা, উপযোগী, সহযোগী, 
প্রয়োজনীয় । গরমিলের অভাবটাকেই তারা সুখ ব'লে জানেনি, সুখটাকে সৃষ্টি ক'রে নিয়েছে, তাদের 
পক্ষে প্রায় একটা প্রাকৃত পদার্থ সেটা, তাদের ঘবে পা দিয়েই বুঝেছিলাম। আমি জানি, প্রফুল্পর 
সঙ্গে চোদ্দ বছর কাটাবার পর আমার মতো উন্মাদ মানুষকে ভালো না-বেসে উপায় নেই ; জানি, 
তৃপ্তির পরের ধাপেই ক্লান্তি অপেক্ষা ক'রে থাকে, পরীক্ষার সামনে না-পড়া পর্যস্ত আমাদের সব 
চাহিদা আমরা জানতে পারি না ; জানি, পৃথিবীর প্রত্যেক রানীর মধ্যে দাসী হবার দুরত্ত বাসনা 
লুকিয়ে থাকে । সবই জানি-_কিস্তু তাই ব'লে নষ্ট হবে এমন একটা সুন্দর জিনিশ! আমারই বা 
এত শক্তি থাকবে কেন, এত দুর্বল হবে কেন অর্চনা। আমি যে প্রায় সেটাকে স্থায়ী ব'লে ভেবেছিলাম, 
প্রায় বিশ্বাস রেখেছিলাম তাতে! কিন্তু ভেঙে যাচ্ছে__দিনে-দিনে আমি তা দেখতে পেয়েছি ; দেখেছি 
অর্চনার চোখে, আর মাঝে-মাঝে প্রফুল্লর আকস্মিক চোখ ফিরিয়ে নেয়ায়। তাদের পার্টি, তাদের 
আমোদ উৎসব-_তারই তলে-তলে ধব*সে পড়ছে যা তাদের সবচেয়ে মূল্যবান। তারা জানে তা, 
আমিও জানি। __কিস্তু আমার এই “জয়ে' আমি উল্লসিত হ'তে পারিনি ; আমার মন মৃঢ়ের মতো 
বলেছে-_ তাহলে এও সম্ভব! কবি প্রফুল্ল রায়কে সাল্লাই-আপিশের ডিরেক্টরের চেয়ারে দেখে 
প্রথম যে-রকম লেগেছিলো, সেই রকম মোহভঙ্গের আঘাত যেন, কিন্তু তার চেয়েও আরো অনেক 
তীব্র। আর এজন্যেই আরো বেশি অস্বস্তি আমার, আবো বেশি যন্ত্রণা । এজন্যেই অর্চনাকে একা 
পেয়েও পেলাম না আমি। 

শুধু তখনই এই যন্ত্রণা আমি কিছুটা ভুলে থাকতে পেরেছি, যখন-_শীত কেটে গিয়ে গরম 
পড়ি পড়ি ততদিনে-__যখন প্রফুল্ল মাঝে-মাঝে তার গাড়িতে বেড়াতে বেরিয়েছে আমাদের নিয়ে। 
রাত্রে, ছেলেমেয়ে দুটি ঘুমিয়ে পড়ায় পর, নিজেরা খেয়ে নিয়ে (তার মধ্যে আমিও) প্রফুল্লর এক- 
একদিন বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হ'তো। বড়ো আমেরিকান গাড়ি তার, সামনের আসনেই তিন জনের 
জায়গা হ'য়ে যায়, অর্চনা মাঝখানে : ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে ছুটতো তার গাড়ি, লেকে, ময়দানে, 
খিদিরপুরে গঙ্গার ধারের রাস্তায়, কখনো জ্যোছনা-রাব্রে এমনকি বঙ্জবজ পর্যস্ত। এর জন্য-_তেলের 
তখনো কড়ান্ড় ব'লে-_অনেক দিন ট্যাক্সি ক'রে বা বাস্-এ করেও আপিশে যেতে হয় তাকে, 
কিন্তু এই নৈশ ভ্রমণের উপর কী-রকম একটা ঝোক পড়ে গেলো তার। এখন বুঝতে পারি, নিজেকে 
শান্ত করার জন্য এই উপায় সে বেছে নিয়েছিলো__সে, প্রফুল্ল রায়, তারও শাস্ত হবার প্রয়োজন 
ঘটছে ততদিনে। কিন্তু তখন এ-কথাটা বুঝেও বুঝিনি ; তার কারণ, গাড়ি যতক্ষণ চলেছে আমি 
দেহে-মনে আধো ঘুমের মতো আরাম অনুভব করেছি। মসৃণ গতি, স্তব্ধতা, অন্ধকার ; তার মধ্যে 


৩৩৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


অর্চনার দেহের উষ্ণতাও সহ্য করা কঠিন হয়নি। শুধু এঁ সান্নিধ্যের জন্যই একরকমের নিভৃত অবকাশ 
গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে আমার ; অথচ, প্রফুল্ল কাছেই আছে ব'লে, কাটাগুলো এড়াতে পেরেছি 
তখনকার মতো। যেন অর্চনার সঙ্গে একা আছি, আবার তারই মধ্যে প্রফুল্ল একজন অংশিদার। 
একই সঙ্গে অন্তরঙ্গ আর নৈর্যক্তিক সেই গতির চেতনার মধ্যে ডুবে গেছি আমি. অন্ধকারের ভাজ 
খুলে-খুলে মিশিয়ে দিতে চেয়েছি নিজেকে । কেউ বেশি কথা বলেনি, পথে লোক নেই, প্রফুল্প স্পীড 
দিয়েছে গাড়িতে, অর্চনার ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে আমি জানলার কাচ তুলে দিয়েছি। “সাবধান, যা অন্ধকার । 
একটু আস্তে চলো না।” অর্চনার কথায় প্রফুল্ল ফিরে তাকিয়েছে ; অন্ধকারে তার মুখটা কেমন 
শাদা লেগেছে আমার চোখে। “ভেবো না, আমি খুব ভালো চালাই।” এমন ভাবে বলেছে যেন 
অর্চনা তার নতুন-চেনা কেউ। আর আমার হঠাৎ মনে হয়েছে যে এই তো প্রফুল্লর সুযোগ । সে 
কি পারে না হঠাৎ কোনোরকম কায়দা ক'রে আমাকে চলস্ত গাড়ি থেকে ফেলে দিতে? 

এই সব ভ্রমণের শেষে তাদের বাড়িতেই ফিরেছি, গরম কফি বা কোনো লিকিয়ার নিয়ে গল্প 
করতে-করতে রাত্তির দুটো বেজে গেছে। ভোর হ'লেও আমার আপত্তি ছিলো না, কিন্তু কোনো- 
এক জায়গায় থামতেই হয়। প্রফুল্ল আবার আমাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে গেছে, অর্চনাও সঙ্গে 
এসেছে কখনো। একদিন- পরিষ্কার ঠাদ ছিলো আকাশে, আমার সঙ্গে ওরাও নেমে জ্যোছনায় 
দাড়ালো একটু । ওদের গাড়ি চোখের বাইরে চ*লে যাওয়া পর্যস্ত আমি তাকিয়ে থাকলাম। কড়া 
নাড়ার আগেই সুধা দরজা খুলে দিলে । জিগেস করলে : 

“উনি কে£' 

কার কথা বলছো, 

একজন মেয়েছেলে দেখলাম।' 

“মেয়েছেলে' কথাটা শুনে আমার বমি পেলো। কিন্তু সুধা এ রকমই বলে। 

ওঁর নাম জানতে চাও? অর্চনা রায়। তুমি কি জেগেই ছিলে £ 

“আর ভদ্রলোকটি?' 

“ওর স্বামী । 

"৩, বিয়ে হয়েছে? 

শুনলেই তো।' 

“আর স্বামীর নাম 

প্রফুল্ল রায়। আমার ছেলেবেলার বন্ধু। 

“ও। তুমি খাবে 

না। 

প্রায়ই খেয়ে আসো আজকাল ॥' 

“ওদের বাড়িতেই খাই। 

“এত রাত্রে খাও £, 

খাওয়ার পরে ওঁদের সঙ্গেই বেড়াই ।, 

সুধা আর-কিছু বললে না। বাড়িতে না খাওয়া, রাত ক'রে ফেরা-_ এগুলো অবশ্য নড়িন নয় 
তার কাছে, কিন্তু আমার এই সত্যভাষণের পরে এটাও তো বলতে পারতো যে আমার স্ত্রী হিশেবে 
তারও নিমন্্রিত হবার অধিকার আছে। কিন্তু না-_আর-কিছুই বললে না, গোরুর দতো সহিষুণ আর 
মন্থর ভঙ্গিতে বিছানায় উঠলো। আমি আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম তার পাশে ; অর্চনার কথা 
ভাবতে-ভাবতে তাকে জড়িয়ে ধ'রে আদর করলাম। 


এগারো 


যতদিন ধ'রে এই পাতাগুলো লিখছি, ততদিনে আমার 'অবস্থাদর আরো উন্নতি" হয়েছে, মাঝে- 
মাঝে আমাকে ঘরের বাইরেও যেতে দিচ্ছেন এঁরা ; ভয় হচ্ছে কবে না এঁরা বলে বসেন আমি 
'সেরে গেছি। তার আগে দু-একটা কাজ সেরে নিতে হবে। প্রফুল্পর কথাও আরো একটু বলতে 
চাই। 

বলতে চাই এই কথাটা যে শেষে যা ঘটলো তাতে প্রফুল্লরও অনেকখানি হাত ছিলো। নিজের 
উপর থেকে দায়িত্ব আমি সরিয়ে নিতে চাচ্ছি না-_সেটা সম্ভবই নয় ; কিন্তু অদ্ভুত কথাটা-_আর 
সত্য কথাটা __এই যে প্রফুল্ল আমারই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছিলো ; যে-অস্ত্র নিয়ে আমার মুখোমুখি 
সে দাঁড়িয়েছিলো, তার একটা মুখ তারই দিকে উদ্যত ছিলো সব সময়। সব সময় আমাকে যার 
সঙ্গে লড়তে হয়েছে সেটা প্রফুল্লর-_সন্দেহ নয়, ঈর্ষা নয়__তার ভালোতৃ। আমার স্ত্রীর মতো "ভালো" 
ছিলো না সে; নিদ্কিয়, নিঃসাড়, নির্বোধভাবে ভালো হয়__ সক্রিয়, সচেতন, চিম্ময়ভাবে 
ভালো ; অন্কে প্রায় পাগল ক"রে দিতে পারে, এমনি একগুঁয়ে অবিচল, ক্ষমাহীন ভালোত্ব তার। 
আমার বাবার মতো প্রবলের সঙ্গে বোঝাপড়া করা যায়, সুধার মতো আধা-মানুষকে মাড়ানো যায় 
পায়ের তলায়-_কিস্তু যে-মানুষ একই সঙ্গে আমার মা-র কথা আর বাবার কথা মনে পড়িয়ে দেয় 
জোর, আর প্রথর সম্মানবোধ ; আমার মা-র মতোই তার লজ্জা, মৃদূতা, সহনশীলতা । অর্চনার 
প্রতি আমার আসক্তি বুঝতে তার দেরি হয়নি--কেনই বা হবে? ভালোবাসা লুকোনো যায় 
নাং ও জিনিশট! রোদেব তাপের মতো ; তৎক্ষণাৎ পৌছে যায় ; কোনো ভাবার দরকার করে 
না। কোনো মেয়েকে কেউ যখন ভালোবাসে সে-মেয়ে আধখানা চোখে তাকিয়েও তা বুঝতে পারে, 
আর. হযতো, তার চেয়েও আগে বোঝে সেই অন্য পুরুষ, যে তাকে ভালোবাসে । বুঝে, প্রফুলপর 
উচিত ছিলো আমাকে অপমান বরা, তাড়িরে দেয়া : অন্তত, খুব গম্ভীর, নিপুণ, ভদ্রভাবে, ডাক্তারের 
অপারেশন করার মতো, আমাকে তাদের জীবন থেকে উপড়ে ফেলা । ঈশ্বর জানেন, সেটা আমার 
মনোমতো হণতো। সহজ হ'তো আমার পক্ষে, যদি প্রফুল্ল আমার বাবার মতো বলতো, 'এ-মুহূর্তে 
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে! মনে-মনে তাকে অশেষ ধন্যবাদ দিতুম তার জন্য। কিন্তু প্রফুল্প 
সে-রকম কিছু করলে না ; উল্টে আমাকে ধরে রাখার জন্যই তার স্সিগ্ধ উদ্যম অনবরত খরচ 
ক'রে চললো। কেন?-- সোজা কারণ " সে মাথা উচু রাখতে চেয়েছে. আমাকে ত্যাগ ক'বে ছোটো 
হ'তে চায়নি স্ত্রীর কাছে আর নিজের কাছে। আমি জানি না, এই সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে অর্চনার 
সঙ্গে কী-রকম কথা হয়েছিলো তার, কিংবা কোনো কথা হয়েছিলো কিনা, আমার উপন্যাস লেখার 
অভোস সন্ডেও ও-রকম কোনো আলাপের খশড়া বিশ্বাসযোগাভাবে ধরা দেয় না আমার মনে। 
কিন্তু প্রফুল্ল মনে-মনে কী ভেবেছে তা আমি অনুমান করতে পারি। ভেবেছে : “বীরেশ্বরকে সরিয়ে 
দিয়েই বা আমার লাভ কী, যখন দেখছি অর্চনার মন ইতিমধ্যেই ওর দিকে ঝুঁকেছে? মানুষকেই 
সরানো যায়, ভাবনাকে তো নয়।' ভেবেছে : 'তিনজনের পক্ষেই কষ্টকর হ'য়ে উঠছে ব্যাপারটা, 
কিন্ত অন্যের কষ্ট কাটাবার জন্য আমি কি আত্মসম্মান খোয়াতে পারি£ বিশেষত, বীরেশ্বরকে ঈর্যা 
করার সত্যিই যখন কারণ ঘটলো, তখন ওর কোনোরকম বিকদ্ধতা করা তো একেবারেই অসম্ভব 
আর ভেবেছে : 'বীরেশ্বরকে আমার ভালো লাগে : আমাকে কি তার বন্ধৃতা থেকে বঞ্চিত হ'তে 
হবে, যেহেতু আমার স্ত্রী তাকে ভালোবাসে? বুদ্ধি দিয়ে এমনি ভেবেছে প্রফুল্প ; আর. এদিকে, 
দিনের পর দিন, তার হাদয়টাকে পোকার ঝাক খুঁটে-খুটে খেয়েছে । আমি তা দেখতে পেয়েছি তার 
মুখে ; অর্চনার মুখেও দেখেছি তার বেদনা । কিন্তু অর্চনার মুখেই এও দেখেছি যে আমাকে চোখে 
না-দেখলে তার বাঁচা অসম্ভব। অভ্তত সে তাই ভাবছে। 

অতএব আমাকেই এটা শেষ ক'রে দেবার উপায় ভাবতে হ'লো। ভালোর বিরুদ্ধে একটিমাত্র 


৩৩৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


অস্ত্র জানা ছিলো আমার : বর্বরতা । সুধা আর প্রফুল্ল (দুটো নাম একসঙ্গে লিখতেই আমার খারাপ 
লাগছে) : একজনের নির্বোধ শহীদপনা (যেটা সংসারে “ভালো' নামে চলে), আর অন্য জনের 
বিষয়ে আমার এই ভয় যে সে হয়তো আমাকে বদলে দিতে পারে--এঁ দুটোরই বিরুদ্ধে আমার 
আত্মরক্ষার উপায় ছিলো--আগেই বলেছি--নিজেকে অপ্রীতিকর ক'রে তোলা । সুধার বেলায় হাতে- 
হাতে ফল পেয়েছিলাম, কিন্তু প্রফুল্ল আমাকে অনেক দূর পর্যস্ত হারিয়ে দিলে। প্রথমে ভেবেছিলাম 
সোফায় পা তুলে ব'সে আর গায়ে-জামায় সিগারেটের ছাই ঝেডে আর রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কথা 
ব'লেই তাকে (আর অর্চনাকে) আমার উপর বিরাগ শেখাতে পাববো। ভেবেছিলাম, যন্ত্রটা সুনক্প 
বলেই অল্প আঘাতেই বিগড়ে যাবে। কিন্তু-_এটা বুঝতে অল্প একটু দেরি হ'লো আমার-_শুধু 
সুক্ষ্মই নয়, এমন মজবুত যে তার ছিড়তে হ'লে ছোটোখাটো উপদ্রবে কুলোবে না, রীতিমতো 
অত্যাচার চাই। তাছাড়া, একবার “শিল্পী” ব'লে পরিচিত হ'তে পারলে-_দুঃখের বিষয়-_রুটুতাকেও 
প্রতিভারই লক্ষণ ব'লে চালানো যায়-_অস্তত, সে-রকম ভাববার লোকের অভাব ঘটে না। আর 
তাছাড়া, কিছুদিনের মধ্যে, অন্য সব কথাই শুকিয়ে বরে গেলো : জেগে রইলো শুধু এই অনুভূতি 
যে আমাকে না-হ'লে তাদের চলে না, তাদের না-হ'লে আমার। 

আর এমনি ক'রেই, শেষ পর্যস্ত, আমি এই অত্ভুত সিদ্ধান্তে পৌছলুম যে প্রফুল্পকে স্থলতম একটা 
আঘাত দিতে হবে ; আমার যে পরিচয় সুধা পেয়েছে, তার চেয়েও প্রকাণ্ড কোনো স্থুলতার আঘাত। 
প্রফুল্পর ভালোতৃটাই জবরদস্তিতে দাড়িয়ে যাচ্ছে- কিন্তু আমিও তার যোগা জবাব দিতে পারি! 
আমার প্রতি বিতৃষ্ঠায় তাকে মৃত ক'রে দেবো আমি, এমন করবো আমার নাম শুনলে তার 
বমি পাবে--তখন দেখবো আমাকে ছুঁড়ে না-ফেলে কেমন ক'বে পারে সে! 

অবশ্য সেটাই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিলো না। আমার মনে এ-রকম একটা আক্রোশও ছিলো যে 
প্রফুল্ল একটা বিরাট প্রলোভনের সামনে নিত্য ছেড়ে রাখছে আমাকে, অথচ আশা কবছে আমি 
তাতে ধরা দেবো না। আর চেযেছিলাম-_যদিও তার কোনো প্রয়োজন আর ছিলো না__-তবু 
চেয়েছিলাম অর্চনাকে এই কথাটা বলতে যে তাকে আমি চাই। 

এক পার্িশরের কাছে হঠাৎ কিছু টাকা পেয়েছিলাম সেদিন। সন্ধ্যা তখন, সমযটা বোধহয় 
ফেব্রুয়ারির আরম্ভ বা মাঝামাঝি-__সেই কয়েকটা বিরল দিনের একটি, যখন কলকাতায় নতুন কণরে 
শীত নামে, আর তার পরেই দপ ক'রে আকাশ তেতে ওঠে। কলেজ স্কোয়ার থেকে বাস্‌ ধ'রে 
ধরমতলার মোড়ে নামলাম। ভরপুর যুদ্ধের সময়, জাপানিরা আসামে হানা দিচ্ছে, হিটলার 
রাশিয়াতে-_-আর সন্ধে হ'লেই কলকাতার অন্ধকারে জেগে উঠছে অদ্ভুত, অগুনতি, ফেনিল, 
উদ্দেশ্যহীন ভিড়। সেই একটা সময়, যখন আধ-মরা, মরচে-পড়া বাঙালির জীবনেও কিছু তীব্রতা 
এসেছিলো। বোমার ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত ছেলেখেলা ব'লে প্রতিপন্ন হ'লেও সাইরেন শুনলেই 
আশঙ্কায় ও আশায় বুক কাপে সকলেরই-_তবু তো একটু অনিশ্চযতা, নিয়মেব ভাঙন, বাঁধা রুটিনের 
বদলে হঠাৎ পাগলাি-__এক মুহূর্তে ম'রে যাবার, খোঁড়া হবার, যন্ত্রণা পাবাব সপ্তাবনা, ইংবেজের 
নাকানিচুবুনির দৃশ্য দেখাব রোমাঞ্চ, বুঝি বা ইংরেজকে তাড়ানো যাবে এবার, জাপানি আসবে, 
রুশ আসবে, নেতাজী আসবেন, এই সব জল্পনার উত্তেজনা-_আব অন্ধকারে, বোমা-ঠেকানো 
দেয়ালের আড়ালে, বোমা ঠেকানো সিঁড়িব তলায, এমনকি বোমা-ঠেকানো গর্তের মধ্যে নতুন, 
অদ্ভূত, কল্পনাতীত যৌন সুযোগের মানস চিত্র। যা ভাবা যায না, এমন যে-কোনো ঘটনা যে-কোনো 
মুহূর্তে ঘটতে পারে : বন্ধ হ'তে পাবে কলের জল, বিকল হ'তে পারে ইলেকট্রিসিটি, হাতে আসতে 
পারে লাখ টাকা, সাইরেন বাজলে অর্ধেক সিঁড়িতে পাশের ফ্ল্যাটের ন্যাকা মেয়েটা ঢলে পড়তে 
পারে গায়ের উপর। অবশ্য এর মধ্যেও বাঙালি তাব সাধধানতা হারায়নি, রাত একটু ভারি হলেই 
সম্পূর্ণ রঙ্গমঞ্চ থাকি কোর্তাকে ছেড়ে দিয়ে বাবুরা স'রে পড়েন তাদের গৃহদুর্গে, আর বঙ্গললনারা 
সিনেমা দেখতেও রাত করে টোরঙ্গিতে আসেন না। তবু, অন্তত সন্ধেবেলার ভিড়ের মধ্যে স্পষ্ট 
দেখা যায় ছত্রিশ জাতের তালগোল পাকানো উল্মাদনার ছবি। 


শেষ পাগুলিপি/৩৩৭ 


আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিলাম। কলকাতার ভিড় বরাবর ভালো লাগে 
আমার : কোনো-কোনো রাত্রে, পকেটে মাত্র কয়েক আনা পয়সা নিয়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে 
বেড়িয়েছি পথে-পথে, নিঃসঙ্গতার ইন্দ্রিয়বিলাসে অবগাহন করেছি। নগরের ভিড়ে মানুষ যেমন 
একা হতে পারে তেমন আর কোথাও নয়। পরিচয় নেই, নাম নেই, শুধু একটা অস্তিত্ব, চারদিকে 
খুলে-থাকা, ছড়িয়ে -পড়া, স্বেচ্ছাচারী চেতনা। এখানে কেউ কারো স্বামী নয়, বাবা নয়, চাকুরে নয়, 
অমুক তারিখের মধ্যে অমুক পত্রিকার লেখা দিতে বাধ্য নয়-_এই একটা জায়গা, যেখানে আমার 
আমিত্ব, সব রকম সামাজিক সংযোজন ঝেড়ে ফেলে, বিশুদ্ধ আর সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে । আর 
সেদিন পকেট ভরা ছিলো, মন ভরা ছিলো, রাস্তাটাও যেন আবর্তের মতো বুদ্ধুদ তুলছে : নিজেকে 
রাজার মতো মনে হয়েছিলো সেদিন। 

রাজা না-ব'লে সেনাপতি বল! উচিত। চরম আক্রমণের প্ল্যান ক'রে ফেলেছি ততক্ষণে, শত্রুকে 
আজ রাত্রেই বিনাশ করা চাই, কাল থেকে প্রফুল্ল আর আমাকে দেখবে না, দেখতে চাইবে না, 
পারবে না- কাল থেকে আমার যন্ত্রণার অবসান হবে। খুঁটিনাটি কিছুই ভাবতে বাকি রাখিনি । কেমন 
ক'রে কাটাবো এই কয়েক ঘণ্টা, কত দূর পর্যস্ত মাতাল হবো, কেমন ক'রে আঙুলের গাঁটে প্রচণ্ড 
টোকা দেবো দরজায়। গিয়ে কী বলবো, ধী করবো, শুধু এবিষয়ে মনস্থির করতে পারিনি ; অনেক 
রকম ক'রে ভেবেছি, অনেক রকম কথা সাজিয়েছি মনে-মনে, তার মধ্যে কোনো-একটাকে বেছে 
না-নিয়ে সবগুলোকেই সম্ভাবনার মধ্যে রেখেছি। সেনাপতি শিবিরে ব'সে যতই সাবধানে চিস্তা করুন, 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণার উপরেও অনেকটা নির্ভর করে বইকি। আমরা কি কখনো কোনো গল্প পুরোপুরি 
ভেবে নিতে পারি? লেখার সময় অপ্রত্যাশিত লাফিয়ে ওঠে, লিখতে বসার আগে তা ভাবাও যায় 
না- শক্রর মুখোমুখি না-হওয়া পর্যস্ত যুদ্ধের বিষয়ে ধারণাই অস্পষ্ট থেকে যায়। 

দুটো শস্তা বার্‌-এ দুটো বিয়ার খেয়ে আস্তে-আস্তে এস্প্লানেডের কাছে বোখারায় এলাম। নাম 
শুনে কেউ যেন না ভাবেন উঁচু জাতের ব্যাপার। ভারত-উদ্ধারকারী সৈনিক পুরুষের বিনোদনের 
জনা চৌরঙ্গী ছেয়ে কত জায়গাই কেপে উঠছিলো তখন! এও তারই একটা ; পর্দা-ঢাকা কেবিন 
আছে, কাংসবাদ্যের বাবস্থা আছে, নাচের জায়গা আছে মেঝেতে । বলতে গেলে খাকিধারীদের 
একচেটে, আমার মতো দু-একজন কড়া আদমি ছাড়া ধুতি-পরা বাঙালি কেউ আসে না। মাঝে 
অনেকদিন যাইনি, কিন্তু বেয়ারা দেখেই চিনতে পারলে, সেলাম ক'রে দূরের দিকে একটা ছোটো 
টেবিলে বসতে দিলে। 

আটটা বেজে গেছে তখন, সিনেমার শো ভাঙউতেই জায়গাটা জ'মে উঠলো । ইংরেজ, মার্কিন, 
নিগ্রো সেপাই-_-তাদের হল্লা আর পিয়ারিদের মধ্যে বসে দু-ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম। গবাশ ক'রে 
খাচ্ছে তারা, টো ক'রে গিলছে, বাঁ হাতে টাকা ফেলে দিয়ে হনহন ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে অন্য 
কোথাও অন্য কোনো আমোদের খোজে । আমি ব'সে আছি এক কোণে ; আত্তে-আস্তে, ভেবে- 
ভেবে আ্যালকহলটাকে নিজের মধ্যে কাজ করতে দিচ্ছি। খাঁটি স্কচ, দেরিতে ধরে, সেটাই চাই আমি। 
শস্তা রাম গিলে বেহুশ হ'লে চলবে না আজ ; নিজের উপর নজর রাখা চাই, জরুরি কাজ আছে। 
আমি যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণে অনেক দল এলো গেলো, কিন্ত সকলকেই এক লাগলো আমার 
চোখে, সকলেই যেন এক মুখস্থ-করা পার্ট ক'রে যাচ্ছে, কারো কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, বেছে নেবার 
কিছু নেই, ইচ্ছা বা অনিচ্ছা ব'লে কিছু নেই। সৈনিক ওরা, নম্বর-বসানো সৈনিক : এই ওদের 
ধর্ম। এদের মধ্যে অনেকেই হয়তো আগামী মাসে ম'রে যাবে, কিন্ত কে মরলো আর কে বাঁচলো, 
তাতে যুদ্ধের কিছু এসে যায় না। তেমনি : রাম্‌ খেলেও যা জিন খেলেই তা-ই ; এ-মেয়েটাকে 
বগল-দাবা করা যে-কথা, ও-মেয়েটাকে শুড়শুড়ি দেয়াও তা-ই। কিন্তু আমার অবস্থা অন্য রকম। 
আমীর যুদ্ধ ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির। 

ন-টার পরে বাদ্য বেজে উঠলো ; ভুতুড়ে-মতো নীলচে আলোয় ভুতুড়েমতো পোশাক-পরা 
চার মুর্তি হাত-পা ছুঁড়লো খানিকক্ষণ ; তারা যে মানুষ, এবং স্ত্রীলোক, তা বোঝা গেলো তখন, 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--২২ 


৩৩৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


যখন ঢনাৎ ক'রে বাজনা থামলো, আর তারা একটু আড়ালে গিয়ে লম্বা নাকওলা মুখোশ আর 
পালক-গৌজা টুপি ছেড়ে খদ্দেরের টেবিলেই বিশ্রামের জায়গা খুঁজলো। হঠাৎ দেখি, তাদের একজন 
আমাকেই পছন্দ করেছে। 
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আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, তার বং-জুলা সাটিনের জামাটা যে অমন ভরপুর 
দেখাচ্ছে, তার কারণ কি তুলোর প্যাড, না কি ওটা সঙ! 

মেয়েটা আমার পাশের চেয়ারে বসে পণ্ড়ে চুনো গলির ইংরেজিতে জানালে যে তার তেষ্টা 
পেয়েছে। 

আমাব নিজের গ্লাশ তখন তলানিতে ঠেকেছে । আর-একটা কি নিতে পাবি? হ্যা, একটা, ঠিক 
আর-একটা। জীবনের সমস্ত ভাব উবে যাবে, ঝাপসা হবে চারদিক, কিন্তু মন্ধকাব নামবে না। 
ঠিক এই অবস্থায় পৌছতে চাই। তার দেরি নেই, কিন্ত আরো-একটা চলতে পাবে। বাতও আরো 
ভারি হবে তাতে, ঠিক সমযে পৌছতে পারবো। এ-সময়টায় ওবা খেতে বসে, তাবপর একটু বিশ্রাম, 
কি বইযের পাতা ওল্টানো--ঠিক যখন ওদের শোবার সময়, তখনই আমি ধাকা দেবো দবজাষ। 
ঠিক আছে। চমৎকার। ইশারা ক'রে আরো দু গ্লাশ দিতে বললাম। চাইবাব আগেই সিগাবেট দিলাম 
মেয়েটাকে। 

গ্লাশ হাতে নিয়ে এলিয়ে ব'সে আমার হাঁটুর উপব একটা পা তুলে দিলে মেযেটা। আমি পললান, 
“পা নামাও।' 

কাছে স'রে এসে হাতের উল্টো পিঠটা বুলিযে গেলো আমাব গালে। বললে, আমি যে তোমাব 
সঙ্গে কথা বলছি এটা বেআইনি । সোলজাব হ'লে আলাদা কথা, কিন্তু অন্য কাবো সঙ্গে দেখলে 
আরেস্ট করতে পারে । %০). ৫০07৮ 18100 20?" 

আমি জবাব না-দিয়ে মেয়েটাকে গুধু দেখতে লাগলাম। এব পবে সে বললে, “আমান এগারোটা 
অবধি ছুঁটি। ইচ্ছে করলে বেরোতে পাবি।' আমাব ঘাড় থেকে আস্তে আস্তে পিঠেৰ উপব দিযে 
হাত নামিয়ে আনলো। 

আমি ব্যর্থ হ'য়ে চোখ সরিয়ে নিলাম। ব্যর্থ : কেননা, এতক্ষণ ধ'বে চেষ্টা করেও নিজেকে 
এক কণা চেতিয়ে তুলতে পাবলাম না মআমি। আমি চেয়েছিলাম তা-ই, তা সম্ভব হ'লে সুখী হতাম, 
তাতে আমার আত্মসম্মান যেমন বেডে যেতো, তেমনি আবো তীব্র অপমান কবা হ"তো প্রধুণ্রকে। 
সে জানতো না- কিন্তু আমি তো জানতাম, কেমন উল্লাসে হাসতান মনে-মনে। বীরেশ্বর গুপ্ত, যাকে 
ভালোবেসে নিজের স্ত্রীকেও হারাতে পারে প্রফুল্ল, সে যখন সগৌরবে তাব দাবি জানাতে যাচ্ছে, 
তার আধ ঘন্টা আগে সে পোকার মতো আটকে ছিলো একটা ময়লা, পচা, নাবীমাংসেব পিণডের 
উপর। এত বড়ো তামাশা কি আর-কিছু! 

কিন্তু পারলাম না। আমার রক্তমাংস জোচ্চোরি করলো আমাব সঙ্গে ; কিছুতেই, মুহূর্তেব জন)ও, 
সাড়া দিলো না। আমি, যার কাছে এ-সব ব্যাপার এক গ্লাশ জল খাওযার মতো, আমি ফেল হ'য়ে 
গেলাম, একথা লিখতেও লজ্জা করে, আজ পর্যস্ত ভাবতে ভালো লাগে না। আজ পর্যপ্ত, এ চুনো 
গলির মেয়েটার লোল ভঙ্গি আমার মনে পড়ে । আমার পালাবার একটা ছোটো দরজ| খুলে দিযেছিলো 
সে; যে-বাঁধনে অর্চনা আমাকে আর নিজেকে জড়িয়েছে, তার বাধ্যতা থেকে পালাখার একটা 
সরু রাস্তা । তার সঙ্গে যদি যেতাম, হয়তো আমার প্রতিজ্ঞা টিকতো না, শেব পর্যস্ত ক্লাস্ত হ'য়ে 
বাড়ি ফিরেই যেতাম, কিংবা একেবারে নৃসিংহ্মুর্তিতে সারা রাতটাই কাটিয়ে দিতাম বাইবে। আর 
তারপর-_তারপর থেকে হয়তো শক্তি পেতাম নিজেকে দূরে সবিয়ে নেবার-_এঁ গলিবাসিনীরা 
সাহায্য করতো। অনেক মুঢ়তার পর এই চরম মুঢ়তা করতাম না তাহ'লে, আর শেষ পর্যপ্ত সেই 
ভয়ংকরও ঘটতো না। 

_-কিস্ত কী লাভ এখন এ-সব ভেবে। আমরা ভবিতবোর শিকলে বীধা, আর তা আমাদের 


শেষ পাণ্ডুলিপি/৩৩৯ 


নিজেদেরই রচনা। সেই রাত্রে, সেই বোখারা রেস্তোরায় ব'সে, আমার শরীরের প্রতিটি রক্তকণিকা 
উন্মাদ সুরে একটি কথা জপ করছিলো-_শুধু একটি কথা : অর্চনা। এ মেয়েটাকে দেখতে দেখতে, 
তার প্রস্তাবে রাজি হবার যখন চেষ্টা করছি, তখন আমি বুঝলাম যে এতক্ষণ ধ'রে বসে-বসে 
আসলে আমি শুধু অর্চনাকেই ভেবেছি, একটা অন্ধ জোয়ারের মতো আমার কামনা এগিয়ে গেছে 
তার দিকে, চরাচরে ছড়িয়ে গিয়ে বিন্দু-বিন্দু ক'রে চুইয়ে পড়েছে। পৃথিবীর অন্য সব নারী তখনকার 
মতো ম'রে গিয়েছিলো আমার কাছে ; এই জন্তু শরীরটাও জবাব দিলো না। 

বিল্‌ চুকিয়ে দেবার সময় এক মুঠো নোট তুললাম পকেট থেকে। মেয়েটা তাকিয়ে রইলো। 
তার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুজে দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। 

বাইরে একটি আশ্চর্য কালো রাত্রি আমার নেশা-ধরা চোখের সামনে সমুদ্রের মতো দুলে উঠলো। 
বেশ ঠাণ্ডা, উত্তর থেকে ধারালো হাওয়া দিচ্ছে মাঝে-মাঝে, কুয়াশার স্যাৎরসেঁতে গামছাটাকে বুলিয়ে- 
বুলিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর মুখের উপর। ঠিক সেই খতু, যখন ঠাণ্ডা দেশে যন্্রারোগীরা মরে, গরম 
দেশে বাতের কষ্ট বেড়ে ওঠে, আর সারা পৃথিবীতে চাপা-পড়া প্রাণের বীজাণুণ্ডলো কিলবিল ক'রে 
বেরিয়ে আসে মাটির উপর। আমার ভিতরে নেশা, এই হাওয়াতেও নেশা ; সৈনিকের ঝাপসা 
ভিড়ের মধ্য দিয়ে আমি আস্তে হাটছি আর এদিক-ওদিক চোখ ফেলছি। 

ট্রযাম-বাস্‌ বন্ধ ; ট্যাক্সি দুর্লভি। খালি একটা যেই দেখা দিচ্ছে, ভালো ক'রে থামার আগেই খাকি- 
কোর্তারা লাফিয়ে উঠে পড়ছে। তিন বার হেরে গেলাম তাদের কাছে, ট্যাক্সিওল! আমার দিকে 
দৃষ্টিপাতও কবলে না। -_নির্বোধ। জানে না পৃথিবীর একমাত্র নারী অপেক্ষা ক'রে আছে আমার 
ভান্। 

এর পবের ট্যাক্সিটাকে আমি ছুটে গিয়ে ধ'রে ফেললাম, নিজেকে প্রায় ছুঁড়ে দিলাম ওর মধ্যে। 
অবজ্ঞার সুবে সর্দারজী জিগেস করলেন,_-'কীহা যানা?£, 

'বালিগঞ্জ। 

“আট রুপেযা পড়েগা। 

'দস্‌ মিলেগা। চলো! 

আর ট্যাক্সির হাওয়া উজানে বইলো আসন্ন থেকে উপস্থিতে : যে-কথা আমি বলবো, যে-কথা 
সে বলবে, সব আমি কানে শুনতে পেলাম। মনে হ'লো, যাওয়ামাত্র তাকে দেখবো, দেখামাত্র তাকে 
পাবো, তারপর এই রাত্রি আর ভোর হবে না। 

কিন্তু দরজা খুলে দিলে প্রফুল্ল । 

“এই যে, আসুন। আমরা আপনার কথাই-__* বলতে-বলতে প্রফুল্ল থেমে গেলো। আমি তাকে 
ঠেলে সরিয়ে ঘরে এলাম। 

প্রফুল্ল আমি তোমার কাছে আসিনি। অর্চনাকে ডাকো ।' সামনের সোফাটায় এলিয়ে পণ্ড়ে আবার 
বললাম, “ডাকো অর্চনাকে। তার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

প্রফুল্ল আমার কাছে এসে দাড়ালো। “আপনি আজ অসুস্থ আছেন। বাড়ি যান।" 

“আমি যাবো না। তুমি চ'লে যাও এখান থেকে প্রফুল্ল। তোমার চোখের তলে শিরা ফুলে উঠছে। 
লাল হ'যে উঠছে চোখ। তোমার দিকে তাকাতে কষ্ট হচ্ছে আমার। তুমি যাও। তাকে পাঠিয়ে দাও” 

চোখে ঝাপসা দেখছি তখন, কথা জড়িয়ে আসছে, তবু যেমন কোনো-কোনো স্বপ্ন আমাদের 
বহুদিন পর্যস্ত স্পষ্ট মনে থাকে__তেমনি সেই রাত্রিরও সব কথা মনে পড়ে আমার। মনে পড়ে 
ব'লে মনে হয়, অন্তত। এখনো চোখের সামনে দেখতে পাই প্রফুল্লর পাজামা আর পাঞ্জাবি পরা 
চেহারাটা, তার নিঃশব্দ আর ঈষৎ উদ্ধিগ্র চলাফেরা, তার ক্রুপালের রেখা, তার ঈষৎ বড়ো-দেখানো 
চোখ। 

“আপনি শুয়ে থাকুন-_-এখানে শুয়ে থাকুন একটু--' ফিশফিশ ক'রে সে বললে, “একটু সুস্থ 
হলে বাড়ি যাবেন।” 


৩৪০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমি বললাম, 'প্রফুল্প, তুমি কাপুরুষ। তোমার স্ত্রীকে কেন আসতে বলো না এখানে ঃ আমাকে 
কেন ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দাও না? যদি তুমি পুরুষ হ'তে, তাহ'লে এ-দুটোর একটা কাজ নিশ্চয়ই 
করতে তুমি!” 

“আপনি চুপ করুন। আর কথা বলবেন না। এই যে-_আমাকে ধরুন। উঠুন তো। চলুন আপনাকে 
পৌছিয়ে দিয়ে আসি।' 

“না-_” তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম আমি--“তোমার ও-সব ভালো ব্যবহার আমি চাই 
না। তোমার করুণার জন্য আমি আসিনি আজ রাত্রে, তোমাকে ধ্বংস করতে এসেছি।' 

“উঠুন। একটু শাস্ত হোন। আজ রাত্রে ভালো ক'রে ঘুমোন- কাল কথা হবে।' 

“আমি যাবো না যতক্ষণ না অর্চনাকে দেখতে পাই।” ব'লে আমি উঠে দীড়াতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু মুখ ফেরাতেই অর্চনা আমার চোখে পড়লো। পাশাপাশি বসার ঘর আর শোবার ঘর, মাঝখানে 
দরজায় নীল রঙের পরদা ঝুলছে, সেই পরদা পিছনে রেখে শাদা শাড়ি পরে দাড়িয়ে আছে অর্চনা। 
আমার যেন চোখ ধাঁধিয়ে গেলো, মনে হ'লো মৃছিতি হ'য়ে প'ড়ে যাবো । আমার গলা দিয়ে অস্পষ্ট 
আওয়াজ বেরোলো, “অর্চনা! 

প্রফুল্প তাকে চোখ দিয়ে ইঙ্গিত করল, কিন্তু সে কয়েক পা এগিয়ে এলো আমার দিকে। লম্বা 
সোফাটায় আমি প্রায় শুয়ে পড়েছি, তখন, জুতো ফেলে দিয়েছি পা থেকে, একটা হাত অসহায়ভাবে 
ঝুলছে। শরীরটাকে আর নিজের ব'লে মনে হচ্ছে না। তবু বলতেই হবে, কথা আমাকে বলতেই 
হবে। 

প্রফুল্প, তুমি এঘর থেকে চ'লে যাও। যাবে না? তাহ'লে চোখ বুজে থাকো। দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে থাকো। তোমার এই লজ্জার দৃশ্য চোখে দেখো না, প্রফুল্ল । অর্চনা, তুমি কি বলবে 
তোমার স্বামীকে এ-ঘর থেকে চলে যেতে? 

ওরা দু-জন আমার দু-দিকে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো, দু-জনেই আমার দিকে তাকিয়ে, নিঃশব্দ । 
আমি বলতে লাগলাম, “অর্চনা, তুমি এত ভীরু? এত কপট? এখনো তোমার স্বামীর আশ্রয় চাও? 
কেন তুমি তোমার মনের কথা খুলে বলো নাঃ কেন দিনের পর দিন তোমার প্রতারণা-_প্রফুল্পর 
সঙ্গেও, আমার সঙ্গে? 

আমি দেখলাম অর্চনার মুখ পাথরের মতো, চোখ দুটো কঠিন কোনো মণির মতো জুলছে। 
মুহূর্তের জন্য প্রায় মনে হ'লো সে আমার কথার জবাব দেবে, কিন্তু সে আস্তে-আস্তে তার হাতের 
কাছের চেয়ারটায় বসে পড়লো-_-ভেঙে পড়লো- নিচু হয়ে মুখ ঢাকলো হাতের পাতায়। একটা 
অস্ফুট আওয়াজ আমার কানে বাজলো, ফাদে-পড়া জন্তর কান্নার মতো। তারপর হঠাৎ একটা মস্ত 
নীরবতা ঘিরে ফেললো আমাকে। 

সে-রাতেও সেই একটি দাঁড়ানো আলো জ্বলছিলো. কিন্ত তা-ই আমার মনে হচ্ছিলো বড়ো 
বেশি উজ্জ্বল। চোখের পাতা ভারি হয়ে নেমে আসছে, মনে হচ্ছে অন্ধকারের চেয়ে আকাঙ্ষার 
বস্তু আর নেই মানুষের। প্রফুল্ল-যে ঘর থেকে চ'লে গেছে তা বুঝতে একটু দেরি হ'লো আমার । 
প্রফুল্প নেই ; অর্চনা বসে আছে-_ঠিক তেমনি, নিচু হয়ে হাতে মুখ ঢেকে। আমি আমার দুই 
হাত বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে, কিন্তু হাত দুটো অসাড় হ'য়ে ঝুলে রইলো। উঠে এগিয়ে গেলাম, 
কিন্তু আমার শরীর পণ্ড়ে রইলো নিশ্চল। চীৎকার ক'রে ডাকলাম, কিন্তু নীরবতায় রেখাপাত হু'লো 
না। তবু আমার মৃত শরীর প্রতি রোমকৃপে অনুভব করলে তার উপস্থিতি, আমার আহত চেক্কনার 
পরতে-পরতে সেই উপলব্ধি প্রবেশ করলো। মুহূর্তের জন্য এই পাপচিস্তাও ঝিলিক দিলো আমার 
মনে-_-তার সঙ্গে একা আমি আছি, কী হয়েছিলো আমাদের মধ্যে, বা কী হয়নি, প্রফুল্ল কোনোদিন 
জানবে না, হয়তো জিগেসও করবে না কোনোদিন, কিংবা সত্য জবাব পেলেও বিশ্বাস করবে না--এই 
কাটা সারা জীবন বিধে থাকবে ওকে। এইখানেই আমার জিৎ!" কিন্তু আমি কী করছি-_অর্চনা 
কোথায় --আর এই অন্ধকারে লাল, নীল, সবুজ রং, আর কানের মধ্যে বাশির মতো 


শেষ পাণ্ুুলিপি/৩৪১ 


আওয়াজ- আমি কি জেগে আছি__আমি কি ঘুমিয়ে পড়ছি-_অর্চনা! 

যখন জেগে উঠলাম, তখনো অন্ধকার। কোথায় আছি তা ধারণা করতেই অনেকক্ষণ কেটে 
গেলো। ধীরে ভেসে উঠলো ঘরের দেয়াল, দেয়ালের কোণে রেডিওগ্রামের আকৃতি, আলমারির 
মাথায় অদ্ভুত পৃতুলের সারি। আমি কান পাতলাম, চারদিক মৃত্যুর মতো স্তব্ধ ; পাশের ঘর থেকে 
নিশ্বাসপাতের শব্দ নেই। সেই সোফাটাতেই শুয়ে আছি দেখলাম ; মাথাটা যেন থান-ইট, জিভ 
চামড়ার মতো শুকনো হাতড়ে-হাৎড়ে জুতো খুঁজে পেলাম না ; আস্তে উঠে, আলো না-জ্বেলে, খোলা 
পায়েই বাইরে এলাম। ফ্ল্যাটের দরজা খোলার টুক ক'রে শব্দ হ'লো। একটু দীড়ালাম, কোথাও 
সাড়াশব্দ নেই। দরজা ভেজিয়ে, অন্ধকারে হোঁচট খেতে-খেতে নেমে এলাম সিঁড়ি দিয়ে। হাওয়ায় 
শীত ; ভোর হ'তে দেরি নেই। খানিক হেঁটে, তারপর রিকশ নিয়ে বাড়ি এলাম। অনেকক্ষণ কড়া 
নাড়ার পর আলো জ্বললো। 

সুধাকে পাশ কাটিয়ে দরজা থেকেই সোজা বিছানার দিকে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সুধা স'রে এসে 
আমার সামনে দাঁড়ালো। টেবিলের উপর টাইমপীসটাতে একবার চোখ ফেললো, একবার আমার 
দিকে তাকালো । ঘুম-ভাঙা গোল-গোল সরল চোখে তাকালো আমার দিকে -_-যেমন ক'রে শিশুরা 
চিড়িয়াখানার জানোয়ার দ্যাখে। খালি গায়ে শোয়া তার অভ্যেস ; মস্ত, ভারি বুকের উপর খাটো 
আঁচল এলিয়ে, শরীর নিয়ে আমার দিকে তাকালো সে। 

“সাড়ে-চারটে। 

“দেখছি তো।' 

এত রাত হ'লো?, 

হয়ে গেলো।' 

'তোমার পায়ে জুতো দেখছি না? 

স্ট্যাপটা ছিড়ে গেলো-_ফেলে দিলাম।' 

“ফেলে দিলে? সত্যি ?, 

না, মিথ্যে। এখন ঘুমোতে দাও।' 

“শোনো-__' সুধা আবার পথ আটকালো। “কোথায় গিয়েছিলেঃ ছিলে কোথায়? 

আমি জবাব দিলাম না। 

“মদ খেয়ে চুর হয়েছো তা তো বুঝতে পারছি--কিস্তু ছিলে কোথায় *” 

জানতে চাও % 

হ্যা, জানতে চাই। বলো, বলো কোথায় ছিলে তৃমি। আমাকে কাধে ধ'রে ঝাকুনি দিলে 
সে- বলো! তোমাকে বলতেই হবে! 

হঠাৎ আমার একটু কষ্ট হ'লো সুধার জন্য। বেচারা। কী জীবন তার! আর-কোনো উপায় নেই 
বলেই তো পণ্ড়ে আছে এখানে। 

“বলছো না? সুধা একটু দূরে স'রে দীড়ালো। “তাহ'লে আমিই বলছি। অর্চনার বাড়িতে ছিলে। 
ঠিক না?' 

“ঠিক। এখন থামো। শুতে দাও।' বলে আমি আর-একবার পা বাড়ালাম, কিন্তু সে ছুটে এসে 
একটা ভালুকের মতো লাফিয়ে পড়লো আমার উপর ; আমাকে খামচে, খাবলে,' গায়ের জামা 
ছিড়ে দিয়ে বলতে লাগলো, “অর্চনা! অর্চনা রায়! ঘুমের মধ্যেও তার নাম বলো তুমি! ছি-ছি- 
ছি! কী ঘেন্না! আবার নাকি বিয়েও হয়েছে! বেশ্যবাড়িতে শিয়ে পশ্ড়ে থাকো তা বুঝি__এঁ কাজ 
ওদের-_পুরুষেরও এঁ কাজ- কিন্তু একজন ঘরের বৌ! যার বিয়ে হয়েছে! যার স্বামী আছে! 
ছেলেপুলে আছে! মদ খেয়ে, জুতো হারিয়ে-_ঘেল্না! ঘেন্না! ঘেন্না! বলতে-বলতে তার ঠোটে ফেনা 
উঠলো, ভাঁচল খ'সে পড়লো গা থেকে, বুকের দুটো মোটা মাংসপিণড লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠলো 
তার হাত নাড়ার তালে-তালে। একটু দম নিয়ে আবার বললে-__-আর এ লোকটা-_এ প্রফুল্ল রায়-_-+ 


৩৪২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


_ চুপ! 

“ওটা কি একটা পাঠা, না কি তার বৌকে ভাড়া খাটায় £ 

“চুপ করো!” আমার গলা ছিড়ে আওয়াজ বেরোলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে এক ধাকায় সুধাকে ফেলে 
দিলাম মেঝের উপর। ছেলেমেয়েগুলো ঘুমের মধ্যে টেঁচিয়ে উঠলো। 

এই প্রথম প্রতিবাদ সুধার। এই শেষ। বেচারা সুধা। 


বারো 


আবার নিঃসঙ্গতা-_আবার শূন্যতার মরুভূমি । না-_“আবার' বলাটা ঠিক হ'লো না; কেননা এতদিন 
আমি শুধু নিঃসঙ্গ ছিলাম, তৃষিত ছিলাম না। কিংবা, তৃষ্ণা যদি বা ছিলো, সে-বিষয়ে চেতনা ছিলো 
না আমার। নিঃসঙ্গতাকেই আমার স্বাভাবিক অবস্থা বলে আমি ধ'রে নিয়েছিলাম, মেনে নিয়েছিলাম 
অনিবার্য বলে। মাছ যেমন জলে, তেমনি এ অবস্থাটার মধ্যেই স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছি। সেটা কষ্টের 
কিছু নয়, আপত্তি করবার কিছু নেই তাতে ; বরং আমার স্বভাবের পক্ষে সেটাই সবচেয়ে অনুকূল। 
নিঃসঙ্গতা, স্বাধীনতা, দায়িত্হীনতা : এই সবচেয়ে কাম্য ছিলো আমার ; আমি ঘৃণা করেছি 
সাংসারিকতাকে, বোকার মতো তার ফাদে একবার মাথা পেতে, তারপর ভণ্ডেব মতো সেটারই 
জয়ধ্বনি করিনি, অবিলম্বেই গারদ ভেঙে বেরিয়ে এসেছি। সেই বাইরেটাকে নোংরা ব'লে থাকে 
লোকেরা, কিন্তু আমি দেখেছি সেটা অস্তত ভগ্ডামি আর চালিয়াতি থেকে মুক্ত ; সেখানে যে যা 
নয় তা-ই ব'লে চালাতে চায় না নিজেকে-_যা ভদ্রলোকেরা অনবরত ক'বে থাকেন ; টাকার জন্য 
দেশের কাজ, নিজেদের বোতল ভরতি রেখে প্রহিবিশনের বক্তৃতা করা, সমাজে “জলচল" হবার 
জন্য সাহিত্যের বুলি আওড়ানো, নিজের কামে ব্যর্থ হ'য়ে প্রতিশোধের জন্য "পতিতা ভগিনী'দেব 
উদ্ধার করা-_অস্তত এ-সব পাপ নেই সেখানে ; নেশাটা সেখানে নেশাই, আর জুয়োটা জুয়ো, 
আর বেশ্যারা খোলাখুলিভাবে শরীর বেচে-_এগুলোকেই অন্য কোনো মিনিমুখো শৌখিন নামে 
সাজিয়ে তোলার চেষ্টা নেই-__এক হিশেবে অনেক বেশি পরিষ্কার জগৎ, আমার স্ত্ীপুত্রের বিড়ম্বনা- 
ভরা সংসারের চাইতে ভিতর-দিক থেকে অনেক খাঁটি মার পরিষ্কার। আর এই জগৎ নিয়ে-_-যেহেতু 
আর-কিছু আমার জানা নেই, আর .যেহেতু আমি নিজের জীবনকে কোনোদিনই মূল্যবান ব'লে 
জানিনি-_-এই সব দাগি, কড়া, চকচকে, ছটফটে উপাদান নিয়ে একরকম নির্বিকারভাবেই বছরগুলো 
কাটিয়ে এসেছি আমি। সুখ ছিলো কিনা জানি না ; কিন্তু মনস্তাপ ছিলো না, অভাববোধ ছিলো 
না, নকল-সাধু, নকল-পীর নকল-পণ্ডিতকে সেলাম জানাবার আত্মগ্নানি ছিলো না। ভালো ছিলাম। 

কিন্ত এখন- এখন সব অন্য রকম। শুধু নিঃসঙ্গতা নয়, শূন্যতা-_একটা অন্তহীন “নেই” গহ্রের 
মতো গ্রাস করেছে আমাকে। কী নেই? আলো নেই, গতি নেই, উদ্যম নেই, বেদনা নেই, জীবন 
নেই। একমাত্র যাতে এসে যায়, তা-ই নেই। অবশেষে কিছু-একটা পেয়েছিলাম, যাতে এসে যায়। 
যাকে, নিজে না-বুঝেও, মূল্য দিয়েছিলাম আমি। অন্য কোনো জীবন, কোনো-_ব'লেই ফেলি 
কথাটা--_কোনো সুন্দর জীবন। ভদ্র নয়, শোভন নয়, সামাজিক নয়, স্বাভাবিক এবং সুন্দর। স্বাভাবিক 
অথচ সুন্দর । যে-জীবন আমার নয়, কিন্তু হ'তে পারতো । যাকে আমি প্রায় নিজের ক'রে এনেছিলাম। 
কিন্তু আমাকেই ধ্বংস করতে হ'লো ; ভেবে-চিন্ত্ে, পরিশ্রম ক'রে নিজের হাতে ধ্বংস কবতে হ'লো। 
ধ্বংস করেছি, অথচ সেটাকে ভুলতে পারছি না। নেকড়ের পালের মতো, তৃষ্তা আমার পিছনে 
ছুটছে। কোনো মদ নেই, সে-তৃষতা যা মেটাতে পারে। 

আমি রাত্রে ঘুমোচ্ছি, ঘুম থেকে উঠছি, আপিশে যাচ্ছি, বাড়িও ফিরছি এক সময়ে, কিন্তু আমার 
শরীরটা আমাকে বাদ দিয়ে কাজগুলো ক'রে যাচ্ছে কোনোরকমে। স্নানের সময় নিজের একটা 
হাতের দিকে তাকিয়ে ভাবি : এই হাত আমার? সত্যি কি আমি এই শরীরটার মধ্যে আছি?' 


শেষ পাণ্ুলিপি/৩৪৩ 


খাবার সময়ে মনে হয় : “খিদে যার পায় সে তো এই শরীর ; আমি এর মধ্যে কোথায় ৮ শরীরের 
সঙ্গে এই বিচ্ছেদবোধের ফলে অন্য কোনো উপায়েও ভুলিয়ে রাখতে পারি না নিজেকে । আমার 
এতদিনকার সহায়গুলো অকেজো হ'য়ে উঠলো। আমার শেষ সম্বল-_যার জন্য পকেটে কয়েকটা 
টাকা মাত্র প্রয়োজন হয়-_তাও পাছে হারাতে হয় ভেবে আতঙ্কে হিম হ'য়ে গেলাম। জোর ক'রে 
নিয়ে যাই নিজেকে ও-সব পাড়ায় ; কিন্তু তাদেরও তেমন খাঁটি বলে মনে হয় না আর, বিকট 
সন্দেহ দেখা দেয় যে ওরাও বদলিমাত্র, বই লেখার মতোই বদলি, আসল নয়, বাঁচা একে বলে 
না, আসলে আমি অন্য কিছু চাই। 

এই সময়েই ইচ্ছার অসহযোগ কাটিয়ে নিজের উপর বলাৎকার করতে শিখলাম আমি। এটাই 
আমার বিষয়ে সবচেয়ে নিকৃষ্ট কথা। এতদিন যা উন্মাদনার জন্য করেছি, এখন শুরু থেকে শেষ 
পর্যত্ত তাতে আমার মাথা ঠাণ্ডা থাকে। নিষ্ঠুরভাবে ঠাণ্ডা। তেতো পাঁচনের মতো ব্যবহার করতে 
যাই ওটাকে, কোনো বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার মতো : কিন্তু ওষুধে কাজ হয় না। নিজেকে ভুলতে 
পারি না মুহূর্তের জন্য। 

কিন্তু নিজের কথা বেশি ভাবতেও পারি না, ওদের কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে প্রফুল্পকে, 
অ্নাকে। কিন্তু “মনে পড়ে কথাটা কি ঠিক হ'লো? আর-একটা প্রশ্ন : কাকে? প্রফুল্প-_ না 
অর্চনা : কার কথা ভাবি আমি? দু-জনকেই ভাবি : একজনকে আলাদা ক'রে নেয়া অসম্ভব হ'য়ে 
উঠলো। নিজের আমি কী-ক্ষতি করেছি ভাবি না কখনো : ওদের জীবনটাকে কী-রকমভাবে ভেঙে 
দিলাম, কতখানি ভেঙে দিলাম-_-এই চিস্তা ঘুমের মধ্যেও আমাকে নিদ্বৃতি দেয় না। একটা পাথর 
বেঁধে নিয়েছি গলায়, সিনবাদ চেপে বসেছে কাধে : অনুক্ষণ. সারাক্ষণ, প্রতিক্ষণ তার বোঝা টেনে- 
টেনে চলেছি ; একটা বোবা, ভারি, বিক্ষত জন্তু অফুরত্তভাবে মারা যাচ্ছে অথচ যেন কখনোই 
পুবোপুবি মপরে যাচ্ছে না। আমি তো গুণ্ডামি ক'রে চলে এলাম, পালিয়ে এসে বাঁচলাম-_ কিন্তু 
ওরা কেমন আছে? আমাব তো জীবন ব'লে কিছু নেই-_কোনোকালেই ছিলো না-_ বানের জলে 
কূটোর মতো ভেসেছি-__কিন্তু ওদের ছিলো সুগঠিত নৌকো, স্থির লক্ষ্য, অনুকূল স্নোত। কেমন 
ক'রে ওরা তাকিয়েছে পবম্পরের দিকে-_সেই রাত্রে, পরের দিন, আরো পরে£ কেমন ক'বে 
কথা বলেছে, কী-কথা বলেছে ওরা কি এড়িয়ে গেছে পরস্পরের চোখ, ফাঁকা গলায় বাজে কথা 
বলেছে-আমার নাম আর মুখে না-এনে আমাকে আরো বেশি ঘাতকরূপে উপস্থিত রেখেছে 
নিজেদের মধ্যে? না কি সোজাসুজি আক্রমণ ক'রে আমাকে নষ্ট করতে পেরেছে এতদিনে-_অনেক 
কথা ব'লে, অনেক কথা শুনে, হয়তো কিছু কেদে এবং কীদিয়ে? না কি এটাকে ধুলোর মতো 
ঝেড়ে দিতে পেরেছে গা থেকে : তারা, চোদ্দ বছরের বিবাহিত, সম্ভানের মা-বাবা__ এতে সত্যি 
বলতে কী বা এসে যায় তাদের, রাস্তায় দাড়িয়ে কোনো পাগল যদি টিল ছোড়ে তাতে বড়ো জোর 
যে শার্শিটা ভাউবে সেটা সারিয়ে নিতে কতক্ষণ! এমন কি সম্ভব হয় না যে তারা এতদিনে এটাকে 
ভুলে গিয়ে তাদের পুরোনো, তাদের স্বাভাবিক জীবন ফিরে পেয়েছে? 

_যদি তা সম্ভব ব'লে একবারও ভাবতে পারতাম তবে তো আর ভাবনাই ছিলো না। কিন্তু 
আমি জানতাম সেটা হবার নয়। ফিরে পাবে কারাঃ আর কে-ই বা কাকে ফিরে পাবে? সেই 
পুরোনো অর্চনা আর প্রফুল্ল তো আর নেই। দুজনেই বদলে গেছে এর মধ্যে। শুধু অভ্যাসের 
পুনরাবৃত্তি হ'তে পারে, কিন্তু প্রাণপদার্থ প্রথমে ম'রে যায়--তবে যদি আবার বেঁচে উঠতে পারে। 

আমি জানতাম ওদের আঘাত কত গভীর। সবচেয়ে বেশি ওর। যা করতে পারে তা একটা 
অভিনয় মাত্র। যেন কিছুই হয়নি, এই ভান। কিন্তু ওটা থাকবে সব সময়, ছায়ার মতো, অদৃশ্য 
উপস্থিতির মতো ৮_একবার যে এরকম হ'তে পারলো তাতেই তো ওরা বুঝেছে ওদের ভিৎ 
কত ভঙ্গুর। তার চেয়ে বড়ো লজ্জা আর কী হ'তে পারে”ওদের- নিজেদের কাছে, আর পরস্পরের 
কাছে? . 

দোষী কে? অর্চনা? না, দোষ আমার। কিন্তু অর্চনার কিছু দোষ না-থাকলে আমারই বা দোষ 


৩৪৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


হয় কেমন ক'রে? আবার মনে হয় : আসল অপরাধী প্রফুল্ল, সে কেন অক্কুরেই এটাকে বিনাশ 
করেনি, সব জেনেও কেন সে এখানে পৌছতে দিলো আমাকে? 

- কিন্ত স্বামী-স্ত্রীর জীবনের কথা কী জানি আমি, সুখী দম্পতীর কথা কিছুই জানি না। যা 
করেছি, ভালোই করেছি ; আমার হাতে ওর বেশি ছিলো না-_এর পরে সময়ের হাত। 

-__কিস্ত তবু, তবু আমি নিশ্চিত হ'তে পারি না যে ওরা আমাকে ঘৃণা করতে পেরেছে, ফেলে 
দিতে পেরেছে মন থেকে, নৌকোতে ভার-বাড়ানো বাজে মালের মতো। আর এখানেই নতুন ক'রে 
সব ভাবনার আরম্ভ হয়। 

আমার মনে একটা পাগল ইচ্ছে জেগে উঠলো আর-একবার ওদের দেখে আসতে। শুধু একবার 
চোখে দেখবো-_আর কিছু না। প্রফুল্পর আপিশের সময় ওর বাড়ির রাস্তায় দীঁড়িয়ে থাকি যদি? 
কি ছুটির সময় আপিশের বাইরেঃ ও-সব করবার কোনো বাধাই ছিলো না আমার, কিন্তু মুশকিল 
এই যে দুজনকে একসঙ্গে দেখতে চাই। একবার দূর থেকে দেখা যায় না কোনোরকমে? গরম 
পড়েছে : লেকে আসে না? সিনেমায় যায়? যদি একবার, মুহূর্তের জন্যও, ভাবতে পারতাম ওরা 
ভালো আছে! 

এই রকম যখন ভাবছি-__মাস দুই কেটে গেছে ততদিনে--কড়কড়ে শুকনো গরম 
কলকাতায়-_একদিন সকালে আমার দরজায় মৃদু টোকা পড়লো । পাওনাদার ছাড়া কেউ বড়ো আসে 
না এই বাড়িতে-_তেলওলা, বাড়িওলার হাফ-প্যান্ট-পরা ঢ্যাঙা ছেলেটা, আর তাদের সামনে (দৈবাৎ 
বাড়ি থাকলে) সুধাকেই যেতে দিই আমি, কেননা সে বেশ নরম ক'রে ফেরাতে পাবে তাদের, 
আমি এক কথার পর দু কথাতেই রেগে যাই। কিন্তু তাবা সবাই কড়া নাড়ে-__ঝনঝন ক'রে ঘোষণা 
করে তাদের দাবিতে ভরা আগমন, হঠাৎ এঁ মৃদু টোকাটা আমার কানে নতুন লাগলো ব'লে আমি 
নিজেই উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। 

বাইরে প্রফুল দীড়িয়ে। 

ঘরে বসবার জায়গা নেই, আমি গেঞ্জি গায়েই তার সঙ্গে রাস্তায় এলাম। নিঃশব্দে হাটতে লাগলাম 
দুজনে, গলির মোড়ে এসে প্রফুল্ল থামলো । প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেট-কেস বের ক”বে বাড়িযে 
দিলে। 

রাস্তায়, আকাশের তলায়, রোদ্দুরে, তাকে দেখে,আমি তখনই বুঝলাম যে সংশযের কোনো 
কারণ নেই। আমি যা করেছি, সেই ক্ষতির পরিমাণ তার মুখেই লেখা আছে। ক্লান্ত দেখলাম তাকে, 
যেন হঠাৎ বয়স বেড়ে গেছে। আগে কখনো বুঝিনি তার মাথার চুল এত ধূসর, নাকের পাশে 
রেখা এত গভীর। এতদিন তাকে ঘরের মধ্যে দেখেছি, প্রায় সব সময় রাতের ল্লান আলোয়, এখন 
রোদ্দুর তার সব গোপন দুর্বলতা নিষ্ঠুরভাবে উদঘাটন ক'রে দিলে। কিন্তু রোদ্দুরকে দিয়ে কী হবে। 

বললাম, “একটু স'রে আসুন। এদিকে ছায়া আছে।' 

একটা দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ালাম দু-জনে। টুংটুং ক'রে একটা রিকশ চ'লে গেলো। 

প্রফুল্ল বললে, আমি আবার এলাম আপনার কাছে। একটা কথা বলতে এলাম।' 

“বলুন--” আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো--“আমি কী করতে পারি, বলুন। আদেশ করুন 
আমাকে । আপনি বললে আমি এ-মুহূর্তে কলকাতা ছেড়ে চলে যাবো। আমি সব পাবি। তোগ্কার 
জন্য আমি সব পারি, প্রফুল্ল ।' 

“আপনাকে আর-একবার আসতে হবে।' 

“কোথায় £ 

“আমি-_আমরা যেখানে থাকি। আর-একবার। তারপর আর বলবো না। ও 

আমার মুখ কঠিন হ'য়ে গেলো, চোখ দুটো নিবদ্ধ হ'লো তার মুখের উপর। সে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে আন্তে-আস্তে বললে, “কথাটা এই যে আপনার অভাব ভুলতে পারি না আমরা। মস্ত একটা 
ফাকা __অন্য কিছুতেই তা ভরানো যায় না। জানি, আপনার পক্ষে আরো অনেক কঠিন সেটা। 


শেষ পাণগুলিপি/৩৪৫ 
কিন্ত, উপায় কী। 

“একমাত্র উপায়, আমি বলে উঠলাম, 'আর কখনো দেখা না হওয়া।” 

“জানি। কিন্ত আমি তা চাইনি কখনো । এখনো চাই না। 

“এখনো চান না? যা-কিছু হ'য়ে গেলো তার পরেও না? 

“তার পরেও না। অর্চনা বলে, “আমার জন্যেই এ-সব হলো, আমি না-থাকলে সুন্দর বন্ধুতা 
হ'তো তোমাদের। সব নষ্ট হ'য়ে গেলো- আমারই জন্য।” আমি তাকে বলি, “তুমি না-থাকলে 
বন্ধৃতা হ'তো না। কিছুই হ'তো না।” 

“এসব কথায় কী লাভ এখন? একটু অসহিষুঞ্ভজাবে আমি বললাম, 'আপনারা- ভালো 
থাকুন--যে ক'রে হোক চেষ্টা করুন তার জন্য-_আর-কিছুরই কোনো অর্থ হয় না।' 

“আমিও ভেবেছি সে-কথা। কিন্তু মুশকিল এই, আমরা প্রত্যেকেই অন্য দু-জনকেই চাই। সোজাসুজি 
বেছে নেবার কিছু নেই এখানে । কেউ কারো জায়গা নিতে পারে না। সে-ই তো মুশকিল।' 

“কিন্তু আগে ছিলেন না আপনারা£ এতদিন ধ'রে একসঙ্গে একই জীবন কাটাবার পর-_ 

'সেটা আর নেই।' আমার কথার বাধা দিলো প্রকুল্প, যেটা তার পক্ষে অস্বাভাবিক। 

“আছে! নিশ্চয়ই আছে! আমাকে বাদ দিয়ে দিন ; এ-বকম একটা বাজে ব্যাপারটাকে এত মূল্য 
দেবেন কেন আপনারা? আমি খারাপ লোক ; আমার মধ্যে ভালোবাসা নেই, শুধু জন্তর চাহিদা 
আছে। যে-কোনো, যে-কোনো উপায়ে আমার বিরুদ্ধতা করুন- এই আমার প্রার্থনা আপনার কাছে।, 

নিজের বিরুদ্ধতা আপনি তো কম করলেন না। তাতে কি ফল হলো? 

“কিন্ত সময আছে এখনো। আপনি ফিরে যান, যেখানে ছিলেন সেখানেই ফিরে যান ; আসন্তে- 
আস্তে সব ঠিক হ'য়ে যাবে।' 

“তা-ই মনে হয় আপনার? হঠাৎ যেন ঠাট্টা ঝিলিক দিলো প্রফুল্লর ঠোটে। “কিন্তু যেখানে ফিরে 
যেতে বলছেন সেই জায়গাটা কি আর সেখানেই দীড়িয়ে আছেঃ, 

“হয়তো সেটা অপেক্ষা ক'রে আছে সামনে । আমি স'রে গেলেই তার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। 
আমাকে তুমি আর ডেকো না, প্রফুল্ল! 

একটু চুপ ক'রে রইলো সে, হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে জুতোর তলায় মাড়িয়ে দিয়ে ।__'বেশ, 
তা-ই হবে। আর ভাকবো না আপনাকে । কিন্তু আজ একবার আসবেন। অর্চনা কাল দারজিলিং 
চ'লে যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের নিয়ে।' 

তুমি যাচ্ছো না? 

“এখন ছুটি পেলাম না। পারি তো পরে যাবো।' 

“তাহ'লে সবাই মিলে পরে গেলেই হয়। 

“না। এই ব্যবস্থাই ভালো ; আমাদের সকলেরই একা থাকার দরকার হয়েছে।' প্রফুল্ল তার হাত- 
ঘড়িতে চোখ ফেললো । “তাহ'লে আসছেন আজ সন্ধেবেলা £ 

তুমি বলছে! আসতে £ 

প্রফুল্ল নরম ক'রে হাসলো । অন্য রকম গলায় বললে, “আসবেন। ওখানেই খাবেন রাত্রে । এখন 
চলি-_আপিশের বেলা হ*লো।' 

“গাড়ি কোথায়?" 

“আনিনি। বাস্‌ নেবো।' 

তার সঙ্গে বড়ো রাস্তা অবধি এলাম। মুহূর্তের জন্য হালকা হ'য়ে গেলো আমার মন, প্রায় 
সুখী মনে হ'লো নিজেকে । খুব ইচ্ছে করলো তার হাত দুটো একবার জড়িয়ে ধরতে ; কিন্তু লজ্জায 
পেছিয়ে গেলাম। লজ্জাটাকে উপভোগ করলাম মনে-মনে। 


তেরো 


নতুন আরম্তের মতো মনে হ'লো, যখন তাদের ফ্ল্যাটে গেলাম সন্ধের পরে। বসবার ঘরের ব্যবস্থার 
একটু বদল হয়েছে, পিকাসোর বদলে একটা দিশি ছবি ; চ্যাপ্টা টেবিলে সারি-সারি কিছু নতুন 
বই চিৎ ক'রে সাজানো। প্রফুল্লর মুখ দেখে সকালে আমার যা-ই মনে হ'য়ে থাক, এই সব জড় 
বস্তৃুগুলি- দরজার পরদা থেকে প্রত্যেকটি চকচকে আ্যাশট্রে পর্যস্ত-_শৃঙ্খলাই শুধু প্রচার করছে। 
ভাঙচুরের তিলতম লক্ষণ নেই কোথাও, কিছু নেই মলিন বা উদাসীন, বরং সবই যেন নতুন কোনো 
উজ্জীবনের দিকে উন্মুখ ; আমি পর্যস্ত ধোপ-দুরস্ত জামা-কাপড় প'রে, চুলে তেল-জল দিয়ে, নমর 
আর সহাস্মভাবে বসে আছি। আশ্চর্য শান্ত একটা ভালো-লাগার আবহাওয়া সেদিন 
পেয়েছিলাম ; যেন ওরা আমার বহুদিনের পুরোনো বন্ধু যাদের সঙ্গে বহুদিন পর দেখা 
হ'লো ; অল্প একটু লজ্জা আছে পরস্পরের মধ্যে, কিন্তু কোনো আড়ুষ্টতা নেই- পরস্পরকে গ্রহণ 
ক'রে নিতে এক মুহূর্ত দেরি হয়নি। 

এই অদ্ভুত কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিলো আজ পর্যস্ত আমি তা জানি না। সুন্দর একটা হালকা- 
নীল শাড়ি পরেছে অর্চনা। আগের চেয়ে একটু বেশি উপস্থিত সে, একটু বেশি কথা বলছে : 
যর্দি তা ভিতরকার কোনো অপ্রতিভতা লুকোবার জন্য হয়, তার ব্যবহারে তা ধরা পড়েনি। সোজা 
তাকালো আমার দিকে আমিও তার দিকে তাকাতে পারলাম) ; নানা রকম ছোটো-ছোটো কথা 
হ'লো ; ছেলেমেয়ে দুটিকে আসতে দেয়া হ'লো'কিছুক্ষণের জন্য, ঘরের মধ্যে একটা সুগন্ধি হাওয়া 
রেখে গেলো তারা। খাবার আগে প্রফুল্ল ইটালিয়ান ভার্মূথ বের করলে, খাবার সঙ্গে এলো হালকা 
ফরাশি শাদা ওয়াইন। এগুলো গ্রহণ করতে প্রথমে একটু সংকোচ হ'লো আমার ; কিন্তু আমার 
লজ্জা কাটাবার জন্য ওরা যখন সৌজন্যের রাজা হ'য়ে উঠলো, তখন আমিই বা কাঙালের মতো 
মুখ ফিরিয়ে থাকবো কেন। ওদের সঙ্গে যোগ দিতেই হবে আমাকে- প্রফুল্লর কোনো কথা অমান্য 
করতে পারি এমন শক্তি আমার কোথায় আজ। 

বোঝা গেলো, প্রফুল্ল অনেক যত্বে আজকের এই সন্ধ্যার ব্যবস্থা করেছে। শুধু খাওয়া নয়, 
রীতিমতো একটি অনুষ্ঠান। যুদ্ধের অনটনের মধ্যে বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করেছে এ-সব পানীয ; তার 
টেবিল প্রাচুর্যে উচ্ছল ; সেখানে, তাদের দু-জনের মাঝখানে ব'সে, আমি ভূলে গেলাম পৃথিবীতে 
কোথাও কোনো দুঃখ আছে, বিকৃতি আছে। পৃথিবীতে নেই, এখানেও নেই ; এখানে যারা উপস্থিত 
তাদের কোনো দুঃখ নেই আর। কী সুস্বাদু খাবার, কী শীতল আর মসৃণ মদ, কী সুন্দর অর্চনা, 
আর প্রফুল্ল কী দেবতার মতো মানুষ। খাওয়া যত অগ্রসর হ'লো, ততই আরো স্বচ্ছন্দে আমি কথা 
বললাম ; একেবারে নতুন মানুষ মনে হলো নিজেকে ; শেষ পর্যন্ত প্রফুল্পরই জয় হ'লো এ-কথা 
ভাবতে আমার অস্তিত্টাকে সার্থক মানলাম। সব ভুল ভেবেছিলাম মনে-মনে বললাম আমি-প্রফুল 
আজ সকালে সব ভুল বলেছিলো-_কিছুই হয়নি, সব ঠিক আছে, পরস্পরকে হারিয়ে ফেলেনি, 
ওরা, আর সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে আমাকেও ওরা বাঁচিয়ে তুললো আবার। এর প্রতিদানে কী 
করতে পারি আমি, কী আমার দেবার আছে, আমার সকল সন্ত নিংড়ে বের ক'রে দিলেও এর 
কাছে তার মূল্য কতটুকু। 

খাওয়া শেষ হ'লো, হাত-ধোবার বার্টিও সরানো হ'য়ে গেলো ; প্রফুল্প বলনে, “আসুন এট্রা 
কা জেলা বার 

“ও-ঘরে গিয়ে বসলে হয় না? নারির জারা রনি নার হতাম লি রারা। 
'বোসো। এখানেই বসা যাক। বেশ লাগছে। তুমি নেবে আর-একটু % 

“না। আর ওটা না-ই বা শেষ করলে।' 

“আর অল্পই আছে।' দুটো গ্লাশ ভরতি ক'রে দিলে প্রফুল্প। আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “এই 
ওয়াইন ভালো লাগলো আপনার £' 


শেষ পাণ্ডুলিপি/৩৪৭ 


থুব ভালো। সবই ভালো। জানি না আর কখনো আমার এত ভালো লেগেছে কিনা।' 

“রাতটিও সুন্দর হয়েছে, প্রফুল্ল জানলার বাইরে তাকালো । খুব জ্যোছনা আজ, জানেন? আর 
কী-রকম হাওয়ার শব্দ বাইরে।' 

আমি বললাম, “তার জন্যে কিছু হয়নি ; আপনাদের জন্যই সব ভালো লাগছে আমার।' 

“কিন্তু রাতটার দিকে তাকানো উচিত। দেখুন ।” প্রফুল্ল উঠে আলো নিবিয়ে দিলে। হঠাৎ জ্যোছনার 
দুটো বড়ো-বড়ো ফালি জেগে উঠলো ঘরের মধ্যে। বাইরের গাছপালার কালো পুঞ্জ আমার চোখে 
পড়লো। তার উপরে আকাশের একটা নীল টুকরো। আর, একই সময়ে, অর্চনাকে আমি অনুভব 
করলাম, এত কাছে আমার। শুনলাম তার নিশ্বাসের শব্দ, অন্ধকারে ঝিলিক দিলো তার চোখ। 

তারপর অর্চনা উঠে আলোটা আবার জেলে দিলে। আমাকে বললে, “চলুন ঘরে গিয়ে বসবেন।' 

“যাবেন £ জানলায় কনুই রেখে প্রফুল্ল দাড়িয়ে, হাতে সরু-ডাঁটের গ্লাশ, তার পিছনে ঠাদের 
আলোর রাত্রিটাকে এখন ইলেট্রিক আলোতেও বোঝা যাচ্ছে। আবার তাকে তরুণ দেখাচ্ছে, প্রায় 
কিশোরের মতো, ফিরে এসেছে তার মুখের লালচে আভা, তার গলার আওয়াজ মখমলের মতো 
মসৃণ। “না, ঘরে গিয়ে কাজ নেই। চলুন, বেরোনো যাক। চলো, অর্চনা। গাড়িতে তেল ভরতি আছে 
আজ। চলো।' 

“এখন আবার বেরোতে চাও তুমি? অর্চনা এ-কথা বলামাত্র আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আজ 
থাক। মিসেস রায় কাল চ'লে যাচ্ছেন__-গোছগাছ আছে-_-আজ একটু শিগগির শুয়ে পড়া ভালো।' 

“কাল? কালকের অনেক দেরি আছে এখনো । 

“বেশ তো ; তুমি ঘুরে এসো এঁকে নিয়ে। আমি থাকি।' 

“সে কী হয়!' প্রফুল্ল হেসে উঠলো। “তার কোনো মানেই হয় না।” গ্লাশের তলানিট্রকু এক (োকে 
শেষ ক'রে সে একটু পাইচারি করলে ঘরের মধ্যে। 'এখন না-হ*লে আর হবে না কখনো । আবার 
কবে দেখ হবে এই তিনজনের!” 

“হবে বইকি? নিশ্চয়ই হবে! আপনারা তো এখানেই রইলেন, অর্চনা আমার দিকে তাকালো, 
“আর আমিও ফিরে আসবো।” হাসতে চেষ্টা করলো সে, কিন্তু আমি দেখলাম তার মুখ ল্লান। 

“তাহ'লে আর দেরি কিসের, প্রফুল্ল এগিয়ে এলো অর্চনার কাছে। তার কাধে হাত রেখে আস্তে 
বললে. "লক্ষ্মী তো. চলো! তার স্পর্শ থেকে ঈষৎ পিছনে স'রে গেল অর্চনা । কিন্তু প্রফুল্লর 
উদ্দীপনাকেও সে ঠেকাতে পারলে না ; কয়েক মিনিট পরে আমরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম। 

নিচে এসে প্রফুল্প বললে, “একটু দাড়াও তোমরা । গাড়িটা বের করি।' সে অদৃশ্য হ'লো গারাজের 
দিকে ; রাস্তার গাছগুলো নিশ্বাস ফেললো হাওয়ায় ; আধো জ্যোছনায়, আধো ছায়ায় অন্য একটা 
জগৎ জেগে উঠলো। ব্াক-আউটের রাত্রে অন্ধকার যেমন ঘন, জ্যোছনা, তেমনি উজ্জ্বল ; কাকগুলো 
বোকার মতো চ্যাচামেচি করছে ; এপ্রল অথবা মে মাসের ছড়ানো মেঘের ঝোড়ো আকাশে একটা 
গোল, চ্যাপ্টা, দাগ-ধরা চাদ ছুটে-ছুটে কোনোখানেই থামতে পারছে না। 

একটু অপেক্ষা করতে হ'লো আমাদের । বাড়ির পিছন দিকে গারাজ, সামনে খানিকটা জমি, 
গাড়ির জন্য রাস্তা করা আছে। সিঁড়ির ঠিক বাইরে আমরা দীড়িয়েছি, মাথার উপরে বাড়ানো একটু 
ছাদের জন্য ছায়া করেছে সেখানে । তার মধ্যে অর্চনার নীল শাড়িটা ঢেউ তুলে এগিয়ে এলো আমার 
দিকে। 

আমি বললাম, “দারজিলিঙে কি অনেকদিন থাকবেন, 

“যতদিন ছেলেমেয়ের স্কুল না খোলে। তারপর জানি না।' 

“প্রফুল্ল যাবে নাঃ 

“উনিও ছুটির চেষ্টা করছেন, কিন্ত-_ আমি একটা খশখশানি শুনলাম, অর্চনা আমার আরো 
কাছে স'রে এলো। “আপনাকে একটা কথা বলতে চাই আমি।' 

'বলুন।' 
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প্রফুল্ল আপনাকে ভালোবাসে ।' 

“তা আমি জানি। 

“আর আপনি? 

“সে-কথা কি মুখে বলা যায়।' 

“তারও দরকার আছে। প্রফুল্পনকে ভালোবাসেন না আপনি £' 

“বাসি।' 

“আর আমাকে & 

আমি নিরুত্তর। 

“থাক। বলতে হবে না। জানি আমি সব। জানি, আমাকে ভালোবাসেন। একটা কাজ করবেন 
আমার জন্য? 

প্রফুল্লকে আমি বলেছি তার জন্য সব করতে পারি। তা নাহ'লে আবার আসতাম না।' 

“সব পারেন? বেশ। তাহ'লে এই কথা দিন আমাকে যে প্রফুল্লকে আপনি কখনো ছেড়ে যাবেন 
না। আমি যখন এখানে থাকবো না তখনো ছেড়ে দেবেন না তাকে। 

“কিন্ত আপনি থাকবেন না কেন? দু-মাস পরেই তো ফিরে আসবেন।' 

“আমি সে-কথা ভাবছিলাম না।' 

তবে? 

“আমি ভাবছিলাম-_আমি চাই-_আমি থাকি বা না থাকি তাতে যেন আর এসে না যায। 
আমি- চাই প্রফুল্প ভালো থাক। তার জন্যেই সব। তার জন্যেই আপনাকেও চাই আমি।' 

“আর সেইজন্যেই নিজেকে আপনি আড়ালে রাখতে চান আমার এতক্ষণের সব ভালো লাগা 
মুহূর্তে চুরমার হ'য়ে ভেঙে গেলো। দপ ক'রে জু'লে উঠলো সব পুরোনো ঈর্ষা, আমার হিংস্রতার 
বিষ, ডাইনির চুল্লির মতো কামনা । বলে উঠলাম, “না, অর্চনা, না! তুমি না-থাকলে কিছুরই কোনো 
মানে হয় না আমার কাছে। তুমি-_তুমি-_তুমি আমার সব!” ব'লে আমি দু-হাতের মধ্যে জাপটে 
ধরলাম তার নীল-শাড়ি-পরা শরীর, তার সুগন্ধি মুখটাকে ভেঙে ফেললাম আমার মুখের উপব। 
সে সরে গেলো না- না, অর্চনা সরিষে নিলো না নিজেকে, আমার বুকের উপর ধবকধবক ক'রে 
বাজতে লাগলো তার হাঁৎপিগু। 

তারপর আমি দেখলাম মস্ত কালো গাড়িটা এসে সামনে দীঁড়িয়েছে। অর্চনা উঠলো, সম্মোহিতের 
মতো আমিও উঠে তার পাশে বসলাম। 

প্রফুল্ল এক পলক তাকালো তার স্ত্রীর দিকে। “তোমার শাড়িটা কুঁচকে গেছে। বদলে আসবে 

“থাক। ওতে আর কী হবে।' 

“তাই তো। ওতে আর কী হবে। প্রফুল্ল নিচ হ'য়ে গাড়ির খোপে হাতড়ালো, একটা বেটে চ্যাপ্টা 
বোতল হাতে তুলে বললো, “বীরেশ্বরবাবু, একটা নতুন জিনিশ খাওয়াই আপনাকে । আসুন। বোতল 
থেকেই খেতে হবে কিন্তু 

অর্চনা বললে, “ওটা কি গাড়িতেই ছিলো?, 

“তা-ই তো দেখছি।' 

“ওটা ফেলে দাও। আর খেয়ো না। 

“ভাবছো নেশা হ'য়ে যাবে? জানো না আমার মাথা কত শক্ত। -_নি। সুন্দর হয়েছে 
রাত্রিটা-_না? 

তার হাত থেকে বোতল নিতে হ'লো। খানিকটা ঝাঝালো আগুনে পুড়ে গেলো ভিতরটা । ও- 
রকম কিছুই আগে খাইনি কখনো। 

প্রফুল্প, তুমি আর খেয়ো না! 
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“এই-_একটু।” প্রফুল্প ঘাড় উচু করলো, বোতলটা শূন্যে উঠে গেলো তার হাতে। বাঁ হাতে 
ঠোট মুছে, ছিপি এঁটে ওটা সরিয়ে রেখে গাড়িতে স্টার্ট দিলে। 

অবিশ্বাস্য একটা রাত্রি। কলকাতার রাস্তা ঠাদের আলোয় গ'লে গেছে, ধাবমান গাড়ির দু-পাশে 
বয়ে যাচ্ছে নদীর মতো। কখনো ঝকঝকে রূপোলি, কখনো মেঘের ছায়ায় ইস্পাত-রঙের। আকাশে 
ছাড়া-ছাড়া মেঘ, ঝোড়ো চাদ, আর হাওয়ায় গাছগুলোর এমন অবস্থা যেন শিকড় ছিড়ে উড়ে 
চ'লে যাবে। ল্যাক্সডাউন রোড নিঃশব্দে পণ্ড়ে রইলো পিছনে, লেকের জল চিকচিক ক'রে মিলিয়ে 
গেলো। 

অর্চনা বললে, এবার ফিরি চলো।, 

“এখনই? তোমার ভালো লাগছে নাঃ এমন একটা রাত্রি জীবনে ক-বার পাওয়া যায়! চলো 
ডায়মণ্ড হার্বর।' 

“অত দূরে? 

দুর কী£ চল্লিশ মিনিটে ফিরে আসতে পারি।” টালিগঞ্জের দিকে বেগে ছুটলো গাড়ি ; খানিক 
পরেই দেখলাম শহর আর নেই, দু-দিকে ধানখেত আর ঝোপঝাড় আর প্রকাণ্ড একটা ধনুকের 
মতো আকাশ। মস্ত একটা ঘুক্তির জোয়ার ভাসিয়ে নিয়ে গেলো আমাকে । মাতাল ছিলাম, সৃখী 
ছিলাম-_আশ্চর্য সেই অনুভূতি। 

অর্চনা আবার বললে, 'আর না। ফিরে চলো। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

“ঘুম পাচ্ছে? এখানেই ঘুমোও না। আমার কাধে মাথা রাখো।” অর্চনার মুখের উপর চকিতে 
একবার চোখ ফেললো প্রফুল্ল । গাড়ির এগ্রিন বৌ ক'রে উঠলো ; ষাট মাইল, সন্তর মাইলে কাপতে 
লাগলো স্পীডোমিটারের কাটা, নোকোয় দীাড়ের মতো ছপছপ শব্দে বাড়ি লাগলো হাওয়ায়। 
'বীরেশ্বরবাবু, আপনার ভালো লাগছে না? 

চমৎকার! একেবারে ঠিক সময়, ঠিক জায়গা। কিন্তু প্রফুল্ল, তুমি আর দেরি করছো কেন? 

“দেরি করছি? 

“না, আর দেরি না! আমি চীৎকার ক'রে বললাম, “আমাকে ফেলে দাও গাড়ি থেকে। 
শোনো-_এই আমি দরজা খুলছি-_ধাক্কা দিয়ে ফেলে দাও আমাকে-_আমি আর ব'সে থাকতে পারছি 
না এখানে, আর সহ্য করতে পারছি না।' 

ব'লে আমি গাড়ির দরজায় হাত দিলাম। প্রফুল্ল বললে, “ওর নেশা হয়েছে। ওঁকে ধ'রে রাখো, 
অর্চনা। শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে রাখো।' 

“কী পাগলামি! অর্চনার আর্ত স্বর বেজে উঠলো-_'আত্তে! আস্তে চলো! ফিরে চলো! বাড়ি 
চলো! 

আমি বলতে লাগলাম-_-“আর না! আর আমি সহ্য করতে পারি না! প্রফুল্প, গাড়ি থামাও-_আমি 
রাস্তার উপর শুয়ে থাকি-_আমার উপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাও। আমি যদি ভয় না করি, তুমি 
কি ভয় করবে? 

“এও-সব নাটকের কথা আপনার মুখে মানায় না।' 

“নাটকের কথা? না, না-__সত্যি, সত্যি, সত্যি! আর কী আমি করতে পারি-_আর কেমন ক'রে 
আমি প্রমাণ করতে পারি__, 

“চুপ করুন-_-আপনার পায়ে পড়ি আপনি চুপ করুন।” অর্চনা আমার হাত চেপে ধরলে- আমি 
বুঝলাম সে থরথর ক'রে কাপছে। 

“ঠিক! এই ঠিক! অর্চনা-_তুমি থামিয়ে রাখো ওঁকে। এমন সুন্দর রাত্রিটাকে নষ্ট হ'তে দিয়ো 
না! 

“কিস্ত তুমি গাড়ি ঘোরাও। ফিরে চলো।' 

'হ্যা--সামনে একটা মোড় পেলেই ঘুরিয়ে নেবো। যা দেখছি, ফিরতেই হবে।' 
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গাড়ি মসৃণ বেগে ছুটতে লাগলো যেন অনস্ত শূন্যের মধ্য দিয়ে। অর্চনার হাত ছাড়িয়ে সোজা 
হ'য়ে বসলাম, ব'লে উঠলাম-_-প্রফুল্ল, শোনো আমার কথা-_গাড়ি থামাও, আমি নেমে 
যাই-_-আমাকে থেংলে দিয়ে চণলে যাও তুমি! তা যদি না পারো তাহ'লে তুমি অর্চনাকে আর 
পাবে না। প্রফু্-_. 

আমি অর্চনার গায়ের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে প্রফুল্লর হাত ধ'রে জোরে ঝীকুনি দিলাম। 
সঙ্গে-সঙ্গে অর্চনাও ঝুঁকে পড়লো তার স্বামীর গায়ের উপর ; গাড়ি বেঁকে গেলো। তারপর কী 
হ'লো মনে নেই--শুধু নারীকণ্ঠের চীৎকার দীর্ঘ হ'য়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেলো। 


সব শান্ত, নির্মল চাদ, উদার আকাশ-_তার তলায় ধানখেতের মধ্যে শুয়ে আছি। মনে হ'লো 
একটু দূরে কী-একটা দেখা যাচ্ছে, কালো একটা পুঞ্জ, হয়তো কোনো মানুষ। বুকে ছেঁচড়ে, হামাগুড়ি 
দিয়ে, একটা অকথ্য যন্ত্রণার বোঝা টেনে-টেনে, আস্তে এগিয়ে গেলাম সেদিকে । গাড়িটা উপুড় 
হ'য়ে তুবড়ে পণ্ড়ে আছে, তার তলা থেকে বেরিয়ে আছে অর্চনার নিটোল মুখ, আর তার পরিপূর্ণ 
পিষ্ট যৌবন কাধ থেকে কোমর পর্যস্ত। পাশে, হাটু ভেঙে ব'সে, প্রফুল্ল উপুড় হ'য়ে পড়েছে সেই 
মুখের উপর, পাগলের মতো ডাকছে, “অর্চনা! অর্চনা! অর্চনা! 

কোনো উত্তর নেই। পাথরের মতো স্থির হ'য়ে গেছে অর্চনার চোখ, মৃতের দৃষ্টির মতো স্থির 
ও চিরস্তন-_সেই চোখ, যা আমি মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারি না। 

আমাকে দেখে প্রফুল্ল বিকট আওয়াজে ব'লে উঠলো, “বীরেশ্বর, তুমি এই কবলে! 

আমি কথা বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার আগেই আমার সারা আকাশ অন্ধকার হ'য়ে গেলো। 

পরে শুনেছি, একটা মিলিটারি লরি আমাদের দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়েছিলো । আমি দু- 
মাস হাসপাতালে ছিলাম। প্রফুল্ল সেই হাসপাতালেই ছিলো শুনেছি, কিন্তু তাকে আমি দেখতে 
পাইনি ; পরে সে কোথায় গেলো তাও জানি না। আর অর্চনার কথা আর-কিছু বলবাব নেই। 


চি ০ 


_কিন্ত কিছুই বলা হ'লো না। 


এক 


হ'য়ে গেছে ওট। হ'যে গেছে-_এখন আর কিছু বলার নেই। আমি, মালতী মুখোপাধ্যায়, একজনের 
স্ত্রী আর একজনের মা, আমি ওটা কবেছি। করেছি জয়ত্তর সঙ্গে, জয়ন্ত আমাকে চেয়েছে, আমিও 
তাকে। নয়নাংশু হয়তো ভাবছে আগেই করেছিলুম, কিন্তু না__আজই প্রথম। আজ রাত্রে চার 
ঘণ্টা আগে। এই. বিছানায়। যেখানে মালতী এখন ওয়ে আছে। 

কেমন ক'রে হলো? খুব সহজ । সতা বলতে আগে কেন হয়নি জানি না__আমার সংযমে, 
জয়স্তর ধৈর্যে, আমি অবাক হ'য়ে যাচ্ছি। রান্তির ন-টা নাগাদ জয়ত্ত এলো, আর তক্ষুনি এমন 
বৃষ্টি নামলো যে আধ ঘণ্টার মধ্যে জল দাড়িয়ে গেলো আমাদের গলিতে । দশটা, সাড়ে-দশটা-_-বৃদ্টি 
আর থামে না। অংগ গেছে তার মুমূর্ষু পিসিমাকে দেখতে বেলেঘাটায়, বুনি আমার মা-র কাছে 
থাকছে আজ, দুর্গামণি ভাড়ার ঘরে মাদুব বিছিষে ঘুমিয়ে পড়লো । আমি ফ্ল্যাটের দরজায় ছিটকিনি 
লাগিয়ে শোবার ঘরে এলুম- বৃষ্টির ছাটে কিছু ভিজে-টিজে যাচ্ছে কি না দেখার জন্য। “আমার 
সিগারেট ফুবিয়ে গেলো. নযনাংগুব দেরাজে আছে নাকি দু-এক প্যাকেট £ বলতে বলতে জয়স্তও 
এলো শোবার ঘবে। আমি নিচু হ'যে যখন দেরাজ ঘাঁটছি তখন জয়স্ত পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে 
ধবলো, আমি যুখ ভুলে তাকিবে বললুম, “তাহলে সিগারেট চাও নাঠ সে আমার কানের উপর 
ঠোট চেপে ডাকলো, লোটন! আমি তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে আলো 
নিবিষে দিলুম। এমনি ক'বে হবে গেলো ব্যাপারটা। 

ভালে লাগছে, এখন বেশ ভালো লাগছে আমার। বুঝতে পারছি এতদিন এটা ঠেকিয়ে রেখে 
এালে। করিনি। 

গ-ভরা নাবান নিয়ে খুমিষে পড়েহিলুম, হঠাৎ চোখ খুলে দেখি আলো জুলছে আর চুপচুপে 
ডেশুগ জামা-কাপড়ে দাড়িয়ে আছে নযনাংও । আমি বললুম, “এই এলে” 'হ্যা-_আমার পাজামাগুলো 
কোথা আছে জানো নাকি? এ যে বা দিকের দেরাজে' ব'লে আমি আবার একটু চোখ বুজলুম, 
অলস লাগছিলো, উঠতে ইচ্ছে কবছিলো না। অংশু বললে, “এত রাতে ফ্ল্যাটের দরজা খোলা রেখে 
ভালো কবোনি, ভুনি আর দুর্গামণি ছাড়া কেউ বাড়ি নেই, দু-জনেই অঘোরে ঘুমুচ্ছো-_-যাকে বলে 
চোরকে ডেকে আনা, এ হলো তাই-ই। “খোলা ছিলো নাকি দরজা £ নয়নাংশু কাপড় ছাড়তে বাথরুমে 
ঢুকলো, আমি হঠাৎ াকিযে দেখলম ওর খাটের উপর আমার ব্লাউজটা পস্ড়ে আছে, আমি গুয়ে 
আছি কোনোমতে গুধু শাড়িটা জডিযে--তড়াক ক'রে উঠে ব্লাউজ প'রে নিলুম, শাড়িটা ঠিকমতো 
ঘুরিবে দিযে, চুল আচড়ে, মুখে একটু পাউডারও বুলিয়ে নিলুম তাড়াতাড়ি__-আয়নায় মনে হ'লো 
না মালতীকে অন্য দিনেব চাইতে কিছু আলাদা দেখাচ্ছে। কিন্তু কী রকম ভুল হয়, আশ্চর্য-_তখন 
আমি ভালোবাসতে গিয়েও দরক্তা বন্ধ করতে ভুলিনি (প্রেম তাহ'লে বেপরোয়া উদ্দাম নয় ?), কিন্তু 
যন্ত চ'লে যাপাব পব হাট হ'য়ে বইলো ফ্ল্যাটের দরজা, ঘরেব দরজা, জামাটা পর্যস্ত গায়ে দিতে 
মনে থাকদলা না, তক্ষুনি ঘুমিয়ে পডলন। নয়নাংশু কিছু লক্ষ করেছে নাকি তা করুক গে_ একজন 
বিবাহিতা মহিলা তাব শোবার ঘরে থে-ভাবেই শুয়ে থাকুন, তা নিযে কার কী বলবার আছে? 

খেতে ব'সে অংগ জিগেস করলে, "এত রাত অবধি না-খেয়ে ছিলে কেন £" "রাত অনেক বুঝি £' 
“বাবোটা। খেয়ে নিলেহ পারতে ।' বাবোটা গুনে অবাক লাগলো আমার, জযত্ত আসার পব থেকে 
ঘণ্টাণ্ডলি ছিলো তি ছিলো না তখন যেন মনে করতে পারছিলুম না, যদি বুঝতুম এত বাত হয়েছে 
শাহলে আমার শিশ্চয়ই দশটি হতো অংগুর জন্য, আর সে ঘরে ঢোকামাত্র বলতুম, 'কা কাণ্ড 


দশটি উপশঠাস (বুঘদের বসু) ২৩ 


৩৫৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


4৩ সত করলে! এদিকে আমি ভেবে-ভেবে সারা! অংশুর দিকে তাকিয়ে মনে হ'লো সে এখনো 
এ রকম কিছু শুনতে চাচ্ছে আমার মুখে ; তাই বললুম, “তোমার এত দেরি হ'লো কেন? বাঃ, 
কোথায ছিলে তুমি এতক্ষণ: কী তুমুল বৃষ্টি আজ কলকাতায়-_-বেলেঘাটা গঙ্গা হয়ে গেছে, 
হেটৈ-হেঁটে শেয়ালদার মোড়ে এলুম, তারপর রিকসাতে জোড়াগির্জে অবধি এসে তবে একটা ট্যাপ্জি 
জুটলো।” বেশ তৃপ্তির সঙ্গে কথাগুলো বললে নয়নাংশু, যেন সুন্দরবনে বাঘ মেরে এসেছে- আমার 
মনে পড়লো কয়েকদিন আগে বাথরুমে একটা বিছে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলো সে, তারপর 
কোথেকে একটা লাঠি জোগাড় ক'রে খুব সাবধানে দূর থেকে মেরেছিলো এ একরন্তি প্রাণীটাকে। 
জানার কাছে এসে বলেওছিলো, “ওটাকে মেরেছি।' আমি ওর দিকে না তাকিয়ে জবাব দিযেছিলুম, 
“খুব বীরত্ব করেছো!" (যেন চার বছব আগেকার বুন্নি বলছে, “মা, মা, শোনো- জানালায় একটা 
কাক বসেছিলো. আমি তাড়িয়ে দিয়েছি!) ওকে মাঝে মাঝেই বালকের মতো লাগে আমাব, বাচ্চা 
ছেলের মতো- আর, একজন পূর্ণ যুবতীর বালক স্বামী হ'লে কেমন লাগে? জয়ন্ত হলে কী করতো 
এখানে? কথাটি বলতো না-_নিঃশব্দে পিযে দিতো স্যান্ডেলের তলায়। 

মুর্গির ঝোল দিয়ে ভাত মেখে নিয়ে নয়নাংশ বললে, “তোমাকে অনেকদিন বলেছি-_আমার 
জন্যে বসে থেকো না, সময়মতো খেয়ে নিয়ো।' আমি জবাব দিলুম, 'একা-একা খোতে বিশ্রী লাগে 
আমার।' কথাটা কিন্ত খাঁটি-_একটুও বানানো নয়__নয়নাংশুর ফিবতে যত দেরিই হোক ওকে 
ফেলে খেতে পারি না আমি, ওটা আমার অভ্যাস--ইহয়তো একেই সংস্কার বলে- ছেলেবেলায় 
মা-কে দেখতুম বাবার জন্যে ব'সে থাকতে, হয়তো তা'ই থেকে এসেছে। অংশু মুহূর্তের জন্য খাওয়া 
থামিয়ে জিগেস করলে, 'কেউ এসেছিলো” আমি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলুম, 'জয়স্ত--জয়ত্তবানু 
এসেছিলেন ন-টা নাগাদ। তোমার জন্য অনেকক্ষণ ব'সে ছিলেন।" (এই এক ঝামেলা--অনাদের 
সামনে “বাবু' বলা, 'আপনি' বলা!) “আমার জন্য কেন? 'কা যেন দবকার ছিলো ওব পত্রিকাব 
বাপারে।' 'তা ওকে বসিয়ে রাখলে নাঃ বলে নয়নাংও আমার চোখে চোখ ফেললো । আমি চোখ 
নামিয়ে নিলুম না, বরং বেশ স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বললুম, “বেশ কথা ' বারোটা অবধি বসিয়ে 
রাখা যায় নার্ি কাউকে আর আমি বললেই বা উনি থাকবেন কেন-_নিজের বৌ ছেলেপুলে 
নেই!" এর পব নয়নাংশু বললে 'নী করে গেলেন এই বৃষ্টির মধ্যে এর উত্তরে আমি অনায়াসে 
ঝাঝিয়ে উঠে বলতে পারতুম, 'কী ক'রে গেলেন তার আমি কী জানি!' কিন্তু আমি তা করলুম 
না, মুখে হাসি টেনে বললুম, 'জানো তো জয়ন্তবাবু কী রকম মানুষ--ও-সব বৃষ্টিফৃষ্টিকে উনি 
পরোয়া করেন না৷ আমাব হাসির উত্তরে আরো একটু স্পষ্ট ক'রে হেসে বললো, “ঠিক বলেছো । 
মনে আছে বুন্নির জন্মদিনে-_কাল-বোশেখির ঝড়ে এমন হ'লো যে ট্রাম-নাস সব বন্ধ, রসা রোড 
জলে থৈ-থে, জয়স্তবাবু তারই মধ্যে হেঁটে-হেঁটে চ'লে এলেন টালিগঞ্জ থেকে । সত্যি আশ্চর্য!” আমি 
কোনো জবাব দিলুম না ও-কথার, কেননা সেই সন্ধ্যাটা আমি ভুলিনি নয়নাংগ তা ভালোই 
জানে- এমন দু-একটা ঘটনা ঘটে যা ভোলা যায় না; আমি সেদিন বুঝেছিলরম যে জল ভেঙে 
তিন মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে বুমির জন্য আসেনি জয়ন্ত, নয়নাংগুর জন্যও 'আসেনি- আমার জন্য. 
আমাবই জন্য এসেছে। আর তা অংশও লুঝে নিয়েছিলো-_-বোকা তো নয়, প্রথম থেকে বুঝে 
নিয়েছিলো কী হচ্ছে বা হ'তে যাচ্ছে, আর এ একটা বিষয়ে টনটনে জ্ঞান নেই এমন কোন স্থায়ী 
আছে পৃথিবীতে? 

খাওয়ার পরে নয়নাংশুড যখন সিগাবেট ধবিযেছে সামি জিগেস করলম, "৬. হ্যা -- সোমার 
পিসিমাকে কেমন দেখলে “হয়ে এসেছে-_আার দু চারদিনেব বাপার হয়তো ।' অজ্ঞান হয়ে 
আছেন? “না কিন্তু-_বেশ ভ্রান আছে, দু্টো-একটা কথাও বলেন মাঝে লাঝে, সলতৈে ভেজানো 
গঙ্গাজল চুষে নেন আর ট্রলটরলে চোখে তাকিযে থাকেন লোকের দিকে ।' “তোমাকে চিনতে পাবলেন ৮ 
“তা কেন পারবেন না? আমি হঠাৎ বললুম, “আমাকে নিয়ে গেলে না কেন?" “আমি তো বললম 
তোমাকে-_তুমি যেতে চাইলে না।' "ভুমি জোর করলে না কেন?' “আমি 'তো বুঝিনি এ-বকম 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৫৫ 


এখন-তখন ব্যাপার।' নযনাংশু আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে জবাব দিলে, “ইচ্ছে করলে কালও 
যেতে পারো- এক্ষুনি কিছু হ'য়ে যাচ্ছে না। কোনো অসুখ তো নয়_-নেহাত বুড়ো হযেছেন 
ব'লেই--যেমন একটা গাছ ম'বে যায, তেমনি । এব পবে আব কথা বললুম না আমবা, যে যাব 
বিছানায় গুযে পডলুম। 

পাশাপাশি দুটো খাট, ছোটো ঘব, হাত বাড়ালে হাত ছোযা যায় এতটাই কাছাকাছি, যদি নযনাংশু 
ঘুমিযে পডে আব আমি জেগে থাকি তাহ'লে ওব নিশ্বাস আমি শুনতে পাবো। কাল অন্য বকন 
ক'বে সাজাবো ঘবটাকে, দুটো খাট অত কাছাকাছি থাকা স্বাস্থাকব নয--জেগে জেগে আর-একজনেব 
ঘুমন্ত ভাবি নিশ্বাস গুনতে কান ভালো লাগে? বা বুন্নিব ঘবে আমার খাট পেতে নেবো--ওটা 
আবো ছোটো কিন্তু দক্ষিণ খোলা, সাবাক্ষণ পাখাব হাওযা ভালো লাগে না আমাব, মাথাব মধ্যে 
যেন জাম্‌ ধ'বে থাকে সকালে । এ-ঘবটা গুমোট, এই তো একটু বৃষ্টি থেমেছে আব গবম, বনবন 
পাখাব শব্ধ পোকাব মতো মাথার মধে।_ আমবা দু-জনেই জেগে আছি, দু-জনেই জানি অন্য জন 
ঘুমোষনি, একই 'ঘবে, অন্জাকাবে, দুই অনিদ্র মাকডসাব মতো লাল বুনে যাচ্ছে। মস্ত মোটা দুটো 
মাকডসা, মাথাব উপব জ্ুলজুলে চাখ- একটা জাল অন্যটাকে ছুঁষে যাচ্ছে, জডিবে যাচ্ছে অন্যটাব 
মাধ্য _-ঘব ছেয়ে গেলো। এখন আব পৃদ্টি মেই, কিন্তু আমি এখনো বৃষ্টিব শব্দ শুনছি, একটা 
আবছ। নাল স্ডঙ্গেব উপব সৃষ্টি, ছাদ ফেটে টুইযে-টইযে জল পডছে-_বড্ড গবম-_-আমাব চোখের 
৩পাধ অন্ধকাব ছিডে হলদে লাল ফুটকি বেবিযে এলো, সুঙঙ্গটা কোথায শেষ হযেছে কেউ জানে 
না, আমার দম আটকে আসছে। তামবা ভাবছো আমি ভয পেয়েছিলাম? তাহ'লে তোমবা মালতীকে 
ঢ1৭া লা। 

আভালাল- অনেবদিন পাবে _মালতা এডিষে ৮ তব স্বামীকে। স্বামী তাকে চায়-_কেনই 
শা।গহবে না কিগ্ু নফমাধশুব এ বেটে বেটে সাঙ্গুলও”লা ওব ভালো লাল্ল না, তাব নিশ্বাসেব 
লগ ওব তালো লাগে না, সে ওব গ' ঘেঁষে শুযেন্ছ ভাবতে ও শিউবে ওঠে, সে ওব গাযে 
হাত পাখলে ও কান হাযে যায ' পা কবতে পাবে মালতী, ধেমন মামবা গাযে পিন ফুটলে উঃ 
এটি এত তেমশি। ও জামাকে বোঝায় যে ও সব আব ভালো লাগে না ওব, পুবে ব্যাপাক্টাতেই 
হবচি পন (শাছে বধস হলো, মেয়ে বড়ো হচ্ছে, ইণাাদি সব টালবাহানা গুনিষে শুনিষে তাকে 
ঠা বাবে দেস) বি মালতীন ব্যস বহিশ মাও, নযনাংশুপ সীইত্রিশ, আব ওদেব মেষে সবে 
5৭* গালে কেদন বাতির ইগয যাম নযনাংগুব মুখ যখন গুটিগুটি পাষে কিবে যেতে হয 
তি “তেল পচ্ছাদাস আব তখন সালাঠাৰ ভাবো বিশ্রা সাগে তালে, পুকযমানুষেব এ কাতব চেহাবা 
০৭ লক্ষের বি আসল কথা জোব নেই তাপ ভপরলোক সে যাক বুর্জোযা বলে হ্টা' কে 
+হ শান্ত যাকে বতেোধা বলে যেনা কলে তা হ। যখন কাপডাচোপড পাবে শাক, স্ুটি সবে 
[াপিশে বেবোহ পাতালা পাঞ্জাবি লাষে বাসে খাবে বাড়িতে, তখন আমাৰ হশ লাগে 
ওকে -কথাবার্তায চৌক্শ অনেক বহ পডেছে, সুস্রা, জোকদেব সঙ্গে সবহাব নিত নৈষেবা 
এখনো প্রেমে পড়তে পাবে ওব সঙ্গে (ওক আপিশেব অপর্ণা তো যুদ্ধ), আমিও একটা বসে 
পডেছিপুম। বিবেধ সময ভেবেছিপুম খুব ডিতেছি, কিল তাব পরব দক বহন বাবো বছুব কাটলো, 
যৌবনেব প্রথন ঝাপটা কেটে যাবাল পবেই ও যেন বালকের মতো হতে জেতে লালালা দিনে 
দিলে -অস্তত আমাব তা-ই মনে হ'লো--স্বামী হিসেবে, প্রেমিক হিসেবে ওকে যেন শা'বতে পাবছি 
না জামি -_আমাব শবীব যেন আমাকে ফেলে আলাদা হযে বেগে উঠলো নযনাংশুব উপব, আমি 
বোগা হ'যে গেলুম, অসুখে পড়লুম একবাব, সেই অসুখঢাও যেন শবনাংশুকে দুবে বাখাব একটা 
উপায় । আগ ছিলো একটা গুমবানো ধোযানো (গাছের বাশ, (কন বেগে আছে জানে না? কিন্তু 
জযপ্তব সঙ্গে দেখা হবাব পব আমি হঠাৎ কাবণটা বুঝে ফেললাম। 

মামান বিযেক পব পিসিমা বলেছিলেন “সোযামাব মতো ধন আব নেই, বুঝলি? নযনাংশুব 
পিসিমাব কথা বলছি । ওব মুখে ও-কথা শুনে আমাল এবি হাসি 'পয়েছিলো কেননা গনেছিলুম 


কু 


সি 


৩৫৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


উনি তেরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন (বিয়ে হয়েছিলো বারোতে)__-শ্বামী” ব্যাপারটা গোল 
না চৌকো না তেকোনা তাও উনি ঠাহর করবার সময় পাননি--একটা ফাকা আওয়াজ, একটা 
ফ্যাকাশে, ময়লা, মর্চে-পড়া, রং-চটা, ঝুলকালি-মাখা ধারণা-_ওঁর কাছে "স্বামী কথাটা হ'লো 
তা-ই, অথচ তারই কী সাংঘাতিক প্রতাপ! বিয়ের প্রথম বছরটা বেলেঘাটাতেই ছিলুম আমরা-_ 
নয়নাংশুর পৈতৃক বাড়ি সেটা- শ্বশুরবাড়িতে এ বুড়ি পিসিমা আমাকে বিশেষ একটু 
ভালোবেসেছিলেন, আদর ক'রে “তুই” বলতেন, হঠাৎ-হঠাৎ নয়নাংশুর ঢাক পিটিয়ে যেতেন কখনো 
আমাকে একা পেলে-_-“জানিস, পরীক্ষায় মেডেল পেয়েছিলো!'__“ওর সঙ্গে সাহেবদেরও আলাপ 
আছে, জানিস!'-_আমি তখন সবেমাত্র রক্তের স্বাদ পেয়েছি, ওঁর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতুম 
এই চিরবিধবা চিরকুমারী চিরদুঃখী মহিলাটিকে দুঃখী কেন মনে হয় না, তিনি কি কখনো নিজের 
জীবনের কথা ভাবেন না, কী ব্যর্থ কী শূন্য কী নিম্ষল-_-কিস্ত সত্যি বলতে তার মতো শাস্ত হাসিখুশি 
মেজাজের মানুষ আমি কমই দেখেছি; একবেলা খেয়ে, মাসে দুটো একাদশী ক'রে, শিবরাত্রি অন্বুবাচীর 
লম্বা উপোসে টাটিয়ে থাকে-__দিব্যি তো কাটিয়ে দিলেন এতগুলো বছর আর কী কাজের, কখনো 
দুপুরে ঘুমোন না, ডালের বড়ি দেন, আমসত্ত্ব আচার তৈরি করেন, বুড়ো চোখ নিয়েও কাথা সেলাই 
করেন চমৎকার, নিরিমিষ রান্নায় তার হাতের তার চম€কার-_তাকে কখনো দেখিনি খালি হাতে 
বসে থাকতে-_কোনো নালিশ নেই, নালিশের কোনো কারণ ত্বার থাকতে পারে তা জানেন না 
বলেই নালিশ নেই- অদ্ভুত! কিন্তু যদি কেউ এসে তার কানে জপাতো, “শুনুন বামাসুন্দরী, আপনি 
দুঃখী, আপনি বঞ্চিত, আপনার বিদ্রোহ করা উচিত'__তা"হলেই হয়তো অন্য রকম হতো তার 
জীবন-_কিস্ত জানি না হঠাৎ পিসিমার কথা এত ভাবছি কেন-_ও, হ্যা, তার অসুখ, আর দু-চারদিনের 
ব্যাপার, আমি কাল তাকে দেখতে যাবো, আজ যাইনি পাছে জয়ত্ত এসে ফিরে যায়, কিন্তু কাল 
নিশ্চয়ই। 

আমি 'বৌ' হ'তে পেরে খুব খুশী হয়েছিলুম, বিয়ের পরে প্রথম প্রথম চেষ্টা করেছিলুম রীতিমতো 
“ভাল বৌ" হতে, বেলেঘাটার বাড়ির সকলের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে চেয়েছিলুম, কিন্তু নয়নাংশু 
আনার সেই চেষ্টা বানচাল ক'রে দিলে । 'আমাকে বলে, “মা যখন রান্নাঘরে যান তৃমিও সঙ্গে সঙ্গে 
যাও কেন? “বাঃ যাবো না!" “ওটা উত্তর হ'লো না-_-কেন যাও বলো, সত্যি তো ওখানে তোমার 
করার নেই কিছু।' আমি মনে-মনে খুশী হলুম, একথা ভেবে যে অংশু সব সময় আমাকে কাছে 
পেতে চায়, একটু দুষ্টুনি ক'রে বললুম, “আমার ইচ্ছে তাই যাই--হ'লো?' “উহু, ঠিক বললে না, 
ভালো দেখাবে তাই যাও, বৌদি যান তাই যাও, ও-সব হলো তোয়াজ, মন যোগানো।” “না-হয় 
তাই হ'লো-_-দোষ কী?' “দোষ এই যে ওটা অনেস্ট নয়, আসলে যা ভালো লাগে না তা-ই করছো 
যেহেতু অন্যেরা তাতে খুশী হবে, আবার ভাবটা এমন দেখাচ্ছো যে সেটাই ভালো! লাগছে তোমার ।' 
আমি হেসে বললুম, “অনেক ছেলে স্কুলে যেতে ভালোবাসে না, তাদের কি তবে না-যাওয়াই উচিত £ 
“সেটা আর এটা এক কথা নয়, স্কুলে না-গেলে ছেলেটার নিজেরই ক্ষতি, কিন্তু শাশুড়িকে তোয়াজ 
ত সাবালক।” ওর এ-সব কথা আমি প্রথম-প্রথম ঠিক বুঝতে পারতাম না; খানিকটা চমক লাগতো 
যখন ও নিজের খুড়তুতো ভাইকে বলতো, €,০5৮।' (যেহেতু সে কথায়-কথায় আজেবাজে রসিকতা 
করে আর ধড়াশ ক'রে শুয়ে পড়ে যে-কোনো সময়ে যেকোন বিছানায়)__ভাবতুম এ আবার কী 
রকমের কথা, হাজার হোক ভাই তো, আবার মনে-মনে অংশুকে তারিফ না ক'রে পারতুষ না 
ওর মতামত অমন স্পষ্ট আর নতুন ধরনের ঝবলে। আমার মন থেকে ছাত্রীর ভাবটা একেধারে 
কেটে যায়নি তখনও-_-আমি দেখতুম ও গুয়ে-শুয়ে যে-সব বই পড়ে আমি তাতে দাত বসাতে 
পারি না, আমার চেয়ে বুদ্ধিও ওর বেশি ব'লে ধ'রে নিয়েছিলুম--তবু মনের তলা থেকে অন্য 
একটা ভাবও ঠেলে ওঠে মাঝে-মাঝে, আমি দেখতে পাই কোনো-কোনো বিষয় একেবারেই যোঝে 
না নয়নাংশু, বোঝে না আমার মন, আমার নারীত্বকে; কেন আমি জায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে যেতে 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৫৭ 


ভালোবাসি, কেন ওর মা-র কাছে রান্না শিখি মাঝে-মাঝে, আর শ্বশুরবাড়ির সকলের সঙ্গে যে 
মিলে-মিশে বন্ধুভাবে থাকতে চাই তা অন্য কোনো সাংসারিক কারণে নয়, সত্যি আমার ভালো 
লাগে ব'লেই_ এই সহজ কথাগুলো কিছুতেই বোঝে না নয়নাংশু, বোঝার চেষ্টাও করে না। এই 
যে বিয়ে হ'লো-_এ থেকে সে চায় পুরোপুরি আস্ত তার স্ত্রীটিকে শুধু, আর আমি চাই--ওধু স্বামীকে 
নয়, স্বামীকে কেন্দ্র ক'রে এক নতুন জীবন, চাই নিজেকে ছড়িয়ে দিতে ওদের বেলাঘাটার বাড়ির 
সব-কিছুর মধ্যে, অংশিদার হ'তে, এমনকি অধিকারিণী হ'তে । কিন্তু অংশু আমাকে আন্তে-আস্তে 
কিছুটা ওর ধরনে ভাবতে শেখালে; বোঝালে, যে বেলেঘাটার জনবহুল মস্ত তেতল বাড়িতে অসুবিধে 
হচ্ছে আমাদের; যে যৌথ পরিবারের মতো কুৎসিত ব্যাপার আর নেই, ওতে মানুষগুলো পরস্পরের 
মধ্যে লেপটে পিগু পাকিয়ে যায়, কেউ আলাদাভাবে, সুন্দরভাবে বেড়ে উঠতে পারে না। কিছুদিনেন 
মধ্যে আমিও ওর মতো স্বপ্ন দেখতে লাগলাম, কবে আমরা আলাদা বাড়িতে উঠে গিয়ে নিজেদের 
ইচ্ছেমতো স্বাধীনভাবে থাকতে পারবো। “প্রত্যেক সাবালক মানুষই আলাদা, আলাদা এক-একজন 
ব্যক্তি, তোমার ভিতরকার সেই ব্যক্তিত্বকে তুমি ফুটিয়ে তুলবে-_অনাদেব ছাচে গড়া হবে না।' 
এই ধরনের কথা বার-বার আমি শুনেছি নয়নাংশুর মুখে, যখনই ননদ-জায়েদের সঙ্গে দল বেঁধে 
বেরিয়েছি শাড়ি-জামা কিনতে বা কোনো হিন্দী ফিল্ম দেখতে, বা গান গেয়েছি শাশুড়ির 
বেস্পতিবারের লক্ষ্্ীপুজোয়, বা ক্যারাম খেলেছি আমার সেই বোকাসোকা ভালোমানুষ দেওবের 
সঙ্গে। আর-একটা কথা প্রায়ই বলে নয়নাংশু---শাড়ি-গয়না-হিন্দি সিনেমা-_-ও-সব মেযষেলিপনা 
ছাড়ো তো।' আনি জবাব দিই, “বাঃ আমি তো মেয়েই__-মেষেলি হবো না তো কী হবো!” “মেযে 
হওয়া আর মেয়েলি হওয়া এক কথা নয়।' “সুঙ্ষম্ন তফাতটা কোথায় তা বুঝিয়ে দেবেন, স্যার।' 
আমার ঠাট্টার উত্তরে আমাকে জাপটে ধরলো অংশু; তখনকার মতো তর্ক ফুরালো, কিন্তু আবার 
কোনো উপলক্ষ ঘটলে ও আমাকে একই কথা শোনায়-__যার সারাংশ হ*লো এই-এই জিনিস, এই- 
এই কাজ ওর “ভালো লাগে না।' অর্থাৎ অন্যেরা আমাকে যে-ভাবে চায় সে-রকম আমাকে হ'তে 
দেবে না নয়নাংশু, কিন্তু নিজের মনোমতো ক'রে ঢেলে সেজে নেবে ; আমি অন্যের ছাচে গড়া 
হবো না, অর্থাৎ শুধু নয়নাংশুর ছাঁচে গড়ে উঠবো, ও যাকে আমার ব্যক্তিত্ব বলে সেটা হ'লো 
আসলে তা-ই। এই কথাটা তখন আমি ভাবিনি অবশ্য, অনেক পরে সেই দিনগুলির কথা ভাবতে 
গিয়ে মনে হযেছিলো, কিংবা হয়তো এইমাত্রই ভাবলুম। তখন আমার পক্ষে এমন কিছু ভাবা সম্ভব 
ছিলো না যা অংশুর পক্ষে, আর আমার পক্ষেও, গৌরবের নয়--ও যে আমাকে পুরোপুরি দখল 
ক'রে নিতে চেয়েছিলো সেটাতেও ওর অসামান্য ভালোবাসারই প্রমাণ আমি পেয়েছিলুম-_তখন 
পর্যস্ত ও আমাকে মুগ্ধ ক'রে রেখেছিলো। 

মুগ্ধ, তবু__যেহেতু আমার স্বাভাবিক বুদ্ধিসুদ্ধি খানিকটা আছে, তাই সেই তখনই, যখন পর্যন্ত 
আমার গা থেকে নতুন বিয়ের গন্ধ কাটেনি, তখনই আমার মনে হয়েছিলো অংশু যেন বড্ড বেশি 
বই-পড়া মানুষ, যা-কিছু বইযে পণ্ড়ে তার ভালো লেগেছে তা-ই যেন তার জীবনেও খাটাতে 
চায়। কলেজে শেষ কয়েক মাস ওর ছাত্রী ছিলুম আমি-_প্রথম দেখা সেখানেই_ টাটকা-পাশকরা 
ছোকরা মাস্টার, চেহারা ভালো, কথাবার্তায় ঝকঝকে, আমাদের ক্লাসের উনতিরিশটি মেয়ের মধ্যে 
এমন কেউ ছিলো না যার বুকের মধ্যে মলয়সমীরণ ঝিরঝির ক'রে বায়ে যায়নি; আমি একদিন 
অন্যদের সঙ্গে বাজি রেখে আলাপ ক'রে এলুম পড়াশুনোরই কিছু একটা ছুতো ক'রে-_তারপব 
দেখি হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছে কয়েকটা বই হাতে নিয়ে, ওগুলো 
নাকি পরীক্ষার পক্ষে বিশেষ জরুরী। আমি মনে মনে বললুম, “ও, তাহ'লে তোমারও মনে এই 
কথা! দিন দশেক পরে বই ফেরত নিতে এলো, আমি তখনও পড়িনি গুনে কয়েকটা বাছা বাছা 
অংশ নিজে পণ্ড়ে শোনালে আমাকে, ব্যাখ্যা ক'রে বুধিয়ে দিলো- আমি খুব মন দিযে শুনলুম 
কিন্তু কিছুই শুনলুম না, শুনলুম ওর গলার আওয়াজ আর দেখলুম ওর মুখের ভাব, ঠোটে নড়াচড়া, 
আর তারপর যখন আমরা নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়ায় পৌছে যাচ্চি আর আমার বাড়ির সবাই 


৩৫৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা,__-আর তা নিয়ে উদ্বিগ্ন হচ্ছে (কুমারী মেয়ের সঙ্গে কোনো যুবকের ঘনিষ্ঠতা 
দেখলে মা-বাবারা এখনো উদ্বিগ্ন না-হ'য়ে পারেন না, অথচ একবার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে 
সারা জীবনের মতো কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে যান, যেন বিয়ে একটা সর্বজুরহর অব্যর্থ মাদুলি!)- তখনও 

২শু আমাকে যত কথা বলে তার মধ্যে বইয়ের কথা ঘুরে-ফিরে চ'লেই আসে । বিয়ের পরেও 
তেমনি; রাত্রে ঘরে এসে, কি রোববার দুপুরে খাওয়ার পরে, সে আমাকে ইংরেজি কবিতা পণ্ড়ে 
শোনায়-_প্রেমের কবিতা-_ডি.এইচ.লরেন্সকে নিয়ে সে খুব মেতেছে তখন- কিন্তু তখন তো আর 
কোর্টশিপের অবস্থা নেই যে যে-কোনো ভাবে তাকে কাছাকাছি পেলেই খুশী হবো আমি, খুব 
স্বাভাবিকভাবেই অন্য রকম ব্যবহার আশা করছি তার কাছে, অন্য কিছুতে মন দিতে পারছি না, 
আমার অবাক লাগছে যে-মানুষ হাতে-কলমে প্রেম করতে পারে সে প্রেমের কবিতা পড়বে বা 
শোনাবে কেন, বা কথা বলবে কেন তা নিয়ে--_আর অবশেষে সে যখন আমাকে কাছে টানে সেটাও 
এমন নরম হাতে আর সত্তর্পণে যে আমার এক-এক সময় মনে হয় এই প্রেম করাটাকেও সে 
যেন মনে-মনে কোনো বই থেকে তর্জমা করে নিচ্ছে__অবশ্য মুখে আমি প্রায়ই বলি, “উঃ, কী 
অসভ্য! বর্বর! এই বুঝি দস্যিপনা শুরু হ'লো আবার।'_ ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা যা যুগে 
যুগে মেয়েরা ব'লে এসেছে পুরুষটিকে আরে! বেশি তাতিয়ে তোলার জন্য- কিন্তু ওর “দস্যিপনা'র 
চরম মুহূর্তেও হঠাৎ খুব আবছাভাবে আমার মনে হয় যে অংশু ঠিক আমাকে ভালোবাসছে না, 
ও যে আমাকে ভালোবাসে সেই ধারণাটাকে ভালোবাসছে। অথচ এই “ভালোবাসা” নিয়ে কতই 
না লম্বা-চওড়া বক্তৃতা ওর। 

আমাদের বিয়ের পাঁচ মাস পরে একটা ঘটনা ঘটলো যা নিয়ে সে সময়ে বেশ সোরগোল 
হয়েছিলো কলকাতায়। একজন নামজাদা ব্যারিস্টার, বয়স পঞ্চানন, হঠাৎ একটি এম.এ ক্লাশের 
বিবাহিতা ছাত্রীকে নিয়ে কলকাতা ছেড়ে বম্বাইতে পালিয়ে গেলেন। ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত 
উঠেছিলো, কিন্তু মামলা টেকেনি-__শোনা গেলো মেয়েটি ডিভোর্স পেয়েছে আর ব্যারিস্টারটি তাকে 
বিয়ে করেছেন, আর আগের স্ত্রীকে লিখে দিয়েছেন কলকাতার বাড়ি আর পাঁচশো টাকা মাসোহারা। 
লোকেরা তুড়ে গাল দিতে লাগলো দু-জনকেই, কয়েকটা কাগজও স্পষ্টভাবে নাম না-কবে ব্যারিস্টার 
সাহেবকে তুলো ধুনে ছাড়লো। আমাদের বেলেঘাটার বাড়িতে বেশ জটলা হচ্ছে এ নিয়ে, সবাই 
দুয়ো দিচ্ছে, ছি ছি বলছে আর সকলের বিরুদ্ধে একলা লড়াই করছে নয়নাংশু। আমি একদিন 
রেগে গিয়ে বললুম, “তা তুমি যা-ই বলো, ব্যারিস্টারটিকে লম্পট ছাড়া আর কিছু বলা যায় না!" 
কী যে বলো! লম্পটের কি জায়গার অভাব আছে কলকাতায়? আর ভদ্রলোকের তাযাগটা তুমি 
কি দেখছো না? কলকাতার জমজমাট প্র্যাকটিস হারালেন, আর এই জঘন্য লোকনিন্দা। 'রেখে 
দাও তোমার ত্যাগ-_একটা বুড়ো হাবড়া, এদিকে মেয়েটারও বিয়ে হয়েছিলো- দুটোকে ধ'রে চাবকে 
লাল ক'রে দিলে ঠিক হয়।' নয়নাংশু গম্ভীর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “তুমি ছেলেমানুষ, 
কিছু বোঝো না।' 

এর পর থেকে নয়নাংশুর সঙ্গে মাঝে-মাঝেই তর্ক হতে লাগলো আমার। স্বামী-্ত্রী, বা ্ত্রী- 
পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে ভালোবাসাই হ'লো আসল কথা, ভগবানের চোখে বিয়ে বলে কিছু নেই, 
দাম্পত্যের নামে লাম্পট্য চলছে ঘরে-ঘরে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসা না-থাকলে তাদের একত্র 
বসবাস গহিতি, যেখানে মেয়েরা স্বামী আর আন্রীয়স্বজন ছাড়া অন্য পুরুষে সঙ্গে মেলামেশার 
কোনো সুযোগই পায় না সেখানে তাদের তথাকথিত সতীত্বও একদম ঝুঁটা মাল এমনি সব তত্বকথা 
আমাকে শোনায় নয়নাংশু, সবিস্তারে, অনেক উদাহরণ দিয়ে, যেন ক্লাশ পড়ানোব লেকচার দিচ্ছে। 
বলে, “ভালোবাসারও পরীক্ষা হওয়া দরকার, কিন্তু অন্যদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা না-থাকলে তা সন্তব 
হয় না ; যেহেতু অমুক মানুষটা কারো স্বামী, অথবা স্ত্রী, শুধু সেইজন্যে তাকে নিয়েই জীনন কাটাতে 
বাধ্য নয় কেউ, সম্পর্কটা যদি ব্যক্তিগত না হয়, যদি হয় মুখস্ত-করা নামতার মতো, কিংবা যদি 
অন্য কোনো উপায়ের অভাবেই তা আঁকড়ে থাকে লোকেরা, তাহলে সেটাকে লোকেদের ওপর 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৫৯ 


চাপানোর নাম জুলুম, আর তা মেনে নেয়ার নাম ভগামী। আর বেশির ভাগ মানুষ-_বিশেষত 
এই সনাতন ভারতবর্ষে-_বিয়ে বলতে এখনো এ-ই বোঝে।* নয়নাংশুর এ-সব কথার কোনো সাফ 
জবাব আমার মুখে তক্ষুনি যোগায় না, কিন্তু শুনতে-শুনতে রাগ হয়-_-কেননা আমি তখন বিয়ে 
হওয়া নতুন বৌ, ক্ষুধিত কুমারীত্ব থেকে আরো ক্ষুধিত নারীতে প্রমোশন পেয়েছি, বিয়ে ব্যাপারটা 
আপাতত খুবই ভালো লাগছে আমার, এমনকি প্রায় বিশ্বাস ক'রে ফেলেছি যে এটা জন্ম-জন্মান্তরের 
সম্বন্ধ। একদিন বললুম, “তাহ'লে তোমার মতে মানুষেরও কুকুর-বেড়ালের মতো হওয়া উচিত? 
ইচ্ছেসুখ চ"রে বেড়াবে এই তো “পশুর সঙ্গে মানুষের তুলনা হয় না-_পশুরা ভালোবাসে না, 
তাদের শুধু শরীর আছে, মন নেই।' আমি হঠাৎ বললুম, “বই এক কথা তোমার মুখে ভালোবাসা! 
ভালোবাসা ব্যাপারটা কী বলতে পারো? আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে জবাব দিলো, “তা 
তুমি নিজে না-বুঝলে কেউ বোঝাতে পারবে না।, 

আমি বিয়ের আগের নয়নাংশুর প্রেমে পড়েছিলুম, কিন্তু বিয়ের পর থেকে আমার মনে হ'তে 
লাগলো যে “প্রেমেপড়া" ব্যাপারটা তেমন জরুরী নয়, বিয়েটাই আসল, বন্দেজি, একবার বিয়ে 
হ'য়ে গেলে সারা জীবনের মতো ভাবতে হয় না, আর সেইজন্যই-_যা-ই বলুক না নযনাংশু-_পাতানো 
বিয়ের বিরুদ্ধে কোনো সত্যিকার যুক্তি নেই। আমি একদিন জিগেস কবেছিলুম, “তোমার সঙ্গে আমার 
সম্বপ্ধ এলে তুমি কি বিয়ে করতে না পাগল নাকি-__যাকে চিনি না তাকে কী ক'রে বিয়ে করা 
যায়! “কিন্ত ধবো- এক সময়ে আমাকে তোমার ভালো লাগলো, অন্য সময়ে অন্য কাউকে আরো 
বেশি ভালো লাগে যদি? নয়নাংশু একটু হেসে জবাব দিলে, “সে-সম্ভাবনা সর্বদাই আছে, তাকে 
ভয় পেলে চলবে কেন? আমার খারাপ লাগলে! ওর কথা শুনে, জোর গলায় বললুম, “আমি 
কিন্তু কল্পনাই করতে পারি না যে তৃমি হাড়া আর-কেউ আমার স্বামী হ'তে পারতো, বা আমি 
ছাড়া আর-কেউ তোমার স্ত্রী।' আবার হাসলো নয়নাংশু. 1পঠ-চাপড়ানো সুরে বলল, “ছেলেমানুষ ।' 

এই কথাবার্তার কয়েকদিন পরে আমরা একটা গানের জলসায় গেলুম-_আমার মা ছিলেন 
সঙ্গে-মুক্তিপদ ঘোষ প্রথমে একটা মালকোশ আর তারপর একটা লক্ষৌ চালের ঠংরি 
শীইলেন- অপূর্ব! নয়নাংশু একদন গান ভালোবাসে না, নেহাত আমার জন্য গিয়েছিলো আর কাঠের 
মতো মুখ ক'বে বসে ছিলো সারাক্ষণ; বেরিয়ে এসে মা যখন ওকে জিগেস করলেন, “নয়নাংশু, 
তোমাব কেমন লাগলো? চমতকার-_ না তখন ও শুকনো গলায় জবাব দিলো, চমতকার ।' _-কিস্তু 
আমার মন গানের রেশে ঝিম ধ'রে আছে, মনে পড়ছে ওস্তাদ গাইয়ের চোখ মুখ হাত নাড়া ইত্যাদি, 
হঠাৎ বলে উঠলাম, 'মুক্তিপদ ঘোষের স্ত্রী কী ভাগ্যবতী !' শুনে আমার মা তক্ষুনি বললেন, “কী 
বোকার মতো কথা!” --কথাটা কেন বোকার মতো, তা বাড়ি ফিরে এসে অনেকক্ষণ পরে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম-_“অমুকের স্ত্রী কী ভাগ্যবতী । এ-কথা বলা মানেই এঁ মহিলাটিকে হিংসে করছি, 
অর্থাৎ আমি সেই অমুকের স্ত্রী বা প্রেমিকা হ'তে চাচ্ছি__আর এ-কথা, কখনো মনে মনে ভাবলেও, 
কোনো বিবাহিতা মেয়ের মুখ ফুটে বলা উচিত নয়, বিশেষত তার স্বামী কাছাকাছি থাকলে । আর 
তখনই আমি বুঝেছিলাম বিয়ে জিনিশটা মানুষের কী-আশ্চর্য আবিষ্কার-_ধরা যাক আমার যদি 
এখনো বিয়ে না হ'তো, তাহ'লে যে-আমি আজ নয়নাংশুর প্রেমে পড়েছি সেই আমি যে কাল 
গান শুনে মুক্তিপদর প্রেমে প'ড়ে যেতৃম না তার বিশ্বাস কী? কিন্তু আমি বিবাহিত বলেই ও- 
রকম ভাববো না, ভাবলেও চাপা দিয়ে দেবো, আমার মায়ের সঙ্গে একমত হবো যে ও-রকম 
ভাবা উচিত নয়। এই তো আমাদের “প্রেম” নয়নাংশুর ফলাও ক'রে তোলা ভালবাসা'-_-তাব 
উপর ভরসা রাখলে প্রত্যেকটা মানুষ কি ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যেতো না, যদি না বিষে তাদের মজবুতভাবে 
বেঁধে রাখতো? 

আবার বৃষ্টি এলো- ঠাণ্ডা ভেজা বাতাসের ঝাপট”_তুমি এখন কী করছো. জয়ন্ত? ঘুমিয়ে 
পড়েছো? না চোখ বুজে আমার কথা ভাবছো? না খোলা চোখে তাকিয়ে আছো অন্ধকারে? না, 
তুমি নয়নাংশু নও, তুমি জয়ন্ত, স্বাস্থ্যবান জোরালো পুরুষ তুমি, ল্লান বক্তের ভাবুনে মানুষ নও, 


৩৬০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তুমি ধারণায় চলো না, যে-জিনিশটা যা সেটাই তোমার কাছে ঠিক, খিদে পেলে খেতে হয়, প্রেম 
পেলে প্রেম করতে হয়, ও-সব কোনো তর্কের ব্যাপার নয় তোমার কাছে-_আমি জানি তুমি কী 
করছো এখন। এতদিন তুমি ছটফট করেছো রাত্রে, কল্পনা করেছো রাত্রে, কল্পনা করেছো অন্য 
এক বিছানায় অংশুর সঙ্গে আমাকে, ঈর্ধা তোমাকে এক ঝাক মশার মতো যন্ত্রণা দিয়েছে, কিন্তু 
আজ তুমি পেয়েছো তোমার লোটনকে, ডাক্তারের ছুঁচের মধ্যে রক্তের মতো আমি তোমার হাতে 
উঠে এসেছি, তাই আজ অঘোরে ঘুমুচ্ছো তুমি, সারাদিন যারা গতর খাটে তারা যেমন অচেতন 
ঘুমোয় তেমনি এক ময়লা কাপড়ের বস্তার মতো উঁচু হ'য়ে পড়ে আছে তোমার বৌ। কাল সকালে 
তুমি নতুন উদ্যমে কাজে বেরোবে--প্রেসে ব'সে হুড়মুড় ক'রে পাচ কলম লিখে ফেলবে, ঘোরাঘুরি 
করবে বিজ্ঞাপনের জন্য-_না, জয়ত্ত, এয়ার-কণ্ডিশন আপিশে ব'সে তুমি দিন কাটাও না, তুমি 
রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে ট্রামে-বাস্-এ ঘোরাঘুরি করো সারাদিন, তুমি স্বাধীন, তুমি নিভীক-_ আমার 
জয়স্ত! আমার প্রাণ! আমার আলো! তোমার জন্য আমার তেষ্টা পাচ্ছে, এই বৃষ্টির শব্দে তেষ্টা 
পাচ্ছে আমার-_চলো সেই সুড়ঙ্গে আবার, যার ছাদ ফেটে স্রোত নেমে আসে-__আমার তেষ্টা 
পাচ্ছে, কিন্তু জল আছে খাবার ঘরে আমি কেমন ক'রে উঠে যাই, যদি নয়নাংশ নড়ে ওঠে, কিছু 
বলে, বা কোনোভাবে আমাকে বুঝতে দেয় যে সেও ঘুমোয়নি-_যদি বাধ্য হই কিছু বলতে, যদি 
খোলাখুলি কিছু জিগেস করে নয়নাংশু-__না, এখন চাই না, কোনো কথা কাটাকাটি চাই না এখন, 
আমি এখন ভালোবাসছি,__আমাকে ভালোবাসতে দাও, শুয়ে-গুয়ে তোমাকে ভালোবাসছি, 
জয়ন্ত---না, এই ভালো, এই ভান, এই তেষ্টা নিয়ে শুয়ে থাকা নিঃশব্দে 


দুই 


কিছু এসে যায় না। যাতে সত্যি এসে যায় তা হ'লো ইচ্ছে- ইচ্ছেটা মেটানো গেলো কি গেলো 
না সেটা একটা দৈব ঘটনা মাত্র! সুযোগ পেলে মিটবে, না পেলে মিটবে না; কোনো তফাত নেই। 
শিকলে বাঁধা কুকুরের মতো আমাদের শরীর, মন তাকে টেনে নিয়ে যায়_-মন যখন যেদিকে ছোটে 
কেউ ঠেকাতে পারে না, কিন্তু শরীরটা জবড়জং জঙ পদার্থ বলে পিছনে পশ্ড়ে থাকে। নতুন 
কিছু হয়নি, শুধু মনের হুকুম তামিল করেছে তোমার শরীর। মালতী, তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না, আমার 
দিক থেকে একই কথা, একই রকম আছে সব কিছু এসে যায় না। 

আলো জ্বেলে দেখলুম সুন্দর একটি ছবি। মালতী ঘুমিয়ে আছে, শাড়িটা উঠে গিয়ে নিটোল 
একটি পা দেখা যাচ্ছে হাট থেকে পাতা পর্যন্ত, আঁচল স"রে গিয়ে একটি স্তন সম্পূর্ণ বেরিয়ে 
পড়েছে- সম্পূর্ণ গোল, নধর, উধ্বমুখ ৷ একটি শ্যামবরণী ভেনাস-_বতিচেলির সদ্যতরুণী নয়, বরং 
টিৎসিয়ানোর কোন ছাত্রের আঁকা পক্কবুবতী, সারা ঘুমস্ত শরীরের মধ্যে এ অনাবৃত স্তন যেন চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছে, রূপের চেতনা ও স্পর্ধা নিয়ে, লোকেদের অভিনন্দন নেবার জন্য। চুপচুপে 
ভেজা শিটোনা শরীর নিয়ে দাড়িয়ে দেখতে আমার বেশ লাগছিল যেন চোখ দিয়েই কিছুটা তাপ 
কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম এ ঘুমিয়ে-থাকা শরীর থেকে__কিন্তু মনে হ'লো হঠাৎ জেগে উঠলে হয়তো 
লজ্জা পাবে, তাই কাছে গিয়ে ওর গা-না-ছুঁয়ে, আন্তে নামিয়ে দিলাম গোড়ালি পর্যস্ত শাড়িটা, 
স্তনটিকে ঢেকে দিলাম আঁচল দিয়ে। দেখলাম ওর চাদরটা নানা জায়গায় কুঁচকানো, ও ঘুমিয়ে 
আছে একটি বালিশে মাথা রেখে, অন্যটা নধ্যিখানে গর্ত নিয়ে পাশে প'ড়ে আছে । তাবপর চোখে 
পড়লো আমার খাটের উপর ওর ব্লাউজ আর ব্রা--যেন তাড়াতাড়ি আন্দাজে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিলো । 

ভেজা কাপড় ছাড়তে বাথরুমে এস আমার হঠাৎ মনে হ'লো আমি অনেকদিন পর উজ্জ্বল 
আলোয় মালতীর শরীর দেখলাম, মনে হ'লো আগের চেয়েও সুন্দর তয়েছে তার শরীর--না কি 
লোভনীয়? না কি সুন্দর? না কি দু-ই? টান চামভা, ভরপুর মাংস, চিকণ মেদ, যৌবনের মধ্যাহ 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৬১ 


বলা যায়, এর পরেই হেলবে, হয় রোগা হ'য়ে যাবে নয় তো মোটা, হয় চামড়া টিলে হবে নয় 
ডাব রায়ের পারার জারার রি রাারে বা. জার হারল জামার রড হলো যে 
ও-রকম যে হতেই হবে তাঁ নয়, মোটামুটি একই চেহারা নিয়ে (খাওয়া-দাওয়া ও প্রসাধন বিষয়ে 
এখনকার মতোই যত্র নেয় যদি) মালতী আরো দশ বছর-_কুড়ি বছরও কাটাতে পারে, আমি 
এমন পঞ্চাশ বছরের মহিলাও দেখেছি যিনি বেশ-_বেশ রমণীয়া (অবশ্য জানি না সাজগোজের 
জারিজুরি কতটা) -_কিন্তু বুঝতে পারলুম আমি চাচ্ছি ওর রূপ নষ্ট হ'য়ে যাক, হয়ে যাক বেঢপ 
মোটা, বা বিতিকিচ্ছিরি রোগা, চাচ্ছি কোনো পুকষ যেন ওর দিকে আর ফিরে না তাকায়; কিন্তু 
আপাতত ওর শরীরের আকর্ষণ আমাকে মানতেই হ*লো, যে-শরীর, শাড়ি-জামার খাপ-ছাড়ানো 
অবস্থায় পরিষ্কার আলোয়, অনেকদিন পর, এক্ষুনি আমি দৈবাৎ দেখতে পেলুম। সেই একটি স্তন 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো আবার, কোথাও একটু ভাজ পড়েনি, বৌটা ঘিরে কালো 
মগ্ডলটির রং একটু গাঢ় হয়েছে বোধ হয় (ওর বুকের দুধ ছিলো প্রচুর, বুমিকে ও ছ-মাস পর্যন্ত 
বুকের দুধ খাইয়েছিলো), তালের মতো কালোর তলায় ঈষৎ গোলাপি তাকিয়ে আছে, যেন শিশুর 
মতো, কোনো চিরসুখী নিষ্পাপ চোখের মতো, যেন বলছে, “এই আমি, আব-কিছু জানি না।_-কেন 
আমি আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকিনি, কেন আমি আঁচল দিষে ঢেকে দেবার সময়ও ওকে ছুঁলুম 
না? কেন আবার ?গ-_-আমার ভব্যতাবোধ, শালীনতাজ্ঞান, বেন্দপনা! আমার বই-পণ্ড়ে শেখা 
আগড়ুম-বাগড়ম! আমি--হাজার হোক ওর স্বামী--আমি এ মাংসপিগু মুচড়ে দিয়ে জাগিয়ে দিতে 
পাবতাম ওকে, ওর নরম গলাটাকে দু-আতুলে চেপে ধারে খুলে দিতে পারতাম ঘ্ুমোনো চোখ, 
ওকে জাপটে ধ'রে গড়াতে পারতান আমাদের ছ-ফুট চওড়া মেঝেতে। কিন্তু না-_আমার মতো 
ফুলবাবুর পক্ষে ও-সব কিছুই সন্তব নয়। তা ব'লে এমন নয় যে ও-সবে আমার ইচ্ছে নেই, লোভ 
নেই,_পুরোমাত্রায় আছে, আর জানি ও-সব শ্রীমতীবও অপছন্দ নয়, আর তাই জয়ভ্তকে দোষ 
দিতে পারি না, ধু যদি জয়ন্ত না-হ'যে অন্য কেউ হতো, আমার কোনো বন্ধু, যার সঙ্গে কান্ডিনক্কির 
ছবি নিয়ে কথা বলা যায! 

বাথরুমে আমি ইচ্ছে ক'রে দেরি করলাম, যাতে ও জামা-টামা প'রে নিয়ে, বিছানাটাকে টান 
ক'রে নেবার সময় পায়। রাতের অন্ধকারে ছাড়া বিছানায শাদা চাদর-বালিশ আমি সহ্য করতে 
পারি না, কিন্তু বেবিয়ে এসে দেখলুম মালতী তাব বিছ্ানাটা টেনে-টুনে দিয়েছে, কিন্তু সুজনিতে 
ঢেকে দেয়নি। ওর মুখোমুখি খেতে ব'সে জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়ছিলো আমার, মাঝে-মাঝে দম 
আটকে আসছিলো, কিন্তু আমি চেষ্টা ক'রে কথা বলতে লাগলুম আর ভালো লাগলো যে মালতীও 
জবাব দিলে সঙ্গে-সঙ্গে দুজনেই জানি কোন খেলা খেলছি) -_চেষ্টা ক'রে খেতে লাগলুম আস্তে 
আস্তে আর সত বেশ খিদেও পেষেছিলো বৃষ্টিতে জলে অতটা পথ হেঁটে এসে-_অস্তত পাওয়া 
উচিত। এও ভাবলুম যে পেট ভ”বে খেলে তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়া যাবে-__কিস্তু না, আমি ক্রাস্ত কিন্তু 
ঘুম নেই, আজকের বৃষ্টিতে আমি যেন বিধ্বস্ত হ'য়ে গিয়েছি, আমার গায়ের জোড়ে জোড়ে বাথা 
যেন বাড়ি ফেরার পথে শেয়ালদায় কোনো গুগ্ডার হাতে মার খেয়েছিলাম। 

একবার সত্যি আমি মার খেয়েছিলাম, ফার্ট ইয়ারে পড়ি তখন, আমাব কলেজের বন্ধ সুরতন 
সঙ্গে বাড়ি ফিবছি সন্ধেবেলা, এইমাত্র দেখা “বু এঞ্জেল ছবিটা নিযে কথা বলতে বলতে । বেলেঘাটা 
তখনো পাড়ার্গার মতো ছিলো, সব রাস্তায় ইলেকট্রিক আলো হয়নি, অনেক মাঠ ডোবা ঝোপনা'ড 
রা রা যা 
'স্কাউন্ডেল। আর যাবি ওখানে £ আর ইতব্লামো করবি" এই ব'লে আমাদের পিঠে মাথায দ 
কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়ে মাঠের মধো শাদা ছায়ার মতা মিলিবে গেলো। তাদের মুখে লালিত 
বাঁধা, যাবার সময় রুমাল খুলে নিয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছতৈ লাগলো--শুধু এইটুকু আমি দেখেছিলাম 
তাদের।. 

আমাদের হাতে বই-খাতা ছিলো, সঙ্জের মিটমিটে আবছায়ায় খুজে-খুজে কুডিয়ে নিলুম 


৩৬২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সেগুলো-_একটা বই পাওয়া গেলো না, কিন্ত সেজন্যে সময় নষ্ট না-ক'রে নিঃশব্দে যে যার বাড়ি 
চ'লে গেলুম। আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি এ-রকম একটা ঘটনা ঘটবে বা ঘটতে পারে, এর আকম্মিকতায় 
হকচকিয়ে গিয়েছিলুম একেবারে--কী যে হ'লো তা বুঝে নেবার সময় পাইনি। এই অবাক হবার, 
বোকা ব'নে যাবার অনুভূতিটা আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখলো অনেকক্ষণ-_গায়ের ব্যথা ভালো 
করে টের পেলুম না। আরো বেশি অবাক লাগলো যেহেতু ব্যাপারটা আমার দিক থেকে একেবারে 
অর্থহীন, এর কোনো সুদূরতম কারণও আমি ভাবতে পারছি না, সুব্তকে বা আমাকে কেউ যে 
কেন মার দিতে চাইবে আমার পক্ষে তা কল্পনা করাও সম্ভব নয়। শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম 
সেই রাত্রে-__-কে ওরা£ঃ ওদের রাগটা কিসের? আর সেই সূত্রে ঘটনাটা মনে-মনে আবার সাজাতে 
গিয়ে আমার হঠাৎ এ-কথা ভেবে চমক লাগলো যে আমরা টেঁচিয়ে উঠিনি, ফিরে মারা দুরে থাক 
আত্মরক্ষার কোনো চেষ্টা করিনি পর্যস্ত। ওরাও দু'জন ছিলো, আমরাও তা-ই-_ধরা যাক ওদের 
গায়ে জোর ছিলো বেশি, কিন্তু অস্তত বাধা তো দিতে পারতাম, হয়তো বা দেখেও নিতে পারতাম 
লোক দুটো কারা। অথচ আমি মনে মনেও যেন মারতে পারলুম না ওদের, আমি কাউকে হাত 
তুলে মারছি তা ভাবতেই কেমন ঘেন্না করলো আমার, মারতে হ'লে অন্য একটা ঘেমো শরীরকে 
ছুঁতে হয়, এক বস্তা সম্পূর্ণ অচেনা মাংসপেশীর সঙ্গে পাতাতে হয় একধরনের আত্মীয়তা__না, 
আমি তা পারবো না। এ-সব কথা তখনই আমি ভাবিনি হয়তো-_-পরে, ধীরে ধীরে এগুলো আমার 
মনে হয়েছিলো; কিন্তু একটা কথা অস্পষ্টভাবে সেই রাত্রেই আমি অনুভব করেছিলাম, দুটো শরীরের 
যে কোনোরকম ঘনিষ্ঠ ছোয়াুয়ি হওয়াটাই কুশ্রী। 

অবশ্য এর একটা খুব বড়ো ব্যতিক্রম আছে, আর তাও আমার বুঝতে দেরি হয়নি, যদিও 
মেনে নিতে বেশ সনয় লেগেছিলো । দু-বছর পরে- আমরা তখন থার্ড ইয়ারে_ সুব্রত আমাকে 
একদিন চুপি-চুপি বললে, “এ কাণ্ুটা কে করেছিলো জানো “কোন কাণ্ড? "এ যে--তোমাকে 
আমাকে মেরেছিলো? বিমল-_ইকনমিক্স অনার্সের বিমল গুপ্ত। সে আর-একটা ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে--" 'কী ক'রে জানলে “বিমল বলেছে আমাকে! ওর বাগটা ছিলো তোমার ওপর, যেহেতু 
ও ভেবেছিলো তুমি বেনামীতে ওর বোনকে প্রেমপত্র লেখো আর ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলের বাইরে দাড়িয়ে 
থাকো তাকে দেখার জন্য। আমাকে ফালতু মেরেছিলো। “ওর যে বোন আছে আমি তো 
তা-ই জানতুম না।' “আছে আছে” ব'লে সুব্রত জিভ, দিয়ে একটা শব্দ করলো। 

আমি তখনই জানলুম যে সম্প্রতি বিমলের সঙ্গে সুব্রতর বেশ ভাব জমে উঠেছে. সুব্রত মাঝে- 
মাঝে ওর বাড়িতেও যায়। এর পরে মাঝে-মাঝে এমনও হ'লো যে সুব্রত আর বিমলের সঙ্গে 
আমিও লিলি কেবিনে গিয়ে চা খেয়েছি, আড্ডা দিয়েছি। বিমলের উপর রাগ হয়নি আমার, বিমলের 
সঙ্গে ভাব করার জন্য সুব্রতর উপরেও রাগ হয়নি-_-আমার শরীরে রাগ এত কম কেন জানি 
না। কিংবা হয়তো রাগটা আমার মনের মধ্যে জমা হ'য়ে থাকে, আমি শরীর দিয়ে সেটা অনুভব 
করি না; মনে-মনে বলি, তোমাকে চিনে রাখলুম, তোমাকে আর ভালোবাসবো না--” আমার 
রাগের প্রকাশটা বোধহয় এই রকম। তাতে অন্য লোকটার কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু আমি নিশ্চিন্তে 
নিজের মনে থাকতে পারি ; আমার মনে হয় আমি যে ওকে মনে-ননে ক্ষমা করছি না এতেই 
ওকে যথেষ্ট শান্তি দেয়া হচ্ছে। 

বিমলের বাড়িতে সুব্রতর আকর্ষণ বিমল নয়, তার তিনটি বোন- চো'্দ, পনেরো, সতেনো 
তাদের বয়স। আমাকে একা পেলে মাঝে মাঝে ওদের গল্প করে সুব্রত। খড়োটির নাম মণিকা, 
সুব্রতর মতে 'খাশা চেহারা ।' তিন বোনকে নিয়ে সে আর বিমল সিনেমায় যায় নাঝে-মাঝে, অন্ধকারে 
মণিকার পাশে বসে হাতে হাত রাখে সুব্রত, জুতো খুলে পায়ের উপরে পা দিয়ে চাপ দেয়, বসার 
ভঙ্গি বল করায় সময় দৈবাৎ গালে গাল ঠেকে যায় তাদের, ইত্যাদি। “আমি ওর বোনকে প্রেমপত্র 
লিখি সন্দেহ ক'রে আমাকে মেরেছিলো বিমল, আর সে-ই এখন বোনেদের সঙ্গে মেলামেশায় 
সুব্রতকে সাহায্য করছে-_" এই কথাটা আমার তখন মনে হওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু তা হয়নি, 


রাত ভরে বৃষ্ঠি/ ৩৬৩ 


আসলে বিমল বা তার বোনেদের বিষয়ে এক ফোটা কৌতুহলও আমার ছিলো না, নেহাৎ ভদ্রতা 
ক'রে সুব্রতর কথা শুনে যেতুম। একদিন সুব্রত আমাকে বললে কাল রাত্রে ছাতে হঠাৎ একা পেয়ে 
সে কেমন ক'রে চুমু খেয়েছে মণিকাকে _অনেক, অনেকক্ষণ ধ'রে- মণিকাও সোৎসাহে তা ফিরিয়ে 
দিয়েছে ; তার সেই বিস্তারিত বর্ণন৮ শুনে আমি অবাক হলাম, কেননা তখন পর্যস্ত আমি জানতাম 
না যে কবিরা যাকে চুম্বন বলেন তার মধ্যে মানুষেব লালাসিক্ত জিহারও কোনো অংশ আছে। 
একটু লঙ্জাও করলো আমাব, কেননা এ বর্ণনা শুনতে-শুনতে কুসুমকে আমার মনে পড়লো! 

জানি না সব ছেলেরই ও-রকম হয় কিনা, কিন্তু বয়ঃসন্ধিন সময়টাতে আমি বড্ড কষ্ট পেয়েছিলম। 
কী যন্ত্রণা আমার যখন চৌদ্দ বছব বযসে প্রথম টেব পেলুম যে আমার শরীরের মধ্যে আর-একটা 
শবীর লুকিয়ে 'আছে--চোখ নেই কান নেই কিন্তু ভীষণভাবে জ্যান্ত, কাপড়েব তলায ওত পেতে- 
থাকা জন্তু একটা, আমারই অংশ কিন্তু হাত-পায়ের মাতা আমার বাধা নয়, স্বাধীন, নিজের একটা 
আলাদা ইচ্ছে আছে. হঠাৎ যখন মাথা চাড়া দেয আমি যেন চোখে অন্ধকার দেখি। আরম্ত হয়েছিলো 
খুব মুদুভাবে, এমনকি মধুরভাবে- আমাকে হানা দেয় সব নারী মুর্তি, হাওযার মতো সুরের মতো 
সুগন্ধেব মতো, ভূগোলেব খাতায় মেয়েদের মুখ আঁকি ব'সে বসে, ক্যালেন্ডাবের ছবির তরুণীর 
সঙ্গে মনে মনে কথা বলি। কিন্ত এই মধুব খেলা ভেঙে দিয়ে আমার দ্বিতীয় শরীব আরো জোরালো 
হন্যে উঠলো, তার হিংস্রতায় আমি ভয় পেয়ে গেলুম, কিন্তু পাবলুম না মাঝে-মাঝে নিজের হাতে 
তার দাবি না-মিটিযে, আর তার ফলে মনে হ'লো অপরাধ কবেছি, মা-বাবাব চোখের দিকে তাকাতে 
পারি না, আডষ্ট হমে থাকি __এদিকে স্কুলে এক মাস্টাবমশাই, আর বাডিতে এক পূর্ণযুবক আন্ত্রীয়, 
আমাকে ঘুবিষে ফিবিযে অথচ স্পষ্টভাবে এমন সব ভুল উপদেশ দিতে লাগলেন যাতে আমার 
অপরাধবোধ আর অপরাধবোধেব কাবণ দুটোই আরো বেড়ে গেলো। শবীব-মনেব এই রকম অবস্থা 
নিযে আমি স্কুল থেকে কলেজে উঠলাম। 

ম্যাট্রিক পবীক্ষার পরে কেন্টনগরে পিসিমাব কাছে লেড়াতে এসে আমি প্রথম সচেতনভাবে কোনো 
মেয়েকে ছুঁতে পাবলুম_-র্জীক ক'বে বলার মতো কিছু নয, দুই বোন, তেরো-চৌদ্দ বযস, গযনা 
আব ছুটকি তাদের নাম, কবিতায় লেখার মতো কিছু নয, গয়না ট্যাবা, গোলগাল, আর ছুঁটকি 
হ্যালহ্যালে লঙ্বা, তার মুখের মধো সবচেষে আগে চোখে পড়ে তাব বড়ো বড়ো দাত যা না- 
হাসলেও খানিকটা বেবিযে থাকে,_জজকোর্টেব কোন-এক টাইপিস্টবাবুর মেয়ে তারা, পিসিমাদের 
পাড়া থাকে, বিষেব সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে ব'লে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে আনা হয়েছে। দিনের মধ্যে 
তাবা অনেকখানি সময় কাটায় পাড়া বেবিয়ে; যখন-তখন পিসিমার বাড়িতে চ'লে আসে, দারিদ্রোর 
জনাই হোক বা বহুসম্তানবতী মাযের অম্নোযোগের জনাই হোক, তাদেব জামাকাপড় সর্বদাই ময়লা 
আব শহুরে চোখে শোভনও নয়, তাছাড়া তবিবতও তেমন শেখেনি। হুট ক'বে ঢুকে পড়ে আমি 
যেখানে বসে পুরোনো বাঁধানো “ভাবতী' পড়ছি। আমার ঘড়ি বই ফাউন্টেনপেন নিযে নাড়াচাড়া 
করে; “ঘড়িটা কোথায় পেলে£' “কলমটা তোমাকে কে দিয়েছে? 'অত বড়ো চুল রাখো কেন? 
_-এই বকম তাদেব কথাবার্তার নমুনা; "ওটা কা বই পড়ছো?' ব'লে মাঝে-মাঝে যখন নিচ হয় 
তখন ঢিলে শেমিজেব মধ্য থেকে ঠেলে ওঠে তাদেব যৌবনের প্রমাণ, কখনো-কখনো এমন গা 
ঘেঁষে দাড়ায় যে তাদের নোংনা ঘেমো গায়ের বা আচলের গন্ধে আমাব নাক চুলনুল কবে ওঠে। 
পিসিমা মাঝে-নাঝে দেখতে পেষে বলেন, এখান থেকে ভাগ, অংশুকে বিবগু কবিস না) ওরা 
তাড়া খেযে খিলখিল কনে হেসে উঠে পালিয়ে যায, কিন্তু সমযে-অসময়ে ফিবে আসে, একা গযনা, 
একা ছুটকি, মাঝে-মাঝে দু-বোন একসঙ্গে: এমনি হ'তে-হ'তে আমি একদিন গয়নার শেমিজেব 
উপব হাত রাখলুম, সে হাতটা তুলে নিযে শেমিজেব মধো সেঁধিযে দিলে। তাবপর এই খেলা 
ছুটকির সঙ্গেও খেলতে হ'লো আমাকে, মাঝে-মাঝে দু-বোনের সঙ্গে একই সমযে। কিন্তু এ থেকে 
কোনো সত্যিকার সুখ পেলুম না আমি-_আসলে আমার অনেক ভালো লাগে মণীন্দ্রলাল বসুর 
“রমলা' বা সতোন্দ্র দত্তের কবিতা পড়তে-মেয়ে দুটোর প্রতি এমন অবজ্ঞা আমার যে তাদের 


৩৬৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ঠিক “মেয়ে বলেই ভাবতে পারি না-_ “মেয়ে' কথাটার মধ্যে যত স্বপ্ন আর কবিতা আমি ধীরে- 
ধীরে ভ'রে দিচ্ছিলাম তার কিছুরই সঙ্গে মিল নেই এদের, আমি চুমু খাই না পর্যস্ত, লুৰ্ধও হই 
না (কেননা চুম্বন হলো প্রেমের ঘোষণা, স্বাক্ষর, চুক্তিপত্র, আর এদের সঙ্গে আমার প্রেম" হওয়া 
অসম্ভব), এদের গায়ের দুর্গন্ধ কষ্ট দেয় আমাকে, এদের বোকা, অমার্জিত কথাবার্তায় আমি বিরক্ত 
হই, আমি এদের গায়ের মাংসে খাবলে দিচ্ছি নেহাত একটা জন্তর তাড়নায। কিন্তু জন্তরও তৃপ্তি 
নেই এতে ; সে ঠিক কী চায় সে-বিষয়ে আমার ধারণাও তখন পর্যস্ত অস্পষ্ট ; এদিকে মনে- 
মনে একটু ভয়ও আছে পাছে পিসিমা বা অন্য কারো কাছে “ধরা পণ্ড়ে' যাই। অথচ মেয়ে দুটো 
ঠিক এমন সময়ে আসে যখন আমি একা আছি, কাছাকাছি অন্য কেউ নেই, যেন সুযোগের জন্য 
ঘুরঘুর করে আশেপাশে, আর ভাবটা যেন আমি ওদেরই অপেক্ষায় বসে আছি। শেষটায় এই 
ব্যাপারটা কেমন ভোতা আর বিস্বাদ হ'য়ে উঠলো আমার কাছে, কলকাতায় ফিবে আসার সময় 
ভাবতে ভালো লাগলো যে গয়না আর ছুটকিকে আর দেখবো না। 

কলেজে এসে একটা পরিবর্তন হলো আমার। আমি ছেলেবেলা থেকেই পড়তে 
ভালোবাসি; "যনিকা*র অর্ধেক কবিতা আমার মুখস্ত, শরৎচন্দ্রেব কোনো-কোনো বই পনেরো- 
কুড়িবার ক'রে পড়েছি, একবার সাবারাত জেগে গোকুল নাগেব পথিক" পড়েছিলুম-_আর এ 
ঝড়ঝাপটার সময় আমি যে কোনো ভাবেই বেসামাল হ"য়ে পড়িনি তার কারণই তা-ই। কলেজের 
লাইব্রেরীতে আরো বড়ো একটা আশ্রয়ের আমি সন্ধান পেলুম, আমার চোখ আর মন খপে-খুদে 
ছাপার অক্ষরগুলোকে চেটেপুটে খেয়ে নিতে লাগলো, আর সেই খোরাক থেকে জোব পেয়ে- 
পেয়ে আমার মনে হ'লো আমি বয়ঃসন্ধি জ্বালাযন্ত্রণা কাটিয়ে, স্বাবলম্বী যুবক হযে উঠছি। আমার 
সবচেয়ে বেশি ভালো লাগলো দু-জন রুশ লেখককে- ট্র্গেনিভ আর চেখভ, এদের বই থেকে 
যেন উঠে এসে আমাব পাশে দীড়ালো আমাব কৈশোবের স্বপ্ন হাওয়ার মতো সুবের মতো সুগন্ধের 
মতো-_মধুর, মধুর এক মেয়ে; পুরোনো বাড়ির বডো-বড়ো অন্ধকার ঘবে সে বসে থাকে শাদা 
পোশাক প*রে আমার জন্য, চাদের আলোয় ছাযাভরা বাগানে পাইচাবি করে, ট্রেন ছাড়ার আগের 
মুহূর্তে তার বড়ো-বড়ো করুণ চোখে সারা আকাশ দেখতে পাই আমি-_-এই মেয়ে, কিছুটা আমার 
মন-গড়া আর কিছুটা সাহিত্য থেকে তুলে নেয়া, সে আমাকে হানা নিতে লাগলো দিনে-রাত্রে, 
আমি বুঝে নিলুম যে এই বুকের দুরুদুরু, দীর্ঘশ্বাস, চোখের চাউনি, এই যে কথা বলতে গিয়ে 
থেমে যাওয়া আর চিঠি লিখতে গিয়ে ছিড়ে ফেলা, আর রাত ভণরে মাথাব মধো এক গুনগুন 
গান__এরই নাম প্রেম, আর এই প্রেম আমাদের জীবনের সবচেষে সুন্দর ও সবচেয়ে পবিভ্র সম্পদ । 
এই 'প্রেম'কে একটা বাইরের চেহারা দেবার জন্য আমি কুসুমকে বেছে নিলুম। 

“কুসুম, আমি তোমাকে ভালোবাসি।' এই না-বলা কথাটা তাকে থিরে-ঘিবে ঘুবতে লাগলো 
কোনো বিগ্রহের সামনে ধূপের ধোয়ার মতো, সে বুঝে নিলো আমার কথাটা, চোখ দিয়ে সায় 
দিলো তাতে, বুঝিয়ে দিলো সেও আমাকে “ভালোবাসে'। আমাদের দু-জনের মধ্যে একটা গোপন 
ব্যবস্থা এটা, একটা অলিখিত চুক্তিপত্র, প্রেমে পড়বো স্থির করেছি ব'লেই প্রেমে পড়েছি আমরা। 
কুসুম বয়সে আমার ছোটো হ'লেও সম্পর্কে এক ধরনের মাসি, সম্পর্ক নিকট নয় কিন্তু দু-বাড়িতে 
যাতায়াত মেলামেশা আছে, তাব সঙ্গে আমার দেখাশোনার কোনো বাধা নেই। কিন্তু সুব্রত যে- 
ভাবে তার মণিকার সঙ্গে এগিষেছে, সে-রকম কিছু কুসুমেব সঙ্গে আমাব হয় না কখনো- সাহস 
বা সুযোগের অভাবে নয, ইচ্ছে কবি না ব'লেই হয় না। মধুর, সুন্দর, পবিত্র এই প্রেম-_-আমনরা 
কি পারি শরীর দিয়ে তাকে কলহ্লিতি করতে? দেখা হয় কথা হয়, দুরুদুর করে হক, চোখে-চোখে 
জুলে আলো, সে পাশ দিষে হেঁটে গেলে ঝাপসা একটা গন্ধ পাই, বৃষ্টি পড়া বিকেলে ব'সে ভাবি 
তার কথা-_এই যথেষ্ট, এর বেশি হ'লে সব নষ্ট হবে। 

তবু_তবু- আমার শরীবটাকে বাগাতে পারি না আমি। জন্তটাকে পোষ মানাতে পারি না। 
আমার নির্জনতম, মধুরতম মুহূর্তে সে আক্রমণ কবে আমাকে --অন্ধ, বধির, লালাঝরা হা-কবা 


রাত ভ'রে বৃদ়্ি/ ৩৬৫ 


একটা মুখ, ঝোপের আড়াল থেকে বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ে আমার অতি কোমল ভাবনাগুলির 
উপর। এক এক সময় এত কষ্ট পাই যে জন্তটার খিদে মেটাবার জন্য রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি, কিন্তু 
বড়ো রাস্তা ছেড়ে গলিতে ঢুকতে সাহস হয় না। 

একবার আষাঢ় মাসে বৃষ্টি শুরু হ'য়ে আর থামে না, টানা সাতদিন বাড়িতে আটকে 
আছি- কলেজে তখন গ্রীষ্মের ছুটি চলছে- কোনো কাজ নেই, ধোপাব দেখা নেই, ধুতি-জামা ময়লা, 
কোনো বই ভালো লাগছে না, সেই বিশ্রী বিরক্তিকর দিনগুলি ভশরে আমার মনের মধ্যে শরারের 
মধ্যে যে দাপাদাপি করতে লাগলো সে কোনো মানসপ্রতিমা নয়, কোনো কুসুমও নয়, একটা স্থুল 
জ্যান্ত মাংসল মুর্তি যার নিঃশ্বাস ঘন আর গরম, ঠোট ফেনায় ভেজা, হাত দু'টো সাপের মতো 
প্যাচালো, যার মুখের মধ্যে চোখ নেই আর নাকের ফুটো দুটো অত্যস্ত বড়ো-_-এমন কোনো- 
কোনো সময় এলো যখন ও ছাড়া আমি আব-কিছুই ভাবতে পারি না, অবশেষে অসহ্য হ'য়ে উঠলো 
আমা, প্রথম যেদিন বৃষ্টি থামলো সেদিনই বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে, কোনো বন্ধুর খোজ 
কবলাম না, কোথাও থামলাম না, একেবারে সোজা চশলে এলাম সন্ধের পরে হাড়কাটা লেনে। 
আগে আর কখনো ঢুকিনি এ গলিব মধ্যে, এক অদ্ভূত দৃশ্য আমার চোখের সামনে খুলে গেলো। 
ঘেঁষার্ঘেষি, আবছায়ায, ল্যাম্পোস্টের তলায়, আরো সরু কোনো গলির ফাক ভর্তি ক'রে-_আব 
পুকষেরা তাকাতে-তাকাতে এগিয়ে যাচ্ছে ফিরে আসছে; ছোটো-ছোটো দলে, কেউ বা গোমড়ামুখে 
একা, কেউ ছাতার তলায় মুখ লুকিয়ে, কেউ ছায়ার মধ্যে ছায়ার মতো মিশে গিয়ে, কেউ বা 
বিকশাতে-__কেউ ঈষৎ টলছে, কেউ গুনগুন গাইছে, কাবো হাতে বেলফুলের মালা জড়ানো-_-কেউ 
বা কখনো নসিকতা ছুঁড়ে দিচ্ছে আব তক্ষুনি তাব জবাব আসছে টিনের মতো ক্যানকেনে 
গলায-_-আর ভিতব থেকে উড়ে এসে পড়ছে গান, ঘুঙুর, হার্মোনিয়াম, হল্লা। বৃদ্টি টিপটিপ, কাদা, 
গলিটা এত সক আব লোক এত বেশি আব ঘেঁষাঘেষি যে আমার মনে হচ্ছে যেন মাথার উপরে 
আকাশ নেই আমার, যেন প্রকাণ্ড একটা পোড়ো বাড়িতে ঢুকে পড়েছি আর আমার সাড়া পেয়ে 
নড়ে উঠছে ছাতাপড়া দেযাল থেকে উইযেব স্রোত, ফাটা মেঝের গর্ত থেকে সারি সারি পিপড়ে, 
ঝাপট দিচ্ছে দুর্গন্ধি চামচিকে, ঠাণ্ডা ব্যাং লাফিয়ে উঠছে পায়ে-যেন পৃথিবীর যাবতীয জীবন্ত 
নোংরাব মধ্যে হঠাৎ পথ হারিযে ফেলেছি। বমি পাচ্ছে আমার, হৃদপিণ্ড উঠে আসছে গলায়, চোখ 
ঝাপসা, কোমরের তলাটা প্রচণ্ড চাপে ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু আমি মনস্থির ক'রে এসেছি আজ ফিবে 
যাবো না__যে-কোনো একটা মেয়েব সামনে থেমে পড়লুম। সে আমার গালে হাত বুলিয়ে বললো, 
“একেবারে কচি ছেলে দেখছি। তা এসো ভাই এসো!" খানিকটা দুর্গন্ধ আর আবর্জনা পেরিষে তার 
ঘরে এলুম--একতলাব ঘব, একটি মাত্র জানলা, খাটে বিছানা, মেঝেতে ফবাশ, দেয়ালে ছবিতে 
তিনটি মোটাসোটা যুবতীর শাড়ি উড়ে যাচ্ছে-_আমি বেশ বয়ক্কভাব ধারণ ক'রে মেয়েটাকে পাশে 
নিয়ে তাকিয়া ঠেস দিযে বসলুম, কিন্তু ভেবে পেলুন না এখন আমার কী বলা উচিত বা কবা 
উচিত, কানেব মধ্যে পিপি আওয়াজ হ'তে লাগলো । বোধহয় আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যই মেয়েটি 
ডিবে থেকে পান বের ক'রে বললে, 'খাবে” আমি বিজ্ঞের মতো বললুম-_কথা বলতে গিয়ে 
বড্ড মোটা শোনালো আমার গলা-_“কী মসলা দিয়েছো তোমার পানে £' “কী মসলা দিয়েছি পানে £ 
মেয়েটা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, তার শাড়িটাকে দু-হাতে ধ"রে বুক পর্যস্ত তুলে ফেললে, কোমর ঢুলিয়ে 
বললে, “এই মসলা!” আব মুহূর্তে আমাব সাবা শবীব হিম হ'য়ে গেলো, বরফের মতো ঠাণ্ডা। 
তারপর দেখলুম মেয়েটা শুয়ে পড়েছে হাঁটু উচু ক'রে, শুনলুম একটা ভাঙা গলার আওযাজ-_'কী 
হখলো? বসে আছো কেন?" __কিস্তু আমি কিছুতেই আর জক্তুটাকে খুঁজে পাচ্ছি না। সে কুকডে 
গ! ঢাকা দিয়েছে গর্তেব মধ্যে, আমি তাকে যশই বলছি. 'বেরিযষে আয়! বেরিয়ে আর, জোচ্চোব " 
ততই সে গুটিয়ে যাচ্ছে পোকাব মতো। আমাকে দবজাব কাছে দেখে তড়াক ক'বে উঠে দাডালো 


৩৬৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ঘেননা-_কিস্ত ভোলা যায় না যে ব্যাপারটা, এ সব মেয়েরই শাড়ি-জামার তলায় শরীর আছে। 
কুসুম এমনকি কুসুমেরও। হয়তো ক্লাশে বসে আছি, মাস্টারমশাই ফরাশি বিপ্লব পড়াচ্ছেন, হঠাৎ 
আমার মনের সামনে ভেসে উঠলো একটা ছবি : বাথরুমে কুসুম খুব নির্দোষ ও প্রয়োজনীয় ও 
স্বাস্থ্যকর কাজ করছে, ও-সব তাকেও করতে হয়, আর অমনি ক'রেই শাড়ি তুলে ধরতে হয় তখন। 
আমি মনে-মনে চীৎকার করি--“না, না, এ আমি মানবো না, এ মিথ্যে, এ অসহ্য! --দুই হাতে 
আঁকড়ে ধরি বাতাসের মতো অন্য এক কুসুমকে- শাদা লম্বা পোশাক তার পরনে, এক পুরোনো 
বাড়ির বড়ো-বড়ো অন্ধকার ঘরে স্বপ্নের মতো তার ঝিলিমিলি । কুসুম, তৃমি আমার প্রেম, তুমি 
আমার স্বপ্র। 

অন্য একটা কারণে আমি কষ্ট পেতুম মাঝে-মাঝে, যখন আমার সন্দেহ হতো, যে অন্য ছেলেদের 
তুলনায়--ধরা যাক সুব্রতর তুলনায়, আমি যথেষ্ট তুখোড় নই। আমি পরীক্ষায় উচু নম্বর পাই, 
অনেক দেশের অনেক বই পড়েছি, কিন্তু ওরা যে-সব খিস্তি বুলি আওড়ায়, যে-সব কথা বলাবলি 
ক'রে চায়ের টেবিল ফাটিয়ে দেয় এক-এক সময়, আমি সেগুলো বুঝতেই পারি না, আর ওরা 
যখন অনেক চেষ্টা ক'রে আমার মগজের মধ্যে সেঁধিয়ে দেয় অর্থটা, তখন আমি লাল হ'য়ে হাতের 
পাতায় মুখ লুকোই। আমি যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ছি তখনও আমি জানি না স্ত্রী-পুরুষের মিলনের 
পদ্ধতিটা ঠিক কী-রকম, আর মাতৃগর্ভ থেকে সস্তানই বা ঠিক কোন রাস্তায় বেরিয়ে আসে, আর 
এ-সব ব্যাপার আড্ডায় শোনা, বাড়িতে বয়স্কদের মুখে শোনা নানা কথা মনে-মনে জোড়াতালি 
দিয়ে, আমি যেদিন সত্যি বুঝতে পারলুম সেদিন আমার লজ্জায় ম'রে যাবার দশা হ'লো। ছি! 
কী কুৎসিত! কী জঘন্য! এই কি করতে হয়েছে সকলকে, করতে হবে সকলকে- শুধু বেশ্যাদেব 
সঙ্গে নয়, নিজের স্ত্রীর সঙ্গেও-_-আমার মা বাবা, তারাও? ছি! অন্যরকম কেন হলো না। ঠোটে 
ঠোটে চুমু খেলে যদি সন্তান হ*তো, নিশ্বাসের সঙ্গে নিশ্বাস মেশালে, বা কোনো মেয়ে বা পুরুষ 
যদি একা-একা জন্ম দিতে পারতো, যেমন লেখা আছে মহাভারতে, বাইবেলে- যে কোনো, অন্য 
(য-কোনো উপায় কি সম্ভব ছিলো না? এই একটা ব্যাপার একেবাধে মেবে বেখেছে আমাদের 
কেমন ক'রে অমাদের প্রেম হবে সুন্দর- আর পবিভ্র--আর মধুর-_যখন তাব তলায় এই পাক, 
এই নোংরা, এই ঘেন্না? ধরা যাক কুসুমের সঙ্গে যদি কোনোদিন জানার বিবে হয় তাহলেও কি--না, 
কিছুতেই না, অসম্ভব! 

কুসুমের যখন বিয়ে হলো আমি তখন হা অংমি কিছুটা কণ্ঠ পেলুম 'মৃহেত ইচ্ছে 
হ'লেই তাকে আর দেখতে পাবো না (তার স্বামী ডেপুটি মযাজিন্টেট, মফধলে থাকেন) কিগ্ত অন 
তলায় সুখীও হলম এই ভেবে যে চেখভের গল্পের মতো আমার এটাও বার্থ প্রেম হালো। রে 
মনে বললুম, “যে প্রেম বিয়োগাস্ত সেটাই বেশি গভার, কুসুম আমানই লুইলো- সুর, সী, সুগনছ। 
হ'য়ে।' শরীরটাকে বাদ দিলেই প্রেম সত্য হয়, আর যাতে শরাবের অংশ আছে সেটা (প্রন হতেই 
পারে না, এই ধারণা তখনও আমাকে ছেড়ে যায়শি। কিন্তু একবার একটু ঘন বকম অভিজ্ঞতা 
হলো আমার- কুসুমের সঙ্গেই। 

বিয়ের কয়েক মাস পরে কুসুম কলকাতায় এলো, ওর স্নামা ইস্টারের ছুটি কাটিয়ে দিনাজপুরে 
ফিরে গেলেন। আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসে কুসুম-বিবের পব জাধানতা অনেক বেড়ে গেছে 
তার, আমার সঙ্গে ব্যবহার অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ, আমি তাকে মনে-মনে “প্রেমিকা বলে ভাবি আবি 
এ ভূমিকা মেনে নিতে তারও আপত্তি নেই-_চোখে চোখে এই বাতা বিনিনয কবি আমরা। 
একদিন-_-সে-রাতটা আমাদের বাড়িতেই ছিলো সে- বাত্রে খাওয়ার পর কুসুম আমাব ঘরে 
এলো--তেতলার কোণের ঘর সেটা-_-আমার বিছ্বানায় বসে আনে প্াজে গল্প কবলো অনেকক্ষণ, 
আত্তে-আস্তে নিঝুম হ'য়ে এলো বাড়ি, কুসুম বললে, 'আমার ক্লান্ু লাগছে, একটু গুয়ে নিই।' বালিশে 
মাথা রেখে বললে, 'সুন্দব জ্যোছনা, আজ আলোটার কি দবকাল আহে চহমাস, ভালে মঙ্তো 
জ্যোছনা, পাগলের মতো হাওয়া, ঠাদেব আলো তার ঠোটে আর গালে, চোখ মারো কালো আব 


বাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৬৭ 


গভীব-_-শুধু চমো খেয়ে খেষে সেই বাতটা কাটিযে দিলুম আমবা, সুব্রত যে বকম বর্ণনা দিযেছিলো 
তেমনি। আমি তাকে জড়িয়ে ধবলুম না, আমাব হাত দুটো একেবাবে বেকাব বইলো, শুধু ঠোট 
খুলে শুষে নিলাম ভাব মুখেব নিশ্বাস- -সুগন্ধি ভেজা ফেনা যেন অফুবস্ত, শিয়বে ব'সে নিচু হযে 
ড্রবিষে দিলাম আমাব মুখ এ সুস্বাদু উৎসেব মধ্যে--শুধু এই, আব-কিছু নয-_কামনা ও সংযম, 
সাধিবতা ও সম্ভোগ, ব্রহ্মচর্য ও ইন্দ্রিং-বিলাসেব এক অন্তুত মিশ্রণে কেটে গেলো সেই হাওয়া আব 
জ্যোছনায উতল বাত্রিটা। আশ্চর্য এই যে অন্য কোনো ইচ্ছে-জাগলো না আমাব, কুসুম এমন 
কোনো ভঙ্গি কবলে না যে আবো কিছু চাষ, হযতো ভাবছিলো ওইট্রকুই নিবাপদ কিংবা হযতো 
নিবাশ হয়েছিলো আমাব ব্যবহাবে--তাবপব সে আব বাত কাটাযনি আমাদেব বাডিতে, পাছে আবো 
এগোতে হয সে-কথা ভেবে ইচ্ছে ক'বেই এডিযে গেছে হযতো-_কিন্তু আবো এগোবাব কথা, 
আশ্চর্য, আমাব মাথাতেই খেলেনি, আমাব কোনো অতৃপ্তি ছিলো না, আমি তখনও ছেলেম'নুষ 
তখনও বোমান্টিক--তাবপব কযেকটা দিন যেন সাবাক্ষণ ঘোবেব মধ্যে কাটলো আমাব, শ্নাযুতন্তরে 
এক নতুন শিহবন, মুখেব মধ্যে এক নতুন সুগন্ধ, যেন আমাব স্বপ্রকে আবো কাছে পেষেছি, প্রমাণ 
পেয়েছি, স্বপ্রটা নেহাত বইযে পড়া ব্যাপাব নয। 

আমাব বিষেব বাত, আজকেব মতোই বাত ভ'বে বৃষ্টি, আজকেব মতোই পাশাপাশি শুষে নির্ুম 
ছিলো সেই বাত্রি, কিন্তু ঠিক আজকেব মতো নয। এক বছবেব মেলামেশা উৎ্কঠিত আশাব পবে 
কাছে পেয়েছি মালতীকে, ভাব পাশে শুষে আছি মেঝেব উপব নতুন জাজিমেব বিছানায, জাজিমেব 
উপব চিকনপাটি পাতা, ঘবেব কোণে তেলেব দ্বীপ জুলছে' হিন্দুমৃতে বিষে হযেছিলো আমাদেব 
(আমার তাতে মত ছিলো না), ভবানীপুবেব হবিশ মুখার্জি রোডে ভাডা বাড়িতে লগ্ন বাত দেডটায়, 
পালা যুবোতে আগবে। কত বাভলো কে জানে _মালতীকে আবাব উপোস কবিষেও বেখেছিলেন 
তাব মা আগে ভাবত ব্লার্তিকব, বিবক্তিকব, সমযেব এ-বকম অপব্যয আব কিছু নেই, কিন্তু 
ঘণ্টাওলি কমন কব কেটে শেল টেব পেলুম না, আমি শুষে আছি মেঝেব উপব নতুন জাজিমেব 
বিচ্বানায খাবেন কেনে পিলসুত্ে পিভলেব প্রদীপ, সাবা ঘবে ছাষা, সাবা ঘবে জুইফুলেব গন্ধ, 
টাটবা নন বেনাবসিব ফিশফিশে আওযাজ মামি তাকে ভালো দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু অনুভব 
কবছি প্রতিটি বন্তবণিকাধ এবটা প্রকাণ্ড পাকা আতাব মতো ফেটে যাচ্ছি আমি, যেন সব বীজ 
ছিটকে বেবিযে আসছে-_ স্তন্ধতা, বাত্রি নিবিড, বৃষ্টিব শব্দ আমি একবাব চুমু খেলাম তাকে, ঠিক 
চুমু নয শুধু ঠোটেব উপব ঠে্ট ছৌযালান একবাব, পালকেব মতো হালকা, একবাব হাত বাখলাম 
তাব স্ঘনেব উপব--পাখিব মতো নবম, আব উষ্, আব জীবস্ত-_মনে হ'লো আমাক হাতেব 
তলাতেই তাব হৃৎপিণ্ড টিপটিপ কবছে, মনে হলো তাব এলিযে-থাকা হাতের মুঠোয আমাব 
হৃৎপিণু--শুধু এই, আব কিছু নয, বাত ভণবে বৃষ্টি, বৃষ্টি শব্দ, আমবা একজনও ঘুমোইনি শুধু 
পাশাপাশি শুষে অনুভব কবেছি পবস্পবকে__আমবা এখন বিবাহিত, স্বামী-্্ী, প্রাণ যা চায বস্তু 
য' বলে তাই আমবা কবতে পাবি এখন, কিন্তু কিছু না কবাটাই আমান মনে হলো 
ভালো -সুন্দব-_-আনন্দময--আমি এখন তাকে পেয়েছি তাই অপেক্ষা কবাটাই চবিত্রবান_ বলো, 
মালতী, ওঙমি কি নিবাশ হযেছিলে? 

বিযে কবে আমি সুখী হযেছিলাম-_ সচেতনভাবে, পবিপূর্ণভাবে সুখী । মালঠাব সঙ্গে আমাব 
চেনা হবাব কিছুদিন পবেই টে 'পলুম যে আমি ওব শবীবটাকে আবাজ্ক্কা কবছি আমাব কাছে 
অস্তহীনকপে কামা হ'য়ে উন্েে গন চুল থেকে পাযেব নখ পর্যন্ত সমস্ত শবীব--অথচ আামাব 
প্রেমেব স্বপ্নকে তা মলিন ক'বে দিচ্ছে না ববং গা ক'বে তুলছে। যে-সব অবস্থায় কুসুমকে কল্পনা 
"বে আমি আতকে উঠেছি সবই যেন মালতীব পক্ষে শোভন ওব শনীবেব কোনো প্রকাশ নেই 
যা অসুন্দর, আমাব মনে হয ওব গালে ঘাম আমি চেটে নিতে পাবি, ওব চিবানো৷ খাবাব খেষে 
নিতে আমার বাধবে না যেদিন গিয়ে দেখি ও মাসিকেব বাথ'্য কাতব হ'যে শুষে আছে সেদিন 
ওপ প্রতি ভামাব আবর্ষণ আবো বেডে যাঘ। এই সেই মেয়ে, যাকে আমি এবই সঙ্গে ভালোবাসতে 


৩৬৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আর ভোগ করতে পারবো-_-তা-ই আমার মনে হ'লো তখন-_-ওরই কাছে এসে এতদিনে আমার 
শরীর-মনের ঝগড়া মিটে গেলো। এতদিন যেন দু-টুকরো হয়ে অস্থিরভাবে বেঁচে ছিলাম, এবারে 
আমার দুই অর্ধেকে জোড়া লেগে গেলো, আমি আস্ত একটা মানুষ হ'তে পারলাম । আমার বিয়েতে, 
আর মালতীর মধ্যে, এইটেই আমার মনে হ'লো সবচেয়ে আশ্চর্য আর সবচেয়ে সুন্দর-_এই যে 
আমার মন এখন জন্তুটার সঙ্গে দোস্তালি পাতিয়েছে, জন্তটাও রোগা হ'য়ে যাচ্ছে না অথচ আমার 
মনের মধ্যে গুনগুন সুর, আর সুগন্ধ আমাকে বাতাসের মতো ঘিরে আছে-_-জীবনে এই প্রথম 
আমার নিজেকে মনে হ'লো পুরোপুরি মানুষ, পুরোপুরি পুরুষ, স্বাধীন, আত্মস্থ, স্বাবলম্বী । 

কিন্তু তা-ও, তা-ও তোমার ছেলেমানুষি, নয়নাংশু, প্রথম থেকেই তোমার বিয়ে ছিলো 
ফাঁকি-_আর তা মালতীর নয়, তোমারই দোষে। অসীম তোমার অবজ্ঞা সেই সব বাঙালি যুবকদের 
উপর যারা লাভের জন্য হিশেব ক'রে বিয়ে করে-_রূপ. শ্বশুরের টাকা, সামাজিক মর্যাদা, সব 
এক বঁড়শিতে গাথার আশায় এম.এ. পাশ ফ্যাশনেবল চাকুরে হ'য়েও বিজ্ঞাপন দেয় খববকাগজে, 
কিংবা যারা “প্রেম বিবাহ" ক'রে বন্ধুদের কাছে তাদের রাত্রিবেলাৰ নতন-নতুন অভিজ্ঞতার গল্প 
করে রসিয়ে। কিন্তু তুমি, পচিশ বছরের টগবগে যুবক, তুমিই বা কি-রকম প্রেমিক আর স্বামী 
ছিলে জিগেস করি? মনে আছে-_বিয়ের আগে মালতী যখন কালিম্পঙে বেডাতে গেলো তাব 
মা-র সঙ্গে, তুমি যে-সব লম্বাচওড়া চিঠি লিখতে সেগুলিকে মালতী কেমন ঠাট্টা ক'বে বলতো 
“আবহাওয়া-সংবাদ'! যে উপন্যাস তুমি কখনো লিখতে পাববে না তারই কয়েকটা ছেঁড়া পাতা 
ছিলো সেই চিঠিগুলো-_মেঘলা দিন, সেদিনকার কাগজেব কোনো খবর, চৈত্রের দুপুরে 
চৌরঙ্গির ট্রাম-_এমনি সব বিষয়ের ছুতোয় তুমি নিজের মনটাকে খুলে দেখাতে যেন মালতী তোমার 
কোনো পুরুষ-বন্ধু_-মেয়ে নয়, প্রণয়িনী নয়. যেন তোমার চিঠিতে সে এই কথাটা শুনতে চাচ্ছে 
না যে তার অভাবে তুমি খুব কষ্ট পাচ্ছো! কিন্তু এ কথাটা তুমি কখনো লিখবে না-__যদিও সেটাই 
সত্য-_তা লিখতে তোমার আত্মসম্মানে বাধে, সেটা সাধারণ, সেটা “অন্যদের মতো"! ভেবে দ্যাখো 
বিয়ের পরে প্রথম ক-মাস, তুমি তাকে কবিতা পড়ে শোনাও, বেছে-বেছে বলো পুরাণ ইতিহাস 
সাহিত্য থেকে বাছা-বাছা প্রেমের কাহিনী, বুঝেও বোঝো না সে বিরক্ত হচ্ছে, শুনছে না, হাই 
চাপছে-_যখন তোমার প্রেম করার কথা তখন প্রেম বিষয়ে কথা ব'লে-ব'লে অমূল্য সময হেলায 
নষ্ট করো, লক্ষও করো না যে তোমার স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালোবাসতে পারছো না তুমি, তাকেও যথে্ট 
সুযোগ অথবা অবকাশ দিচ্ছো না তোমাকে ভালোবাসার। আর আজ--আজ তো দেখছো যে 
প্রেম নিয়ে চোদ্দ বছর বয়স থেকে এত কথা তুমি ভেবেছো আর বলছো তার সতাকার চেহারাটা 
কী-_ এ জয়ন্ত, স্থল, অশিক্ষিত, বেপরোয়া, তারই জন্য আজ খুলে গেল টিংসির়ানোর কোনো 
ছাত্রের আঁকা পকযুবতী শ্যামাঙ্গী এক ভেনাসেব শরার। আপ, তুমি, শুয়ে শুধে ভাবছো, শুধু 
ভাবছো--যেদন ভেবেছো জীবন ভ'রে, বঙ্ড বেশি ভেবে-ভেবে তিমি অক্ষম হযে গিয়েছো, 
নয়নাংশু, তা না-হ'লে এতদিনে কি অপর্ণার দিকে আর একটু বেশি মনোযোগ দিতে না? 

কী করতে বলো আমাকে? মালতীকে ছেড়ে দির়ে অপর্ণাকে ধিয়ে করবো? বোকা-বিয়ে কেন 
করতে হবেঃ আব কত স্পষ্ট ক'রে একজন ভদ্রমহিলা জানাতে পারে যে সে এমনিতেই রাজী? 
স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হবার পর থেকে একটা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে অপর্ণা, নিজে চাকরি কবে চালায়, 
ছেলে-পুলে নেই ঝানেলা নেই, চমৎকার-_-তোমাকে তাব পছন্দ, আর তোমারও যে ৩ন- স্বারাপ 
লাগে তা তো নয। তাহ'লে কেন ক্ষণিকের মধু লটে নেবে না ফুল যদি এশিয়ে আসে?" কিন্তু 
আখেরে যদি প্রেমে পণ্ড়ে যাই, যদি সত্যি ভালোবেসে ফেলি? তবে তো আবো ভালো; বেশ 
খানিকটা দুঃখ নিয়ে বিলাস করতে পাববে। না, আমি আর ঝাড়-ঝাপট চাই না, আমি নিরিবিলি 
নিজের ঘনে থাকতে চাই, এ নৈশ অনুষ্ঠান বাদ দিয়েও কাটাতে পারবো জীবনটা, বাদ দেওয়াটাই 
অভ্যেস হরে গেছে মালতারই সৌজনো। -ভীত, অক্ষম শরীরকে তোমাব ভয়, ভালোবাসাকে 
তোমার ভয়। ভালোবাসাকে নর হযতো। এব - ৪নুটো তিনিস একই, 'নযনাংও। ভালোবাসায় 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৬৯ 


শরীরই আসল- আরম্ভ, শেষ, সব এ শরীর । আধা-বয়সী স্বামীস্ত্রীর মধ্যে অত ঝগড়াঝাটি থিটিমিটি 
কেন? যেহেতু তাদের শরীর প'ড়ে আসছে। বুড়ো স্বামী-সত্রীরা নানাভাবে উৎপীড়ন করে কেন 
পরস্পরকে? যেহেতু তাদের শরীর ম'রে গেছে। প্রতিহিংসা-_ প্রকৃতির উপর প্রতিহিংসা । ভালোবাসা 
জৈব, ভালোবাসা যৌন, শরীর না-থাকলে কিছুই থাকে না ভালোবাসার। বিদ্যুতের মতো, বৈদ্যুতিক 
সংস্পর্শের মতো- শরীরের সঙ্গে শরীরের প্রেম। ঘরে সব সময় আলো জ্বালতে হয় না কিন্তু সুইচ 
টিপলেই জলে ওঠে, যেহেতু তারের মধ্যে বিদ্যুৎ চলছে সব সময়। এও তেমনি । আছে শরীরে 
শরীরে বৈদ্যুতিক যোগ, তাই যখন প্রেম করো না তখনও থাকে প্রেম, শিরায়-শিরায় বয়ে চলে 
সারাক্ষণ-_-তাই কথা মধুর, হাসি মধুর, কাছে থাকা মধুর, দূরে যাওয়া মধুর, কলহ মধুর, কলহের 
পরে মিলন আরো বেশি মধুর । সবই শরীর। সেই যোগ আজ নষ্ট হ"য়ে গেছে তোমার সঙ্গে মালতীর, 
শরীরে-শরীরে বিদ্যুৎ আর বয়ে যায় না, তাই-_যতই তুমি সুইচ টেপো মিস্ত্রি ডাকো আলো আর 
জুলবে না, পাওয়ার-হাউস ফতুর হ'য়ে গেছে। কিন্তু অন্য কোথাও তৈরি হচ্ছে বিদ্যুৎ, তোমার 
আর অপর্ণার মধ্যে, খোরাক না-পেয়ে ম'রে যাচ্ছে তোমার শরীর, তাকে আবার জাগাতে পারবে 
অর্পণা, সে পারবে তোমার যৌবন ফিরিয়ে দিতে-__ওঠো, জেগে ওঠো, নয়নাংশু, মনস্থির করো, 
কাল তুমি অপর্ণাকে ডিনারে বলবে পার্ক স্ট্রীটের কোনো রেস্তোরায়, প্রচুর মদ খাবে এবং 
খাওয়াবে_ তারপব যাবে তার ফ্ল্যাটে, তাকে ট্যাব্সিতে পৌছিয়ে দেবে, আর সে বলবে একটু আসুন 
এক পেযালা কফি খেয়ে যান__-তোমার ভীরুতা ছাড়া কোনো বাধা নেই, নযনাংশু, তোমার চল্লিশ 
হ'তে 'আর দেবি কী, এখনো কী শক্তপোক্ত পুরুষ হবে না? 


তিন 


(যন একটা বাধ ভেঙে গেলো- বন্যা বন্যা আমাকে নিযে গেলো ভাসিয়ে, কিংবা যেন মস্ত কালো 
মেঘ সকাল থেকে জ'মে ছিলো স্ব-_কালো, আরো কালো, একটা আবছা নীল গুমোট গরম 
সড়ঙ্গেব মতো হ'য়ে উঠলো দিনটা, তাবপর সন্ধেবেলা হঠাৎ গর্জনে ফেটে পড়লো অঝোর, মুচড়ে 
ছিডে নিংড়ে নিলো আমার শরীরটাকে-_নিঃশেষে। এই তুমি করেছো আমাকে, জয়স্ত, আমি তোমার 
জন্য একশো লোটন হ*য়ে উঠেছিলাম, আমার ছোট্ট শরীরটার তলায় অমন প্রকাণ্ড একটা কালো 
মেঘ কোথায় লকিয়ে ছিলো এতদিন £ তবে কি নয়নাংশুকে আমি কখনোই ভালোবাসিনি? বাসিনি 
তা নয়, কিন্তু ওকে আমি পুরোপুরি কখনো দিইনি নিজেকে-_ এতদিনে সেটা বুঝতে পারছি-_একটা 
অংশ সরিয়ে রেখেছি না জেনে- সেই গোপন গভীর চরম অংশ তোমারই জন্য আমি জমিযে 
রেখেছিলাম, জয়স্ত! সে আমার স্বামী, রাতের পব রাত বছরের পর বছর আমি শুয়েছি তার পাশে, 
তার আর আমারই সম্তান বুনি-_কিস্তু ও-সবে কিছু এসে যায় না। কয়েক মিনিট সমযের মধ্যে, 
বিনা চিত্তায় বিনা ইচ্ছায বিনা ভালোবাসায় কি স্ত্রীলোকের গর্ভে সম্ভতান আসে নাঃ আমি এখন 
বুঝতে পারছি যে সাত সম্ভানের মা হ'য়েও কোনো মহিলা কুমারী থেকে যেতে পাবেন- হয়তো 
ঘবে ঘবে এমন গৃহিণী অনেক আছেন যাঁরা একটা বোবা শরীর নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন তিরিশ 
বছরের বিবাহিত জীবন, আর তা তারা জানেন না পর্যস্ত। আমিও কি জানতাম আমার গোপন 
রহস্য, জযস্তর সঙ্গে দেখা না হ'লে? অংশু পারেনি নতুন বিয়ের পরেও কখনো পারেনি আমাকে 
নিজের মধ্য থেকে এমনি ক'রে টেনে বের ক'রে আনতে, ভাসিয়ে নিয়ে ডুবিয়ে দিতে যেন অঝোর 
মেঘ ঝরে ঝ'রে পড়লো-_নিঃশেষে, নিঃশেষে। 

মেয়েরা কখন জানতে পারে যে তারা মেয়ে, মেয়েমানুষ? সকলের বোধহয় একরকম হয় না, 
আমি ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলেছিলম হঠাৎ একদিন আমার ফ্রকে রক্তের দাগ দেখে। স্কুলে ছিলুম 
তখন, টিফিনে লুকোচুরি খেলছি। শাড়ি-পরা মেয়েরা হাসলো আমার কান্না দেখে, হেডমিসট্রেস 


দশটি উপন্যাস (পুদ্ধদেব বসু)-_-২৪ 


৩৭০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সঙ্গে দাই দিয়ে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। ভেবেছিলুম আমার কোনো সাংঘাতিক অসুখ করেছে, 
হয়তো মরেই যাবো, মা আমাকে শান্ত করলেন, আদর করলেন। তাঁর মুখের দু-একটা কথা শুনে 
হঠাৎ একটা ঝাপসা অনুভূতি হ'লো আমার; সেই বারো বছর বয়সেই যেন বুঝে নিলুম যে সব 
স্ত্রীলোক সমবয়সী, এক রহস্যময় জগতের সমান অংশিদার, যাতে পুরুষের কোনো অংশ নেই কিন্তু 
অধিকার আছে, যা আসলে পুরুষেরই জন্য তৈরি হয়েছে, হচ্ছে, অথবা হয়েছিলো । আমার অবাক 
লাগলো ভাবতে যে আমাকেও খুঁজে পেয়েছে সেই রহস্য, এই ক্লাস সিক্স-এর বেণী-দোলানো বাচ্চা 
মেয়েকে একটু গর্বও হ'লো। তেরোতে পড়ার আগেই আমাকে শাড়ি ধরিয়ে দিলেন আমার 
মা-_বাঙালি মেয়েদের জীবনে সেটা একটা বিরাট দীক্ষা, সেকেলে বামুন ছেলেদের পৈতে হওয়ার 
মতো- শাড়ি; প্রথমে যতই বিশ্রী লাগুক, মনে হোক স্কিপিং রোপ-এর ছুটোছুটির শক্র. তবু-_ সেটাই 
নারীত্ব, সেটাই রূপ, সেটাই সম্মান। কী করুণ চেষ্টা আমার ফুটে-ওঠা বুকের রেখা ঢাকতে.-কী 
লজ্জা তা নিয়ে, ঘুমোবার আগে নিজেকে মুড়ে রাখি আচলের এনভেলপে, ভিতরে একটা লাখ 
টাকা দামের চিঠি আছে তা জানি ব'লেই। হঠাৎ একদিন আমার চোখে পড়লো-_যা বাড়ির আর 
কেউ লক্ষ করেনি-_-যে আমাদের বাথরুমের দরজায় ছোট্ট একটা ফুটো আছে, একরত্তি, আমার 
কড়ে আঙুলের ডগাও তাতে ঢোকে না, কিন্ত-_আমি নিরিবিলি সময়ে অনেক পরীক্ষা ক'রে প্রমাণ 
পেলুম--এক চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধ'রে চেষ্টা করলে সেই ফুটো দিয়ে ঝাপসাভাবে ভিতরটা 
দেখা যায়। আর তখন থেকে আমি নিয়ম ক'রে নিলুম যে কাগজের ছিপি দিয়ে ফুটো বন্ধ না- 
করে শ্লান করতে ঢুকবো না--যদি বা কোনো অসাধু লোক ওত পেতে থাকে আমাকে দেখার 
জন্য- আমার কোনো মামাতো বা খুড়তুতো ভাই, বা বাবার কোনো ছাত্র যারা সব সময়ে আসা 
যাওয়া করে-_তারপর, সেই নীরন্ধ গোপনতায়-_ ক্নানের আগে কিংবা পরে-_-মাঝে মাঝে আয়নায় 
দেখতুম নিজেকে--যেদিন ছুটি, তাড়া নেই__আমার সূর্ধি-ঠাদের উদীয়মান সৌন্দর্য, আমার বোগা, 
নগ্ন, ভয়-পাওয়া, উল্লসিত শরীর, আমার প্রথম বর্ধার কদমফুল, আমার সরু কাধ, ডিমের মতো 
তলপেট। আমি কোমল হাতে আদর করি তাদের, মনে-মনে বলি 'তোরা ভালো, তোরা আমার, 
তোরা আর একজনেরও। সবুর কর।” কলেজে যখন উঠলুম তখন আর আমার শরীর নিয়ে লজ্জা 
নেই, আমি লম্বায় মা-কে ছাড়িয়ে গিয়েছি, আমাকে আর রোগা দেখায় না, লোকেরা বলাবলি 
করছে আমি দেখতে ভালো। | 

এক ধরনের সরলভাবে আমি সুখী ছিলাম তখন-_মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি ব'লে সুখী, নানা রঙের 
নানা ফ্যাশনের শাড়ি জামা পরতে পারছি বলে সুখী; মা আমাকে একদিন তার গয়নার বাক্স খুলে 
খুটে-খুঁটে সব দেখালেন-_বিছে-হার, মটরদানা-হার, হাসুলি, জড়োয়া নেকলেস, জড়োয়া কঙ্কন, 
টায়ারা, আরো কত কিছু যা মা-কে খুব কমই পরতে দেখেছি-_-আমি মুখে বললুম, “ওরে বাবা, 
কী জবরজং, ভাগ্যিশ এখন আর অত গয়না পরার চল নেই!" কিন্তু মুগ্ধ হলুম এ কথা ভেবে 
যে একটামাত্র শরীর সাজাতে অত কিছু দরকার হতে পারে, বা দরকার বলে ভাবতে পারে 
লোকেরা- তারপর কোনো বিয়ে-বাড়িতে বা বন্ধুর জন্মদিনে যেতে হলে মা যখন আমাকে এটা- 
ওটা পরিয়ে দেন আমি আপত্তি করি না, মনে হয় গয়নাগুলো আমাকে তা-ই করে তুলেছে যা 
আমি হতে চাচ্ছি, নিজেকে যা মনে-মনে ভাবছি তা-ই। আরো প্রমাণ পাই ছেলেদের চোখে, আর 
ব্যবহারে, অনেককেই বোকা বা হ্যাংলা বলে মনে হয় আমার, কিন্তু অনিবার্যভাবে কয়েকটা খুচরো 
ব্যাপার ঘটে গেলো আমার চোদ্দ থেকে আঠারো বছর বয়স পর্যস্ত-__একটাতে প্রায় গুটি পেকে 
আসছিলো কিন্তু ছেলেটা হঠাৎ বিলেত চলে গেলো আর আমিও দু-এক পশলা কান্নার পরে 'তাকে 
ভুলে গেলাম। যখন বি.এ. পড়ি কলেজে আমার বেশ একটু খ্যাতি ছড়ালো-_-“ম্মার্ট' মেয়ে ধলে, 
সুশ্রী বুদ্ধিমতী সপ্রতিভ বলে (পড়াশুনোতেও গবেট ছিলুম না) যে-কোনো অনুষ্ঠানে সকলের আগে 
আমার ডাক পড়ে। নয়নাংশু যখন পড়াতে এলো আর আমি দেখলুম ক্লাসের সব ক-্টা মেয়ে 
জিলজিল ক'রে উঠেছে, আমার মনে অচেতনভাবেই একটা রেষারেষির ভাব জাগলো-_খেলাচ্ছলেই 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৭১ 


এগিয়ে গিয়ে আলাপ করেছিলুম ওর সঙ্গে, কিন্তু গন্ভীর স্বভাবের নয়নাংশু সেই খেলায় এমন 
মোড় ফিরিয়ে দিলে যে মাস দু-তিন পরে আমারও মনে হ'তে লাগলো যে এটা মরণ-বীচনের 
ব্যাপার, আর আমার ভাগ্যে মা-বাবারও মত হতে বেশি দেরি হলো না, যদিও মা-র ঝৌক ছিলো 
অন্য এক পাত্রের উপর, তার এক বাল্যসখীর পুত্র, কিছু দূর নাকি কথাবার্তাও গড়িয়েছিলো। আর 
বিয়ের পরে রাতারাতি যেন অন্য একটা মানুষ জেগে উঠলো আমার মধ্যে, অংশুর মা ও অন্যান্য 
বয়স্কা আত্মীয়াদের মুখে শোনা 'বৌ" কথাটা যেন একটা জাদুমন্ত্রের মতো-_এঁ ছোট্ট বাংলা কথাটার 
যা-কিছু অর্থ, যা-কিছু রস, যা-কিছু সুর, তা-ই যেন ভ"রে তুলতে লাগলো আমাকে; যেন এতদিন, 
বাইরের চিকচিকানি সত্তেও, আমি একটা ফাঁপা খোলশমাত্র ছিলুম। এ ভাবেই কেটে যেতে পারতো 
আমার জীবন, যদি না অংশু--যদি না জয়স্ত-_না, আমি-_আমিই এটা ঘটিয়েছি। 

মনে আছে, জয়ভ্ত, তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা? শীতকাল, অংশু আপিশ থেকে ফিরলো 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে। ছাইরঙা প্যান্টের উপব টুইডের কোট তাব পরনে, পরিষ্কার একটি নেকটাই, 
আট ঘণ্টা আপিশের পরেও পোশাকে বা মুখে যেন পরিশ্রমের ছায়া নেই। আর তুমি-__আধ ময়লা 
ধুতি-পাঞ্জাবির উপর বিবর্ণ একটা জহর-কোট, স্যান্ডেলে পায়ে সাত বাজ্যির ধুলো, আর লম্বা কালো 
বলিষ্ঠ শরীর, চশমার পিছনে চোখ দুটো উজ্জ্বল। আমাকে চা দিতে হলো, বসে থাকতে হ'লো 
সেখানে, অংশু যখন স্নান করতে গেলো (শীতকালেও সন্ধেবেলা তার স্নান করা চাই, ভারি ফিটফাট 
মানুষ) কথা চালাতে হলো তোমার সঙ্গে। এটাই নিয়ম এ-বাড়ির-_ আমার স্বামীর বন্ধু-বান্ধবদের 
আমিও বন্ধুর মতো হবো, তাদের আমার ভালো লাগুক আর না-ই লাগুক। বিয়ের ঠিক এক বছর 
পরে নয়নাংশু কলেজের মাস্টারি ছেড়ে ক্লাইভ স্ট্রাটে এক বিজ্ঞাপনের আপিশে চাকরি নিলো, মাইনে 
হলো একলাফে আড়াইশো থেকে সাড়ে-চারশো, আর সঙ্গে-সঙ্গে উঠে এলো বেলেঘাটা থেকে এই 
ঝাউতলা রোডের নতুন তৈবি ঝকঝকে ফ্ল্যাটে। ফ্ল্যাটটিকে মনোমতো করে সাজিয়ে নিলে নয়নাংশু 
(বা তার ইচ্ছেমতো আমি সাজিয়ে নিলুম), তাৰ মতে আমাদেব সত্যিকার বিবাহিত জীবন শুরু 
হলো এবাব। ওব বন্ধু-বান্ধব অনেক, প্রায় রোজই সন্ধ্যায়, কেউ-না-কেউ আসে, রোববার সকালে 
দেড়টার আগে আড্ডা ভাঙে না, এক-এক রাতে সাড়ে-দশটা এগারোটা বেজে যায়। বেলেঘাটায় 
ওর বন্ধুবা এসে একতলায় বসতো, আমি থাকতুম দোতলায়, আমার শাশুড়ি চা পাঠিয়ে দিতেন 
চাকবেন হাতে, কিংবা ওরা বেরিয়ে গিয়ে বসতো ফেভারিট কেবিনে, বা আড্ডা জমাতো অন্য 
কাবো বাড়িতে । এই ব্যবস্থা আমার মনে হতো স্বাভাবিক ও সংগত, কিন্তু অংশুর আপত্তি ওতে, 
আমাব কাছে তাব বন্ধুদের গল্প করে সে. অমুকে ব্রিলিয়েন্ট, তমুকে চমতকার কথা বলে, আমার 
সঙ্গে তাদেব যে আলাপ হচ্ছে না সেটা একটা আপশোষ তার। আমি বলি, “আমার অত 
আলাপে-সালাপে কাজ নেই বাপু, বেশ আছি।” সেটা আমার মনের কথাই, আমি অংশুকে নিয়েই 
ভরপুর তখন, কিন্তু সে আমায় বোঝায যে পুরুষদের সঙ্গে না-মিশলে বোকা থেকে যায় মেয়েরা, 
অশিক্ষিত থেকে. যায়, নেহাত ঘর-সংসারে আত্মীয় মহলে আটকে থাকলে নাকি মানুষ হিসেবে 
“বিকাশ' হয় না মেয়েদের। আলাদা ফ্ল্যাটে এসে অংশু প্রায় জোর করেই আমাকে তার আড্ডায় 
মেশ্বার করে নিলে! বন্ধুরা সন্ত্রীক আসেন খুব কম, কারো-কারো বিয়েও হয়নি-_সুন্দর সাজানো 
ফ্ল্যাট, শুধুমাত্র স্বামী-স্ত্রীর সংসারের স্বাধীনতা, অঢেল চা, উপুরি একজন মহিলার সঙ্গ ও সেবা-__এমন 
বাড়িতে গুলজার করতে কার না ভালো লাগবে? কিন্তু--সেই ঘরভর্তি নতুন-চেনা অল্প-চেনা 
পুরুষমানুষের মধ্যে, সুধীন্দ্র দত্তর কবিতা থেকে আফ্রিকার রাজনীতি পর্যস্ত এস্তার অচেনা বিষযে 
তর্কাতর্কির মধ্যে বসে থাকতে আমার কেমন লাগতো তা কি নয়নাংশু ভেবেছে কখনোঃ আমার 
অন্বস্তি হয, হাফ ধ'রে যায়, চুপ ক'রে থাকতে থাকতে ব্যথা করে চোয়াল, আমাব মন-কেমন 
করে মা-র জন্য, বাবার জন্য, বেলেঘাটার বাড়ির মেয়েলি মজলিশের জন্য, তাছাড়া খুব খারাপ 
লাগে যেহেতু স্বামীর অবসরের সময় আমি তাকে কখনোই প্রায় একা পাচ্ছি না, আর তা-ই যদি 
না পেলুম তাহলে যৌথ পরিবার ছেড়ে এসে লাভটা কী হলোঃ আমি প্রতিবাদ করেছিলুম, “তোমার 
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বন্ধুদের মধ্যে আমাকে কেন টেনে নিয়ে যাও সব সময় & “কেন, তুমি কি পর্দানশিন? 'পর্দানশিন 
না-হলেই বেদরকারে বসে থাকতে হবেঃ “বেদরকারে কেন বলছো--এটা তো তোমারও বাড়ি। 
তাছাড়া সব সময় বসে থাকতে হবে তারও মানে নেই-_-ভালো না লাগলে উঠে যেয়ো কিন্তু চেহারাটা 
দেখিয়ো অস্তত।* 'কেন, তোমার স্ত্রীকি জনে-জনে দেখাবার জিনিশ?” “কী যে বলো!' ছায়া পড়লো 
নয়নাশুর মুখে, “তুমি না-থাকলে অসম্পূর্ণ লাগে, এই আর কি।' আমি একটু চুপ করে থেকে 
বললাম, 'কখনো কি তোমার ইচ্ছে করে না আমার সঙ্গে একা থাকতে £ “তোমার আমার একা 
থাকার জন্য সময়ের তো অভাব নেই!” আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, 'তার মানে-_-তোমার 
বৌ শুধু তোমার রাতের সামগ্রী? নয়নাংশু গম্ভীর চোখে তাকিয়ে বললো, “তুমি একজন ভদ্রমহিলা, 
মালতী-_এ-সব ঠাট্টা তোমার মুখে মানায় না। একটু পরে আবার বললে, “তোমার আমার বিয়ে 
হয়েছে বলে জগতে আর কারো অস্তিত্ব নেই তা তো নয়।” ঠিক এই যুক্তিটাই ব্যবহার করা যেতো 
বেলেঘাটার যৌথ পরিবার বিষয়ে, কিন্তু তখন আমার মুখে তা জোগালো না। 
নয়নাংশুর সঙ্গে শিক্ষার কোনো তুলনাই হয় না আমার, সে যে কত বিষয়ে কত কিছু জানে 
তার ইয়ত্তা নেই, এই ধরনের কোনো তর্ক উঠলে শেষ পর্যস্ত আমাকে হার মানতে হয়। কিন্তু 
আমার মনের মধ্যে একটা অভিযোগ জমে ওঠে_-কোনো রোববারেও আমাকে নিয়ে সিনেমায 
যায় না কেন নয়নাংশু, শহরে কত কিছু হয় যাতে সবাই যায় তাতে নিয়ে যায না কেন, ওর 
ও-সব ভালো লাগে না বলে আমি কেন শখ মেটাতে পারবো না? অবশ্য কোনো মহিলা প্রতিবেশী 
বা বাপের বাড়ি বা শ্বশুরবাডিব কাউকে সঙ্গী ক'রে আমি যেতে পারি নানা জায়গা এবং গিষেও 
থাকি-_কিস্ত অংশ কেন যাবে না, আশে পাশে সব ভদ্রলোকই স্ত্রীকে নিয়ে সিনেমায় যান শুধু 
নয়নাংশুই যাবে না কেন-_কেন সবই শুধু তার ইচ্ছেমতো হবে, আমি যদি হিন্দী ফিল্ম ভালোবাসি 
সে হিন্দী ফিল্মেই যাবে না কেন__নিজের ভালো না লাগলেও আমাকে খুশী করার জন্যই? 
আর তাছাড়া, তার এ আড্ডা, যাতে সে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা মশগুল হয়ে থাকে-_-আমাব তাতে 
কী সুখ? আমি অনেক সময় উঠে চলে আসি ওরা বিশেষ লক্ষ্যও কবে না, শোবার ঘরে আলো 
নিবিয়ে শুয়ে থাকি একলা-_আমার খিদে পায়, ঘুম পায়, কান্না পায়, ওদের হাসিব শব্দে বাগ 
হয় আমার, ওদের সিগারেটের গন্ধে মাথা ধরে- রাত বাড়ে ওরা ওঠার নাম করে না, বাড়িটা 
যেন বাড়ি নয় হোটেল, আর সেই হোটেল চালানোই আমার কাজ। কিন্তু তখন অবশ্য এই 
অভিযোগের কোনো স্পষ্ট চেহাবা ফোটেনি আমার মনে, তখন আমি এই সুখে মজে আছি যে 
₹শ আমাকে “পাগলের মতো” ভালোবাসে (পরে বুঝেছিলাম সেই ভালোবাসা কা ভীষণ 
স্বার্থপর-_-আমি এক রাত মায়ের কাছে থাকতে চাইলে ওর মুখ ভারি হয়, কখনো দু-দিনের জন্য 
আমার পিসিমার কাছে আসানসোলে বেড়াতে যেতে চাইলে ও নানারকম ছ্ুতো করে বাধা দেয; 
অথচ ও-সব জায়গায় আমার সঙ্গী হতেও রাজী নয় সে; অর্থাৎ, ওর যা এতট্ুকুও অপছন্দ, তা 
আমার ভালো লাগে বলে ও কখনোই করবে না, অথচ আশা করবে যে যা-কিছু ওর প্রিয় তা 
আমারও প্রিয় হবে; আমাকেই হতে হবে সারাটা পথ উজিয়ে ওর মনোমতো, কিন্তু ও কোনো 
ত্যাগ করবে না আমার জন্যে-__-ওর “ভালোবাসা'র অর্থ হলো এই, কিন্তু তখন তা বুঝিনি)__তখনও 
আমার বিবাহিত জীবন এমন মসুণ, স্বচ্ছন্দভাবে চলেছে যে আমি টের পাচ্ছি না মাস আর বছরগুলির 
উড়ে চলা। "শীত পড়লো, এবার পর্দার রং বদলাও,» 'কুশানের ঢাকনাগুলো ময়লা হয়েছে', “আঁমাব 
পাঞ্জাবিগুলো ছিড়ে আসছে এবার-_, এই ধরনের ফরমাশ ছাড়ে নয়নাংশু আব আমি ছুটি 
দোকানে-দোকানে, ওর সব দাবি মিটিয়ে চলি, কিন্তু ও কখনো একখানা শাড়ি হাতে করে নিয়ে 
আসে না আমার জন্য, কখনো জিগেসও করে না আমার কিছু দরকার কিনা-_-ও আপিশ করে, 
তাছাড়া আর-কিছুই করে না সংসারের জন্য, ওর জামা-কাপড়ের দোকানে ঢুকতে “বমি পায়, পর্দার 
রং পছন্দ করার জন্য এক ঘণ্টা সময় “নষ্ট করতে' রাজী নয়, কিন্তু রংটা চোখে না ধরলে খুঁতখুঁতানি 
ওরই বেশি--এই সবই আমি ন্নেহের চোখে দেখছি তখনও. ধ'রে নিচ্ছি যে এটাই ওর পক্ষে 


রাত ভরে বৃষ্টি/৩৭৩ 


ঠিক, এ-রকম না-হ'লেই ওকে মানাতো না। ও যে আমাকে সব সময় কাছে পেতে চায়, সেটা 
একটা গর্বের বিষয় আমার পক্ষে; মাঝে-মাঝে দুপুরে খাওয়ার পরে মার কাছে চ'লে যাই তোরা 
থাকেন বালিগঞ্জ প্লেসে, ঝাউতলা রোড থেকে দূরে নয়), কিন্তু বিকেল হ'তেই পড়ি-মরি ফিরে 
আসি অংশুর আগে বাড়ি পৌছবার জন্য-_-আপিশ থেকে ফিরে আমাকে না দেখলে খুব খারাপ 
লাগে ওর---সেটা স্বাভাবিক-__কিস্তু কখনো যদি বলি আপিশ থেকে বালিগঞ্জ প্লেসে চ'লে যেয়ো, 
সেখানেই চা খেয়ে চ'লে আসবো দু-জনে একসঙ্গে, তাতে ও রাজী নয় কখনো, মা-র কাছে 
আরো কিছুক্ষণ থাকতে যতই ইচ্ছে হোক আমার-__ও চায ওর নিজের বাড়ির অভ্যস্ত আবহাওয়া 
অভ্যন্ত আরাম, চায় ওর নিজের নিজত্ব, যার একটা অংশ হলাম আমি--আর আমার সেই ভূমিকাই 
আমি সানন্দে মেনে নিয়েছি তখন। ওর সান্ধ্য আড্ডাতেও আমি না-থাকলে ওর যে “সম্পূর্ণ লাগে 
না এতে আমার কখনো-কখনো কষ্ট হ'লেও সেই কষ্ট ছাপিয়ে অনেক বড়ো হ'য়ে উঠেছে এই 
গর্ব আর আনন্দে মেশানো অনুভূতি যে আমি নয়নাংশুর পক্ষে কত প্রয়োজন, কত মূল্যবান। আর 
ধীরে ধীরে আমার নিজেরই অজান্তে, একটা পরিবর্তন হলো আমার জীবনে: নয়নাংশুর দলবলের 
সঙ্গে মেলামেশায় আমি পুরোপুরি অভ্যত্ত হ'য়ে গেলুম, শিখে নিলুম ওদের কথা-বার্তায় যোগ দেবার 
কায়দাটা, লক্ষ করলুম আমার কথাগুলো নেহাৎ বোকার মতো হয় না, ওদের কাছে বাহবাও পাই 
মাঝে মাঝে। শুধু তা-ই নয়, আমার মনে হ'তে লাগলো ওদের মধ্যে কেউ-কেউ শুধু নয়নাংশুর 
কাছেই আসছে না আজ-কাল, আমারও কাছে আসছে, আমি ওদের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা মর্যাদা 
পাচ্ছি-_শুধু বন্ধুর স্ত্রী বলে নয়, আমার নিজেরই জন্য! আমার ভালো লাগলো সেটা-_-মনে হ'লো 
শু যেমন চেয়েছিলো তেমনি ভাবেই আমি হ'য়ে উঠেছি আলাদা একজন মানুষ-_ব্যক্তি--আর 
অংশুও সুখী হয়েছে আমি যে তাব বন্ধদেব মধ্যে নিজের একটি জায়গা ক'রে নিতে পেবেছি। 
ওব কোনো-কোনো ধাবণা আর ব্যবহার আমার একট্র অদ্ভুত লাগছে তখনও, কেমন বাড়াবাড়ি 
মনে হয__যেমন একদিন বীরেন তালুকদারের বাড়িতে রাত্রে খাওয়ার নিমন্তণ ছিলো আমাদের, 
ফেরার সময বীরেনবাবুই আমাদের পৌছিয়ে দিলেন তাব গাড়িতে, তাকে নিয়ে ছ-জন ছিলুম 
আমরা--কী ভাবে বসা হবে সেটা স্থির করতে একটু সময় লাগলো। অংশু আমাকে বললো 
বীরেনবাবুব পাশে বসতে, আমার ইচ্ছে ছিলো না কিন্তু বেশি আপত্তি করতে লজ্জা করলো, আমার 
পাশে বসলো একটি মোটাসোটা চোদ্দ বছরের মেয়ে-_ ধেঁষার্ধেষিতে অস্বস্তি লাগছে আমাব, পি” 
খাডা ক'রে বসে আছি, বীরেনবাবু আমাকে বার-বার বলছেন আপনি ভালো হ'য়ে বসুন, মিসেস 
মুখার্জি, আমার চালাতে কোনো অসুবিধে হচ্ছে না, আর আমি বার-বার বলছি আমি বেশ আছি। 
বাড়ি এসে অংশুকে বললুম, “তুমি তখন আমাকে বললে কেন বীরেনবাবুর পাশে বসতে £ “তাতে 
কী হয়েছেঃ, “বড্ড ঘেঁষার্েষি হচ্ছিলো।' “আমাদেরও তা-ই।” “কিন্তু কী-ভাবে কথাটা বলা যায় 
ভাবছিলুম, কিন্তু নয়নাংশু তা বুঝে নিয়ে বললো, “তুমি কি এমন সাংঘাতিক সতী যে গাড়িতেও 
স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের পাশে বসবে না? আমার তো মত অন্যরা থাকলে স্বামী-স্ত্রীই কখনো 
পাশাপাশি বসা উচিত নয়।' শোনো কথা, কী-রকম সব সৃষ্টিছাড়া ধারণা! আব-একদিন অংশু 
আপিশের কাজের জন্য তৈরি হচ্ছে ঠিক তক্ষুনি ওর এক পুরোনো বন্ধু এসে উপস্থিত, তার সঙ্গে 
কয়েকটাব বেশি কথা বলার সময় পেলো না অংশু, ব্রিফকেস গোছাতে গোছাতে বললো, “তুমি 
এক্ষুনি যেয়ো না, অসিত-_-বোসো, চা খাও।” অসিতবাবু বিব্রত হ'য়ে বললেন, “আমি ভেবেছিলুম 
তোমারও আজ রথের ছুটি-_তা আমি না-হয় সন্ধের দিকে আবার আসবো, এখন চলি।” আরে 
একটু বোসো না--অত দূর থেকে এলে, এক্ষুনি যাবে কী।' ভদ্রলোক বসে গেলেন, আমি তাকে 
চা-বিস্কুট খাওয়ালুম, কথা বলতে বলতে সাড়ে-দশট! বাজিয়ে দিলেন তিনি। রাত্রে আমি নয়নাংশুকে 
বললুম, “তোমার কি কাণগুজ্ঞান নেই? অসিতবাবুকে তখন বসতে বলেছিলে কেন?" নয়নাংশু বললে, 
“বাঃ, মফস্বলে থাকে, কতকাল পরে এসেছে-_তক্ষুনি ফিরে যাবে তা কি হয়£' “তুমি বাড়ি না- 
থাকলে কী হতো 'আমি না থাকলে তুমি ওকে আপ্যায়ন করতে, তোমারও তো অচেন! নয় 


৩৭৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


অসিত।' “আমি যে একা বাড়িতে, বুন্িও স্কুলে ছিলো তখন।' “তাতে কী হয়েছে। আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু চুপ ক'রে রইলো নয়নাংশু, একটু পরে আবার বললো, 'অসিত না হয়ে যদি হতো 
কোনো সুপ্রভা কি তপতী তাহলে কী করতে? “সে আলাদা কথা।” “আলাদা কেন? মেয়ে-পুরুষের 
তফাতটা কি কখনোই ভুলতে পারবে না তুমি? আমি মনে মনে বললুম, “তা কি ভোলা যায়? 

শুধু সেদিনই নয়-_অনেক, অনেক দিন এমন হয়েছে যে অংশু বাড়ি নেই আর আমি তার 
কোনো বন্ধুকে আপ্যায়ন করছি-_গৃহকত্রী হিসেবে সেটাই আমাব কর্তব্য হয়তো, কিন্তু এই 
কর্তব্য-_যা শুরুতে আমি দায়ে পড়ে মেনে নিয়েছিলুম-_-তা ক্রমশ দেখলুম, আমার বেশ ভালো 
লাগছে। আমার যে-সব কথা নয়নাংশু আর মন দিয়ে শোনে না (কেননা তা পুরোনো হয়ে গেছে 
তার কাছে), সেগুলো ভালো লাগে অন্যদের; আমি যর্দি কোনো ঘটনার বিবৃতি দিই, তাহলে অংশু 
প্রায় সব সময় বলে ওঠে, “তুমি ঠিক বলছো না, এটা এ-রকম হয়নি, ও-রকম হয়েছিলো-_; 
কিন্তু অন্যেরা উপভোগ করে সেটা, আর অংশু কাছে না-থাকলে আমারও বলার স্বাচ্ছন্দ্য বেড়ে 
যায় আর বন্ধুরাও যেন একটু বেশি মন খুলে কথা বলে তখন। অবশেষে এমনও হলো যে অংশু 
উপস্থিত থাকলেও কেউ-কেউ আমার দিকেই বেশি মনোযোগ দেয়, সেটা কিন্তু ভালো লাগে না 
তার_ যদিও সে আমাকে এতদিন ধ'রে সতট্রী-পুরুষের সাম্যের মন্ত্র জপিয়েছে। 

নয়নাংশুর বন্ধু-বান্ধব নানা ধরনের- কেউ-কেউ তার ছাত্রবয়সের পুরোনো, কারো-কারো সঙ্গে 
বিজ্ঞাপনের সুত্রে তার আলাপ, কেউ বা সাংবাদিক বা সাহিত্যিক গোছের। কাউকে অল্প একটু 
ভালো লাগলেই বাড়ি আসতে বলা তার বরাবরকার অভ্যেস, আর-একটা অভ্যেস যে-কোনো নতুন 
আগন্তকের আগেভাগে অত্যস্ত বেশি প্রশংসা করা। যাদের সে অপছন্দ করে তাদের যেমন 'লাউট' 
কিংবা “ক্কাম্‌' বলতে তার বাধে না, তেমনি কারো মধ্যে একটুখানি ভালো দেখতে পেলে তাকে 
সে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে আকাশে তোলে। ব্যোমকেশ ভাদুড়ীর বিষয়ে সে বলেছিলো, “অতি 
সঙ্জন-__কালচার্ড-_ব্যবসায়ীদের মধ্যে এমন মানুষ বড়ো দেখা যায না-__' আব কিছুদিন পবে 
কী-একটা রাজনৈতিক কারণে ব্যোমকেশবাবুর যখন জেল হলো তখনও নয়নাংশু বললো যে 
ও-রকম একজন চমৎকার ভদ্রলোককে ধরে জেলে পাঠানো অত্যন্ত অন্যায়, কিন্তু হঠাৎ যখন 
আলিপুর জেলের ছাপ-মারা মোটা চিঠি এলো আমার নামে তখন আমি তার মুখে ছায়া দেখলুম। 
আমি তাকে পড়তে দিলুম চিঠিটা-_সম্পূর্ণ নির্দোষ"“চিঠি-_-আমাদেব এখানে এসে তার কত ভালো 
লেগেছিলো, আর সব প্রিয় পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখন অনেক ছোটো জিনিশকেও মূলা 
দিতে শিখেছেন-__-পড়তে বেশ লাগলো আমার, একটু কষ্টও হলো ব্যোমকেশবাবুর জন্য, কিন্তু 
নয়নাংশু পড়ে শুকনো গলায় শুধু বললে, “বেশ বাংলা লেখেন ভদ্রলোক। অথচ-_-আমি 
জানি- চিঠিটা যদি আমার বদলে তাকে লেখা হতো, তাহলে ওটার প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হযে উঠতো 
সে, খেতে বসে সারাক্ষণ আমাকে ব্যোমকেশ ভাদুড়ীর গুণগান শুনতে হতো। আর- 
একবার- আমাদের নিমন্ত্রণ ছিলো লেকের রপ্রনী ক্লাবে, সাহিত্যিক গুণময় দেব নয়নাংশুকে দেখেই 
বলে উঠলেন, “মালতী দেবী কোথায়?" পরমুহূর্তে আমাকে দেখতে পেয়ে হেসে বললেন, “আসুন 
মিসেস মুখার্জি, আপনাকে ছাড়া আপনার স্বামীকে সম্পূর্ণ মনে হয় না।' সেদিন আবার সেই ছায়া 
দেখলুম নয়নাংশুর মুখে; বাড়ি ফিরে বললে, “গুণময়বাবু ভারি সরল মানুষ, মনের সব কথাই 
মুখে বলে ফ্যালেন।' আমি একট চতুরভাবে বললুম, “আমার কিন্তু গর্ব হতো যদি কেউ বঙ্সতো 
তোমাকে ছাড়াআমি অসম্পূর্ণ।' “কোনোটাই ঠিক নয়-_মানুষেব যদি কোনো মূল্য থাকে সে তার 
নিজেরই মধ্যে- আমরা অমুকের স্বামী অথবা স্ত্রী, এ ছাড়াও আমাদের পরিচয় আছে, ও-প্রকম 
ক'রে বলাটা অভত্রতা __এবং বোকামি ।' আমি তর্ক তূললাম, “তাহ'লে আমি কেন তোমার মিসেস 
ব'লেই নানা জায়গায় নিমন্ত্রণে যাবো? ইচ্ছে না-হলে যেয়ো না। আর কথা বললো না নয়নাংশু, 
বিছানায় এসে পাশ ফিরে গুম হ'য়ে রইলো, যেন আমিই কোনো অপরাধ করেছি। আমিও মুখ 
ফিরিয়ে রইলুম, আমার মনে পড়লো সে-ই একদিন বলেছিলো, আমি না থাকলে তার আড্ডা 


রাত ভরে বৃষ্টি/৩৭৫ 


“অসম্পূর্ণ, আজ যদি ও-রকম কথাই অন্য কেউ ব'লে থাকে এমন কী দোষ করেছে? কেন অমন 
মেজাজ খারাপ হ'লো নয়নাংশুর? অথচ গুণময় দেবের লেখার প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ ওঁর নতুন 
উপন্যাস নিয়ে এক ঘণ্টা ধ'রে কথা বলতেও তাকে শুনেছি। আসলে গুণময় দেব ওর চাইতে 
আমার প্রতি বেশি আগ্রহ দেখিয়েছেন, আমি না-গেলে অত্যন্ত নিরাশ হতেন উনি, আমাকে দেখামাত্র 
ওঁর মুখে-চোখে খুশী ফুটে উঠলো, এই ব্যাপারটা নয়নাংশু তার একজন প্রিয় লেখকের মধ্যেও 
ক্ষমা করতে পারছে না। কিন্ত কেন এটা অন্যায়ঃ কেন অভদ্রতাঃ রঞ্নী ক্লাবে আমরা দুজনেই 
নিমস্ত্রিত হয়েছিলাম, সেই দু-জনের যে-কোনো একজন অনুপস্থিত থাকলে সেটা লক্ষণীয় হবে__ এ 
তো সোজা কথা। আর-_ “আপনাকে ছাড়া আপনার স্বামীকে সম্পূর্ণ মনে হয় না--” এই কথাটায় 
আসলে তো কম্প্রিমেন্ট দেয়া হচ্ছে আমাদের দু-জনকেই, একটি সুখী দম্পতিরাপে দেখা হচ্ছে 
আমাদের-_তা-ই নয় কিঃ আমাদের বাঁড়িতে কয়েকবার এসেছেন গুণময়বাবু, অন্যান্য জায়গাতেও 
দেখা হযেছে, সর্বদা একসঙ্গে দেখেছেন অংশুকে আর আমাকে, সেইজন্যেও ও-রকম কথা তার 
মনে হওয়া স্বাভাবিক-_-তা-ই নয় কি? কী দোষ আছে এতেঃ অংশু এতে রেগে গেলো কেন£ 
আমি যখন ওর আপিশ সংক্রান্ত কোনো অনুষ্ঠানে বা নিমস্ত্রণে যাই মিস্টারের সঙ্গে মিসেসরপী 
লেজুড় হ'য়ে, যেখানে স্ত্রী ছাড়া আর কোনো পরিচয় নেই আমার-_সেটা তো সে দিব্যি মেনে 
নয়। আসল কথা-_স্বামী মশাই যে কর্তা তা ভুলতে পারে না, স্ত্রী যে অধীন তা ভুলতে পারে 
না; আসল কথা-_যতই আমরা আধুনিকতার বড়াই করি-__পুরুষের পুতুল হ'য়ে থাকতে হবে 
মেয়েদের। অথচ মুখে কতই না গালভরা বুলি নয়নাংশুর। কিন্তু ওর মনের তলার কথাটা কি 
এই নয় যে সকলেই সব সময় আমার চাইতে ওর দিকেই বেশি মনোযোগ দেবে? আর তার মানে 
কি এই দাঁড়ায় না যে ও-ই স্বার্থপর, আত্মস্তরি, হিংসুক? ভাবতে-ভাবতে আমার মাথার মধ্যে চিড়বিড় 
ক'রে উঠলো, ওর পাশে শুয়ে থাকতে বিশ্রী লাগলো সেই রাব্রে। 

জয়স্তকে নিয়েও সেই একই ব্যাপার-_অংশু যেদিন প্রথম তাকে নিয়ে এলো সে চলে যাবার 
পব তার অনেক প্রশংসা শুনতে হ'লো আমাকে । “ইনি টাকার অভাবে কলেজের পড়া শেষ করতে 
পারেননি, কয়েকবছর ডেটিন্যু ছিলেন, বেরিয়ে এসে ট্যাক্সিও চালিয়েছেন কলকাতায়-_-তেমন 
উচ্চশিক্ষিত এঁকে বলা যায় না হয়তো, কিন্তু যাকে বলে কর্মবীর ইনি তা-ই।' আমি জিজ্ঞেস কবলুম, 
“কী বকম উত্তরে শুনলুম ইনি পাচ বছর আগে প্রায় বিনা মূলধনে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা 
বের করেছিলেন, এক হাতে খেটে দাঁড় করিয়েছেন সেটাকে, তাইতে কোনোরকমে সংসার 
চালান-__পত্রিকার অর্ধেক উনিই লেখেন, প্রুফ দ্যাখেন, বিজ্ঞাপন জোগাড় করেন ঘুরে-ঘুরে-_ “ভেবে 
দ্যাখো, এইভাবে একটা সাপ্তাহিক চালানো কি সোজা কথা!” “কর্মবীরে'র এই বর্ণনা শুনে একটু 
হাসি পেলো আমার- কিন্তু আমি জানি অংশু সহজেই মেতে ওঠে কাউকে বা কোনো-কিছুকে নিয়ে, 
তার উৎসাহের সামনে আমাকে মনের ভাব গোপন করতে হ'লো। “তোমার কাছে বিজ্ঞাপনের 
জন্য গিয়েছিলেন বুঝি? অংশু মাথা নেড়ে জবাব দিলো, “আমি ভাবছি যতটা পারি করবো ওর 
জন্যে। ওর কথাবার্তা শুনে আমার ভালোই লাগলো মোটের উপর।” “কেমন দুমদাম কথা বলেন 
ভদ্রলোক" যেন তার এই নতুন “আবিষ্কারের কোনো নিন্দে করা হচ্ছে, এমনি সুরে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ 
করলো অংশু-_“হ্যা, ওর বাইরেটা তেমন মোলায়েম নয়, কিন্তু ভিতরে পদার্থ আছে।' সেই থেকে 
শুর হ'লো আমাদের বাড়িতে জয়ত্তর আনাগোনা, নয়নাংশুই তাকে বহাল করলে। 

কয়েকদিনের মধ্যেই বোঝা গেলো জয়স্ত অংশুর চাইতে আমারই দিকে অনেক বেশি মনোযোগী । 
এটাকে গোপন করার কিছুমাত্র চেষ্টা করলো না সে, কোনো ছলছুতোর সাহায্য নিলে না-_প্রতিটি 
ব্যাপারে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে যে সে আমারই জন্য এ-বাড়িতে রোজ হাজিরা দেয়। মাঝে-মাঝে 
সে সকাল বেলাতেও চ'লে আসে, ঠিক যখন নয়নাংশুর আপিশে বেরোবার সময়-_আরাম করে 
সোফায় পিঠ এলিয়ে বলে, “আচ্ছা মিস্টার মুখার্জি, আপনি তাহ'লে আপিশ ক'রে আসুন- আমার 
তো চাকরি-বাকরি নেই, আমি একটু শ্রীমতীর সঙ্গে গল্প করি।' একজন সদ্য-চেনা পুরুষের কাছে 


৩৭৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


এ-রকম ব্যবহার কোনো বিবাহিতা মহিলার ভালো লাগার কথা নয়, কিন্ত আমি যে বারো বছর 
ধ'রে অংশুর শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছি তার তো কিছু ফলাফল আছে, তাছাড়া অংশু কোনো আপত্তি 
না-করলে আমার মাথা-বাথা কিসের, আর আমি জয়স্তর সঙ্গে কোনো রূট আচরণ করলে অংশুই 
যে আমার উপর রেগে যাবে না তা-ই বা আমি কেমন ক'রে জানবো? 

একদিন-_জয়স্ত প্রথম আসার মাসখানেক পরে, আমি অংশুকে বললুম, 'তোমার এই নতুন 
বন্ধুকে নিয়ে তো মুশকিল হ'লো'। অংশু বুঝেও বললো, "কার কথা বলছো?" “জয়ত্তবাবু মাঝে- 
মাঝে সকালে এসে ব'সে থাকেন-_-এদিকে আমার কত কাজ থাকে সংসারে, বুন্নি স্কুল থেকে ফেরে, 
রাঙাদি আসেন, তোমার চারুমামা এসেছিলেন আজ--আর এইটুকু বাড়ি, আমার অসুবিধে হয়।' 
“তা তুমি যদি ওঁর দিকে মন না দাও তাহ'লে হয়তো সকালে আসা ছেড়ে দেবেন।' “আমি আবার 
আলাদা ক'রে মন দেবো কী£ একটা মানুষ ব'সে থাকলে এমন তো আর ভান করা যায় না যে 
মানুষটা সেখানে নেই।' “উনি যদি নিজে না বোঝেন তোমার অসুবিধে হচ্ছে তাহ'লে বুঝিয়ে দিতে 
হবে।' আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তুমি একবার কথা বলবে নাকি ওর সঙ্গে? “উনি 
তো আমার কাছে আসেন না, আমি কেন কথা বলতে যাবো? বলে অংশু একটা বই খুলে বসলো। 

_ না, কেন আর মিথ্যে মিছিমিছি, এখন আর কোনো ভয় নেই আমার । বলো, মালতী, সত্য 
বলো, তোমার কি “অসুবিধে হ'তো জয়ত্তর জনা, না কি সেই সব আত্মীয়ের জন্য, যারা 
মাঝে-মাঝে এসে ব্যাঘাত ঘটাতো তোমাদের আলাপে? আর এ যে তোমার স্বামীকে বলেছিলে, 
“উনি এসে ব'সে থাকেন-- তার মানে তুমি যেন কিছু জানো না, যেন তোমার কোনো দায়িত্ব 
নেই, আড়ে-ঠারে যাচাই ক'রে নিলে অংশুকে, দেখে নিলে তার মনের গতিটা কোনদিকে-_এই 
তো? পাছে তোমার স্বামী রেগে যান, পাছে তার 'শিক্ষা'র তুমি অসম্মান কবো, তুমি কি তা- 
ই ভেবে ব'সে থাকতে জয়স্তর কাছে, জয়স্তর মুখোমুখি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনে বাত্রে প্রায় যে- 
কোনো সময়ে? তাব সাড়া পেলে তোমার অতি প্রিয় বিকেলেব ঘুম ছেড়ে তখুনি উঠে পড়ো 
তুমি, সে যদি রাত্তির একটা অবধিও কাটিয়ে যায় কক্ষনো তোমার ঘুম পায না, পাছে কোনো 
অসময়ে এসে সে ফিরে যায় সেই ভয়ে বাড়ি থেকে বেরোনো প্রায় ছেড়েই দিযেছো-_এসবের 
অর্থ কে না বোঝে মালতী£ অন্য কাউকে টেনে এনো না এর মধ্যে-_বলো, কেউ শুনছে না, 
এই গভীর রার্রে, বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশিয়ে-মিশিয়ে রলো যে তুমি প্রায় প্রথম দিন থেকেই নিজেকে 
তুলে দিয়েছিলে জয়স্তর হাতে--তোমার যে অংশটিকে নযনাংশু কখনো ছুঁতে পারেনি, সেখানে 
তুমি রক্তে মাংসে টকটকে রঙে একই সঙ্গে দাসী আর রানী হ'তে চাও, সেইখানটায় জয়স্ত এসে 
নাড়া দিলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে উথলে উঠলো তোমাব সমস্ত যৌবন আর নারীত্ব। 

_ কিস্ত নয়নাংশু কেন আপত্তি করেনি? কেন কিছু বলেনি কখনো? বলেনি তা নয, তোমাকে 
সতর্ক ক'রেও দিয়েছিলো সে। - ঈর্ষা, বিশুদ্ধ ঈর্যা। আমাকে আলাদা ক'রে কেউ মুলা দেবে, 
এটা নয়নাংশুর সহ্য হয় না। একদিন বললো, “আমার মনে হয় জয়ভ্তবাবু তোমার প্রেমে পড়েছেন।” 
আমি ভুরু কুঁচকে বললাম, “সে আবার কী? “আমি তাকে দোষ দিচ্ছি না, তাঁর পারিবারিক জীবন 
সুখের নয়, কিন্তু এর পরিণাম কী হবে বা হবে না তা তোমারই উপর নির্ভর করছে।” ওর এই 
পাত্রিসাহেবের মতো কথা অসহ্য লাগে আমার, ঝাঝিয়ে উঠে বললাম, “তুমি কী বলতে চাচ্ছো 
শুনি?" "যা বলতে চাচ্ছি তা একজন ভদ্রলোকের পক্ষে বলা খুব শক্ত-_নিজে বুঝে নিয়ো।' আমি 
ক্ষিপ্ত হ'য়ে বললাম “নিজেকে তুমি ভদ্রলোক বলো-_তোমার লজ্জা করে না নিজের স্ত্রীকে কুতুসিত 
ইঙ্গিত ক'রে কথা বলতে! জয়স্তবাবু তোমারই বন্ধ, আমার নন। তুমিই ওঁকে আসতে বলো বাব 
বার--আমি বলি না! “ওঁকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বের ক'রে দিলেই পারো!” “ওঁকে বের 
ক'রে দিলে তুমি সুখী হবে?' “আমি সৃখী হই বা না হই তাতে তোমার কী এসে যায়? “তার 
মানে- সুখী হবে না£' “এত রাত্রে আর ইতরের মতো চ্টাচামেচি কোরো না- আমাকে ঘুমুতে 
দাও।” বাগে গা কাপছিলো আমার, নয়নাংশুকে বিষের মতো লাগছিলো। পরের দিন আমি সন্ধে 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৭৭ 


থেকে শোবার ঘরে লুকিয়ে রইলুম, টের পেলুম বসার ঘরে লোকজন আসছে- একটু পরে জয়স্তর 
গলা পেলুম, “শ্রীমতী কোথায়? তাকে দেখছি না? নয়নাংশু কী জবাব দিলে শুনতে পেলুম না, 
কিন্তু হঠাৎ দেখি পর্দা ঠেলে শোবার ঘরে এসে ঢুকছে জয়ন্ত! 'এ কী! শুয়ে যে? আমার মুখ 
দিয়ে একটা মিথ্যে বেরিয়ে গেলো “মাথা ধরেছে।' "মাথা ধরেছে? জব হয়নি তো?' ব'লে জয়স্ত 
আমার কপালের উপর হাত রাখলো-_থাবার মতো মত্ত তার হাতটা । আমি তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে 
বললম, “চলুন ও ঘরে।” কেন, এই তো বেশ।' অংশুর লেখার চেযারটা খাটের কাছে এনে গল্প 
জুড়ে দিলো আমার সঙ্গে। 

এই জন্যেই আমি ভালোবাসি তোমাকে, তুমি মিনিনুখো নও, ভীরু নও, সাবধানী পর্যস্ত 
নও-_হাতের সব তাস টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে খেলছো তুমি, আর সেইজন্যেই কেউ তোমাকে 
ঠেকাতে পারছে না, পারবেও না। আমার আলো, আমার রোদ, আমার জয়স্ত। কেমন করে তুমি 
জেনেছিলে নয়নাংশুর কাছে কী-কী আমি পাইনি, কিসের অভাবে ভিতরে ভিতরে আমি শুকিয়ে 
যাচ্ছিলাম। নয়নাংশু চেয়েছে নিছক তার যুবতী স্ত্রীটিকেই, নিজের সুখের জন্য আবামের জন্য, 
আনার মনের দিকে তাকায়নি কখনো, আমার পারিপার্খিক আত্মীয় স্বজন বিষয়ে উৎসাহ নেই 
তার--কিন্তু তুমি, জয়ন্ত, তূমি জানতে চেয়েছো আমার ছেলেবেলার কথা, আমার মা-বাবা 
ভাইবোনেদের কথা, আমার বাপের বাড়ির পুরোনো চাকব গঙ্গার গল্পও মন দিযে শুনেছো। নয়নাংশুর 
যেন আমার বিষয়ে একটা স্্রেহে মেশানো মাস্টারি ভাব-_আমাকে সে অন্য কিছু কবে নিত 
চাম--কিন্তু আমি নিজে যা, আমি যা কিছু কবি আর বলি. তা-ই তোমাকে আনন্দ দেয় জয়ন্ত । 
কত কথা আমি বলেছি তোমাকে, বলতে পেবে খুশী হযেছি--নেহাত ঘরোয়া সাধাবণ কথা, মেয়েলি 
কথা, যা নয়ন। একে কখনো বলা হয়নি সে গুনতে চাযনি বলেই। একদিন তুমি আমাকে জিগেস 
করলে, “আপনাণ কোনো ডাকনাম নেই? “আছে একটা ।' “কী, শুনি? “লোটন। আমার বাপের 
বাড়িতি আমাব এ নাম। একট্র পরেই তোমাব জীবনের একটা ঘটনা আমাকে শোনালে 
তুমি-_-লোটন নামে একটি নায়িকার আমদানি করলে, আমি বুনতে পারছিলুম গল্পটা তুমি তখন- 
তখন মুখে-মুখে তৈবি করছো, শুধু লোটন নামটা বার-বার উচ্চাবণ করার সুখের জন্য। 'অথচ 
নয়নাংশু আমাকে সভ্যভব্য মালতী বলেই ডাকে, আদবেব সময় নিজে অনেক কিছু বানিয়ে নেয 
কিন্তু লোটন বলে ডাকে না, তাব মতে ওটা নাকি মানায না আমাকে, ওটা “ন্যাকা' নাম, অর্থাৎ 
আমাব বিয়েব আগেকার কুড়ি বছরেব জীবনটাকে সে উড়িয়ে দিতে চায়। কিন্তু তুমি নিলে আমাৰ 
জীবনের অংশ, আমার অতীতের আব বর্তমানেব, আমার কথা শুনে-শুনে ক্লান্তি নেই তোমার, 
আমি বুঝতে পাবলম তোমার জীবন এখন আমাকে ঘিরে-ঘিবে ঘুরছে, সেটা তুমি খুব সরলভাবে 
সহজভাবে মেনে নিযেছো, তা নিয়ে কোনো ভয় নেই তোমার, লজ্জা 
হাত ধরেছিলে তুমি, কানে কানে “লোটন' বলে ডেকেছিলে, আড়ালে যখন “তুমি' বলো মনে হয় 
যেন চিবকাল আমি তা-ই শুনেছি, আর তাই তো যেদিন প্রথম আমাকে জাপটে ধরে চুমু খেলে 
আমি অবাক হলাম না, ভাবলাম না এটা ভালো হলো না মন্দ হলো, শুধু সাবা শবীবে থরথর 
করে কেঁপে উঠলাম যেন আমি ষোলো বছবের কুমারী। 

কবে, কতদিন, কেমন কবে এ অবস্থায় আমবা পৌচেছিলাম” একদিন, রাত প্রায় দশটা, আমাদেব 
বসার ঘরের আড্ডা ৩খনও ভাঙেনি, তিব্বত, চীন আব নেহককে নিয়ে কথা বলছে অংশু আর 
তার দু-জন বন্ধু, অংগ বলছে এই একটা বিরাট ভুল করলেন জহরলাল-_এমন সময দরজায 
টুকটুক টোকা পড়লো । আমি সন্ধে থেকে উশখুশ করছিলাম, ছটফট কবছিলাম মানে মনে- সকলের 
আগে উঠে গেলাম ফ্ল্যাটের দরজায়। দরজাটা আধখানা খোলা ছিলো, আমি কাছে গিয়েই দেখতে 
পেলাম শাদা-কালো লম্বা একটা ছায়ার মতো মানুষ: তক্ষুনি _কিংবা তার অনেক আগেই 
একট্ুখানি অংশ মাত্র দেখেই, শুধু মাত্র দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গিট্ুকু থেকেই, চিনতে পারলাম সেই 
তাকে, যে আসেনি ব'লে সব আমার ফাকা লাগছে। সেদিন সকালেও আসেনি অযন্ত, সারাদিনের 
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মধ্যে একবার আসেনি-_কত মাসের মধ্যেও এ-রকম দিন একটাও কাটেনি, সন্ধে যত এগিয়ে যাচ্ছে 
তত আমি উতকণ্ঠায় এলিয়ে পড়ছি-__বুন্নিকে খাওয়াবার জন্য মাঝে একবার উঠে গিয়েছিলাম, 
শুয়েছিলাম বুমির পাশে অন্ধকারে, একটি চেনা গলার আওয়াজের জনা কান দুটোকে পাহারায় 
রেখে-_বুনি ঘুমিয়ে পড়ার পর আবার এসে চেষ্টা করেছিলাম অংশুদের কথাবার্তা শুনতে, আমার 
অবাক লাগছিলো, যে চীন তিব্বত ইত্যাদি দেশ, যা ম্যাপে ছাড়া আমরা কখনো দেখবো না, তা 
নিয়ে এত উত্তেজনার সৃষ্টি হ'তে পারে ঝাউতলা রোডে কলকাতায়। আজ কি ট্রাম-বাস সব বন্ধ? 
ট্যাঞ্সি অচল? অসুখ? অন্য কোনো বিপদ? কিন্তু এমন কি কোনো কথা আছে যে রোজই তাকে 
আসতে হবে? তা যদি নাই থাকবে তাহ'লে এতদিন ধ'রে আমাকে জ্বালিয়েছে কেন, আমার সময় 
নষ্ট করেছে কেন, কেন অশান্তি ঘটিয়েছে অংশু আর আমার মধ্যে, কেন এসেছিলো তিন মাইল 
রাস্তা জল-কাদা উজিয়ে বুন্নির জন্মদিনে? এ-সব কি ছেলেখেলা হচ্ছে-_তার খেয়ালমতো আসবে 
কিংবা আসবে না? মনে রাখে যেন, আমাদের কোনো দরকার নেই তাকে দিয়ে, আমরা তাকে 
যে-কোনো মুহূর্তে ছেড়ে দিতে পারি-_আমি একজন সুখী, বিবাহিত ভদ্রমহিলা, স্বামী আছে সপ্তান 
আছে, মা-বাবা আত্মীয়স্বজন সবাই আছেন, ভরপুর আমার জীবন, আমি থোড়াই পবোয়! করি 
এক বাজে সাপ্তাহিকের সম্পাদক মশাইকে, মানুষ হিসেবে আমার স্বামীর সাঙ্গে কোনো তুলনাই 
হয় না যার _কিস্তু তারও পক্ষে আশ্রয় হয়েছি আমরা, নেহাৎই আমার স্বামী অত্যন্ত ভালো 
ব'লে ঢুকতে পেরেছে আমাদের বাড়িতে, প্রায় আমাদেব বাড়ির একজন হ'তে পেরেছে! এএ মূল্য 
সে যদি না বোঝে তো আমার ভারি বয়ে গেলো। 

ঠিক এই রাগের মুখেই জয়স্তর ছায়া দেখলাম দরজায়। দরজা খোলা পেয়েও সে যে টোকা 
দিয়েছিলো তাতে আমি একটু অবাক হলাম, আরো অবাক হলাম যে আমাকে দেখেও সে ভিতরে 
এলো না। তাকে পথ দেবার জন্য আমি সরে দীডালাম, কিন্তু সে একইভাবে দাড়িযে রইলো। 
সিঁড়ির আলোটা তেমন উজ্জ্বল নয়, তবু আমার মনে হলো জয়স্তকে আজ অন্য বকম দেখাচ্ছে। 
আমার দিকে তাকালো সে, কিন্তু _-যদিও আমি অত কাছে দাঁড়িযে আছি, তবু আমার মুখের 
উপর দৃষ্টিটাকে আটকে দিতে বেশ একট্র সময় লাগলো তার, যেন হঠাৎ কোনো কারণে ভালো 
দেখতে পাচ্ছে না। তার চোখ একটু লাল মনে হ'লো আমার, আর ঠোটে একটা অদ্ভুত হাসি, 
নীচের ঠোটটা যেন বড্ড বেশি ভেজা আব চকচকে, আমি আবার অবাক হলাম সে অমন চুপ 
ক'রে দীড়িয়ে আছে কেন, কেন কু কথাও বলছে না। তারপব হঠাৎ সে দু-পা এগিয়ে এলো 
আমার দিকে, হাত বাড়িয়ে দিলো-_কিস্তু তার হাতটা পড়লো গিয়ে দরজার উপব, একেবারে 
অন্যরকম গলায় জড়িয়ে-জড়িয়ে বললো, “লোটন! তুমি একা একবার দেখা করবে আমার 
সঙ্গে? কাল দুটোর সময়_ মেট্রো সিনেমার সামনে 2 আমি আন্দাজে বুঝলাম সে কী বলছে, আমার 
বুকের মধ্যে দুরদুর করতে লাগলো, ভেবে পেলাম না এখন আমার কী করা উচিত, হঠাৎ দেখি 
₹শু এসে দীড়িয়েছে সেখানে । অংশু আমার দিকে তাকালো না; গম্ভীর গলায় বললো, “জয়স্তবাবু, 
আপনি আসুন আমার সঙ্গে-_' বলে তাকে হাতে ধরে নামাতে লাগলো সিঁড়ি দিয়ে। জয়ত্ত একটু 
বাধা দিলে প্রথমে, “লোটন, লোটন' বলে ডেকে উঠলো আরো কয়েকবার, আমি সেখানে আর 
না-দাড়িয়ে শোবার ঘরে চ'লে এলাম। সেই একবার মনে-মনে বলেছিলাম, অং.ঃর বন্ধুরা যেন 
আরো অনেকক্ষণ কাটিয়ে যায়, কিন্তু মিনিট দশেক পরে অংশুর ফিরে আসার আওয়াজ শুনলাম 
কিন্তু মনে হলো তিব্বত-চীনে কারোরই আর উৎসাহ নেই, বাড়ি নিঃশব্দ হতে দেরি হলো না। 

নিঃশব্দে আমরা খেয়ে উঠলাম সে রাতে, খাওয়ার পরে অংশু আমাকে কি? কথা বললো। 
আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম মনে-মনে, প্রায় কান্না পাচ্ছিলো, ব্যাপারটা কি ঘটে গেলো তা ঠিকমতো বুঝিনি 
তখনও, কিন্তু ঝাপসভাবে মনে হয়েছিলো এর জন্য আমাকে শান্তি পেতে হবে। অংশু আমাকে 
বুকে টেনে নিয়ে শাস্ত করতে পারতো, তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে পারলে আমার মন হালকা 
হ'য়ে যেতো, হয়তো আমাদের জীবনের ধারাই বদলে যেতো সে-মুহূর্ত থেকে--কিস্তু অংশু তা 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৭৯ 


করলো না, ওর লেখার চেয়ারে বসে, টেবল ল্যাম্প জেলে, সিগারেট ধরিয়ে, কয়েকটা কথা বললো, 
জয়স্তবাবু মাতাল ছিলেন, আমি ওঁকে ট্যার্সিতে তুলে দিয়ে এলুম।' আমি শিউরে উঠে বললাম, 
“মাতাল! “কেন, তুমি বোঝোনি £ 'না।' “বোঝোনি অংশু চোখ তুলে তাকালো কিন্তু সোজাসুজি 
আমার মুখে চোখ ফেললো না। আমার জবাব দেবার ইচ্ছে হ'লো না; মনে মনে ভাবলাম অংশু 
হয়তো বিশ্বীস করছে না আমার কথা, কিন্তু ওর বোঝা উচিত আমি জন্মবয়সে মদ কিংবা মাতাল 
দেখিনি (সিনেমায় ছাড়া), দেখে থাকলেও চিনতে পারিনি, ছেলেখেলা থেকে এমন আবহাওয়ায় 
মানুষ হয়েছি যাতে “মদ' কথাটা শুনলেই আগার ভয় কবে। একটু পরে অংশু আবার বললো 
(ঠোট বাঁকিয়ে, আমার দিকে না-তাকিয়ে), “প্রেমিক পুরুষটি তেমন বীর নয় কিন্তু মালতী, প্রেমনিবেদন 
করাব জন্য মাতাল হ'তে হয়। আমি হাঁট্র মুড়ে বিছানায় বসেছিলাম, হাঁটুতে থুতনি ঠেকিয়ে তাকিয়ে 
রইলাম মেঝের দিকে, আমার শরীর যেন পাথর হয়ে গেলো। একটু পরে আবার অংশুর গলা 
পেলাম, আমি ওঁকে বলেছি এ-বাড়িতে ওর আর আসা-যাওয়া না-করাই ভালো- কথাটা ওঁর 
মগজে ঢুকলো কিনা তা অবশ্য বুঝলাম না। 

'অংশু টেবল-ল্যাম্পটা এমনভাবে ঘুরিয়ে দিলে যাতে বিছানার দিকে ছায়া পড়ে, তারপর একটা 
বই সামনে রেখে কী লিখাতে লাগলো--বোধহয় কোনো বিদেশী গল্পের তর্জমা, উপার্জন বাড়াবার 
উপায় হিসেবে সে যেটাকে বেছে নিযেছে। রাত বোধহয় দেড়টা বা দুটো অবধি লিখলো সে- 
রাত্তিরে (কতটা লিখলো জানি না, অক্তত বসে রইলো, সিগারেট পোড়ালো) ; আমি চোখ বুজে- 
বুজে শুনলাম তার দেশলাই জ্বালার শব, মাঝে-মাঝে খাতার পাতা ওল্টাবার শব্দ, কখনো বা চোখ 
মেলে দেখলাম তার মআধখানা মুখ, যেন অচেনা কারো মুখ, যেন আমার কেউ নয়, মনে-মনে 
বললাম, “অংশু, আমার একা লাগছে. খাবাপ লাগছে, কষ্ট পাচ্ছি, তুমি এসো।” জয়স্তুর কথা ভাবলাম 
না, সানধানে এড়িয়ে গেলাম কেননা ভাবতে গেলেই শিউরে উঠছি তখনও--_মদ, ঘেন্না! মাতাল, 
ঘেম্না। জযস্তব কথা ভাবতে যে আমার খারাপ লাগছে সেই কষ্ট ঠেকাবাব জন্য মনের একটা 
অংশকে বোবা কবে রাখলাম। অবশেষে অংশু বই খাতা বন্ধ করে চেযার ছেড়ে উঠলো (খুব 
সম্তর্পণে--ও কি ভাবছিলো আমি ঘুমুচ্ছি?), পা টিপে-টিপে বাথরুমে গেলো, আমি তার মুখ ধোবার 
শব্দ পেলাম (শোবাব আগে দাত মাজতে ওর ভুল হয় না কখনো), ঢকঢক করে এক গ্লাস জল 
খেযে আলো নিবিষে শুয়ে পড়লো আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে। অবশেষে এক সময়ে সত্যি আমি 
আর না-কেদে পারলাম না, কিন্তু তাতেও অংশুর কোনো সাড়া পাওয়া গেলো না-_হয়তো সে 
সত্যি লিখছিলো, মাথা খাটিয়ে ক্লান্ত করেছে নিজেকে, ঘুমিয়ে পড়েছে, আমার অস্তত মনে হ'লো 
না আমার অস্তিত্ব বিষযে সে সচেতন। 

কিন্ত আমার চোখে আর ঘুম এলো না সে-রাত্রে। 

একদিন, দু-দিন, তিনদিন কাটলে, মনে-মনে বললাম আপদ চুকলো. আর হাঙ্গামা পোয়াতে 
হবে না। সন্ধেবেলা রোজই আমি বেরিয়ে যাচ্ছি_-কোনোদিন বুন্নিকে নিয়ে মা-ব কাছে, কোনোদিন 
কোনো আত্মীয় বা পড়শীর বাড়িতে, বা কোনো বান্ধবীকে জুটিযে সিনেমায় বা অকারণে কিছু 
কেনাকাটা করি গড়িয়াহাটে | ফিবে এসে বসার ঘরে ঢুকি না, অংশুও খোজ করে না আমার, জিগেস 
করে না কোথায় গিয়েছিলাম। “প্রেমিক পুরুষটি তেমন বীর নয় কিন্তু, প্রেমনিবেদন করার জন্য 
মাতাল হতে হয়-_; অংশুর এই কথাটা ঘুরে বেড়ায় ঘরের মধ্যে, শীতকালে বন্ধ ঘরে সিগারেটের 
ধোয়ার, মতো, আমার যেন দম আটকে আসে কেননা এ কথাটা আমাবও কথা, আমি কখনো 
ভাবিনি যে জয়ন্ত-_আমার বুকের মধ্যে ফাকা-্ফাকা লাগে_ না, জয়স্তকে আর ভাববো না! আমি 
কুকুর পুষবো, বেড়াল পুষবো, গানের কলেজে ভর্তি হবো আবার. গীতভারতী উপাধি নিয়ে নিজেই 
খুলবো গানের স্কুল। কত কিছু আছে জীবনে, বুনি আছে, আমার আরো সন্তান হ'তে পারে, অংশু 
যদিও কিছুতেই তা চায় না তবু আমি জোর করবো। সাতদিন কেটে গেলো, হয়তো বা পনেরো 
দিন, হঠাৎ আমার মনে হ'লো হয়তো বা অন্যায় কবছি জয়ভ্তর উপর। যে একদিন মদ খেয়েছে 


৩৮০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তাকেই কি মাতাল বলা যায়ঃ এতদিন ধ'রে রোজ এসেছে জয়ত্ত, নেশাখোর হ'লে আগেই কি 
ধরা পড়তো না? আমাকে মনের কথা বলতে চাচ্ছে অনেকদিন ধ'রে-_যদিও মুখ ফুটে বলার 
দরকার নেই, এমনিতেই বোঝা যায়, তবু পুরুষদের স্বভাবই এমন যে মুখের কথায় না-বলে পারে 
না-_কিস্তু সাহস পাচ্ছিলো না, আমি বিবাহিত, আমি মা, আমার স্বামী তার উপকার করেছেন- সাহস 
না-পাবার কারণ আছে প্রচুর, তার এই ভীরুতাকে নিন্দে করা যায় না, এটা তার বিবেকবুদ্ধিরই 
প্রমাণ দিচ্ছে, আর সেই ভীরুতা কাটাবার জন্য সে যদ্দি এমন কোনো উপায় নিয়ে থাকে যাতে 
মনের শাসন আলগা হয়ে যায়, সেটাই বা এমন কী অপরাধ £ আমার বিবাহিত জীবনকে সে শ্রদ্ধা 
করে বলেই তো ও-রকম অশোভন আচরণ তাকে করতে হলো সেদিনঃ আর তাছাড়া-_মদ 
জিনিশটাকে আমি যে অমন ভয়ের চোখে দেখি সেটাই কি ঠিক যুক্তিসংগত? কত রকম কুসংস্কার 
ভোগে মানুষ: আমরা এদেশে গোমাংস খাই না, কিন্তু যারা খায় তারা তো দিব্যি আছে, আমাদের 
চাইতে অনেক বেশী ভালো আছে তারা । আর তাদের দেশেই ঘরে-ঘরে চলছে মদ, যার নাম শুনলে 
আমি শিউরে উঠি। যেহেতু আমি অনভান্ত, তাই। যেহেতু জিনিশটা অজানা, তাই। আমার মনে 
পড়লো বিয়ের পরে প্রথম প্রথম অংশু যখন আমাকে কবিতা পড়াবার চেষ্টা করছিলো, কবিদের 
জীবনের কথাও শোনাতো সে আমাকে (তোমার মাস্টারি করাই উচিত ছিলো, অংশু, তুমি কথা 
বলতে বড্ড ভালোবাসো) --কেউ মদে মরেছে, কেউ বা তার মাস্টারমশায়ের বৌকে নিয়ে 
পালিয়েছিলো- তাদের প্রতি তো ভক্তি-ভালোবাসার অভাব দেখিনি অংগুর, তাব কথায় এমন 
কোনো ইঙ্গিতও ছিল না যে এ কাজগুলি অন্যায়। কেন, তারা কবিতা লিখেছিলেন বলেই সাতখুন 
মাপ? আর এ জয়স্ত একদিন একটু বেসামাল হয়েছিলো বলেই তাকে আর দেখতে পাবো না 
আমি? জয়ন্ত কবি না-হতে পারে কিন্তু তার কি কোনও গুণ নেই? অংশুই তো কত প্রশংসা করেছে 
তার, সে কিছুদিন ডেটিন্যু ছিলো আর স্বাধীনতার পরে দণগুকারণ্যে আর আন্দামানে গিয়েছিলো 
রেফিউজীদের অবস্থা দেখতে, তাই তার জীবনটাকে আাডভেঞ্চার বলতেও দ্বিধা করেনি-- মোটের 
উপর অংশু কিছু কম গুণগান করেনি জয়স্তর, যতদিন না--যতদিন না--কিন্তু- -কী হয়েছে? আজ 
পর্যস্ত কী ক্ষতি করেছে জয়স্ত এই পরিবারের? বরং অনেক কাজে লেগেছে অনেক সময়, অনেক 
সাংসারিক কাজ করে দিয়েছে যেগুলি আসলে অংশুরই কতব্য। যদি তার মনে কিছু থাকে --ধরা 
যাক আমার প্রতি কোনো দুর্বলতা-_-সে তো তার মনেই আছে, তাতে কারো গায়ে ফোসকা পড়ছে 
না। অন্তত তাকে করুণা তো করা যায়? 

_ মিথ্যা-_কত মিথ্যা আমরা বানাই মনে-মনে, বুনে যাই মাকড়সাব মতো, নিজেরাই জড়িয়ে 
থাকি সেই জালে যতক্ষণ না কোনো-এক হাওয়ার ঝাপটে তা ছিড়ে যায়, বা নিজের সঙ্গে এই 
প্রতারণায় নিজেরাই ক্লান্ত হয়ে পড়ি একদিন। সেই দিনগুলি ভ'রে--জয়ত্ত যতদিন শারীরিকভাবে 
অনুপস্থিত ছিলো- আমি তার সপক্ষে কত না যুক্তি সাজিয়েছি সাত রাজ্যি থেকে কুড়িয়ে-কাচিয়ে, 
বাচ্চারা যেমন তাসের পর তাস সাজিয়ে বাড়ি বানায়--দোতলায় পর তেতলা তোলে, 
তেমনি; কিন্তু সবচেয়ে বড়ো যুক্তিটা কখনে৷ উচ্চারণ করিনি নির্জনে, মনে-মনে ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে-_কখনোই না। 

সেদিন রবিবার, দুপুরে খাওয়ার পরে অংশু বললো, “চগ্ালিকা'র তিনটে টিকিট পেয়েছি, 
বুনিকে নিয়ে যাবে নাকি তুমি?” “চত্ৃর্মখের “চণ্ডালিকা” %। 

“হ্যা, তাদেরই-_বোধহয় ভালোই হবে।' আমার জবাব না-পেয়ে আবার বলো, “তুমি যেতে 
না চাও তো আমি যাই বুন্নিকে নিয়ে__বুন্নির জন্যই যাওয়া ।' আমি হঠাৎ বললায, "তুমি কি চাও 
না আমি বাই?" “তোমার অন্য কোথাও যাবার থাকতে পারে__ আমি কি করে জানবো? জবাব 
দিলাম, “আমার অন্য কোথাও যাবার নেই।' “তবে চলো। ঠিক সওয়া-পাচটায় বেরোতে হবে। 
₹শু যথারীতি একটা বই খুলে ধরলো মুখের সামনে। (যদি সে একটু কম পড়তো, একটু বেশি 
মন বুঝতে পারতো !), আর আমার মনে হ'লো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এধরনের কথাবার্তা বোধহয় 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৮১ 


অ-সাধারণ, এমনকি হয়তো অস্বাভাবিক, তারপর ভাবলাম কিছুদিন ধরে এই ধরনেরই কথাবার্তা 

₹শুর সঙ্গে আমার- রক্তমাংস নেই, কঙ্কালের মতো, আর এর বেশি বলার কোনো ইচ্ছে নেই 
কোনো পক্ষেরই, যেন সামর্থ্যও নেই। 

মঞ্চসজ্জা তেমন ভালো ছিলো না, বেশবাস নিতাস্ত গতানুগতিক, ছোটো ভূমিকাগুলির অভিনয় 
চলনসইমাত্র, কিন্তু চমৎকার জোরালো যন্ত্রসংগীত চলছিলো! নেপথ্যে, বেহালা বাশি ঢোল কর্তালের 
অর্কেন্টা_ মাঝে-মাঝে বৃষ্টির মতো শরোদ-_সেই বাজনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সুরগুলোর একটা 
উত্তর প্রত্যুত্তরের খেলা চলছিলো যেন- আর প্রকৃতি আর তার মা দু-জনেই নাচে অতি নিপুণ, 
তাদের টানা চোখ, বাহুর ভঙ্গি, আঙুলের লীললী, তাদের মুখের আশ্চর্য দ্রুত ভাব পরিবর্তন__সব 
মিলিয়ে মুগ্ধ করে দিলো আমাকে, আমি চেয়াবে বসে শরীরটি দোলাতে লাগলাম আস্তে আস্তে; 
ঠোট নেড়ে, শব্দ না-ক'রে প্রতিটি কথা গাইতে লাগলাম মনে-মনে, এক আশ্চর্য আশাতীত সুখ 
হঠাৎ আমার বুক ছাপিয়ে উপচে পড়লো। হয়তো সেইজন্যেই সেই রাত্রিটিকে এমন স্পষ্ট মনে 
আছে আমার, পরে অংশুর সঙ্গে আমার কথাবার্তা তারপর বাড়ি ফিরে যা-কিছু হয়েছিলো কিছু 
মনে হয় ভুলিনি, যেন পর-পর সাজানো আছে সব, যেন আমাদের ভুলে যাওয়ায় ভরা জীবনের 
স্রোতের মধ্যে রাত্রিটি একটি দ্বীপ হয়ে জেগে আছে। অন্য এক জগৎ, যেখানে দুঃখ কষ্ট ছন্দ 
সবই আছে কিন্তু কিছুই কষ্ট দেয় না, যেখানে কিছুই মলিন নয়, কোনো জোড়াতালি নেই, কোনো 
মিথ্যে নেই, যেখানে সব মিলে যায়, সব উজ্জ্বল সব স্বাধীন-_যে-জগৎ একদিন ছিলো আমারও 
বা হতে পারতো, আমার গানের কলেজে এই প্রকৃতির ভূমিকায় আমিও একবার নেমেছিলাম। 
বিয়ের পরেও অনেকদিন পর্যস্ত আমরা আসতাম মাঝে-মাঝে-_অংশু আর আমি-_ বিশেষ কোনো 
নাটনে বা গানের জলসায় (নাটকে উৎসাহ আছে অংশুর, আর একমাত্র যে-গান সে ভালোবাসে 
তা হলো রবীন্দ্রসংগীত); কবে থেকে এমন হলো যে আর আসি না, কবে থেকে এমন হলো যে 
রেডিওতে কান পাতি না, মাঝে-মাঝে-__ওটা চালায় শুধু বুন্নি। একবার একটা টোক গেলার মতো 
শব্দে মুখ ফেবালাম, মনে হলো শব্দটা অংশুর গলার, হঠাৎ একবার আবছা আলোয় লক্ষ করলাম 
সে হাতের তেলোতে চোখ মুছলো। নাটক শেষ হলো; বেরিয়ে আসার গলিতে দু-তিনজন চেনা 
লোকের সঙ্গে দেখা হলো আমাদের। একজনের কথার উত্তরে অংশুকে বলতে গুনলাম, ৬/৪]), 
(178 019. [7911 রাস্তায় বেরিয়ে অনেকটা আপন মনে বললে, “আশ্চর্য! আশ্চর্য! অত সহজ, 
সরল, মাঝে-মাঝে সেন্টিমেন্টল-_কিস্তু হঠাৎ এক-একটা ঝাপটে কোন উঁচুতে উঠে যায়।' যদিও 
মাসের শেষ, নয়নাংশু ট্যাক্সি নিলে, যেতে-যেতে বুন্নি ঘুমিয়ে পড়লো ওর বাবার কোলে মাথা 
আর আমার কোলে পা রেখে; হঠাৎ যেতে-যেতে অংশু বললো, “তুমি কি লক্ষ করেছো মায়ের 
মুখে একেবারে ঘরোযা ভাষ' বসানো হয়েছে, কিন্তু মেয়ের মুখের ভাষা অনেকটা পোশাকি-_ তোমার 
কি মনে হয় এটা ঠিক হয়েছে? আমি জবাব দিলাম, “কী যেন, ভেবে দেখিনি কখনো-_আমি 
সুরের দিকে এত মন দিই যে কথাগুলো ঠিক শুনতে পাই না!” “সেটা ভুল- রবীন্দ্র-সংগীতে 
কথাগুলোতেই ম্যাজিক।' একটু পরে অংশু আবার বললো, “না-বোধহয় ঠিক বললাম না-_ 
বিশেষতঃ এই নৃত্যনাট্যগুলিতে কথাগুলো সুরের মধ্যে এমনভাবে গলে যায় যে কিসের জন্য কী 
হচ্ছে তা-ভেবে দেখারই সময় পাই না আমরা। তবু-তা ভেবে দেখারও দরকার আছে।' বাড়ি ফিরে 
এসেও অংশু এ-প্রসঙ্গ ছাড়তে পারলো না, অনর্গল কথা বলতে লাগলো রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে, 
চগ্ডালিকা” বের করে পাতা ওল্টাতে লাগলো, তার মুখে-চোখে এক অন্য ধরনের উজ্জ্বলতা আমি 
দেখতে পেলাম। “এই যে পেয়েছি--এই জায়গাটা 

হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের গক্তি যত 
আরো অনেকগুণ বড়ো। 


৩৮২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, 

_ হঠাৎ এখানে মা-ও সাধু ভাষায় কথা বলছে। ছাপার অক্ষরে একটু বেসুরো লাগছে-_বিশেষতঃ 
এঁ “করিব” শব্দটা-__কিস্তু সুরে গাঁইলে- আচ্ছা, তোমার মনে আছে সুরটা? ব'লে অংশু আমার 
দিকে তাকালো-_ইদানীং কখনো এমন হয় না যে ও আমার গান শুনতে চায়__-আমি গেয়ে 
শোনালাম। অংশু একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 'না-_কিছু বলার নেই, এর উপরে কোনো কথা 
নেই।' 

সে রাত্রে শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়লাম দু-জনেই-_গভীর নরম সুন্দর ঘুম কিন্তু অনেক রাত্রে 
আমার ঘুম খুব কোমলভাবে ভেঙে গেলো, আমি অনুভব করলাম অংশুর হাত আমার কাধের 
উপর। চোখ মেলে অন্ধকারে দেখতে পেলাম ও তাকিয়ে আছে আমার দিকে__আমার মুখের উপর 
নিচু হয়ে, আমার গালের উপর ওর নিশ্বাস টের পেলাম। ছোট্ট একটা সুখের স্রোত বয়ে গেলো 
আমার শরীরে-_অনেকদিন পর অংশুর স্পর্শে-_কিস্তু একটু পরেই সেই সুখের বদলে একটা কষ্ট 
যেন আমার গলা ঠেলে উঠলো-_একটু 'অভাববোধ-_হাহাকার--যেন আমার বুকের ভিতরটা ফাকা 
হয়ে গিয়েছে আর আমি তা এইমাত্র টের পেলাম। অংশু আমার পাশে শুয়ে পড়লো, আমার মুখটা 
টেনে নিলো ওর মুখের উপর ; আমার মন সাড়া দিলো না তবু যথোচিত অঙ্গভঙ্গি করলাম, ওকে 
সমর্পণ করলাম কিছুক্ষণে মতো এই শরীর। জানি না অংশ ও থেকে কী পেলো, কিছু পেলো 
কিনা-_কিস্তু আমার মনে বিশ্রী একটা ভাব জেগে উঠলো. আমার উপর, আমার এই শরীরের 
উপর অংশুর যে দাবি আমি সেজনো ওকে ক্ষমা কবতে পারলাম না যেন, আবার অংশুর প্রতি 
এই বিরুদ্ধতার জন্য নিজেরও উপর রাগ হতে লাগল। 

আমার ঘাড়ে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছিলো অংশু-_যেন উপন্যাসে বর্ণিত একটি সুখী প্রেমিক, 
ভারি শান্ত ওর নিশ্বাস, শিশুর মতো, ভাবটা যেন হারানো সুখ ফিরে পেয়েছে। আমি ওকে ঠেলা 
পিয়ে বললাম, “ওঠো, নিজের বিছানায় যাও।” “কেন থাকি না এখানে ।” “তারপর যদি ঘুম না ভাঙে। 
যদি সকালে বুন্নি এসে দ্যাখেঃ' ঘুমে ভারি শরীর নিয়ে উঠে গেলো অংগু। আমার মনের তলা 
থেকে একটা কথা আত্তে-আত্তে ভেসে এলো উপরে । আমার বাগ, কষ্ট-_অংশুর প্রতি 
বিরুদ্ধতা: সবই জয়স্তর জন্য। তাকে ভুলতে পারিনি মুহূর্তের জন্য, তাই কষ্ট। একসঙ্গে--চগালিকা' 
দেখলাম অংশু আর আমি, একটা অন্য ধরনের আনন্দ পেলাম একসঙ্গে_ ইন্দ্রিয়ের, তবু ইন্দিয়ের 
নয়-_তাতে জয়স্তর কোনো অংশ ছিলো না। কোনো-কিছু সুন্দর-_ আমাদের লাভের বাইরে, লোভের 
বাইরে-_যাকে হয়তো বা পবিত্র বলা যায়,_তার মধ্যে কিছুক্ষণের জনা মিলিত হয়েছিলাম অংশু 
আর আমি; জয়ত্ত বাইরে পণ্ড়ে ছিলো। একটু আগে আমার শরীরও আমি অংশুকে দিলাম, অবশু 
নিজেকে সুখী ভেবে ঘুমিয়ে পড়লো, আর জয়স্তকে তাড়িয়ে দেয়া হয়েছে এই বাড়ি থেকে, যেহেতু 
অংশু আমার স্বামী সে তাড়িয়ে দিয়েছে জয়স্তকে-_আমার দিকে তাকায়নি, আমার কথা ভাবেনি। 
রবীন্দ্রনাথের সুর একটা সম্মোহন ছড়িয়ে দিয়েছিলো তখন, আমি যেন নিজেকে ভুলে ছিলাম, অংশুকে 
আমার মনে হচ্ছিলো ভালো, খুব বুদ্ধিমান, “চণ্ডালিকা' বিষয়ে ওর কথাবার্তা অসাধারণ মনে 
হচ্ছিলো- কিন্তু ঘুমের ঘণ্টাগুলির মধ্যে গানের পাখিরা আমাকে ছেড়ে উড়ে চ'লে গেছে, আমি 
হারিয়ে ফেলেছি আমার তখনকার মন-_যে মন নিয়ে দেখলে অংগুকে ভালো আর বুদ্ধিমান বল্ে 
মনে হয়-_হঠাৎ জেগে অংশুর স্পর্শে সব বাস্তব ফিরে এসেছে। অংশু নিজেকে সুখী বলে ভাবছে 
আর আমিই তার কারণ, এটাকে আমি কেমন করে মেনে নিই, বা সহ্য করি--যখন জানি যে 
কারণ যেটুকু আছে তাও নেই তার। আমার হিংসে হলো অংশুকে, নিজেরই উপর হিংসে হলো, 
যেহেতু আমরা এমন কোনো-কোনো সুখ পেয়েছি, বা পেয়েছিলাম, বা ভবিষ্যতে পেতে পারি, 
যা জয়স্তকে মঞ্তর করেনি তার জীবন। রুগ্ন এবং অতি সাধারণ স্ত্রী, ঈষৎ মাথা-খারাপ হওয়া বুড়ি 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৮৩ 


বিধবা মা, ছেলেপুলে, অভাব-অনটন-_-এ-সবের মধ্যে দিয়ে দিন কাটে জয়স্তর, বা কাটছিলো, যতদিন 
না দেখা হয়েছিলো আমাদের সঙ্গে। আর যেহেতু তার জীবন সম্বন্ধে আমি শুধু সেটুকুই জানি 
যা সে নিজে আমাকে বলেছে, যেহেতু তার বাড়িতে বা কর্মস্থলে আমি তাকে দেখিনি কখনো, 
তাই প্রথম উৎসাহের ঝৌোকে অংশু যা বলেছিলে! তারই উপর নির্ভর করে- আমি তাকে দেখতে 
পেলাম যেন জীবনযুদ্ধের এক সৈনিক প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে চলেছে, বাঁধা চাকরি 
নেই, উশকোখুশকো চুলে রোদে বৃষ্টিতে ঘোরে উপার্জনের চেষ্টায়, দেশের কাজ ক'রে, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে সপ্তাহে-সপ্তাহে-_-আমার মনে হলো তারও অনেক গুণ আছে যা দারিদ্যের 
তলায় চাপা পড়ে যাচ্ছে, কিংবা লোকেরা যা দেখেও দেখছে না। মনে হলো জয়তস্তকে আমি আনবো 
এ-বাড়িতে-_যে করে হোক--আমি তাকে ফুটিয়ে তুলবো, আশ্রয় দেবো, মনে হলো এ সংসারে 
আমিই তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, আমি তার পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাকে বঞ্চিত করা আমার অধর্ম হবে। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ছটফট করে অবশিষ্ট-রাত কাটিয়ে দিলাম,__-এই ঘরে, আমার স্বামীর পাশাপাশি এই বিছানায়। 

পরের দিন নিরিবিলি দুপুরে আমি একটা প্যাডের কাগজে লিখলাম, 'জয়স্ত, ফিরে এসো।' 
নিজের হাতের লেখায় এ তিনটে শব্দের দিকে তাকিয়ে রইলাম খানিকক্ষণ, যেন ভাবতে লাগলাম 
কথাগুলোর কী অর্থ, কেন ওখানে লেখা হয়েছে, দাগ বুলিয়ে-বুলিয়ে মোটা করে তুললাম 
কথাগুলিকে। হঠাৎ অন্য একটা সম্ভাবনায় চমকে কেঁপে উঠলাম আমি- জয়ন্ত কলকাতা ছেড়ে 
চলে যায়নি তো? দৈব-_নিতা্ত দৈবের উপরে নির্ভর করে যাকে আমরা এই জীবনে সুখ বলে 
থাকি। স্বাধীন মানুষ সে, তার উপর বেপরোয়া--চলে যাবার বাধা কী? নয়নাংশু আর তার স্ত্রীর 
জীবনে যাতে ভাঙন না ধরে, হয়তো সেইজন্যই নিজে মাথা পেতে নিয়েছে কষ্ট, অপমান, পরাজয় 
তার-_-'ধর্তমান' পত্রিকা কি বেরোয় এখনো? সে তো পাঠায় একটা করে এ-বাড়িতে, সম্প্রতি এসেছে 
কি? বসার ঘরে র্যাকটাতে আমি খুঁজতে লাগলাম__ নানারকম পত্রিকা সেখানে রেখে দেয় অংশ, 
কিগ্ড না--একটাও “বর্তমান' নেই। তাহলে কি উঠে গেলো, না কি হাত-বদল করেছে? অব 
নিশ্চয়ই জানে কিন্তু আমাকে বলেনি। হয়তো অংশুই চেষ্টা করে তাকে কোনো কাজকর্ম জুটিয়ে 
দিয়েছে পাটনায় কি ভুবনেশ্বরে। সে-মুহূর্তে আমার ধারণা হলো যে অংশু তলায়-তলায় চত্রাস্ত 
করেছে জয়ত্তকে উচ্ছেদ করার জন্য-_সে চায় না আমার কোনো নিজস্ব বন্ধু থাক, চায় না আমার 
দিকে £কউ একটু বেশি মনোযোগ দিক, স্বার্থপর, হিংসুক নয়নাংশু। -_কিস্তু জয়ত্ত, তুমিও কি 
মনার কথা ভাবলে না? 

ঠিক তখনই জয়স্তকে দেখতে পেলাম-_আমার সামনে বসার ঘরে পত্রিকার র্যাক থেকে চোখ 
ফেরানো মাত্র। বিশ্বাস করতে একটু সময় লাগলো। 

পরিক্ষার ধুতি-পাঞ্জাবি পরনে, পরিপাটি সিথি করে চুল আঁচড়ানো, একটু যেন রোগা হয়ে 
গেছে। দাড়িয়ে দাড়িযেই বললো, “আবার না এসে পারলাম না, আর-একবার চোখে না-দেখে 
পারলাম না। কিন্তু তুমি যদি না চাও-_-তোমরা যদি না চাও-_তাহলে আমি এক্ষুনি চলে যাবো, 
সারা জীবনে আর দেখতে পাবে না আমাকে।' 

আমি সারা শরীরে কেঁপে উঠলাম, অসহায়ভাবে বসে পড়লাম একটা চেয়ারে, আমার হাদপিগু 
দপদপ করে লাফাতে লাগলো। অনেকক্ষণ কাটলো কথা না-বলে, পরস্পরের দিকে না-তাকিয়ে, 
শুধু পরস্পরের উপস্থিতিতে পরিপূর্ণ হয়ে। তারপর জয়স্ত বললে, “লোটন, আমাকে ক্ষমা করবে 
না? আমার দিকে তাকাবেও না আমি তাকিয়ে দেখলাম তার কালো চোখ আগুনে ভরা। 

বুনি স্কুল থেকে ফিরে লাফিয়ে উঠলো তার জস্তি-কাকাকে দেখে, জয়স্ত তাকে চুমু খেয়ে আদর 
করলে। অংশু আপিশ থেকে ফিরে হঠাৎ একটু থমকালো, তারপরেই সহজভাবে বললো, 'এই যে 
জয়গুবাবু কেমন আছেন? আরো সহজভাবে জয়স্ত জবাব দিলো, “মিসেস মুখার্জি, আপনার স্বামী 
একটি অসাধারণ মানুষ-_ আমার মতো দুর্বৃস্তকেও সহ্য করছেন'__এমনি করে আমাদের স্বাভাবিক 
জীবন বা অস্বাভাবিক জীবন, আবার শুরু হলো, আর তখন থেকেই আমি দ্রুত এগিয়ে এলাম 


৩৮৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আজকের এই পরিণামের দিকে। 

আমি দোষ করেছি? কিন্তু কী করতে পারতাম আমি, আমিও তো রক্তমাংসের মানুষ, কেমন 
করে আমি ফেরাবো তাকে, আর কেনই বা ফেরাবো যে চায় আমাকে, তার মন-গড়া বা হাতে- 
গড়া কোনো পুতুলকে নয়-_-আমাকে, আমাকে, আমাকেই£ যে-কদিন জয়ত্ত এ-বাড়িতে আসেনি 
(সব সুদ্ধ পনেরো বা কুড়িদিন হবে হয়তো), সেগুলি অতি সহজে মুছে গেলো আমার মন থেকে, 
যেন তাদের অস্তিত্ব কখনো ছিল না, যেন জয়ন্ত চিরকাল ধ'রে ছিলো এ বাড়িতে, চিরকাল ধ'রে 
থাকবে। কত অসংখ্য উপায়ে সে জানিয়েছে যে আমি তার জীবনের কেন্দ্র, তার সর্বস্ব_সেই 
নিষ্ঠার কোনো মূল্য আমি দেবো না--আমি কি হাদয়হীন? কতদিন এমন হয়েছে যে বাড়িতে 
লোকজনের ভিড়, আত্মীয়েরা এসেছেন, আমি কত ব্যস্ত হয়ে এ-ঘর ও-ঘর করছি, জয়স্ত ধৈর্য 
ধরে বসে থেকেছে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা আমাকে অবশেষে মিনিট পনেরো একা পাবার জন্য। (একা 
পাওয়া মানে অন্য কিছু নয়-_হয়তো শুধু চোখে-চোখ তাকানো, হয়তো কিছু কথা--আমারই 
ংসারের কথা-_বা জয়স্তর জীবনের কোনো ট্রকরো, ডেটিন্যু ক্যাম্পের, দণ্ডকারণযের কোনো গল্প) 
আমাদের আত্মীয়দের সঙ্গে মেলামেশায় সে স্বচ্ছন্দ, বুন্নির সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছে, আমার 
সংসারের খুঁটিনাটি কিছুই তার চোখ এড়ায় না, কেমন ক'রে যেন বাড়ির সঙ্গে সে মিশিয়ে দিয়েছে 
নিজেকে । আমি বুঝতে পারি নয়নাংশু এটাকে ভালো চোখে দেখছে না, তা এই দেখবে বলে আশা 
করা যায় না তাও মানি, আমি দেখতে পাই দিনে-দিনে একটা থমথমে মেঘ জমে উঠছে তার মনে, 
বুঝতে পারি তার সঙ্গে আমার মিলিত জীবনটায় আমরা কেউ মজবুত হযে দীড়াতে পারছি না, 
দুঃখের-__কিস্তু প্রতিবিধান কি আমার হাতে ছিলো! না, এ-বাড়ির কর্তা তো অংশুই, সব সিদ্ধাস্ত 
তাকেই নিতে হবে--সে কেন হাল ছেড়ে দিয়েছিলো, জয়ন্তকে একবার বিতাড়িত ক'রেও আবাব 
কেন মেনে নিয়েছিলো, কেন আরো রূঢ় হয়নি, জবরদস্ত শাসন করেনি আমাকে-_কেন, কেন 
তার দিক থেকে ছিলো শুধু অভিমান, মেয়েলীপনা, রক্তহীন ভদ্রলোক হবাব চেষ্টা শুধু? 

না-_ আমি ভুল-_ভাবছি, সব ভুল। এক হাজার একশো উপাষে নিজেকে আর অন্যকে আমবা 
ঠকাতে পারি, সেই চালুনির ছিদ্র দিয়ে কখন গ'লে বেরিয়ে যায় আমরা বাব নাম দিয়েছি ভালো 
আর মন্দ, ন্যায় আর অন্যায়। না-__-ও-সব কিছু নেই, আছে গুধু ইচ্ছে, ইচ্ছেই আমাদের চালিয়ে 
নেয়, আর প্রতিটি মানুষ এমনিভাবেই তৈরি যে একজনেব ইচ্ছের সঙ্গে আর একজনেব ইচ্ছে 
কিছুতেই পুরোপুরি মেলে না। স্বামীন্ত্রীকে সব সময একসঙ্গে থাকতে হয় বলে এই গরমিলগুলো 
সবচেয়ে বেশী ধরা পড়ে তাদের জীবনেই-__-অধিকাংশ বাপারে তাতে খুব কিছু এসে যায় না, 
অধিকাংশ ব্যাপারেই আপোশ চলে, মেনে নেয়া, মানিয়ে নেয়া সম্ভব হয়, কিন্তু কখনো কোনো 
ইচ্ছে বদি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে, যদি ছায়া ফ্যালে সমস্ত জীবনের উপব, তাহলে কেউ কি বলতে 
পারে কোনটা “উচিত' বা "অনুচিত"! কে ঠেকাবে সে অদম্য বেগ, সেই এঞ্রিনের বয়লারে পোড়া 
বাষ্প! কথাটা হচ্ছে: এই বারো বছর ধ'রে অংশুর ইচ্ছেমতোই সব হয়েছে, এবার কি আমার 
ইচ্ছেমতো কিছু হ'তে পারে না? আমি কি শুধু নয়নাংশুর স্ত্রী, একজন স্বাধীন মন-সম্পন্ন মানুষ 
নই? 

কেউ যেন না ভাবে আমি নয়নাংশুর দুঃখ দেখতে পাইনি বা চেষ্টা করিনি তাকে সান্তনা দিতে। 
তখন পর্যস্ত জয়স্তর সঙ্গে কিছুই হয়নি আমার, কিন্তু আমি দেখছি নযনাংশু কেমন অদ্ভুত বদলে 
যাচ্ছে, হাসি কমে গেছে মুখের-_আমি কিছু জিজ্ঞেস করলে ভালো কবে জবাব দেয় না-_অন্তত 
একজন মানুষের কাছে আমি যে তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছি এইটেই ভালো লাগছে না তার। আমি কি 
তখন কম চেষ্টা করেছি নয়নাংশুকে খোশমেজাজে রাখতে । রীধতে আমি ভালোবাসি না, উনুনের 
আঁচে আমার মাথা ধরে, কিন্তু এই সময়ে আমি নিজের হাতে রান্না করেছি যা-যা তার বিশেষ 
পছন্দ, ঝি-চাকর থাকা সর্ভেও তার শার্ট-প্যান্ট ইস্ত্রি ক'রে দিয়েছি নিজের হাতে, জুতো পালিশ 
ক'রে দিতেও পরোয়া করিনি। সে আরামপ্রিয় মানুষ, তার উপর একট্র পরিচ্ছন্নতার বাতিক 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৮৫ 


আছে- আমি অনেক খেটে অনেক যত্নে ঝকঝকে রেখেছি ফ্ল্যাটটিকে, আলোয় নতুন শেড আর 
সোফায় নতুন ঢাকনা পরিয়ে উজ্জ্বল রেখেছি বসার ঘর-_কিস্তু সে-সব যেন চোখেই পড়েনি তার। 
অথচ আমার হাতের কোনো একটি ছোটো কাজও জয়স্তর চোখ এড়ায় না, যদি কোনোদিন কানের 
দুল বদল করি তা পর্যস্ত লক্ষ করে সে, আমি যখন টীপট থেকে চা ঢালি তখন্‌ টের পাই তার 
দৃষ্টি আমার হাতের উপর। 

আমার কি উচিত ছিল নয়নাংশুকে শরীর দিয়ে ভুলিয়ে রাখা? কিন্তু সেটাই কি হতো না 
সত্যিকার কদর্য আচরণ? কী করবো, এ রকমই হ'য়ে গিয়েছি আমি, ওকে আমি সুখী করতে চাই 
অথচ ওর শরীরটাকে আমি আর সুনজরে দেখি না, ও কখনো খালি গায়ে বাথরুম থেকে বেরোলে 
আমি চোখ ফিরিয়ে নিই, ওর সঙ্গে এখনো আমাকে এক ঘরে ঘুমোতে হচ্ছে তাতেই আমার দম 
আটকে আসে মাঝে-মাঝে। যদি ভালোবাসায় শরীর না-থাকতো-_যদি ভালোবাসায় শরীর না- 
থাকতো, তাহলে কতই না সুখী হ'তে পারতাম আমি আর নয়নাংশু। সে কি এ দুটোকে আলাদা 
ক'রে নিয়ে সুখী থাকতে পারে নাঃ আমি একটু আশা পেয়েছিলাম যেদিন ওর আপিশের অপর্ণা 
ঘোষকে ও চায়ে বলেছিলো; পার্ক স্ট্রীটের মেকআপ, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে, কথাবার্তায় 
চটপটে-_নয়নাংশুর বিষয়ে ভাবটা বেশ গ'লে যাওয়া কিন্তু না, ও বেশি দূর এগোবে না, ও 
বড্ড গুমরানো মানুষ, বাঁকাট্যারা, কিছুই ও সহজে নিতে পারে না, সহজভাবে সুখী হবার ক্ষমতা 
ওর নেই। 

তোমরা কি শুনতে চাও যে আমি অংশুকে ভালোবাসি না-_এখন আর বাসি না-_-আর জয়স্তকে 
ভালোবাসি? না, ও-সব ভালোবাসাবাসি অংশুর মতো লোকদের বানানো ব্যাপার-__ একটা ধারণা, 
কল্পনা, হয়তো একটা আদর্শ যার কাছাকাছি পৌছতে পারে না কেউ, আর সেই আপশোষে তা 
নিয়ে শুধু কথা বলে। এমন মানুষ কে আছে যে অন্য একজনের সব ইচ্ছে মেটাতে পারে? অল্গ 
বসে এক ধবনের মন থাকে, চনচনে চাঙ্গা থাকে অব্যবহৃত শরীর, হঠাৎ কোনো একজনের সব- 
কিছুই ভালো লেগে যায। অন্য সব মানুষ থেকে আলাদা ক'রে নিই তাকে, মনে হয় তাকে পেলে 
আর-কিছু চাই না- কিন্তু যখন তাকে পাওয়া গেলো, ধরা যাক তারই সঙ্গে বিয়ে হ'লো যখন, 
তখন মোহাচ্ছন্ন ভাবটা এক গ্রীম্মেই ঝ'রে পড়ে, এক বর্ধার জলেই ধুয়ে যায়। তারপর থাকে স্বার্থ, 
থাকে একত্র বসবাসের ফলে মমতা, থাকে অভ্যাস, পুরোনো চটিজুতোর আরাম- আর থাকে শরীর। 
কিন্ত শরীরও কত সহজে ক্লান্ত হয় বিমুখ হয়, কত সহজে অন্য সুখের স্বপ্ন দ্যাখে-_যদি না কারো 
বোকা হ*য়ে জন্মাবার মতো সৌভাগ্য হয়, কিংবা চোখে থাকে এমন ঠুলি যাতে সামনের মানুষটিকে 
ছাড়া আর-কিছুই সে দেখতে পায় না, জয়স্ত আমাকে যত কথা বলেছে, তারমধ্যে “ভালোবাসা 
কথাটা একবারও উচ্চাবণ কবেনি-_আমি সেজন্য কৃতজ্ঞ তার কাছে; এদিকে অংশু আমাকে খুঁচিয়ে- 
খুঁচিয়ে পাগল ক'রে দিয়েছে আমি তাকে “ভালোবাসি” কিনা তা জানার জন্য। 

ধবো আমি যদি ঝর্নার মতো হতাম-_-আমার কলেজের বন্ধু ঝর্না। বিয়ের পরে একদিন এলো 
ওর এঞ্জিনিয়ার স্বামীকে নিয়ে, যতক্ষণ ছিলো ওর স্বামীর মুখ থেকে প্রায় চোখ সরালো না, তিনি 
যে-কোনো একটা কথা বললে কলের পুতুলের মতো মাথা নাড়ে আর আমাদের সকলের দিকে 
এমনভাবে তাকায় যেন কোনো গভীরতম জ্ঞানের কথা বলা হয়েছে। ওর স্বামী বললেন, 
“কালোবাজারিদের ধ'রে-ধ"রে গুলি ক'রে মারা উচিত।' তক্ষুনি ঝর্ণার মাথা নড়ে উঠলো-_-নিশ্চয়ই। 
মারাই উচিত।* স্বামীটি বললেন, "আমাদের দেশে, মশাই, গণতস্ত্রফনতন্ত্র চলবে না। ডিক্টেটবশিপ 
চাই। সঙ্গে-সঙ্গে ঝর্না বলে উঠলো, “তা কিন্তু সত্যি। ডিক্টেটরশিপ দবধকার আমাদেব।' 
আবার : 'বী-সব পাগলের মতো কথা! বাংলায় কি আর ফিজিক্স বেমিস্ত্রী পড়ানো যায ।' নয়নাংশু 
বললো, “কেন যাবে না? জাপানিরা তো তাদের ভাষাতেই-্পড়াচ্ছে।' "ও-সব ছেড়ে দিন-_আমাদের 
ইংরিজি ছাড়া চলবে না" তাই তো! ইংরিজি ছাড়া চলে কী করে ব'লে বর্না মাথা নেড়ে-নেড়ে 
আমাদের সকলের দিকে তাকালো। -__এমনি সারাক্ষণ। আমি মনে-মনে বললুম, ঝর্নটা এত বোকা 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)__-২৫ 


৩৮৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তা জানতাম না তো-_তা একটু বেশি বয়সে বিয়ে হয়েছে, নতুন বিয়ের ঘোর চলছে এখনো, 
কেটে যাবে। কিন্তু পাঁচ বছর পরেও দেখলুম ঝর্না সেই একই আছে-_মোটা হয়েছে এর মধ্যে, 
তিনটি বাচ্চার মা হয়েছে, স্বামীর গাড়িতে আসে আমার কাছে হঠাৎ-হঠাৎ, যতক্ষণ থাকে ঘুরে- 
ফিরে ওর স্বামীর কথাই বলে: “উনি এই বলেন, এই করেন, এই ভালোবাসেন, উনি রোজ সন্ধেবেলা 
“ডিঙ্ক' করেন আজকাল, রোববার দশটার আগে ঘুম থেকে ওঠেন না।' -_-সবই যেন ভারি জ্াক 
করার মতো, দশজনকে ডেকে শোনাবার মতো ব্যাপার। আমি মনে-মনে অনেক হেসেছি ঝর্নাকে 
নিয়ে, কিন্ত কে জানে ওর বোকামিটাই হয়তো ঠিক, হয়তো সে-সব বিয়েই সারাজীবন ঠিকমতো 
চলে যেখানে এক পক্ষ নিজেকে ছোটো আর অধীন ব'লে মেনে নেয় -_-আর সাধারণত এ পার্টটা 
মেয়েদেরই নেবার কথা, তাদেরই মানায় ওটা -_আর জীবনে যদি সুখটাই লক্ষ হয় তাহলে সে- 
সুখ কেমন ক'রে পাওয়া গেলো তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী? বেশ আছে ঝর্না তার 'উনি'কে 
নিয়ে, কোনো জ্ালা-যস্ত্রণা জানবে না ওরা কোনোদিন, শেষ হিসেবে ওরাই কি জিতে গেলো না? 
__কিন্তু মুশকিল এই যে আমি বর্ণা নই, আর নয়নাংশুও যে-রকম আইডিয়াবাজ মানুষ তারও 
বড্ড পানসে লাগতো ঝর্নার মতো বৌ হ'লে। 

একদিন কথা হচ্ছিলো জয়ত্তর পত্রিকা নিয়ে; নয়নাংশু বললো, “আপনার “বর্তমান” এর ব্লকটা 
এবার বদলে নিন -_দস্ত্য “নস্টাকে মুর্ধণ্য 'ণ'-র মতো দেখায়। জয়ন্ত বললো, “সত্যি কি কিছু এসে 
যায় তাতে? কি-টাকাই বা খরচ বদলে নেয়াই ভালো। একেবারে মলাটে তো-_খারাপ দেখায়।' 
জয়স্ত একটু বাকা হেসে সিগারেট ধরালো, নয়নাংশু আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে আবার বললে, 
“আর একটা কথা ; আপনার পত্রিকায় “কুৎসিত” কথাটা প্রায়ই ভুল ছাপা হয়--খণ্ড ত দিয়ে, 
আর 'হাসপাতাল'-এ থাকে চন্দ্রবিন্দু। এগুলিও ঠিক ক'রে নিলে পারেন।” এর উত্তরে কিছু বলার 
আগেই আমি বললুম, “কেন, “কুৎসিত' তো খণ্ড ত দিয়েই লেখে।” 'প্রথমটা-_ পরেরটা নয়।' 
এবারে জয়ন্ত মৃদু হেসে বললো, “আমি কিন্তু বরাবর এ রকমই লিখি-_ দুটো খণ্ড ত দিয়ে। “আরো 
অনেকে তা-ই লেখেন বটে, কিন্তু ভুলটা ভুলই।' “ভুল কেন?" “ওটা খাঁটি সংস্কৃত শন্দ, সংস্কৃত 
বানানেই লিখতে হবে।" “না লিখলে ক্ষতি কী? দুটো খণ্ড ত দিয়ে “কুৎসিত” লিখলে অর্থটা কি 
বোঝা যাবে না? “তাহলে কি আপনি বলছেন শুদ্ধ আর অশুদ্ধ ব'লে কিছু নেই?' “আপনার মতে 
আছে, কিন্ত আমার মতটা অন্য রকম। আমি তো বলি হাঁচি-টিকটিকির মতো বানানও একটা 
কুসংস্কার।' “কিন্তু বাংলা ভাষা কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়-_আপনি আমি যা খুশি তা-ই করতে 
পারি না তা নিয়ে।' এর উত্তরে জয়স্ত বললো, “দেখুন মশাই, আমি খেটে খাই, প্রতি সপ্তাহে পনেরো 
কলম ক'রে লিখতে হয় আমাকে, বানান নিয়ে অত মাথা ঘামালে আমার চলে না। ও-সব আপনাদের 
মতো বাবুদের বিলাসিতা । আমি দেখলাম নয়নাংশুর মুখটা লাল হ'য়ে উঠলো, “আপনারা বসুন 
আমার একটু কাজ আছে' বলে শোবার ঘরে চ'লে গেলো। 

ঝগড়াঝাটি বিচ্ছিরি লাগে আমার, নয়নাংশুর মেজাজ খারাপ দেখলে তাই চুপ ক'রে থাকি, 
কিন্তু, সে-রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি কথা-না-বলে পারলাম না। “তখন ও-রকম হঠাৎ উঠে 
গেলে কেন তুমি “আমার ভালো লাগছিলো না ওখানে ব'সে থাকতে । “তাই ব'লে অভদ্রতা 
করবে “কেন, আমি না-থাকাতে 'জয়স্তবাবুর কোনো অসুবিধে হচ্ছিলো £ কথাটাকে সে কোরদিকে 
নিয়ে যেতে চাচ্ছে তা না-বোঝার ভান ক'রে আমি বললাম, “ভারি তো একটা বানান নিয়ে কথা, 
তা-ই অত রেগে যাবে! তুমি কি ছেলেমানুষ?' “তোমাদের কাছে বানান ব্যাপারটা হালকা হ'তে 
পারে, আমার কাছে সাংঘাতিক জরুরী ।' যে-ভাবে ও “তোমাদের' বললো সেটা আমার পছন্দ হ'লো 
না, কিন্তু আমি ধৈর্য ধরে বললাম, 'বেশ তো, তুমি তো আর বানান ভুল করছো না-__তাহ'লেই 
হ*লো। অন্যদের উপর মাস্টারি করার তোমার কী দরকার। “তাই তো! কোনো দরকার নেই।' 
_-নয়নাংশু চেয়ার ছেড়ে উঠে সরু মেঝেতে পাইচারি করতে লাগলো, “কিছুতেই কিছু এসে যায় 
না- ছাপার ভুল, বানান ভুল, কুৎসিত বাংলা--“মেহনতি জনতা" “মজদুরি সংগ্রাম"- এমনি 


রাত ভরে বৃষ্টি/৩৮৭ 


আরো কত কী-_ কেউ কোনে ভূল দেখিয়ে দিলে তা মানবে না পর্যস্ত-_হাঃ! “কিন্তু তুমিই জয়স্ত 
রায়কে “কর্মবীর” বলে আকাশে তুলেছিলে-_তোলোনি? তুমিই এই “বর্তমান”-এ অনেক টাকার 
বিজ্ঞাপন দিয়েছো --দাওনি? “তখনও আমি পড়িনি পত্রিকাটা-_ওঁর কথা শুনে মনে হলো ওঁকে 
আমার সাহায্য করা উচিত।” “সাহায্য ঃ তার মানে দয়া? তার মানে বিজ্ঞাপনদাতাদের টাকা নিয়ে 
তুমি ছিনিমিনি খেলো।” “যা বোঝো না তা নিয়ে কথা বোলো না তো!” নয়নাংশুর চোখ লাল 
হ'য়ে উঠলো, মাথার চুল টানতে টানতে আবার বললো, “এদিকে মতামতেরও কোনো মাথামুণ্ড 
নেই-_আজ কংগ্রেস, কাল কম্যুনিস্ট, পর্ত স্বতন্ত্র পার্টি, যখন যেদিকে হাওয়া দিচ্ছে! এবার আমিও 
গলা চড়িযে বললাম, “তুমি এখন খুঁজে খুঁজে দোষ ধরছো জয়স্তবাবুর, কেন বলো তো? হয়েছে 
কী?" নযনাংগড তার নিজের ভাবনার জের টেনে বললো, “কাগজের কাটতিটাই আসল কথা। কী 
ক"বে দুটো পযসা বেশি আসবে তা ছাড়া আর ভাবনা নেই। বানান ভুলেও কাগজ কেটে যাবে, 
অতএব থাক বানান ভুল। কোনো মিথ্যে খবর ছাপালে যদি বেশি বিক্রি হয়, তাহ'লে মিথ্যে খবরই 
ছাপা হোক। একটা সাধারণ বিবেক পর্যস্ত নেই!' “রেখে দাও তোমাব বিবেক! আমার রক্ত চণ্ড়ে 
গেলো, সে মুহূর্তে যা ঘুখে এলো তাই বলতে লাগলাম -_“আর তুমি যে ডান হাতে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বাঁ হাতে নিজের লেখাটি চালিয়ে যাও-__সেটাকেই কি বিবেক বলে? উপুরি দুটো পয়সা 
কামিযে নিচ্ছো, এই তো? “তার মানে? তীব্র ভঙ্গিতে আমার দিকে ফিরে দাড়ালো নয়নাংশু। 
'তাব মানে? যে-সব কাগজে বিজ্ঞাপন দাও তাদেব কাছ থেকে টাকা পাও না তুমি? 'কখ্খনো 
না।' নযনাংশুব গলা ছিড়ে চীৎকার বেরিয়ে এলো-_ “আমি লিখি, লেখার জন্য সকলেই টাকা পাচ্ছে 
আজকাল, এর সঙ্গে বিজ্ঞাপনেব কোনো সম্পর্ক নেই!' “তাও তো শুধু আজেবাজে তর্জমা করো-_ 
নিজে কিছু লিখতে পাবো না” আমার মুখ থেকে কথাটা বেরোনোমাত্র ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে 
হ*য়ে গেলো নয়নাংশু, জোরে-জোরে তার নিশ্বাস পড়লো কয়েকবার, তারপর হঠাৎ দেখলাম তার 
মুখটা ভেঙেচুবে দুমড়ে যাচ্ছে, দু-হাতে মুখ ঢেকে সে ধব'সে পড়লো চেয়াবটার উপর, আমি 
তাব ফুঁপিয়ে ওঠা কান্নার শব্দ শুনলাম। 

তখন বোধহয ফেব্রুযারি মাস, জযস্তর সঙ্গে মাস দুই আগে চেনা হয়েছে আমাদের-_-তখনও 
তাকে “মাতাল নাম দিযে তাড়িয়ে দেবার সুযোগ পায়নি অংশু, তখনও আমি আমার মনেব চেহারা 
দেখাতে পাইনি, আমাব ভালো লাগছে জয়স্তকে, কিন্তু বুঝিনি কোন পথে এগোচ্ছি, সে যে দিনে- 
দিনে আমাব আবো বেশি ভক্ত হ'যে পড়ছে এইটে বেশ উপভোগ করছি মনে মনে. জীবনে একটা 
শতুন ধবনের স্বাদ পাচ্ছি যাতে আমার লাভ আছে, কিন্তু অন্য কারো কোনো ক্ষতি নেই। 
এ-ই আমি ভাবছিলুম তখন, কিন্তু সে রাত্রে নয়নাংশুর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে আমার মনের 
একটা লুকানো কোণে হঠাৎ আলো পড়লো। যুক্তির দিক থেকে তথ্যের দিক থেকে নযনাংশু হয়তো 
ঠিকই বলেছিলো- হয়তো কেন, নিশ্চয়ই-_কিস্তু সে যে ঠিক বলেছিলো সেটাই আমি সইতে 
পারছিলাম না, আমার মনে হচ্ছিলো তার বিদ্যে বেশি ব'লে, টাকা একটু বেশি বলে, আর 
এ-মুহূর্তে জয়ত্তর উপকার করবার একটা সুযোগ তার আছে বলে, সে অন্যায়ভাবে আক্রমণ করছে 
জয়ত্কে; একজন মানুষ__যার জীবনটা তেমন সুখের নয়, স্ত্রী নেহাৎ বেচারাগোছের জীব, তার 
উপব অসুস্থ (আলাপ হবার কয়েকদিনের মধ্যেই এই খবরগুলি সে জানিয়ে দিয়েছিলো আমাদের), 
যে কোনো বাঁধা চাকরি করে না, দশ হাতে যুদ্ধ ক'রে স্বাধীনভাবে টিকে আছে এই সংসারে- এইরকম 
একজন মানুষের প্রতি নয়নাংশুর অবহেলার ভঙ্গিতে আমি মর্মান্তিক রেগে গিয়েছিলুম। কিন্তু 
“অবহেলিত মানুষটি" যদি জয়স্ত না-হ'য়ে অন্য কেউ হ'তোঃ না-_ আমার বক্তকণিকা নেচে উঠে 
জবাব দেয়_ জয়ন্ত বলেই, জয়ন্ত বলেই, জয়স্ত ব'লেই। 

সে সময়ে আমি কল্মনাও কবিনি যে এর কোনো ফলাফল হ'তে পাবে, আমি যে. একজন 
পুরুষকে 'জয়' করেছি শুধু এটুকু ভেবেই খুশী ছিলুম মনে-মনে-_-ভাবিনি এর কোনো প্রতিদান 
দিতে হবে কখনো। অংশুর বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে আমার ভাবভঙ্গি অনেক বদলে গিয়েছে 


৩৮৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ততদিনে--বেলেঘাটার “ভালো বৌ'-টিকে প্রায় করুণার চোখে দেখছি, কোনো পুরুষকে আমার 
প্রতি আকৃষ্ট বুঝলে সেটা উপভোগ করি-উপভোগ করাতে কোনো দোষ আছে ব'লেও ভাবি 
না; আর নানা জায়গায় নানা মানুষ দেখে এটাও বুঝেছি যে এমন কোনো বিবাহিত মেয়ে নেই 
একটি অনুগত পুরুষ পেলে যার ভালো না লাগে, নির্দোষ নির্বিষ কোনো ভক্ত পুরুষ। কিন্তু হঠাৎ 
সেদিন বুঝেছিলাম যে অংশু এতে আহত হচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে, নিজের অজান্তেই, অংশুর প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা যেন ক'মে গিয়েছিলো, মনে হয়েছিলো ও ভণ্ড, কপট, আমার যে-ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
অত বোলচাল ওর সেটা সত্যি কখনো প্রকাশ পেলে ওর সহ্য হয় না। 

বিশ্রী লেগেছিলো সেদিন, নয়নাংশু যখন কেঁদে ফেললো। আমি ভূল বলেছিলাম, অন্যায় 
বলেছিলাম__অনুবাদক হিসেবে খানিকটা খ্যাতি আছে ওর, অনেকেই ওর লেখা চেয়ে পাঠায়, ওর 
নিজের লেখা গল্পও বেরোয় মাঝে-মাঝে, আপিশেও ওর সুনাম খুব, চটপট উন্নতি হয়েছে 
চাকরিতে-_সবই জানি আমি। কিন্তু কথাগুলো আমি ইচ্ছে ক'রেই বলেছিলাম, যারে ওর আঁতে 
ঘা লাগে, ওর ধরনে যারা ভাবে না তারাই বোকা অথবা মুর্খ, ওর এই দণ্ড যাতে ভেঙে যায়। 
কিন্তু এই আঘাতে এতটা ভেঙে পড়বে তা আমি কল্পনাও করিনি-__এর আগে ওকে কাদতে দেখিনি 
কখনো, একজন বয়স্ক পুরুষমানুষেব কান্নার সামনে অন্যদের যে কী-রকম অসহায় আর দুর্বল আর 
বিশ্রী লাগে তাও আমার ধারণা ছিল না। শুয়ে-গুয়ে ভারি মন খারাপ লাগলো আমার, অনেক 
রাত্রে উঠে ওর বিছানায় গেলাম-__মেয়েদের হাতে এ এক বিশল্যকরণী আছে, আর তখনও আমি 
এই ধারণায় চলছি যে আমি অংশুকে 'ভালোবাসি'--তখনকার মতো শাস্তি স্থাপিত হ'লো। 

তুমি যে একটা বিপদের মুখ দীড়িয়েছো তা তো সেদিন বুঝেছিলে মালতী-_কেন সাবধান হওনি? 
আমি কী করতে পারতাম, আমার হাতে তো কিছু ছিলো না। ছিলো নাঃ এদিকে বলছো তুমি 
একজন স্বাধীন মন-সম্পন্ন মানুষ, অথচ সত্যিকার দায়িত্ব ছেড়ে দিতে চাও তোমার স্বামীরই উপর? 
জয়স্তকে আঁকড়ে থাকবে তুমি, আর অংশু তোমাকে বিপদ থেকে বাঁচাবে, এটা একটু বেশি আশা 
করা নয় কি? কিন্তু তা-ই তো করেছিলো অংও, তাকে “মাতাল' নাম দিয়ে তাড়িযে দিয়েছিলো । 
তুমি তাতে খুশী হয়েছিলে? আমার সুখ দুঃখে কী এসে যায় অংশুর-_-সে আজকাল কেমন হ'যে 
গেছে, কত দূরে ঠেলে দিয়েছে আমাকে, সে-কথা. আমি কাকে বলি কাকে বোঝাই, কে বুঝবে 
আমার কথা? 

সেই যে জয়স্ত চ'লে গিয়েও ফিরে এলো, আর অংশু তাতে বাধা দিলে না আপত্তি করলে 
না, তখন থেকে ধ্বসে পড়তে লাগলো আমার বারো বছরের বিবাহিত জীবন। যেন একট! খেলা 
খেলছি অংশু আর আমি, রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ক'রে যাচ্ছি, যথাসম্ভব এড়িয়ে চলি পরস্পরকে, খুব 
ভদ্রভাবে কথা বলি, পারতপক্ষে কথা বলি না __তবু এক এক সময় হঠাৎ আগুন জু'লে ওঠে, 
যে-কোনো তুচ্ছ কারণে বা অকারণে, কখনো বা বুন্নিরই সামনে, দুর্গামণির সামনে, বেরিয়ে আসে 
বুকের তলার লুকানো বিষ, গোপন আক্রোশ। পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলে অংশু, জয়স্তর নাম 
করে না- যদি মাছের ঝোলে ঝাল বেশি হয় বা কোনো বই খুঁজে না পায়, তা'হলে সেই সুতো 
টেনে-টেনে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে আমাকে, কিন্তু আমি তো জানি ওর মনের কথাটা কী, আমার 
মাথার শির ছিঁড়ে যায়, আমার গলা চড়ে, আমি ওকে গালিগালাজ করি, ওর ঠোটের কোণ বেঁকে 
যায় কুৎসিত হয়ে, তার পর হঠাৎ বুক-চাপা স্তব্ূতা নামে বাড়িতে। _-কুৎসিত, কর্কশ গলে সব 
কলহ! এর আগে তবু শরীরে কিছু সান্ত্বনা ছিলো, কিন্তু হায়, সেই সম্বলটুকুও আর নেই আমাদের, 
সেই সময় থেকেই এমন হ'য়ে উঠলো যে অংশুর শরীরটাকে আমি সহ্য করতে পারি না। অশশু 
মাঝে মাঝে চেষ্টা করে না তা নয়-_-অতি কাতর করুণ সে-সব চেষ্টা, আমি ওকে রূটভাবে ফিরিয়ে 
দিই, কখনো হয়তো এমন হয় যে আমি সাড়াও দিই না স'রেও যাই না, অতি কষ্টে তৈরি করি 
নিজেকে, প্রাণপণে চেপে রাখি আমার বিতৃষ্তা-_-আমার ভিতরটা যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়, ঠাণ্ডা, 
পাথর, আমি নিজেই বুঝতে পারি যে আমি চোখ বুজে মিনেট গুনছি, আর হয়তো সেইজন্যেই 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৮৯ 


নয়নাংশুও নেতিয়ে যায় একটু পরেই, আর ব্যাপারটা চুকে যাওয়ামাত্র আমি হাঁপ ছেড়ে নিজের 
বিছানায় উঠে আসি। সব বুঝে__সব বুঝেও আমি কোনো সমাধানের কথা ভাবি না-_আমি জানি 
কোনো সমাধান নেই এর; আমার পক্ষে জয়স্তকে বলা, "তুমি আর এসো না" বা! অংশুকে বলা, 
“এসো আমরা কলকাতা ছেড়ে চ*লে যাই-_” এই সবই নাটুকে, অবাস্তব, কোনোটাই কোনো কাজের 
কথা নয়। তাছাড়া--কেনই বা জয়গুকে ছাড়বো আমি, যখন তারই জন্য আমার জীবনে যেন 
নতুন করে জোয়ার এসেছে? 

-_-আমি চেষ্টা করিনি তা নয, যুদ্ধ করিনি তা নয়, কত রাত্রে মনে মনে বলেছি, “আমি অংশুর 
কাছে ক্ষমা চাইবো, ওর পায়ে পড়বো; ও কষ্ট পাচ্ছে-_কার দোষে জানি না-_সেই কষ্ট আমি 
মুছে নেবো।” _-কিস্ত তক্ষুনি অন্য একজনের চশমা-পরা চোখ ভেসে উঠেছে আমার সামনে, আর 
নয়নাংশু একটা বিন্দু হয়ে মহাশূন্যে মিলিয়ে গেছে, আমার মনের দরজা বন্ধ হ'য়ে গিয়ে আটকে 
দিয়েছে নয়নাংশুর পথ। তারপর ভেবেছি: আমি তো অংশুর সংসার দেখছি, তার মেয়েকে মানুষ 
করছি, বাজারের হিসেব লিখছি, ধোবাবাড়িতে কাপড় পাঠাচ্ছি-_তার সুখের দিকে আরামের দিকে 
আমাব তো মনোযোগের অভাব নেই-_এই সব-কিছুর মজুরী হিসেবে আমি এটুকু চাইতে পারি 
না যে আমি কোথাও কিছুটা ব্যক্তিগত তৃপ্তি খুঁজে নেবো। বিয়ের পরে আমরা তো বাবাকে ভুলে 
যাই না, দাদাকে ভুলে যাই না, যদি অন্য কোনো পুরুষ আমাকে এমন কিছু দিতে পারে যা স্বামী 
পারে না, বা দিতে চায় না, তাহ'লে কেন আকাশ ভেঙে পড়বে? আমি অন্যায় ভাবছি? আমার 
অধর্ম হচ্ছে? কিন্ত নয়নাংশু যে এই বাড়িটাকে বিষ ক'রে তুলেছে তা কি কেউ দেখছে না? 
মাঝে-মাঝে সাধারণত কোনো বিস্ফোরণের পরে- মাঝে-মাঝে এমন হয় সে কুঁকড়ে গুটিয়ে যায় 
নিজের মধ্যে, আপিশ থেকে দেরি ক'রে ফেরে, আমার সঙ্গে প্রায় চোখাচোখি করে না, বাড়ি 
থেকে খামকা বেরিয়ে যায, সে আর আমি সহজভাবে কথাবার্তা বলি শুধু বুন্নি কাছাকাছি 
থাকলে-_-তাও আসলে সহজভাবে নয়, বাড়িতে তার গলার আওয়াজ বা এক-আধটু হাসি শোনা 
যায শুধু তাব বন্ধুরা আসে যখন (এককালে তার উচ্চহাসি পাশেব তিনটে ফ্ল্যুটি থেকে শোনা 
যেতো) _-আর বন্ধুরাও বেশি আসে না আজকাল । আমি বুঝতে পারি জয়ভ্তর উপর তারাও বিরূপ, 
এ-বাড়িতে সে অতটা জুড়েছে বলে তাকে হিংসে করছে অন্যেরা-_আমি, একটা সুস্থ স্বাভাবিক 
মেয়ে, নয়নাংশুর মতো মন-গুমরোনো নই-_আমার কি দম আটকে আসে না এই আবহাওয়ায় £ 
আবার কখনো স্বাভাবিকভাবে দিন কাটে, মনে হয় যেন কোথাও কোনো গোলমাল নেই, কিন্তু 
আমরা দু-জনেই বুঝি সেই স্বাভাবিকতাও অস্বাভাবিক, বানানো, তার পিছনে আছে এত বেশি মানসিক 
শ্রম যে বেশিদিন সেটা বজায় রাখা অসম্ভব। সারা জগৎসংসারের উপর আমার রাগ হয় তখন-_মনে 
হয় জয়ত্ত ছাড়া আমার কেউ নেই, আমার স্বামী আমাকে ত্যাগ করেছে, সে আমাকে ফিরে পাবার 
একটুও চেষ্টা করছে না, সে আমাকে ঠেলে দিচ্ছে-__ঠেলে দিচ্ছে__এই যেখানে এখন আমি পৌচেছি, 
সেখানে । আমি হাজারবার বলবো যা হয়েছে তারই দোষে হয়েছে-_তারই দোষে- অবিবেচনায়, 
অক্ষমতায়-_কেন--কেন সে আমাকে ছিনিয়ে এনেছিলো নিরাপদ যৌথ পরিবার থেকে, ওর বন্ধুদের 
মধ্যে আমাকে টেনে এনেছিলো কেন, কেন সে আমাকে শিখিয়েছিলো যে “ভালোবাসা'র উপরে 
সত্য নেই দিও কেউ জানে না, এই “ভালোবাসা' ব্যাপারটা কী), কেন প্রথম থেকে সব বুঝেও--সে 
চুপ ক'রে ছিলো, প্রশ্রয় দিয়েছিলো, কেন কখনো জোর করেনি- শুধু মাঝে-মাঝে কথার ইস্কুরপ 
চাল্যেছে আমার উপর-_কেন সময় থাকতে থেঁতলে পিষে দেয়নি ব্যাপারটাকে, কেন- যখন 
অশান্তির ডিগ্রি চ'ড়ে যাচ্ছে--তখনও জয়স্তর কাছে এক ধরনের “ভালোত্বে'র ভড়ং বজায় 
রেখেছিলো। তার কাছে কি স্ত্রীর চাইতে বেশি হ'লো চক্ষুলজ্জা, সুখের চাইতে ভদ্রতা বড়ো হ'লোঃ 
তবে তো বলতে হয় আমার জন্যে ওর সত্যিকার দরদ.নেই, আমি শুধু ওর শরীরের খিদে মেটাবার 
উপায়, শুধু আরামের যন্ত্র_-আর সেটা বুঝে ফেলার পরেও আমাকে ওর লক্ষ্মী সীতা বৌ হ'য়ে 
কি থাকতেই হবে? না-__ আমি চাই প্রেম-_সব অর্থে প্রেম-_আমি চাই পূজা স্তুতি আনুগত্য, চাই 


৩৯০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


নিজেকে নিজের চেয়ে বড়ো ক'রে দেখতে-_আমি তো নয়নাংশুর মতো বই পড়া ভাবুনে নই 
যে কতকগুলো ধারণার মোহে ফাকি দেবো অন্যকে আর নিজেকে? আমি কী করতে পারি-_আমার 
কী দোষ আমার জন্যে যে-মানুবটা পাগল হ'য়ে আছে তাকে আমি কেমন করে ফিরিয়ে দেবো, 
অতটা জোর একলা আমার কাছে কেন আশা করা হবে-_-আমি তো মানুষ, আমি তো মেয়ে, 
আমারও তো রক্তমাংসের শরীর। আর যদি বা আমারই দোষ হয়__না হয় মানছি আমারই দোষ, 
নয়নাংশু আমার ভালো ছাড়া কিছুই করতে চায়নি, মানছি সে আমাকে ভালোবাসে--অস্তত সে 
“ভালোবাসা; বলতে যা বোঝে সেটা তার আছে আমার জন্য-_কিস্ত তার ভালোবাসার ধরনটা 
আমার পছন্দ হয় না; মানছি এটা আমারই-_কী বলে গিয়ে-_বিশ্বাসঘাতকতা-_ যদিও ও-সব 
গালভরা বুলি শুনলে কার না হাসি পাবে আজকাল বেশ, সব মানছি আমি, কিন্ত এর পর- এর 
পর কী? বিশ্বাসঘাতিনীকে শিক্ষা দিতে চাও, নয়নাংশু? বেশ তো, এসো আমার প্রাপ্য শাস্তি দাও 
আমাকে, আমি টু শব্দটি করবো না। শোনো নয়নাংশু-__আমি ডাকছি তোমাকে, তোমাকে বলছি, 
উঠে এসো, তুমি তো বুঝেছো তোমার স্ত্রী অসতী, এখন তৃমি যা ইচ্ছে তা-ই করতে পারো, তাকে 
বের ক'রে দাও রাস্তায়, গলা টিপে মেরে ফ্যালো তাকে, বসিয়ে দাও ছোরা তার বুকের মধ্যে 
প্রতিশোধ নাও। প্রতিশোধ নাও, নয়নাংশু, প্রমাণ করো তোমার স্বামীত্ব। না-_ও-সব আগডুম-বাগড়ুম 
বলে লাভ নেই, ও-রকম আর হয় না আজকাল! তাহলে কী হবে£ ডিভোর্স£ঃ না-_ও-সব বড্ড 
গোলমেলে ব্যাপার। আর তাছাড়া-_বুনি আছে, বুন্নি, আমার বুনি, আমার সোনা! বুন্নিকে আমি 
ছাড়বো না, কিছুতেই না, ওর জন্য সব করবো আমি, নয়নাংশুর পা জড়িয়ে বলবো, “আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়ো না, শুধু থাকতে দাও এখানে__ আর নয়তো আলাদা হয়ে যাবো বুন্নিকে নিয়ে, চাকরি 
ক'রে চালাবো; আমার গয়না আছে, আমি বি.এ. পাশ করেছিলাম-_ নয়নাংশ বেশি তেজ দেখালে 
আমিও জবাব দিতে পারি। শুধু বুন্নিকে আমার চাই, বুন্নিকে আমার চাই! কিন্তু ও যদি দিতে না 
চায়? কে জানে কী ভাবছে নয়নাংও। আমি কি ওকে ডেকে তুলে বলবো, “শোনো, আমি এই- 
এই করেছি, তুমি এখন কী করবে বলো।” ন্যাকামি কোরো না, মালতী, বোকামি কোরো না। ন৷ 
কি বলবো-_-“অংশু, তোমার বিখ্যাত “ভালোবাসা” বাজে, ঝুটা মাল, আসল হ'লো সংসার। তুমি 
আমাকে বিয়ে করেছিলে, আমরা স্বামী-্ত্র-_-এখনো আছি, এক বিছানায় শুতে হয় না, একসঙ্গে 
বেরোতে হয় না, বেশি কথাবার্তা বলার দরকার নেই-_এমনি কেটে যাক না আমাদের সারা জীবন, 
যেমন ক'রে অসংখ্য মানুষের কেটে যায়। তা কি সম্ভব? তা কি সম্ভব নয়? তাহ'লে? তাহ'লে 
কিছু ভাবনার নেই, কী এমন হয়েছে যা নিয়ে এত ভাবছো, দেখছো তো বাড়ির ছাদ ভেঙে পড়েনি 
তোমার মাথার উপর, বজ্রপাত হয়নি, কাল সকালে সূর্য উঠবে- সব ঠিক আছে। চুপ ক'রে থাকো, 
কেটে যেতে দাও দিনের পর দিন-_ঘটনাচক্রে কিছু একটা সমাধান হবেই, অথবা হবে না, ও- 
সব ভাগ্যের হাতে, সময়ের হাতে ছেড়ে দেয়াই ভালো। যদি নয়নাংশু এখন উঠে এসে জানতে 
চায় সে যা সন্দেহ করছে তা সত্য কিনা, যদি হাজারবার জিগেস করে আমি তা হ'লে হাজারবার 
বলবো- “ভগবান সাক্ষী, আমি বুন্নির মাথা ছুঁয়ে বলছি তুমি যা ভাবছো তা ভুল, তা মিথ্যে! 
_-তারপর ভোর হবে__-আবার একটা দিন-_দিনের পর দিন-_যার সঙ্গে আমার শরীর মেলে 
না মন মেলে না তার সঙ্গে, লোক-দেখানোর জন্য তার সঙ্গে, শুকনো একটা কাঠামো আঁকড়ে 
একসঙ্গে আরো কতকাল কত বছর বাচতে হবে-_-কেমন ক'রে বেঁচে থাকবো হাসবো কথা বলবো 
নিশ্বাস নেবো-_হা ভগবান, কেন এই শাস্তি দিলে আমাকে! 


চার 


কোনো-কোনো কথা বাংলা ভাষায় বলা যায় না। বিদেশী গল্প অনুবাদ করার সময় বার-বার আমি 
থমকে গিয়েছি যখনই কেউ কাউকে বলেছে-_ এ 1০৮৪ ১০৮+ ৭১০ 5০৮. 105৪ 779? বাধ্য হয়ে 
লিখেছি, “আমি তোমাকে ভালোবাসি', “তুমি কি আমাকে ভালোবাসো -_কিন্তু নিজের কানেই 
খাপছাড়া শুনিয়েছে, বানানো, কৃত্রিম__ওটা আমাদের কাছে বইয়ের ভাষা, ভাবনার ভাষা-_মুখের 
নয়। আমরা অনেক কিছুই ভঙ্গি দিয়ে বোঝাই, "গুড মর্নিং না ব'লে একটু হাসি শুধু, আমাদের 
প্রেমের প্রকাশ চোখে-চোখে, হাতের ছোঁওয়ায়, সাধারণ কথার মধ্যে লুকিয়ে রাখা গভীরতর কথায়। 
আর যে-দেশে এখনো অসংখ্য লোক পাতানো বিয়ে করছে, আর সেই বিয়েটাকে মেনে নিচ্ছে 
অবশিষ্ট জীবনের মতো চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ব'লে, সে-দেশে “তুমি কি আমাকে ভালোবাসা'র মতো 
উৎ্কট প্রশ্ন মুখে আনার উপলক্ষ ঘটে শুধু একমুঠো দুর্ভাগা মানুষের জীবনে। 

আমি সেই দুর্ভাগাদের একজন, ঠিক এ প্রশ্নটি সম্প্রতি আমাকে কয়েকবার মুখে আনতে হয়েছে। 
কিন্তু বলবার ভাষা ঠিক খুঁজে পাইনি-_এত শক্ত ওসব কথা বাংলায় বলা। "মালতী, তুমি কি আমাকে 
আর ভালোবাসো না? -_বাজে, বিশ্রী, নাটুকে, কিন্তু ঠোক গিলে এ কথাগুলোই আমি মুখে 
এনেছিলাম বা ওরই কাছাকাছি কিছু-_একবার নয়, অনেকবার। মালতী প্রথমে বলেছে, এ আবার 
কী-রকম বোকার মতো প্রশ্ন! কিন্ত আমি যখন অনেকদূর পর্যস্ত ঠেলে নিয়ে গিয়েছি প্রশ্নটাকে 
তখন মালতী ঝাঝালো গলায় ব'লে উঠেছে “হ্যা, বাসি বাসি! হলো? যাও এবার নিজের কাজ 
কবো, আর গোয়েন্দার মতো জেরা করো না।' 

হায় ভালোবাসা । যেন তা মুখেব কথার উপর নির্ভর করে-_যেন তা চোখে ভেসে ওঠে না. 
ধরা পড়ে না গালের রঙে, হাতের নড়াচড়ায়, এমনকি পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকার ধরনে, নিচু হ'য়ে 
চা ঢেলে দেবার ভঙ্গিটুকৃতে পর্যস্ত! তা আলোর মতো সহজ, রোদের মতো নির্ভুল-_-সেখানে কোনো 
তর্ক নেই, তা চিনে নিতে এক মুহূর্ত দেরি হয় না। এই কথাটাই আমি বলার চেষ্টা করেছিলাম 
মালতীকে অনেক কষ্টে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে-_তুমি যদি সত্যি আমাকে ভালোবাসো আমি কেন তা অনুভব 
করি না? কেন করো না তা আমি কী ক'রে বলবো! ব্যস, এর উপর আর কথা নেই। একটা 
দেয়াল, বোবা দেয়াল, মাথা ঠুকলে শুধু মাথা ঠোকার প্রতিধ্বনি বেরোবে। 

জয়ত্ত তখন মাসখানেক ধ'রে আসছে এ-বাড়িতে-_-ওরই মধ্যে কায়েমি হয়ে বসেছে-_এক 
রাত্রে আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম। জয়ন্ত, মালতী, আমি- আমরা তিনজনে বাস্-এর জন্য দাঁড়িয়ে 
আছি-_ভিড়ের জন্য দুটো বাস ছেড়ে দিতে হ'লো, আর-একটা এসে দীড়াতেই মালতী উঠে পড়লো 
কেমন একটু হাসলো আমার দিকে-_আমি তক্ষুনি বুঝলাম ওটাই ওরা চেয়েছিলো, মালতী আমাকে 
ছেড়ে চ'লে গেলো জয়স্তর সঙ্গে- মালতী আমাকে ছেড়ে চ'লে গেলো। আমি ছুটলাম সেই 
বাস্‌-এর পিছনে, কিন্তু প্রকাণ্ড দোতলা বাসটা মুহূর্তে হারিয়ে গেলো আমার চোখ থেকে৷ আমি 
স্বপ্নের মধ্যে বুক-ভাঙা একটা কষ্ট অনুভব করলাম যেন আমার সর্বস্ব হারিয়ে গেলো, যেন 'আমার 
বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আর নেই, ওরকম একটা বিরাট ক্ষতির অনুভূতি আর কখনো হয়নি 
আমার- সেই কষ্ট নিয়েই জেগে উঠলাম অন্ধকারে । অন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে দিলাম মালতীর 
দিকে তখনও আমরা জোড়া খাটে শুচ্ছি) আমার হাত তাকে স্পর্শ করলো। তবু আমি আশ্বস্ত 
হ'তে পারলাম না, ঠেলা দিয়ে ডেকে বললাম, “মালতী শোনো।' ঘুমের গলায় জবাব এলো, “কী 
হয়েছেঃ' আমি বিছানায় উঠে ব'সে বললাম, “আমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখলাম জয়স্তবাবু তোমাকে 
নিয়ে পালিয়ে গেছেন।' “সে আবার কী!" আর-কিছু বললো না মালতী, আমি অন্ধকারে চোখ সরু 
করে তার চোখ দেখার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে উল্টো দিকে পাশ ফিরে বললে, "ঘুমোও" তারপর 
আর তার সাড়াশব্দ পেলাম না, খানিকক্ষণ পর ঘুমিয়ে পড়লাম। জানি না মালতীর মনে আছে 


৩৯২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কিনা, কিন্তু আমি এই স্বপ্নটা এখনো ভুলিনি, ভুলবো না কোনোদিন। এই স্বপ্নের কথা ভাবলে 
এখনো ভীষণ কষ্ট হয় আমার, এখনো মনে হয় আমার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আর নেই, সে তুলনায় 
আজ কোনো কষ্টই পাচ্ছি না, আজ আর কিছু এসে যায় না কিছুতেই। 

মালতী ভালোবাসে জয়স্তকে, এই কথাটা ও নিজে বোঝার আগেই আমি বুঝেছিলাম। বুঝেছিলাম 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, ও যখন জয়স্তর দিকে তাকায় সেই তাকানোর দিকে তাকিয়ে। ভেজা- 
ভেজা চোখ, যেন দূরের কিছু দেখার চেষ্টায় ঈষৎ সংকুচিত, মাঝে-মাঝে আধো বুজে আসে যেন 
ঘুম পেয়েছে। ওর এ দৃষ্টি আমার চেনা; বিয়ের আগে, বিয়ের পরেও কয়েক মাস, ঠিক অমনি 
করেই আমার দিকে ও তাকাতো--বা আমার দিকে তাকালে ওর দৃষ্টি হ'য়ে যেতো ও- 
রকম-_এরকমই সজল দেখাতো ওর দীত হাসতে গেলে বা কথা বলতে গেলে। স্পষ্ট-_সব স্পষ্ট 
আমার কাছে, যেন প্রকাণ্ড ব্যানার দিয়েছে কাগজে, যেন আমার ঘরের দেয়ালে বিরাট হরফের 
প্ল্যাকার্ড আঁকা। কিন্তু মালতী নিজেকে দেখতে পায় না, তার নিজের চোখ অচেনা তার কাছে, 
তাই আমি প্রথম কিছুদিন ওকে লক্ষ করার সুযোগ পেয়েছিলাম-_-যেন নিশ্চিন্তে, যেন ব্যাপারটায় 
আমার কোনো অংশ নেই। কিন্তু আন্তে-আস্তে দেখলাম ওর চোখের সরলতা মুছে যাচ্ছে, দেখলাম 
সূন্ম্ন রেখা মাঝে-মাঝে ওর কপালে, জয়স্তর সঙ্গে কথা বলার সময় ঠোটের কোণ কেমন বেঁকে 
যায় একটু, আমার খাওয়া-দাওয়া জামাকাপড়ের দিকে হঠাৎ বড্ড বেশী মনোযোগী হয়ে উঠলো। 
এতদিন ও ভেবেছিলো ও শুধু জয়ভ্তর পুজো নিচ্ছে, বিনিময়ে কিছুই দিচ্ছে না বা দিতে হবে 
না, কিন্তু এবারে ওর নিজের মনের চেহারা আর লুকোনো রইলো না ওব কাছে, আর তখন থেকেই 
শুরু হ'লো, চলতে লাগলো-_এই ঝাউতলা রোডের দেয়ালেব মধ্যে, এই সুন্দর ক'রে সাজানো 
ফ্ল্যাটে, দিনের পর দিন _ একটা যুদ্ধ! 

ঠাণ্ডা” যুদ্ধ, ঘোষিত হয়নি, চোখে-চোখে যুদ্ধ, পা ফেলার যুদ্ধ, কথার তলে লুকিয়ে-থাকা 
কথার তীরন্দাজি। অনেক কথা আছে যা বলা যায় না-_বাংলায না, অন্য কোনো ভাষাতেও না-_বা 
বলার জন্য অন্য কিছু বলতে হয় আমাদের, কিংবা যা বলা না-হলেও সবাই বুঝে নেয়। একবাব 
এক ধোপা ভারি মুশকিল বাধিয়েছিলো; মালতীর দু-খানা সিক্কের শাড়ি নিয়ে আব ফেরত দিচ্ছে 
না সে-_একমাস, দেড়মাস, প্রায় দু-মাস কেটে গেলো। মালতী দু-বার কেন্টকে পাঠালো- _একবাব 
শোনা গেল জগাই ধোপা জুরে ভুগছে, আর একবার তাব দেখা পাওয়া গেলো না। “চাকর দিযে 
কি আর সব কাজ হয়! বাড়ির কর্তা একেবারে ন'্ড়ে বসবে না-__আর শাড়ি দুটো খোয়া গেলেই 
বা তার কী! মালতীর এ-সব স্বগতোক্তি কয়েকবার কানে আসার পর বললুম, “কেছ্টকেই 
আর-একবার পাঠিয়ে দ্যাখো না।” এবারে কেষ্ট ফিরে এসে বললো- কালই আসবে জগাই ধোপা, 
কিন্তু তার পরেও যখন দশ-বারোদিন কেটে গেলো তখন একদিন সন্ধেবেলা মালতী একটি বন্তৃতা 
দিলো ধোপাদের অসভ্যতা বিষয়ে--জযস্ত ছিলো, আরো অনেকে-_ কেমন নির্বিবাদে তারা কাপড় 
ভাড়া খাটায়, ইস্ত্রি করতে গিয়ে পুড়িয়ে ফ্যালে, অথচ পাওনা আদায়ের সময় একটা ফুটো পয়সা 
কম নেবে না- এ-সব কথা সাত কাহন হ*লো সেদিন, অন্যেরাও যোগ দিলো মাঝে-মাঝে, দেখা 
গেলো অনেকেই ধোপার অত্যাচারের ভুক্তভোগী। জয়স্ত জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাটাচ্ছেলের নাম কী? 
যে আপনার শাড়ি নিয়ে ফেরত দিচ্ছে না? “জগাই। 'জগাই ধোপা-_-কোথায় থাকে?' “ঢাকুবেতে'। 
আর কিছু বললো না জয়স্ত, অতক্ষণ ধ'রে ধোপাচর্চা শুনে বিরন্ত লাগছিলো আমার, এই সুযোগে 
কথা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলুম, “আচ্ছা চণ্তীদাসের রামী কি সত্যি ধোপানি ছিলো? 

পরের দিন ছিলো রোববার, বেলা প্রায় দুটো, আমরা একটু আগে খেয়ে উঠেছি, হঠাৎ শীত 
চ*লে গিয়ে গরম পড়েছে কলকাতায়, পাখা চলছে, জানালা বন্ধ, মালতী পাটি পেতে কয়েকটা 
পত্রিকা নিয়ে শুয়ে পড়েছে, আমি হেমিংওয়ের একটা গল্প তর্জমা করতে বসেছি, এমন সময় বসার 
ঘরে পায়ের শব্দ পাওয়া গেলো । প্রথমে মালতী, তারপর আমি উঠে এলুম। জয়স্ত এসেছে, সঙ্গে 


রাত ভ'রে বচ্টি/৩৯৩ 


একটি কালোকেলো লোক যাকে আমি ঠিক চিনতে পারলুম না, কিন্তু অনুমানে বুঝলাম সে-ই 
জগাই ধোপা। জয়ত্ত বলল, “মিসেস মুখাজী, এই নিন আপনার শাড়ি। ঠিক আছে তো?' তারপর 
জগাইয়ের কাধে একটা গুঁতো দিয়ে বললে, “দ্যাখ তোর সামনে কে! মালতীর দিকে তাকিয়ে ক্রগাই 
বিড়বিড় ক'রে কী বললো বোঝা গেলো না -_-বোঝার কোনো দরকার ছিলো না অবশ্য -_আমি 
দেখলুম মালতী কেমন একদৃষ্িতে জয়স্তর দিকে তাকিয়ে আছে, জয়স্তর চোখ লাল, ঘামছে দরদর 
ক'রে- এক পলকে বুঝে নেওয়া যায় কত হাঙ্গামা ক'রে এই শাড়ি সে উদ্ধার করেছে, শুধু শাড়ি 
নয়, অপরাধী ধোপাকেও সশরীবে এনে উপস্থিত করেছে মালতীর কাছে। “তাকিয়ে দ্যাখ কে এসেছে! 
যেন রানীর সামনে চোর ধ'রে আনা হয়েছে বিচারের জন্য, মালতী যেন জগাই-ধোপার দগুঘুণ্ডের 
কত্রী, যেন আশা করা হচ্ছে জগাই মালতীর পাযে পড়ে হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠবে__আর মালতী, 
সেও দিব্যি রানীর পার্টের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে নিজেকে, যেন ধ'রে নিচ্ছে অধীন জয়ন্ত তাব 
জন্য না-করতে পারে এমন কাজ নেই, যেন ইচ্ছে কবলে এই ধোপার অত্িত্ব-সুদ্ধ সে মুছে দিতে 
পাবে এখন- এই সবই আমি এক মুহূর্তে দেখে নিলাম, বুঝে নিলাম। মালতীর সেদিনকার চেহারাটা 
গাথা হয়ে আছে আমার মনে-_ তার পিঠেব চুল ছিলো খোলা, পরনে ট্রবটুকে লাল পাড়ের 
শাড়ি, পানের রঙে টুকটুকে ঠোট, দাড়িয়েছে একটি দয়া আর গর্ব মেশানো সুন্দর ভঙ্গিতে, আর 
তার চোখ-_-তার চোখ জয়স্তর মুখ থেকে নড়ছে না, আর তাব গালে ছড়িয়ে পড়েছে এক গভীরতর 
আভা, তাব রক্ত চঞ্চল হ'য়ে সাবা মুখে আভা ছড়িয়ে দিচ্ছে_ লাল, উজ্জ্বল, বিজয়ী । 

আর-একদিন আপিশ থেকে ফিরে দেখি বুমির জুর, জযস্ত তার মাথা টিপে দিচ্ছে শিয়রে বসে। 
আমি ঘরে ঢোকামাত্র মালতী বললো, “ক্কুল থেকেই জুর নিয়ে ফিবেছে, গলাব্যথা আছে-_একবার 
কুমুদ ডাক্তানকে ডেকে আনবে নাকি? আমি বললুম, “পাশেব ফ্ল্যাট থেকে ফোন ক'রে দাও না৷ 
'করেছিলুম--ডাক্তাব ছিলেন না ৩খন, আর অন্যেব বাড়ি থেকে বার-বার ফোন করা যায় না 
তো।' “কুমুদ ডাক্তার সাতটার আগে চেশ্বাবে আসেন না, আমি চট করে শ্নানটা সেবে নিই।' 
বাথরুম থেকে বেবিষে দেখি জয়ন্ত নেই। “জযস্তবাবু কোথায় গেলেন % এর উত্তরে মালতী বললো, 
তার শুবে-ব*সে দিন কাটে না, তিনি কাজেব লোক, ডাক্তার ডাকতে গেলেন।” ঠাণ্ডা গলা বললো 
এই কথাটা-__রাগের ভাবে নয, খুব সাধারণ সুবে। সে-মুহূর্তে কিছু-একটা ঘটে গেলো আমাব 
মধ্যে- অন্ধ বাগে দুঃখে আক্রোশে অন্ধ, আমার মগজে একটা বিষাক্ত পোকা বনবন ক'রে ঘুরতে 
লাগলো “তুমি শুয়েবসে দিন কাটাও, তুমি গুয়ে-বসে দিন কাটাও!' আমি নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গেলাম, বড়োবাস্তায এসে হঠাৎ ট্রামে উঠে পড়লাম; নামলাম গড়িয়াহাটের মোড়ে, একটা 
চাযেব দোকানে ঢুকে চা খেলাম এক পেযালা, ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ভিড় দেখলাম, হাটতে লাগলাম 
লেকের দিকে, ফিরে এলাঘ্, সিগাবেট আর দেশলাই কিনলাম, লেকে এসে একটা বেঞ্চিতে বসে 
রইলাম খানিকক্ষণ, আবাব আত্তে-আত্তে গড়িযাহাটেব মোড়ে এসে বাড়িমুখো ট্রাম ধনলাম। সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে ক্লাস্ত লাগছিলো আমার, অসম্ভব ক্লান্ত, বসার ঘরের দরজার কাছে দম নেবার জনা 
দাড়ালাম একটু । ভিতব থেকে চাপা গলাব আওযাজ আসছে, কোনো কথা শোনা যাচ্ছে না. শুধু 
গলার আওয়াজ--কোনো বিষাক্ত পোকার উড়ে-চলা খসখসানির মতো, সুন্্ন, খুব মৃদু, অস্পই 
মাঝে-মাঝে। 

আমাকে দেখতে পেয়ে ওরা দুজনেই হঠাৎ চুপ ক'বে গেলো। 

জয়ত্ত ফুর্তির সুরে বললো 'এই যে মশাই-_হঠাৎ কোথায গিয়েছিলেন আপনি। কিছু ভাববেন 
না--আমি একেবাবে বাড়ি থেকে ধ'রে এনেছিলাম ডাক্তাবকে, বুনি ভালো আছে, ওষুধ খেবে 
ঘুমিয়ে পড়লো এইমাত্র ।' 

ভিতর থেকে অস্ফুট আওয়াজ এলো, “মা!' 

'এই যে আমি মালতী উঠে বুন্নির কাছে চ'লে গেলো, একটু পরে জয়স্তও উঠলো, শোবার 
ঘবের দবজাব কাছে দীডিয়ে বললো, “মিসেস মুখার্জি, আমি চলি আজ । এগাবোটার সময় ওষুধটা 


৩৯৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আর-একবার দেবেন কিস্তু।' আমার প্রায় ইচ্ছে হ'লো জয়স্তকে আরো খানিকক্ষণ ধ'রে রাখি, প্রায় 
ভয় করলো ভাবতে যে এই ফ্ল্যাটটার মধ্যে মালতী আর আমি একা থাকবো সমস্ত রাত। ভাগ্যিশ 
বুশ্নির আজ অসুখ--_কোনো কথাবার্তা না-বলার একটা অছিলা আছে অস্তত। এর কয়েকদিন পরে 
মালতী আমাদের খট দুটোকে আলাদা করে দিয়ে শোবার ঘরটা একটু অন্যভাবে সাজালো। আমি 
কোনো উচ্চবাচ্য করলুম না। 

এটা সেই সময়, যখন পর্যস্ত আমি চেষ্টা করছি মালতীর সঙ্গে 'বোঝাপড়া" করতে। খুব কষ্টের 
কাজ, দু-পক্ষেই কষ্টের, কেউ কারো কথা বোঝে না, বলতে গিয়ে কথাগুলো ভেঙে যায়, বা ফেরত 
আসে অচল সিকি-আধুলির মতো। বোবা দেয়াল, ঠাণ্ডা দেয়াল, মাথা ঠুঁকলে গুধু মাথা ঠোকার 
প্রতিধবনি বেরোয়। বাঁধা ঝুলি মালতীর মুখে: 'এই যদি তোমার মনের কথা তাহ'লে জয়স্তবাবুকে 
ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলেই পারো । দাও না কেন?” “দিই না এইজন্য যে তাতে আমার কোনো 
সেটাকে কাজে খাটানো গেলো কি গেলো না তা অবাস্তর। ধরো জয়স্তকে আমি তাড়িয়ে দিলুম, 
তারপর তুমি জয়স্তর অভাবে আধমরা হ'য়ে থাকলে, তাতে আমার লাভ কী, বলো।” এসব কথা 
মুখে আনা যায় না, মনে-মনে গুছিয়ে চমণকার ভাবা যায়, চিঠিতে লেখা যায় হয়তো। কিন্তু মুখে 
বলা যায় না-_অস্তত নিজের স্ত্রীকে বলা যায় না, ব'লে কোনো লাভও নেই কেননা কথাটা এতই 
সত্য যে মালতীও পারবে না প্রতিবাদ করতে, আর পারবে না বলেই ওর আক্রোশ আরো বেড়ে 
যাবে আমার উপর। হয়তো শেষ পর্যস্ত না-গুনেই বলে উঠবে--যেমন মাঝে মাঝেই বলে: 'আসল 
কথা কী জানো? তুমি ভীষণ হিংসুক, ভীষণ স্বার্থপর, তুমি চাও সকলে সব সময় তোমার মন 
জুগিয়ে চলবে__আমি তো আমি, বুন্নির দিকেও কেউ একটু বেশি মনোযোগ দিলে তোমার তা 
ভালো লাগে না। 

এ আর-এক কথা তোমার মুখে, মালতী, হিংসে-_-যেন সেটা আমারই একচেটে সম্পত্তি বা 
ধামীদের বা পুরুষজাতির কোনো বৈশিষ্ট্য-_দাড়ি-গোৌঁফের মতো কিছু-একটা, যা (তোমার বা 
মেয়েদের মধ্যে কখনোই বর্তাবে না। মনে আছে, বিয়ের পরের বছর দার্জিলিঙে বেড়াতে গিয়ে 
দরিয়ার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমাদের? পাঞ্জাবী মেয়ে, চোদ্দ বছরে আঠারোর মতো দেখায়, 
চমৎকার চেহারা, চমৎকার ইংরিজি বলে-_আমাদের ফ্লেরার দিন সে আমাদর সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত 
এলো, আমি তারই সঙ্গে কথা ব্লুম হাটতে-হাটতে, আমার ভালো লাগছিলো ওর সঙ্গটা, 
অনভিজ্ঞতাবশত বুঝতে পারিনি যে তুমি তাতে রেগে যাচ্ছো । আর সেইজন্যে ট্রেনে তুমি সারারাত 
কথা বললে না আমার সঙ্গে, তোমার মুখ আঁচ-প'ড়ে-যাওয়া উনুনের মতো কালো আর বোবা 
হ'য়ে রইলো. আমি সেই নিন কুপেতে অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রেও (তোমার রাগ ভাঙাতে পারলান 
না__মনে আছে? অথচ কে এই দরিয়া যার জন্যে সেই ট্রেনের সুন্দর রাত্রিটাকে, আর দার্জিলিঙের 
সুন্দর স্মৃতিকে, তুমি বিষ ক'রে দিয়েছিলে? কী বলে একে? স্বামী হ'লে হিংসে, আর স্ত্রী হ'লে 
সুবুদ্ধি, তাই না? “আনার কিছু এসে যায় না, কিন্তু পাছে তোমাকে কেউ কিছু খারাপ ভাবে" 
তা-ই না? 

একবার, তোমার বাবার এলাহাবাদে গিয়ে স্ট্রোক হ'লো, তুমি টেলিগ্রাম পেয়ে চ*লে 
গিয়েছো--আমি একা বাড়িতে, হঠাৎ সন্গেবেলায় ফ্ল্যাটের দরজায় টোকা পড়লো । একটি মেয়ে 
ঘরে ঢুকে বললে “আমাকে বোধহয় চিনতে পারছেন না-_ আমি নীলিমা ।' আম'র মনে পড়লো 
মেয়েটি তোমার কী-রকমের আত্মীয়, তোমার বাপের বাড়িতে কয়েকবার দেখেছি'াম তাকে, তুমি 
বলেছিলে বিয়ের পর থেকেই স্বামীর সঙ্গে গোলমাল চলছে তার, আরো যেন কী কী বলেছিলে 
ঠিক মনে পড়লো না! আমি আমতা-আমতা ক'রে বললম, "মালতী এখানে নেই__এলাহাবাদে 
গেছে-তা আপনার কি কোনো-_”' “হ্যা, আমার একটু দরকার ছিলো-__বিশেষ দরকার-_-আমি 
একটা কাজে কলকাতায় এসেছিলাম। কালই বাবার কাছে গৌহ্টিতে যাবো-_আমার কলকাতায় 


রাত ভ'রে বুষ্টি/৩৯৫ 


কোনো থাকার জায়গা নেই এখন, আজ রাতটা যদি-_যদি এখানে থাকতে দেন আমাকে ।' কথাটা 
শোনামাত্র আমার মনে প'্ড়ে গেলো তুমি বলেছিলে নীলিমা "খারাপ মেয়ে”, বিয়ের আগে অনেক 
ছেলের মুণ্ড চিবিয়েছে, কলেজের হস্টেল থেকে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো একবার, বিয়ের পরেও 
ও-রোগ সারেনি বলেই গোলমাল। তাছাড়া আমি ততদিনে কিছুটা অভিজ্ঞ স্বামী হয়েছি, আমার 
মনে হ'লো এই একা বাড়িতে একজন যুবতী মেয়েকে রাত কাটাতে দিলে তোমার সেটা ভালো 
লাগবে না। সবিনয়ে কিন্তু অল্প কথায় নীলিমাকে বিদায় দিয়েছিলুম সে-রাত্রে। তোমাকে লিখেওছিলুম 
খবরটা-_উত্তবে তুমি পর-পর তিনখানা চিঠি লিখেছিলে আমাকে, নীলিমা যদি আবার আসে ওর 
সঙ্গে বেশি মেশামেশি যেন না করি, আর কিছুতেই যেন ওকে থাকতে না দিই বাড়িতে (আন্ডারলাইন 
ক'রে দিয়েছিলে), “আমার নিজের জন্য বলছি না, কিন্তু পাড়ার লোকেরা ভুল বুঝতে পারে, আমার 
বাপের বাড়িতে একটা কথা উঠলে বিশ্রী হবে, তোমাকে কেউ এতটুকু খারাপ ভাবলে আমাব তা 
সহ্য হবে না বোঝো তো।” __-আমার হিতৈষী তুমি মালতী, হিংসুক নও, সন্দিহান নও-__এও আমাকে 
মেনে নিতে হবে যেহেতু আমি পুরুষ আর তৃমি স্ত্রীলোক। কিন্তু আমি জানি ঘটনাটা যদি উল্টো 
হতো, যদি আমি থাকতুম এলাহাবাদে আর আমাব কোনো আত্মীয় বা বন্ধু নিরুপায় হ'য়ে একটা 
রাত কাটাতে চাইতো আমাদের ফ্ল্যাটে, তাহ'লে আমি এটাই আশা করতুম যে তুমি তাকে সিঁড়ি 
দেখিযে দেবে না, আর তাতে তোমার “নিন্দে' হতে পারে এই ভাবনাটা খেলতোই না আমার মাথায়। 
পরে আমার মাঝে-মাঝে মনে হয়েছে আমি সেদিন অন্যায় করেছিলাম, সত্যি হযতো বিপন্ন ছিলো 
নীলিমা, আমি বেশি কথাও বলিনি তার সঙ্গে, এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতেও বলিনি-_আমাব 
পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলো তোমার ছায়া, মালতী, সেটাকে মামি ভয় পেযেছিলাম। ও-রকম ব্যবহারের 
সঙ্গে আনার নিজের স্বভাবের মিল ছিলো না, যেহেতু আমি তোমার স্বামী, শুধু সেইজন্যেই ও- 
বকম করতে হয়েছিলো আমাকে । 

মালতী, এটা তো মানবে তোমান উপব আমান ছিলো অন্ধ বিশ্বাস, তাতে কোনো শর্ত ছিলো না 
সীমা ছিলো না, কিন্তু তমি ছিলে নিজেব অজান্তেই আমাব বিষষে সতর্ক--যদি কোনোদিন কোনো 
মহিলার শাড়িব বা রান্নাৰ বেশি প্রশংসা করেছি, তাহ'লেও তুমি বলেছো-_“ও-রকম বাড়াবাড়ি কোবো 
না তো, লোকেরা ভাববে তুমি কোনোদিন কিছু দ্যাখোনি, খাওনি।' “লোকেরা ভাববে-_' এ এক বোকার 
মতো কথা তোমাব মুখে, লোকেরা ভাববে! যেন লোকেরা কী ভাববে বা ভাববে না তা নিযে কোনো 
বুদ্ধিমান লোক কানাকড়িও পরোয়া করে কখনো! তাছাড়া পাছে আমাকে কেউ কিছু খারাপ ভাবে সে- 
বিষয়ে এতই যদি তুমি হুশিবার, তাহ'লে আজ কেন অর্পণা ঘোষেব বিষয়ে তুমি এত সহনশীল? শুধু 
সহনশীল নয়, এমনকি একটু উৎসাহী । হযতো ভাবছো আমি কোনোমতে যদি অর্পণার সঙ্গে জড়িয়ে 
যাই, তা"হলে আমাব হাত থেকে পুবোপুরি নিস্তাব পাও তুমি, আমার বিকদ্ধে একটা অস্ত্র তোমার হাতে 
আসে, নিজের একটা নৈতিক সমর্থনও খুঁজে পাও। কিন্তু না, মালতী, তোমার এই আশা আমি মেটাবো 
না__তুমি তা চাও বলেই আমি সে রকম কিছু ঘটতে দেবো না, আমার জমিয়ে-রাখা রাগ আর কষ্টের 
ছায়া ফেলে-ফেলে তোমার জীবন আমি কালো ক'বে দেবো। 

কিংবা হয়তো ভুল তাবছি, হযতো ভালোবাসা ছাড়াও ঈর্ষা সম্ভব অন্তত মেয়েদের মধ্যে। 
ধরো যদি একদিন ঘবে ঢুকে দ্যাখো, আমি অপর্ণার একটি হাত নিয়ে খেলা করছি, তাহ'লে তুমি 
কি টুকরো ক'রে ছিডে ফেলবে না আমাকে? যে-টাকাটা ঠমি হেলাফেলা ক'বে রাস্তায় ফেলে 
দিলে সেটাই অন্য কেউ কুডিযে নিলে তোমার সইবে না, হয়তো এমনি ক'রেই ভগবান তোমাকে 
তৈরি করেছেন। কিন্তু আমি একদিন ও-ব্লকম অবস্থায় জয়ভ্তকে দেখে ফেলেছিলাম তোনার 
সঙ্গে, তখন তুমি ভাবোনি প্রতিবেশীরা কী বলবে বা বলবে না, তোমার বাপের বাড়িতে কী-কথা 
উঠবে বা উঠবে না, ও-সব ভাবনা তুমিও ভুলে গেছো সম্প্রতি। তুমি ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলে, 
আমি ভূল দেখেছি। আর তোমার কথাই সতা ব'লে আমাকে মেনে নিতে হ'লো যেহেতু তুমি 
স্ত্রীলোক, আর যেহেতু আমি বেশি কিছু বললে 'জেলাস হাসবেন্ড' নামক ঘৃণ্য আর হাসাকর জীবে 


৩৯৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পরিণত হ'য়ে যাবো। 

_বিয়ে! কী জটিল, কঠিন, প্রয়োজনীয়, সাংঘাতিক মজবুত একটা ব্যাপার, আর কী ঠুনকো! 
দু-জন মানুষ সারা জীবন একসঙ্গে থাকবে- পাঁচ, দশ, পনেরো বছর নয়, সারা জীবন-_এর চেয়ে 
ভয়ংকর জুলুম, এর চেয়ে অমানুষিক আদর্শ, আর কী হ'তে পারে? সম্ভানের সঙ্গে সারা জীবন 
একত্র থাকি না আমরা, বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন বন্ধু বেছে নিই, কিন্তু আশা করা হয় দাবি করা 
হয় যে একবার যারা স্বামী-স্ত্রী হ'লো তারা চিরকাল তা-ই থাকবে। এই অস্বাভাবিক অবস্থাটা সহ্য 
করা যায় এটাকে ঈশ্বরের বিধান বলে মেনে নিলে, আমাদের বাক্তিগত সুখ-দুঃখ থেকে অনেক 
দূরে সরিয়ে রাখলে। কিংবা যদি বিয়েটাকে শুধু একটা নিয়মমাফিক পোশাকি গোয়াল ব'লে ধ'রে 
নিয়ে, দূরে কাছে ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা থাকে দু-জনেরই। কিন্তু যদি কেউ বিয়ে ক'রে সুখী 
হতে চায়--যেমন আমি চেয়েছিলাম; যদি কেউ ভাবে একটিমাত্র স্ত্রী বা স্বামীর সঙ্গে প্রণয় সম্বন্ধ 
আজীবন বজায় রাখবে--_যেমন আমি ভেবেছিলাম: যদি কেউ বিয়ের মধ্যে মিশিয়ে দেয় “হাদয়' 
নামক ভীষণ কল্পনা, মারাত্মক বিষ-_-যেমন আমি দিয়েছিলাম, তা'হলে, কোনো-না-কোনো সময়ে, 
শক্রতায় তাকে হতেই হবে ব্যর্থ, হতাশ, উচ্ছিন্, যেমন আজকে আমি এই রাত্রে এই বিছানায়, 
নিঃসঙ্গতায়, অন্ধকারে। 

্ত্রী-পুরষের সম্বন্ধ নিয়ে আগে অনেক কথা হতো তোমার সঙ্গে আমার। তুমি স্ব সময় 
বলেছো- মেয়েরা উৎপীড়িত, নির্যাতিত, স্বামী বিমুখ হ'লে এখনো তাদের দীড়াবার জায়গা নেই 
আমাদের সমাজে, তাদের তিলতম স্বলনেরও ক্ষমা নেই, কিন্তু পুরুষ স্বেচ্ছাচানী হ'লে কেউ দোষ 
ধরে না। কে না জানে মেয়েদের অবস্থা আমাদের দেশে সাধারণভাবে কত শোচনীয়, এখনো কত 
অকথ্য অত্যাচার হচ্ছে তাদের উপর, কিন্তু তুমি কখনো ভেবে দ্যাখোনি যে এই অবস্থার প্রতিকারের 
জনা যাঁরা যুদ্ধ করেছেন তারা সকলেই পুরুষ, আর আজকের তুমি আমি আর আমাদের মতো 
অসংখ্য স্বামী-্ত্রী যে-ধরনের জীবন কাটাচ্ছে, সেটা সম্ভব হযেছে পুরুষেরই উদ্যোগে, পুরুষেরই 
চেষ্টায়। অন্য একটা কথা তুমি মানোনি কখনো, আমি বোঝাতে পারিনি তোমাকে-_যে সমাজ যেহেতু 
পুরুষের দ্বারা শাসিত, তাই পুরুষের কাছেই দাবি করা হয় বিশেষ এক ধরনের উদারতা ও 
সৌজন্য-_-আশা করা হয় সে স্ত্রীর সব কথা নিশ্বাস করবে, কোনো ছলনা টের পেলেও চেপে 
যাবে সেটা-_মেয়েদের দুর্বলতার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তারা পেয়েছে এক অসাধারণ সম্মান, সব সময়ই 
এই ভান আমরা চালিয়ে যাবো যে আমাদের স্ত্রীরা সমালোচনার অতীত। ভেবে দ্যাখো, নাটকে 
উপন্যাসে এটাই হয় যে স্বামী একনিষ্ঠ না-থাকলে স্ত্রীরা হন লেখকের ও পাঠকের করুণার পাত্রী, 
বা এমনকি ট্র্যাজিক নায়িকা-_কিস্তু উল্টো যখন ঘটে, যখন যথেষ্ট কারণ নিয়েই স্ত্রীর প্রতি সন্দিহান 
হয় স্বানী, ঈর্ষাতুর হয়, তখন-_প্রায় সব সময়ই-_তাকে দেখানো হয় ঈষৎ হাস্যকরভাবে-_-সেই 
চিরাচরিত “জেলাস হাস্বেন্ড” যে-ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়াব চাইতে লজ্জার ব্যাপার পুরুষের পক্ষে 
আর-কিছু নেই। সেইজন্যই নীরব থাকতে হয় আমাদের- থাকতে হয়েছে আমাকে_ নিজের সম্মান, 
স্ত্রীর সম্মান বজায় রাখার জন্য। 

বলতে পারো, মালতী, কবে আমরা প্রথম বুঝেছিলাম আমাদের বিষে ভেঙে গেছে? মনে পড়ছে 
না? শোনো, আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। সেই যে জযস্ত একদিন মদ খেয়ে এসে তোমাকে 
আবোল তাবোল কী বললে, আমি তাকে হাতে ধ'রে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে ট্যান্িতে তুলে এলাম, 
ফিরে এসে তোমাকে বললাম আমি ওকে বলেছি আমাদের এখানে যেন আর ন আসেন-_সেঁদিন 
নয়, না, সেদিনও নয়, কিন্তু তারই কয়েকদিন পরে। ও-কথা আমি বলেছিলাম ঠিকই, কিন্তু যথৈষ্ট 
জোরের গলায় বলিনি, মিনমিনে গলায় বলেছিলাম, “আপনি আমাদের এখানে আর না-এলেই 
বোধহয় ভালো হয়-_" এই রকম ছিলো আমার ভাষাটা, নরম শোনাবার জন্য একটা 'বোধহয়' 
জুড়ে দিয়েছিলাম মনে আছে-_যদিও ব্যাপারটা আমার কুৎসিত লেগেছিলো, ফ্ল্যাটের দরজায় মাতাল 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৯৭ 


জয়স্তকে দেখে রাগে আমার গা কাপছিলো, তবু সেই রাগটা প্রকাশ করতে পারিনি-_এমনি আমার 
স্বভাব, আমার দুর্বলতা । তবু আমি মনে প্রাণে চেয়েছিলাম জয়ত্ত যেন সত্যি আর না আসে, কয়েকদিন 
পর্যস্ত এও আশা করেছিলাম হয়তো আমাদের পুরোনো জীবন ফিরে পাবো। কিন্তু দিনের পর 
দিন কাটে, আমি দেখতে পাই তুমি যেন ম'রে গিয়েছো, তোমার যুখ ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে, 
গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না, তোমার চলাফেরা পুতুলের মতো। ক্রমে আমার সন্দেহ হয় যে-_ 
এটা হয়তো ভালো হ'লো না, একজন অর্ধমূৃত স্ত্রীলোক নিয়ে সত্যি তো কোনো লাভ নেই আমার। 
আমি বেশি কথা বলি না তোমার সঙ্গে, কেননা কিছু বলতে গেলেই কেমন একটা ঝাঝালো 
বাঙ্গের সুর ফুটে বেরোয় যেটাকে আমি চাপতে পারি না, অথচ চাই না যে কোনো মুখোমুখি 
বচসা হোক, বরং ভাবি যে এই মন-খারাপ নিয়ে নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি কথাটাই হবে তোমার 
পক্ষে চিকিৎসা । (বোকার মতো, দাভিকের মতো এই “চিকিৎসা” কথাটাই আমি ভেবেছিলাম তখন, 
যেন তোমার কোনো অসুখ করেছে, আর ওষুধের প্রেস্কুপশন আমি খুঁজে পেয়েছি!) কিন্ত, যত 
দিন কেটেছে, যতবার তোমার মুখের দিকে তোমার অজান্তে আমি তাকিয়েছি, তত আমার মনে 
হয়েছে এটা ভোরের আগেকার অন্ধকার নয়, বরং এক ঠাণ্ডা ধূসরতা, শীতের দিনে বৃষ্টি হলে 
যেমন হয় তেমনি, এই আকাশ চুইয়ে কখনো যদি রোদ্দুরের ফোটা ঝ'রে পড়ে তাও হবে রোগা, 
ফ্যাকাশে, উত্তাপহীন। তুমি জানো না কেমন তোমাকে দেখাতো সেই সময়ে-_কী-রকম বিবর্ণ শীর্ণ, 
নিপ্প্রাণ__বিষণ্র নয়, বিষাদ সৌন্দর্য দেয়। কিন্তু তখন তোমাকে দেখে কেউ বলতো না তুমি 
দেখতে ভালো, তোমার মুখের গড়নও যেন বদলে গিয়েছিলো । আর তা-ই দেখে-দেখে অন্য একটা 
শিউবানি উঠনলা আমার মনে; আমি অনুভব কবলাম তুমি কত কষ্ট পাচ্ছো, আমার মনে হ'লো 
ভায৪€ এই রকমই কষ্ট পাচ্ছে__-তারপর ভাবলাম তিনজন মানুষ দুঃখী হবার চাইতে শুধু একজন 
দুঃখী হওয়া কি ভালো নয়? তোমার এ আর্ত মুখ ছোরা বিধিয়ে দিচ্ছে আমার বুকে__সমবেদনার 
অর্থে নয, অন্য কারো অভাবে তোমার যে দশা হয়েছে সেটা আমারও পক্ষে মৃত্যুর মতো: কিন্ত 
এই অবস্থান কোনো প্রতিকার যদি নাই থাকে তাহ'লে অন্তত তোমার মুখে হাসি ফুটুকু, প্রাণ 
ফিবে আসুক এই যেখানে আমি আপিশ থেকে ফিরি. রাত্রে ঘুমোই। আমি লুব্ধ হলাম জয়স্তুকে 
এ বাড়িতে ফিরিয়ে আনতে; মনে-মনে বললাম-_এ-অবস্থা অসহ্য, এর পর ভালো-মন্দ যা-ই হোক, 
অন্তত এই অন্ধকূপ থেকে বেরিয়ে আসতে চাই। 

হঠাৎ শীত ভেঙে গিয়ে বসন্তের হাওয়া দিলো, মেঘ কেটে গিয়ে মাধুরী ফুটলো আকাশে_-সেই 
যেদিন মালতী আর আমি একসঙ্গে ৮গালিকা' দেখেছিলাম। পবিত্র সেই অশ্রু যা দু-চার ফৌটা 
ঝ'রে পড়েছিলো আমার গাল বেয়ে, চণ্ডালিকার বেদনার গান শুনতে শুনতে; পবিত্র সেই অমানিতার 
বেদনা, যা আমার মনকে ধুয়ে-মুছে নির্মল করে দিয়েছিলো, যেন নতুন উৎসাহে ও যৌবনে ভ'রে 
তুলেছিলো আমাকে । উৎসাহ, যৌবন: তার উৎস তো প্রেম; আমি মুহূর্তের জন্যে বুঝেছিলাম যে 
বুদ্ধ হ'লেই যৌবন হারাতে হয় না, যদি হৃদয়ে থাকে প্রেম, যেমন ছিলো রবীন্দ্রনাথের, যার রচিত 
শব্দগুলি, বিন্দুর পর বিন্দু, তরঙ্গের পর তরঙ্গ, ঝ'রে পড়ছে আমার উপর, বয়ে যাচ্ছে আমার 
উপর দিয়ে, সুরের মধো গ'লে গিয়ে, নাচিয়েদের চোখে মুখে প্রতিধ্বনি তুলে- সুস্বাদু, ঘুম-ভাঙানো, 
মনোহরণ আমার ভালোবাসার শক্তিকে পুনজীর্বিত ক'রে--যেন এ কবিতাকে ভালোবেসেই আমি 
জগৎকে ভালোবাসতে পারছি। কিন্তু কষেক ঘণ্টা পরে, ঘুম-ভাঙা মুহূর্তে, অন্ধকারে, যখন ম্রামার 
এই সদ্য-ফিরে-পাওয়া ভালোবাসা মূর্ত হ'লো মালতীর জন্য আকীঙক্ষায়, যখন আমি শরীরে মনে 
উদ্বেল হ'য়ে নিজেকে মেলাতে চাইলাম তার সঙ্গে, আর তুমি, মালতী, হঠাৎ শক্ত হ'য়ে ঠাণ্ডা 
হ'য়ে মিলিয়ে গেলে আমার আকাশ-ছোঁয়া হাতের বাইরে, নিজেকে নামিয়ে আনলে তোমার নারীত্ের 
উচ্চ চুড়া থেকে একতাল মাংসের কর্দমে- আমার তখনকার সেই বার্থতা, লজ্জা, অপমান-_সে 
কথা কি কখনো কাউকে বলবার? আমার শরীরের এঞ্জিনে তখন ড্রাইভার ছিলো না-_একটুখানি 
চ'লেই খানায় পণ্ড়ে গেলো, থেমে গেলো। আমি তখন জানলাম-_-যে ভাবে আমরা অভিধান 


৩৯৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


খুলে কোনো নতুন শব্দের অর্থ জেনে নিই, ঠিক তেমনি নিশ্চিতভাবে জানলাম-__যে তুমি জয়স্তকে 
ভাবছো, ভাবছিলে, জয়স্ত ছাড়া আর-কিছুতেই কিছু এসে যায় না তোমার । তবু আমি আরো একটুক্ষণ 
শুয়ে থাকলাম তোমার পাশে, উঠে আসার মতো শক্তি ফিরে পাবার জন্য, আর তখন তোমার 
চুলের গন্ধ-মাখা বালিশটা আমার প্রি মনে হ'লো, তোমার প্রতি এমন কোনো ঘৃণা অনুভব করলাম 
না যাতে জেদ ক'রে নিজের মনে বলতে পারি “জন্মের মতো এই শেষ!” মনে হ'লো হয়তো এর 
পরেও আবার ফিরে আসবো তোমার কাছে-_-আর সবচেষে মর্মান্তিক লজ্জা সেইটাই। 

পরের দিন আপিশ থেকে ফিরে জয়স্তকে দেখে আমি বেশি অবাক হলাম না, প্রা খুশি 
হলাম-_আমি যেন প্রায় ধ'রেই নিয়েছিলাম যে তার পালা এখনো ফুরোয়নি। 

সে-রাত্রেও খাওয়ার পরে আমি লিখতে বসলাম (আজকাল প্রায় নিয়ম ক'রে লিখি আমি, তর্জমা 
করি, নিজেও কিছু লেখার চেষ্টা কবি মাঝে-মাঝে-_ছাপা হোক আর না-ই হোক--কিছু-একটা কবার 
জন্যেই, যাতে ক্লান্তির চাপে ঘুমিয়ে পড়তে পারি, সেইজন্যেই), কিন্তু লেখার প্যাড খোলামাত্র সাদা 
কাগজের উপর তিনটে শব্দ, সাতটি অক্ষর দেখতে পেলাম-_-তারা তাকিয়ে বইলো৷ আমাব দিকে 
একশো চোখে, এক হাজার চোখে, আমার সামনে দেয়ালে নাচতে লাগলো অক্ষরগুলো, সীলিঙে 
চামচিকের মতো উড়ে বেড়াতে লাগলো । 'জয়স্ত, ফিরে এসো।' আমাব নিশ্বাস খুব দ্রুত পড়ছিলো, 
আস্তে আস্তে নিজেকে সামলে নিয়ে পাতাটি ছিঁড়ে ভাজ ক'বে রেখে দিলাম আমার দেরাজে, খামে 
ভ'রে, নানা দরকারি কাগজপত্রের তলায়। অনেকগুলো চিস্তা এক ঝাক ভিমরুলের মতো হুল ফুটিয়ে 
দিলো আমার মগজে: মালতী কি চিঠি লিখেছিলো জয়স্তকে আর তা পেয়েই সে চলে এসেছিলো 
আজ? না- তাহ'লে এই কাগজটাকে এমন অসাবধানে ফেলে বাখতো না সে, আর এমন একটা 
জায়গায় যেখানে আমার চোখেপড়া নিশ্চিত। কাতর, ককণ, আশাহীন মালতী-_এটা লেখার সময় 
নিজের উপর কোনো শাসন ছিলো না, তার সাংসাবিক বুদ্ধি, তার মেয়েলি চতুরতা একেবারে 
ধাঁজ করেনি ; এ তিনটি শব্দ, সাতটি মোটা হয়ে-যাওয়া অক্ষর, যাব উপর বোঝাই যায অনেকবাব 
কলম বুলিযেছিলো মালতী-_কত কথা তারা ব'লে দিলো আমাকে, কত স্পষ্ট ক'রে, কেমন 
সংশয়াতীত প্রাপ্লতায়। “জয়ন্ত, ফিবে এসো--" এ যেন এক বিষাক্ত কবিতা আমি যার গভীর 
থেকে আরো গভীরে তলিয়ে যাবো ধীরে ধাবে, কোনো গ্যালিলিওর দূরবীনে দেখা নিষ্ঠুব টাদ, 
যার অবয়ব অধ্যয়ন ক'রে কাটিয়ে দেবো বাকি জীবন। তা যা-ই হোক, মালতীর বিরুদ্ধে একটা 
অস্ত্র এলো আমার হাতে, আমি তাকে শাসাতে পারবো এবাব, ভয দেখাতে পাবো, অভ্ততপক্ষে 
নিজেকে বসাতে পারবো বিচারকেব আসনে, অন্তত আমাব ফুটো-হ'য়ে-যাওয়া অহমিকাকে আবার 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবো তার সামনে । দারুণ, দারণ লোভ হলো তখুনি মালতীকে ডেকে এ কাগজটা 
দেখাতে-_-শুধু তার মুখের চেহারাটা কেমন হয় তা দেখাব জন্য _মনের সবটুকু অবশিষ্ট শক্তি 
জড়ো ক'রে পিষে দিলুম সেই প্রলোভন। আপিশে যাবাব সময় কাগজটা নিযে বেরিযে যাই (€বেক- 
পকেটে, অতি সন্তর্পণে, যেন কোনো তাবিজ, কোনো শুপ্তমন্ত্র), ফিবে এসে আবার বেখে দিই 
দেরাজে--আপিশে কোনো ফাক পেলে বা বাড়িতে বেশি রাত্রে, খুলে দেখি, তাকিয়ে থাকি মাঝে” 
মাঝে: এমন ক'রে অনেকগুলো দিন কেটে গেলো, যে-দিনগুলিতে জয়ন্ত আব মালতী ঘনিষ্ঠ থেকে 
ঘনিষ্ঠতর হচ্ছে, আর আমি তা দেখেও দেখছি না, যেহেতু আমাব শেখা হয়ে গেছে এক জাদুমন্ত্র 
যা দিয়ে আমি নিনেষে ওদের ধ্বংস কবতে পারি। কিন্ত ওটা নিবে আমি কী করবো সে-বিষয়ে 
মনস্থির করতে পারি না; কখনো ভাবি হঠাৎ একদিন মালতীব হাতে দিয়ে নলবো, এই নাও তোমার 
প্রেমপত্র তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি' (শস্তা গুপন্যাসিকেরা যাকে “ক্রুর হাসি' বলেন সেই রকম কিছু: 
একটা মুখে ফুটিয়ে); কখনো ভাবি ওর বাবাকে পাঠিয়ে দেবো, সাঙ্গে একটা বিস্তারিত চিঠি লিখে 
(কিন্তু চিঠি লেখাটা এত শক্ত কাজ ব'লে মনে হয় যে প্রায় তক্ষুনি সেটা সরিয়ে দিই মন 
থেকে); আমার মনে হয় যে সব চেয়ে ভালো কোনো সুযোগের অপেক্ষায় থাকা_ একদিন যখন 
বচসা হবে মোঝে-মাঝে হচ্ছে আজকাল), দু-পক্ষেব মেজাজ সপ্তঙ্কে চড়বে, তখন হঠাৎ ওটা বের 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৩৯৯ 


ক'রে ছুঁড়ে দেবো ওর মুখের উপর-_-রঙের টেকার মতো, আলো জুলা শহরের উপর অতর্কিত 
বোমার মতো-_হঠাৎ নিবে যাবে ওর মুখের আভা, গলার তেজ, ভেঙে পড়বে ওর কুযুক্তির 
দেয়াল- অবশেষে ওকে হারিয়ে দেবার তৃপ্তিটিকু অন্তত পাবো আমি। কিন্তু তারপর ভাবি: ধরো 
ও যদি লুটিয়ে পড়ে, যদি আমার পায়ে পড়ে ক্ষমা চায়, যদি বলে, “আমি আর-কিছু চাই না, 
তুমি যা ইচ্ছে হয় করো, শুধু আমাকে থাকতে দাও এই বাড়িতে, বুন্লির কাছে__” তাতেই বা কী 
লাভ হবে আমার, আমি যা চাই তা কি ওতে ফিরে পাবো? তাছাড়া ওর চোখে জল দেখে, ওর 
মিনতি শুনে, আমিও যদি গ'লে যাই, যদি মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে কল্পনা করি যে আমরা আবার যদি 
ফিরে যেতে পারি অতীতে? না-_ প্রথমে আমি যাকে দিব্যান্ত্র ভেবেছিলাম, আসলে তা খোলামকুচি, 
তা দিয়ে আমার চিস্তার শ্নোতে আঁচড় কাটা যায় কিন্তু আর-কোনো কাজে তা লাগবে না। ওটাকে 
পকেটে নিয়ে বয়ে বেড়াতে-বেড়াতে ক্রাস্ত হয়ে গেলাম একদিন। 

কোথায় সেই কাগজটা এখন? সেই চরম সাক্ষী, মহার্ঘ দলিল, দুর্দান্ত প্রমাণ? কোথায় শেষ 
রেখেছিলাম তাও ঠিক মনে পড়ছে না। হয়তো অন্য কোনো দেরাজে সনিয়েয়েছিলাম, অগুনতি 
বাজে কাগজপত্রের মধো- সেখানে হয়তো ধুলোয় আর আরশোলায় দিনে-দিনে ক্ষয় পাচ্ছে সেই 
জড় কাগজ, না কি মনের ভুলে আপিশে ফেলে এসেছি, না কি দৈবাৎ হারিয়ে গেছে? কিন্তু সেটাকে 
উদ্ধাব করার আর কি কোনো প্রয়োজন আছে, যখন মালতী আর আমি হয়ে উঠেছি পরস্পরের 
চক্ষুশুল, হৃদয়ের শেল, যখন এ কাগজে সে যা লিখেছিলো তার হাজারগুণ বেশি বলছে তার 
প্রতিটি বাবহার, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, আর আমি--দুর্বল আমি !-- প্রতিশোধের অন্য কোনো উপার 
না-পেয়ে কথা দিয়ে তাকে আঘাত করছি যতদূর করা যায়? 

জানো, মালতী, এখন আমার কী মনে হয়? তোমার কথা গুনে আমি কষ্ট পেয়েছিলাম সেজন্যে 
নয়, আনার কথা শুনে তুমি কষ্ট পেয়েছিলে সেজন্যেও নয়, সেগুলি হয়তো ম্বছে যেতো বা আমরাই 
পারতাম অতি সহজে মুছে দিতে__যদি অন্তত তোমার আমার শরীরের মধ্যে বন্ধতা থাকতো! আন্তত 
কেন বলছি--শরীরটাই আসল, চরম, সর্বস্ব, ওটাই স্বামী-স্ত্রীর নির্ভর, বিয়ের নির্ভর-_তারই জোরে 
এমন একটা অসম্ভব আশা করা হয যে দু-জন-মানুষ বরাবর একসঙ্গে থাকবে। অথচ সেটা আর 
নেই আমাদের মধ্যে, তাই আমরা পরস্পরের অচেনা হ'য়ে গিয়েছি, পরস্পরের ভাষাও আর বুঝি 
না। মুশকিল এই যে আমি তোমাকে এখনো-_কী বলবো --ধবা যাক “ভালোবাসি-_-' আর এই 
কথাটায় যদি তোমার আপন্তি থাকে তাহলে বলবো “কামনা করি- হ্যা আমি চাই তোমাকে, ঠিক 
পুরোপুরি শারীরিক অর্থেই কামনা করি বলা যাক-_কিস্তু তোমার শরীর আমাকে আর সাড়া দেয় 
না। সেখানে কারো কিছু করার নেই-_না আমার, না তোমার, না চণগ্ালিকা' নাটকের, না নিবিড় 
অন্ধকার কোনো রাত্রির। আমি অঞ্ধকারেও বুঝেছি তোমার তাচ্ছিল্য-_-অবজ্রা__অনিচ্ছা; বুঝেছি 
তুমি দাতে দাত চেপে সহা করেছো শুধু--আর তা বোঝামাত্র আমিও হিম হ'য়ে গিয়েছি ভিম, 
দুর্বল, রিক্ত, অক্ষম। কী প্রহসন! কী অপমান! তবু আমি চেষ্টা করেছি, বারবার চেষ্টা করেছি যদি 
বা কোনো দৈবক্ষণে বন্ধ দরজা খুলে যায়-_কিন্তু কিছুদিন পরেই দাঁড়িয়ে গেলো একটা দেয়াল, 
বোবা দেয়াল, ঠাণ্ডা দেয়াল, পাশাপাশি বিছানা দুটো৷ জেলখানার দুটো কুঠুরি হ'য়ে উঠলো, পাশাপাশি 
দুই কয়েদিকে শিকলে বেঁধে রাখা হয়েছে। তখনই বুঝলাম-_না, বুঝেছিলাম আগেই_ তখন থেকে 
ঘেনে নিয়েছিলাম আমাদের বিয়ের ভিত ফেটে গেছে, এ-বাড়ি নার বেশিদিন টিকবে না। 

-_কিন্তু কী বলছি আমি, কী ভাবছি? কেমন করে শরীরের সঙ্গে শরীরের বন্ধুতা থাকবে, মন 
যদি সরে দীড়ায়? শরীর--যত জালা এই শরীর নিয়ে, অথচ ওটাকে না হ'লেও চলে না, ভগবানের 
এই এক আশ্চর্য আর নিষ্টুর বিধান যে আমাদের মন,.বা আত্মা, যা-ই হোক না, যে চায় আকাশ, 
অসীম, অমৃত ইত্যাদি অনেক-কিছু--সেই মন যখন ভালোবাসে তখন তার যন্ত্র হিসেবে ভাষা হিসেবে 
উপায় হিসেবে বেছে নেয় এই শরীরটাকেই, এই ছোট্ট নোংরা বুড়ো-হওয়া ঘেন্নায় ভরা শরীরটা! 
কোথায় তবে সেই "প্রেম" কবিরা যার কথা বলেন? আমরা বন্দী হ'য়ে আছি শবীবের মধ্যে; মনে- 


৪০০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


মনে ধ্যান ক'রে, চোখে-চোখে ইশারা ক'রে, বা এমনকি ঠোটে-ঠোটে চুমো খেয়ে তৃপ্ত হ'তে পারি 
না আমরা, আমাদের নেমে আসতে হয় এক ঘন অন্ধকারে, জন্তর গুহায, উৎকট ব্যায়ামে, একলা 
মন কিছুতেই ভালোবাসতে পারে না, একলা মনে মনের তৃপ্তি নেই, একলা শরীরও শরীরকে পারে 
না সুখী করতে। অন্তত আমরা চোখে দেখতে চাই, কানে শুনতে চাই, কিন্তু চোখের জ্যোতি, গলার 
সুর, ঠোটের হাসি-_তারও যোগানদার হলো মন, আমরা মন দিয়ে সুন্দর দেখি, মন দিয়ে কামনা 
করি, তারপর বার্তা ছড়িয়ে পড়ে শরীরে । আমরা কোনো নারীকে যখন “চাই যখন “ভোগ করি, 
আসলে দখল ক'রে নিতে চাই তার সমগ্র সত্তাকে, খুঁজি সেই একনজরের মধ্যে আমাদের সব 
স্বপ্ন__পড়া বইয়ের স্মৃতি, বাস্-এ দেখা চোখ, কোনো প্রিয় কোনারক-ভঙ্গি, কোনো অভিনেত্রীর 
কণ্ঠস্বর, কিংবা আমাদেরই অজান্তেই আমদের কামনার তাপে, সেই সবগুলি লক্ষণ মিলে যায় সেই 
নারীর মধ্যে- মুহূর্তের জন্য-_কী চপল কী ভঙ্গুর সেই মুহূর্ত !-_আর তারপরেই বুঝতে পারি 
আমাদের মন যা চায় আমাদের শরীর তা কিছুতেই গ্রাস করতে পারে না, অথচ শরীর ছাড়া কোনো 
উপায় নেই আমাদের। কী সংকট! কী অদ্ভুত সমস্যা! কিন্তু তবু এইটুকুই আমার ভাগ্য যে মালতী 
তার শরীর দিয়ে মিথ্যে বলেনি-_মন দিয়ে, কথা দিয়ে, ব্যবহার দিয়ে, এমনকি হয়তো চোখ দিয়েও 
মিথ্যে বলেছে, কিন্ত তার শরীর সত্যবাদী-_ভালোবাসার গর্ভ, আর আতুড়ঘর, আর সরাইখানা, 
আর শ্রাশান, তার শরীর। মালতী, আমাকে নির্ভুল জবাব দিয়েছে তোমার শরীর, জয়স্তকেও নির্ভুল 
জবাব দিয়েছে, আমি তোমাকে দোষ দিই না, তুমি সত্য আচরণ করেছো। 

আবার বৃষ্টি, পাশে গ্যারেজের টিনের ছাদে ঝম্ঝম্‌, কত রাত্রে শুনেছি এই বৃষ্টির শব্দ, তখনও 
এই দুই খাট আলাদা হ'য়ে যায়নি, তখন এ-পাড়ায় বর্ধাকালে মশা হ'তো, বুন্নি তখনও তিন মাসের, 
বুন্নির জন্যই মশারি খাটাতো মালতী-_মশারির ভিতরে এসে বিছানাকে আমার মনে হ'তো 
দুর্গ__একটা গুহা-_ছোটো আটো ঘনিষ্ঠ সহজ, একটা গন্ধ পেতাম--শরীরের গন্ধ, টুলের গন্ধ, 
বুকের গন্ধ, তোমার বুকের দুধের গন্ধ পেতাম সেই বিছানায়--প্রচুর দুধ ছিলো তোমার, বুন্নির 
ঠোট বেয়ে উপচে পড়তো বিছানার চাদরে, ঘরে পাতা পুরোনো দইয়ের মতো সেই ঝবাঝালো 
গন্ধটা আমার নেশার মতো লাগতো, আমি নিশ্বাসে তা শুষে নিয়েছি, আমি ঠোট দিয়ে ছুঁয়েছি 
তোমার বুকের সেই উঞ্ প্রত্রবণ-_সব কেমন ছোট আর ঘনিষ্ট আর সহজ ছিলো--সব ছিলে 
তুমি, মালতী, গুহা, দুর্গ, আশ্রয় আমার-_সব কি আম্মার বোঝার ভুল, সব কি গুধু অসার কবিতা, 
পড়া-বইয়ের স্মৃতি, সব কি আমি মূনে মনে বানিয়ে নিয়েছিলাম ? 

মালতী, তুমি কি শুনতে পেয়েছো আমার কথা--উঠে বসলে কেন? বিছানা থেকে নেমে এলে 
কেন জানালার ধারেঃ আবছা আমি দেখছি তোমাকে, আবছা সাদা, তোমার শরীর যেন মাংসের 
স্ুলত্ব হারিয়ে হালকা, স্বপ্নের মতো, বাইরের দিকে মুখ ক'রে তুমি দীড়িয়ে, বোজা তোমার চোখ 
আমার মনে হচ্ছে, ধুয়ে দিচ্ছে বৃষ্টি আর বাতাসে তোমার মুখ, তোমার পিঠের ভঙ্গিতে অপেক্ষা 
আমি দেখতে পাচ্ছি। এতক্ষণে বাইরে বোধহয় ভোর কিন্তু মেঘের জন্য আলো ফোটেনি, এসো 
এই স্তব্ধ সুন্দর গভীর মুহূর্তে আমরা আবার-_সব ভুলে যাও, সব ভুল, এসো আবার এসো 
আবার-_'মালতী"! আমি উঠে গিয়ে আস্তে হাত রাখলাম তার কাধে, আমার আঙুলের তলায় তার 
রক্ডের তাপ, আনার নিশ্বাসে তার গন্ধ, তার পুরোনো গন্ধ । নিম্বাসের সুরে আবার ডাকলাম, 
'মালতী!' হঠাৎ থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো সে, ফিরে দীড়িয়ে আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাল্লো, 
আমি তার মুখ তুলে ধ'রে গালে চুনো, চোখের জলে লোনা তার গাল, চোখে গলায় বুকের খাজে 
চুমো, চোখের জল বৃষ্টির ছাটে নিশে গেলো, বৃষ্টি আর বাতাস আমাদের ধুয়ে দিচ্ছে-_হালক্লা, 
নরম ন্নিগ্ধতায় ভরা, আমাদের বারো বছরের ভীবন যেন ভোরের বাতাস, স্মৃতি ছড়িয়ে গন্ধ ছড়িয়ে 
বয়ে গেলো, বুকের শব্দে বুকের শব্দ, নিশ্বাসে নিশ্বাস, আমরা স্বামী-্ত্রী-_-আশ্চর্য-_সম্তান বড়ো 
হ'য়ে দূরে, বন্ধ আর বন্ধু নেই-_শেব পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রী শুধু, এসো আমরা একসঙ্গে বাঁচি, বেঁচে 
উঠি আবার, এ দ্যাখো জীবন আমাদের মপেক্ষায়_ রাত ভ'রে অপেক্ষায়--এসো তাকে তুলে 


রাত ভ'রে বৃষ্টি/৪০১ 


নিই আমরা, জড়িয়ে ধরি পরস্পরের মধ্যে-_এসো- তোমার ঠোট দুটি ফুলের মতো খুলে গেলো 
এগিয়ে এলো, অন্ধকারে তোমার কান্না ভেজা নরম হাসি-__না, কথা না, ক্ষমা চেয়ো না, মালতী, 
এপো--- 

আমি নিচু হ'য়ে তার খোলা ঠোটের উপর- কিন্ত আমার ঠোট কোনো সজলতার স্বাদ পেলো 
না, মালতী যেন বাতাসের মধ্যে বাতাস আর আমি বালিশটাকে কামড়ে চাদরের একটা কোণ মুঠোর 
মধ্যে আকড়ে, আর আমার ঘুমের উপর স্বপ্রের উপর জেগে ওঠার উপর ছড়িয়ে আছে করুণাময় 
অন্ধকার, ঝ'রে পড়ছে করুণাময় বৃষ্টি। নামো, বৃষ্টি আরো তুমুল হ'য়ে, আরো ঘন হও, 
অন্ধকার- লুকিয়ে রাখো তাদের যারা জেগে উঠতে ভয় পাচ্ছে আজ, লুকিয়ে রাখো এই লজ্জা 
যে তারা এখনো একই ঘরে শুয়ে আছে। ভোর, দূরে সরে যাও- আলো, আমাদের দয়া করো। 


পাঁচ 


ভোরের দিকে দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো, উঠলো বেলায়। আর মেঘ নেই, ঝকঝকে রোদ্দুরের 
দিন। 

চায়ের টেবিলে বসলো এসে দু'জনে । জানাল দিয়ে ট্যারচা রোদ টেবিলে, চায়ের পেয়ালাগুলো 
ঝকঝকে আর সাদা। 

দুর্গামণি চা নিয়ে এলো। নযনাংশু খবর-কাগজ খুললো । 

-_-'আজ বড্ড বেলা হয়ে গেছে। দুর্গামণি, শিগগির বাজারে যাও।” 

--দ্য গোল দেখেছি মহা মস্তান হ'য়ে উঠেছে। আমার আজ আপিশ নেই। মহরমের ছুটি।' 

("ওর আজ ছুটি। আমাকে কিছু করতে হবে আজ। কিছু নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে সারাদিন। 
আলমারি থেকে সব শাড়ি নামিয়ে আবার গোছাবো। দেয়ালে ঝুল । পাখায় ধুলো । রান্নাঘরে ঘষামাজা। 
বাথরুমে ঘবামাজা। ভেজা কাগজ ঘ'যে-ঘ'ষে জানালার কাচ ঝকঝকে । নিজে দীড়িয়ে থেকে সব 
করাবো কেন্টকে দিয়ে । নিজের হাতে করবো সব। সবচেয়ে ভালো হাতের কাজ, গতর খাটা। কিছু 
ভাবার ফুরসত নেই। মনের বালাই বেঁটিয়ে দূর । খিদে। ক্রাস্তি। ঘুম। বস্তির বিষেরা কখনো কি 
ভালোবাসা নিয়ে মাথা ঘামায় £ মেরুদণ্ড বাঁকিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘর মোছা, বাসন ধোয়া, কাপড় 
কাচা, সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত রোজ, তাব তলায় চাপা পণ'ড়ে যায় শাশুড়ির লাথি, স্বামীর ছংকার, 
ছেলেপুলের সংখ্যা ও অপমৃত্যু ৷ সুখের সময় নেই, শোকের সময় নেই: পরম চিকিৎসক খাটুনি।') 

--এই আনাবসের জ্যামটা বেশ। চেখে দেখবে নাকি 

_-'না। আবার একটা ট্রেন-দুর্ঘটনা। কী যে হচ্ছে! 

_-“কেমন শরতকালের মতো হয়েছে আজ দিনটা ।' মালতীর চোখ বাইরে থেকে ঘরে ফিরে 
এলো-_ বাতাবি-রঙের দেযাল, আলমারিতে কাচের বাসন, কার যেন আঁকা সূর্যমুখী ফুলের ছবি। 
সব ঝকঝক করছে, সারা রাত বৃষ্টির পরে ঝকঝকে রোদ্দুরে। 

--তোমার আজ ছুটি ৮ 

--'আমার আজ ছুটি।' 

(“আমার আজ ছুটি। মুশকিল। কী করি আজ বাড়ি ব'সে সারাদিন? মালতী । আর আমি। এক 
বাড়িতে একা বাড়িতে সারাদিন। কী করি? বিবাহবিচ্ছেদ? আদালত? চ্ছোঃ! নাটুকেপনা। বাজে 
হৈ-চৈ। কিন্তু মালতী যদি চায়? চাইবে কি? সে-ই বা তাতে এমন কী পাবে যা এখন পাচ্ছে না! 
মোহ-_কেটে যাবে। জয়স্ত---কেটে পড়বে একদিন। তারও আছে স্ত্রী ছেলেপুলে সংসার। আর 
মালতীর আছে বুনি বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ি। আর--শেষ পর্যস্ত--কে কী বলবে সেই ভাবনা । 
আর আমি--কিস্ত না! এ সহ্য করা যায় না। আমি অপমানিত হয়েছি। মাসের পর মাস, দিনের 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)-_-২৬ 


৪০২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পর দিন-_-অসম্মান, অপমান, লাঞ্ছনা। আমি সহ্য করবো না। আমি প্রতিশোধ নেবো। ডিভোর্স। 
বুমিকে দেবো না। এক পয়সা খেসারত দেবো না। বুন্নিকে শেখাবো-_-তোমার মা খারাপ, তোমার 
মা-কে তুমি ভুলে যাও। যাক যেখানে খুশি; চুলোয় যাক; গোল্লায় যাক। আবার বিয়ে করুক। 
আমি কিছু জানি না। আমি প্রতিশোধ নেবো।') 

চা গিলতে গিয়ে বিষম ঠেকলো নয়নাংশুর। মালতী বললো, “এক টোক জল খাও ।' নয়নাংশু 
জলের গ্লাশে চুমুক দিয়ে দিয়ে খবরের কাগজের পাতা ওল্টালো। 

--কিলকাতায় আরো পীচশো ট্যাক্সি ছাড়া হবে। ভালো । 

__বুন্নিকে অনেকদিন ধ'রে কথা দিয়ে রেখেছি চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবো । হ'য়ে আর উঠছে না।' 

(“সেই ভালো । বেরিয়ে পড়ি চিড়িয়াখানায় বুন্নিকে নিয়ে । সঙ্গে অংশু, আর-_জয়স্ত। কী দোষ 
তাতে বেশ তো, ভালো। অনিদ্রায়, অন্ধকারে বৃষ্টির শব্দে _-সব কেমন প্রকাণ্ড হ'য়ে উঠেছিলো 
কাল, আমি ভয় পেয়েছিলাম, হঠাৎ মনে হয়েছিলো অচেনা দেশে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। কিন্তু 
আজ এই শরতের মতো রোদ্দুরে সব কেমন সহজ মনে হচ্ছে-_সহজ, আর স্বাভাবিক কী হয়েছে? 
কিছুই হয়নি। নয়নাংশুরই বন্ধু জয়স্ত-_-আমারও বন্ধু। বুন্নিও ভালোবাসে জয়স্তকে। জয়ন্ত কাছে 
থাকলে নিশ্চিত্ত লাগে আমার-_এই সংসারে ও আমার মস্ত সহায়। আর এই সংসার কার? 
নয়নাংশুর।') 

-_চৌরঙ্গিতে দ্বারভাঙা বাড়িটা ভেঙে ফেলেছে। একটা স্কাইস্ক্রেপার উঠবে সেখানে ।' 

_-ভাবছিলাম আজ নিয়ে যাবো। দিনটা বেশী গরম হবে না আজ। বৃষ্টিও নেই।' 

--“বেশ তো। কেস্টকে পাঠিয়ে দাও বুন্নিকে নিয়ে আসুক।' 

_-পাঠিয়ে দিয়েছি। বুম্ি এসে পড়বে এক্ষুনি। তুমি তো জীবজস্ত দেখতে ভালোবাসো। তুমি 
কি যাবে? 

--“আমি? না। আমি যাবো না।' 

(নির্লজ্জ! “তুমি কি যাবে?” চোখে মিথ্যা, মুখে মিথ্যা, প্রতিটি পা ফেলায মিথ্যা । কিন্তু আমি 
ক্ষমা করবো না। আমি ক্ষমা করবো না। আমি যন্ত্রণা দেবো ওকে, ছোটো-ছোটো যন্ত্রণা, সূক্ষ্ 
নির্যাতন-_দিনের পর দিন বছরের পর বছর, সারা জীবন! আমি ভুলবো না, আমি ছাড়বো না 
ওকে, আমি ক্ষমা করবো না। কষ্ট পাবো, কষ্ট দেবো-_সারা জীবন বুন্নি বড়ো হ'তে-হ'তে ওব 
মা-র কাছে শুনবে ওর বাবা এক নিষ্ঠুর খামখেয়ালি অত্যাচারী মানুষ। বুনি আমাকে ভালোবাসবে 
না। সকলেই ওর পক্ষ নেবে, যেহেতু ও স্ত্ীলোক। আর যেহেতু ও স্ত্রীলোক, আমি কিছু বলতে 
পারবো না কখনো, সারা জীবন মুখ বুজে থাকতে হবে, বজায় রাখতে হবে আমাব স্ত্রীব সম্মান । 
আর স্ত্রীলোককে অবলা বলি আমরা! কী মারাত্মক অবলার বল, আর পুরুষ -_যদি ভদ্রলোক 
হয়- সে কি সাংঘাতিক অসহায়!) 

--একটা সাদা ভালুক এসেছে চিড়িয়াখানায়। বরফের ঘরে রেখেছে। যাবে নাকি? 

--'আমার অন্য কাজ আছে। বরং জয়ত্বকে খবর পাঠিয়ে দাও। সে বেশ বুন্নিকে কাধে তুলে 
দেখাতে পারবে সব। 

“'জয়স্তবাবুর কি সময় হবে এক্ষুনি? 

“তুমি বললেই সময় হবে। কে্টকে পাঠিয়ে দাও। 

চোখাচোখি হ'লো তাদের, সকালে ওঠার পরে এই প্রথম। দুটো দৃষ্টি ধাককা খেয়ে ফিরে এলো । 

(এটা কেন বলতে গেলামঃ কী বোকামি! না, এই আমার প্রতিশোধ । তুমি যা চাও আমি 
তা-ই দিচ্ছি তোমাকে। তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। অথচ ছাড়ছি না। আমি তোমাকে যন্ত্রণা দেবো, 
ছোটো-ছোটো সুর যন্ত্রণা, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর-_তাই আমি তোমাকে চাই। ভাই 
তোমাকে দরকার আমার! -_শুধু তা-ই? একটা স্মরতি কি নেই? কিন্তু সেই স্মৃতিও আমি মুছে 
ফেলবো মন থেকে, উপড়ে ফেলবো, থেতলে দেবো পায়ের তলায়। কিন্তু যদি আমি মনস্থির করি 
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ওকেই ভালোবাসবো? সব নিয়েও, সব সত্তেও, ওকেই? বিনা আশায়, বিনা প্রতিদানে, কষ্ট ভূলে 
গিয়েঃ তা কি সম্ভব নয়? মনস্থির করলে সবই পারা যায়। ভালোবাসতে পারাটাই সুখের-_যদি 
শুধু ভালোবাসাকেই ভালোবাসি, ধরাছৌয়ার মতো আর-কিছু যদি নাও থাকে, তবু।-_কিস্তু না, 
আমি উল্টোরকম মনস্থির করবো। উপড়ে দেবো শিকড়শুদ্ধ গাছ, যাতে একদিন ফুল আর ফল 
ধরেছিলো। প্রতিটি পাতা ছিডবো নিজের হাতে; পায়ের তলায় মাড়িয়ে মাড়িয়ে থেঁতলে দেবো 
ফুল, ফল, পাতা, শিকড় । সেই জমিতে ফুটে উঠবে আমার কষ্ট, আমার ঘৃণা, এক আশ্চর্য বিশাল 
বিদেশী কোনো ফুলের মতো। ক্যাক্টাসের মতো সুন্দর ও কাটায় ভরা, ক্যাক্টাসের ফুলের মতো, 
মহার্ঘ, সাপের ফণার মতো বিষাক্ত ও সুন্দর। এই আমার প্রতিশোধ ।') 

নয়নাংশু বসার ঘরে এলো; সোফায় ব'সে “আর্ট আ্যাণ্ড পার্রিসিটি' নামে একটা পত্রিকার পাতা 
ওল্টাতে লাগলো। কি চমতকার বুক-কভার করে আজকাল আমেরিকায়। সিগারেটগুলি একদম 
নেতিয়ে থাকে বর্ষাকালে, ধোঁয়া বেরোয় না। আমার ফাউন্টেন পেনটা সারাতে দিতে হবে। আমি 
দাড়ি কামাইনি এখনো । কামাবো£ থাক, ছুটির দিন। না-কামালে কুটকুট করে। করুক। কামাবো 
না? না, হ্যা, না, ত্যা, না। আজ সারাদিন ধ'রে একটা বই পড়লে হয়। উপন্যাস? নাটক? কোনো 
বনী? জীবনী ভালো হবে-_না, নাটক- না, উপন্যাস। কোথাও ঘুরে আসবো চটি পায়ে আধময়লা 
পাজামা-পাঞ্জাবি প'রেঃ না- আজ বড্ড রোদ, আলো। আমার ভালো লাগে মেঘলা দিন, ছায়া, 
বৃষ্টি, আবছায়া, আমার ভালো লাগে শহর বৃষ্টি দোতলা বাস নিয়ন-বাতি, ঝাপসা শহর মানুষ ঝাপসা 
দিন। 

চোখ মেলে দেখলো সামনে মালতী দীড়িয়ে। স্নান ক'রে এসেছে এইমাত্র, পিঠের উপর চল 
"খালা, হাতে চিকনি। নয়নাংশুর হঠাৎ সময়টা গোলমাল হযে গেলো-_মনে হ'লো এটা অন্য কোনো 
দিন, আনেক আগেকাব অন্য কোনো দিন। চোখ তুলে তাকালো মালতীর দিকে। 

---তুমি ঘুমিমে পড়েছিলে বাসে-বাসে। 

_-“তা-ই নাকি? 

--আমি ভাবছি ববং বেলেঘাটায় যাই।, 

__হিঠাৎ বেলেঘাটায% 

_“পিসিমাকে একবার দেখে আসি।' 

পিসিমার কথা শোনামাত্র নযনাংশুর সব মনে পড়ে গেলো। চোখ সরিয়ে নিলো। 

-- “চিড়িয়াখানার কী হলো 

__-আর-একদিন হবে।' 

_-বুন্নি এলে তাকে নিয়ে যেযো।' 

হ্যা, বুনিকে, তো নেবোই। তুমি?" 

- "আমি ?' 

--তিমি কি যাবে 

-_-“চিডিযাখানায় ?' 

_না, গবলেখাটাব। তুমি কি যাবে 

--'আমি তো কাল গিয়েছিলুম।' 

_-'আভাও যেতে পাবো। 

--না, আজ আছি যাবো না।' 

(“মাবে না৮ আলবত যাবে । মামি মিষ্টি ক'রে বলবো দুশ্চারবার, চোখে মিনতি ফুটিয়ে বলবো, 
চলে শা? একবার হনভো হাত দেবে ওর চুলে আর তখন ও গুটিগুটি পায়ে উঠে দাড়াবে। 
পরম । দশটা পকষকে একসঙ্গে খেলাতে পারে একটা মেয়ে, মাথায় যদি ছিটেফৌটা বুদি থাকে। 
অহন পোকা একটা পু পেয়ে হা ভগবান আর তৈবি করেননি । ছিঃ। কী ভাবছি ' অংশ তো 'কোনো 
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ক্ষতি করেনি আমার। ও ভালো, কিস্ত ওর ভালোত্ব তেমন কাজে লাগলো না-_-এই হয়েছে মুশকিল। 
কাজে লাগলো না-_-তারই বা অর্থ কীঃ আমি কি ওকে ছেড়ে গিয়েছি, না কি যেতে পারি, নাকি 
ও-ই আমাকে কখনো বলবে “চ*লে যাও"? না-_কেউ যেন কল্পনাও না করে আমি সংসার ভেঙে 
দেবো। তা কি ক'রে হয়--আমি তো বুন্নির মা। আমার জামাই হবে একদিন, কুটম্ব হবে, নাতি- 
নাতনি হবে। এই সংসার আমার-_তিলে তিলে আমি একে গড়েছি, সাজিয়েছি, বাড়িয়েছি। আমি 
অংশুর স্ত্রী-_-থাকবো চিরকাল-_সব জেনে, সব বুঝেও অংশুকে থাকতে হবে আমার স্বামী সেজে। 
এই ওর শাস্তি, এই আমার শাস্তি। আর শাস্তিও এতেই।') 

--শোনো, আমি আজ সারাদিন বেলেঘাটায় কাটিয়ে আসবো--অনেকদিন যাওয়া হয়নি 
ও-বাড়িতে।' 

নয়নাংশু হাঁটুর উপর হাঁটু তুলে দিলো, চোখ নামালো “আর্ট আযান্ড পাব্রিসিটি'র পাতার উপব। 
মালতী শোবার ঘরে অদৃশ্য হ'লো। 

(“চিড়িয়াখানায় বেলেঘাটায়, চিংড়িহাটায় উল্টোডাঙ্গায়। আমি কি ঘুমিয়ে পড়ছি আবার? না, 
ঘুমোলে চলবে না, আমাকে ভাবতে হবে। পাছে সন্ধেবেলা জয়ন্ত এসে ফিরে যায়, তাই এখনই 
পিসিমাকে দেখতে যাচ্ছে। কর্তব্যে ত্রটি হ'তে দেবে না। বা হয়তো জয়স্তকে এড়াতে চায় আজ। 
বা হয়তো সবই আমার ভুল। বা হয়তো ভুল নয়। বা হয়তো বাড়িয়ে দেখছি পুরো ব্যাপারটাকে। 
বা হয়তো যা ভাবছি তা-ই। সে যা হয় হোক, আমার আর এসে যায় না কিছু। ওর কথায় আমি 
রাজী হ'লেও কিছু এসে যায় না। জয়ন্ত, মালতী, আমি-_একসঙ্গে বুন্নিকে নিয়ে চিড়িয়াখানায়, বেশ 
তো। আমার যাওয়া, আমার না-যাওয়া--একই ব্যাপার। কোনো তফাত নেই। দাড়ি কামিয়ে লান 
ক'রে ফিটফাট হ'য়ে যাই যদি “সপরিবারে” বেলেঘাটায় সারাদিন কাটিয়ে আসি£ গেলে হয়, না- 
গেলেও হয়-_-কোনো তফাত হবে না। এটা ফরাশি বিপ্লব নয়, রুশ বিপ্লব নয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
নয়- পঞ্চাশ বছর পরে এর কী চিহ্ন থাকবে? দশ বছর পরে এর কী চিহ্ন থাকবে£ পাচ বছব 
পরে এর কী চিহ্ থাকবে? জীবন-_স্টিম-রোলার, ভীষণ, ক্ষমাহীন, দয়াময় । এমনি চলবে । একদিন 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠবে ওরা- মালতী আর জয়স্ত। আর নয়নাংশু। কষ্ট ম'রে যাবে, ইচ্ছে ম'রে 
যাবে, শরীর ধ্ব*সে যাবে, গনগনে রাগের উনূনে পণঁড়ে থাকবে শুধু একমুঠো ছাই। এই তো; 
এখনই আর রাগ নেই আমার--দিনের আলো, খবর-কাগজ, ট্রামের শব্দ; সব মিলিয়ে কেমন 
সাধারণ, কেমন সাধারণ! রোজ এই দিনের আলো ট্রামের শব্দ খবর-কাগজ-_রোজ-রোজ- 
রোজ--তারপর একদিন ধুমধাম ক'রে বুন্নির বিয়ে দেবে তোমরা, তুমি আর মালতী-_ধীরে-ধীরে 
বুড়ো হবে_ যেমন চারদিকে কোটি-কোটি মানুষ- অন্ধ মূর্খ অচেতন- তেমনি বেঁচে থাকবে বছবের 
পর বছর। কিন্তু একটা কথা ঠিক জেনো; ছেঁড়া তার আর জোড়া লাগবে না, হারানো সুর ফিরে 
পাবে না কখনো- যে তোমাকে ভালোবাসে না তার সঙ্গে, যাকে তুমি ভালোবাসতে ভুলে যাবে 
তার সঙ্গে-_এমনি ক'রে বাঁচবে, এমনি ক'রে সুস্থ শরীরে বুড়ো হবে। কিন্ত কী এসে যায়, 
বলো-_-ভালোবাসা জরুরী নয়, স্বামী-্ত্রী জরুরী, বেঁচে থাকাটা জরুরী । একটা হাত কাটা গেলেও 
বেঁচে থাকে মানুষ, একটা ফুসফুস নষ্ট হ'লেও বেঁচে থাকে__-সে-তুলনায় কত ছোটো এই ক্ষতি, 
কত তুচ্ছ এই ঘটনা। ধূসর- কালো নয়, উজ্জ্বলও নয়, হিংস্র সুন্দর মহৎ নিষ্ঠুর ভোগী ভ্যাগী 
কোনোটাই নয়--কোটি-কোটি মানুষ-_জীবন-__অফুরস্ত, মুর্খ, অস্তহীন। তুমি এমন কী মহাপুরুষ 
যে অন্য রকম পাবে? ওঠো নয়নাংশু, তাকিয়ে দ্যাখো আজকের এই ঝকঝকে দিনটির দিকে, 
তোমাদের এই নতুন জীবনকে অভ্যর্থনা জানাও ।') 


গোলাপ ০ কাতলা 


৯ 


আসুন। আমার বাগান দেখলেন? সব গোলাপ ফোটেনি এখনো, সবে তো মে মাস পড়লো । আমি 
সাত রঙের গোলাপ করেছি : দু-রকম হলদে, দু-রকম গোলাপি, দু-রকম লাল। আর শাদা, অবশ্য। 
আমার হাতের মুঠোর মতো বড়ো হয় এক-একটা। ফুলের মধ্যে গোলাপ আমার প্রিয়। কেন জানেন? 
ওটা বিদেশী, তবু এ-দেশের হ'য়ে গেছে। মোগলরা নিয়ে এলো ভারতে, ইরান থেকে দুনিয়ায় 
ছড়ালো। গোলাপ : কথাটাই অর্ধেক ফার্শি, অর্ধেক সংস্কৃত। যাকে বলে আন্তর্জাতিক মিলন, তারই 
একটা নিশেন যেন। আমি আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাসী। 

না, না, আমার কোনো অসুবিধে নেই, কোনো কাজ নেই--_আপনি বসুন, যতক্ষণ ইচ্ছে। আমার 
এই বাড়ি, বাগান অনেকেই দেখতে আসেন-_উট-কামণ্ডের একটা দ্রষ্টব্য হ'য়ে গেছে এটা। ও- 
পাশের জাপানি বাগানটা দেখেছেন কি? আঁকার্বাকা ঝিল, চেরি গাছে কুঁড়ি ধরেছে, দু-এক পশলা 
বৃষ্টি হ'লেই শালুক ফুটবে। অনেকে সূর্যাস্তের সময় বেড়াতে আসে সেখানে । আমি কাউকে বাধা 
দিই না, আমার এই দুটোমাত্র চোখ দিয়ে কত আর দেখবো; সুন্দর মানেই বহুভোগা-_তা-ই নয়? 
আর আমার এখনো এটুকু দুর্বলতা আছে যে অন্যের মুখে প্রশংসা শুনলে ভালো লাগে। কিন্ত 
যে যা-ই বলুক, এতে অসাধারণত্ব কিছুই নেই, এ-রকম হাজার-হাজার বাগান আছে পৃথিবীতে। 
আমি তো সাতের পরে অষ্টম রং যোগ করতে পারিনি । জানেন, একবার আমার খেয়াল চেপেছিলো 
অন্য রঙের গোলাপ করবো। নীল, বা বেগনি, বা কালো-_কালোই বা কেন হবে না? জাপান 
থেকে, হল্যাণ্ড থেকে বিস্তর বই আনিয়েছিলুম। উত্তেজনায় ঘুমোতে পারি না রাব্রে। কাপছি, যেন 
একটা চোরাকুঠরির চাবি আমার হাতে এসে যাচ্ছে। পৃথিবীতে কালো ফুল নেই কেন? ফুল, ফল, 
শস্য-_যা-কিছু মাটি ফুঁড়ে বেরোয়, তাদের রং কেন রামধনুর সাতটির মধ্যেই বাঁধা পশ্ড়ে আছে? 
শাদা, যাতে সব রং মিলে-মিশে আছে, ফুলেদের মধ্যে তাও পাওয়া যায়, কিন্তু কালো-_যাতে সব 
রং লুপ্ত, তা কেন নেই? সত্যি কি নেই, না কি আমরা এখনো খুঁজে পাইনি? সেকি হবেনা 
ভগবানের চেয়েও বড়ো, যার হাতে প্রথম ফুটবে কালো গোলাপ? সে যদি আমিই হইঃ আপনি 
ভয় পাবেন না, আমি পাগল হ'য়ে যাইনি, যখন আমি নীল গোলাপের স্বপ্ন দেখছি তখনই আমি 
জানি ওটা হবার নয়। একরকমের খেলা আরকি নিজের সঙ্গে, সময় কাটানো-_-সামথিং ইন্টরেস্টিং 
টু ড়, দ্যাট'স অল। 

মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে ইংরেজি বলছি। হ্যা, আমি বাঙালি বইকি। ঢাকার বাঙাল। কিন্ত 
বহুকাল বাইরে-বাইরে আছি, বহুকাল বাংলা বলি না, বাংলা বই পড়ি না। মাঝে-মাঝে যদি ইংরেজি 
ব'লে ফেলি, ধ'রে নেবেন সেটা সুবিধের জন্য, অভ্যসের দোষে । আসলে আমি কথাবার্তাই খুব 
কম বলি আজকাল। বলবার দরকারও হয় না--সপ্তাহে একবার আমার গোমস্তার সঙ্গে ছাড়া। 
একা থাকি, কোথাও যাই নাঃ আমি বিপতীক, দুই ছেলেই বিলেতে। 

আজে? আমার বাড়ির নাম£ “বন-আর"-_ ফরাশি কথা ওটা, অর্থ হ'লো সুখ, আনন্দ। নামটা 
রেখেছিলো নেলি-_মানে নলিনী, আমার স্ত্রী। শেষ পর্যস্ত কোথায় আমাদের আস্তানা হবে তা নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনা চলতো আমাদের। প্রথমে ঠিক ছিলো মালাবার হিল্‌্-এই থাকবো, নেলির বাবার 
কাছাকাছি, বাড়িটা তিনিই দিয়েছিলেন মেয়েকে। হঠাৎ একসময় রিভিয়েরার দিকে ঝুঁকেছিলাম। কিন্তু 
উটকামণ্ডে একবার বেড়াতে এসে নেলির খুব ভালো লেগে গেলো জায়গাটা। বাগানের নকশা, 


৪০৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বাড়ির প্ল্যান--সে-ই করেছিলো সব। বাড়ি তৈরি হ'লো, নাম রাখা হ*লো “আনন্দ'। কিন্তু দু-বছরের 
মধ্যে এক রহস্যময় অসুখে তিলে-তিলে শুকিয়ে সে ম'রে গেলো। আমার জন্য রেখে গেলো স্মৃতি, 
আর অফুরত্ত টাকা, তার স্ত্রীধন। গুজরাটি বাবা, মা কাশ্মীরি -__-লোকেরা যাকে রূপসী বলে, 
তা-ই। তার ভালোত্বেরও তুলনা ছিলো না। অনেক ভাগ্যে ও-রকম স্ত্রী পেয়েছিলুম। একটু চা ইচ্ছে 
করেন? নীলগিরি, না দার্জিলিং? 

বলুন, কলকাতার খবর বলুন, বাংলাদেশের । অনেক দুঃখকষ্ট, অশাস্তি-_তা-ই না? মাঝে-মাঝে 
দেখি কাগজে । তা সারা ভারতে কোথায় শান্তি আছে বলুন। কে কী চায় জানে না-_-যে-কোনো 
একটা ছুতো ক'রে হুলস্কুল বাধাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে কৌদল, কথায়-কথায় উপোশ, ট্রেন পোড়ানো, 
খুনোখুনি। তার ওপর ইংরেজি হঠাও, ফিরিয়ে আনো মধ্যযুগ, গণড়ে তোলে অচলায়তন হিন্দিস্থান। 
কী মনে হয় আপনার? ভারতবর্ষ কি টুকরো-টুকরো হ'য়ে যাবে আবার? তারপর আবার কেউ 
বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসবেঃ আর সেই ইংরেজ, যাদের আমরা ঘটাপটা ক'রে দেশ 
থেকে তাড়ালুম, তারা সমুদ্রের ওপারে বসে কেমন হাসছে বলুন তো? তাদের বিরুদ্ধে যে-সব 
অস্ত্র আমরা চালিয়েছিলুম, সেগুলো দিয়েই পরস্পরকে আমরা জখম করছি এখন--পরস্পরকে, 
মানে নিজেদেরই। তামাশা--তা-ই না? 

জানেন, আমিও একবার ভেবেছিলুম ইংরেজকে তাড়াতে পারলেই ভারতবর্ষ ভূষ্বর্গ হবে। আমি 
তখন ঢাকায় এম. এ পড়ছি। আপনিও ঢাকায়....? আ-চছা? কবে? ও, আমিও তো তখনই। বক্সিবাজার 
চেনেন? অনাথ আশ্রম? সে কী! আপনিও? বব্সিবাজারে ছিলেন, অনাথ আশ্রমের কাছে? আমিও 
তা-ই। বক্সিবাজারে, অনাথ আশ্রমের কাছে। খুব সাধারণ, মধ্যবিত্ত, বাঙালি হিন্দু পরিবার- সেখানেই 
জন্মেছি, বড়ো হয়েছি, কিন্তু সেখানকার অনেক-কিছুই আমার বিশ্রী লাগে। বড্ড ছোটো মনে হয় 
চারদিকটাকে-__বড্ড গরিব, দম-আটকানো। শুধু টাকা নেই ব'লে গরিব নয়, মনগুলিও পানাপুকুর। 
পড়ি ইংরেজি সাহিত্য, ইতিহাস-_মনে-মনে ভাবি এ-সব আশ্চর্য কাণ্ড কি তারাই করেছে, আমাদের 
দেশে যাদের পেশা হলো লুঠতরাজ? তারা জাঁদরেল ব'লে, না কি আমাদেরই কোনো মারাত্মক 
গলদের জন্যঃ জানেন, আমি “ওদের মতো” হ”তে চেয়েছিলুম, স্বাধীন, বেপরোয়া, ক্ষমতাশালী। 
এই আমাদের পরিবারে-বীধা জীবন, যেখানে সুখদুঃগুলি এইটুকু-টুকু, আশা পর্যস্ত বেশি দূর বাড়তে 
পারে না, সেই অবরোধ থেকে মুক্তি চেয়েছিলুম। আর “তার একটা উপায়ও আমার হাতের কাছে 
এসেছিলো-_মিতু বর্ধনের সঙ্গে আলাপ হ'লো যখন, আর্থার জোন্সের সঙ্গে দেখা হ'লো যখন। 
এই যে, আপনার চা। 

আপনি কখনো দেখেছিলেন আর্থার জোন্গকেঃ না? অনেকেই তাকে চিনতো তখন ঢাকায়। 
ছোকরা, টাটকা-পাশ-করা আই. সি. এস.। বাংলা বলে, বাঙালিদের সঙ্গে মেশে, যুনিভার্সিটিতে আসে 
ভীবেট করতে, কোনো-কোনো বাড়িতেও যায়। গানের ভক্ত। আমার সঙ্গে দেখা হ'লো মিতু বর্ধনের 
বাড়িতে । আপনি নাম শুনেছেন? আপনার কাছে অমিতা বর্ধনের রেকর্ড আছে এখনো? তা শুনুন, 
আমি অনেক ঘাটের জল খেয়েছি, একটা কথা বলি। ও-সব পুরোনো স্মৃতি আকড়ে থাকাটা কিছু 
নয়। যেমন বাত, শোথ, পক্ষাঘাত, তেমনি একটা ব্যামো হ'লো স্মৃতি : অচল করে দেয়। দেখুন 
না ভারতবর্ষের অবস্থা : সেই উপনিষদ, কালিদাস, তানসেন-_এ-সবই আমরা জপছি এখনো । কিন্তু 
তার পরে? তারপরে যেটুকু ভালো তা কি ইংরেজেরই দৌলতে হয়নি? 

মাপ করবেন, আমি চায়ে যোগ দিচ্ছি না আপনার সঙ্গে, আমি জিন খাচ্ছি। আপনি 
একটু...? না? আচ্ছা, আপরুচি খানাপিনা, এর ওপর কোনো কথা নেই। স্ত্রীলোক বিষয়েও সেই 
কথা-_মাপ করবেন, স্ত্রী বলতে চেয়েছিলুম। প্রহিবিশন? তা মদ তো আর নীল গোলাপ নয় ঘে 
চাইলে পাওয়া যাবে না। আর আইন অন্যায় হলে সেটাকে মান্য করাই অন্যায়। একজন আইনজ্ঞ 
ব্যক্তি হিসেবেই বলছি। এককালে আমরা স্কুলে-কলেজে পিকেটিং করেছি, তারপর পোস্টাপিশে 
আগুন ধরিয়েছি, এখন আবার ট্রেন থামিয়ে দিচ্ছি যেখানে-সেখানে : এগুলো হ'লো অন্যের 


গোলাপ কেন কালো/৪০৯ 


স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, অন্যের অধিকার কেড়ে নেয়া-_সে-তুলনায় মদ তো একটা ছোটো ব্যাপার, 
ছোটো, এবং নির্দোষ-_শাস্তিপূর্ণ, নিভৃত, ব্যক্তিগত-_কারো কোনো ক্ষতি করা হচ্ছে না এতে, 
অন্য কারো কিছুই এসে যায় না। আপনি বি. এ. পরীক্ষা দিতে চলেছেন, আমি আপনার পায়ের 
তলায় শুয়ে পড়লুম ; ট্রেনে চলেছেন মুমূর্ষু আত্মীয়কে শেষ দেখার জন্য, আমি দলবল জুটিয়ে 
আটকে দিলুম ট্রেন; আর, আপনার কোনো কাজে বা ইচ্ছেতে বাধা না-দিয়ে আমি শুধু ঘরে বসে 
মদ খেয়ে একটু সুখ পাচ্ছি-_কোনটা বেআইনি আর কোনটা আইনমাফিক তা কি বলে দিতে হয় 
কাউকে? না-_মদ বলুন, হেঁয়ালি-মতো কবিতা লেখা বলুন, সিনেমায় চুম্বন বলুন-_ও-সব মামলা 
আখেরে কোনো হাইকোর্টে টিকবে না। ..আজ্ঞে? আমার পেশা? চাকরিতে ছিলুম মশাই, সরকারি 
চাকরি। পুরোনো পাপী, ইংরেজ আমলের আই. সি. এস.। র্যাঞ্জিট ডাটা, আই. সি এস. 
বার-আযাট-ল। বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত, স্থাণু। ...আচ্ছা তা"হলে-ীয়র্স। আপনার চা ঠিক 
আছে তো? 

আর্থার জোন্সের আগে আমি কোনো জ্যান্ত ইংরেজকে কাছাকাছি দেখিনি। কোনো মরা 
ইংরেজকেও দেখিনি অবশ্য __যদিও টেররিস্টদের গুলিতে তারা দুমদাম মরছে তখন। আমার কাছে 
ইংরেজ ছিলো বইয়ে-পড়া, সিনেমায় দেখা মানুষ। আর মাঝে-মাঝে, ঝাপসাভাবে কলকাতায় দেখা । 
মস্ত শহরের মধ্যে একবত্তি চৌরঙ্গি-পার্ক-স্ট্রিট পাড়া; একটি উজ্জ্বল দ্বীপ, সুখ সম্ভোগ এম্বর্য সব 
সেখানে । আমাদের নাগালের বাইরে । টকটকে লাল গর্দানওলা লম্বা বলিষ্ঠ পুরুষগুলো, তাদের বাহুলগ্ন 
পেখম-তোলা স্ত্রীলোকেরা- অদ্ভুত, অত্যন্ত দূর, জমকালো । যেন অন্য জীব, মানুষ ছাড়া অন্য কিছু, 
যেন এই ঈশ্বরেব তৈরি সর্বজনীন বাতাসে তারা নিশ্বাস নেয় না। একদিকে এই : অনাদিকে ইংরেজের 
লেখা যে-সব বই পড়ি _-উল্টা এক ব্যাপার। ছেলেমানুষ ছিলুম, এ দুটোকে মেলাতে পারিনি। 
আমি মনে-মনে বানিয়ে নিয়েছি এক অসাধারণ ভালো ও মেধাবী ইংলগু, যার পতাকা যুনিয়ন 
জ্যাক নয়, শেক্সপীয়র। যার জাহাজগুলো ভারতবর্ষ থেকে চা, পাট, তুলো, সোনা সরিয়ে নেয় 
না, ঘাটে-ঘাটে পৌছিয়ে দেয় শেলির কবিতা, ডিকেন্সের উপন্যাস। শেলি নিরিমিষ খেতেন, কীটস 
ছিলেন লম্বায় মাত্র পাঁচ ফুট, আর কী সুন্দর মুখশ্রী ছিলো দু-জনেরই, আর কী বেদনা তাদের 
কবিতায়, আমার বড্ড আপন জন মনে হয় তাদের। এও কি সম্ভব যে তারাও ইংরেজ? তাদেরই 
স্বজাতি, যারা চৌরঙ্গিতে এমনভাবে চলে যেন আকাশের তারাগুলো পর্যস্ত তাদেরই হুকুমে ওঠে 
নামে? যাদের ফার্পো রেস্তোরায় ধুতি পরে কেউ ঢুকতে পায় নাঃ আসানে চায়ের বাগানে যাদের 
দেখামাত্র “বাবুদের হয়তো আমারই মেসো-পিসেকে) সাইকেল থেকে নেমে পড়তে হয়ঃ আমার 
ইচ্ছে হতো এ গোমুর্ধ চায়ের সাহেব পাটের সাহেবগুলোকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি যে তাদের দেশকে 
তারা যতটা জানে তার চেয়ে বেশি জানি আমি, যেহেতু শেলি কীটস ইত্যাদির সঙ্গে মাঝে-মাঝে 
আমার কথাবার্তা চলে ।--কথাবার্তা? না__ঠিক তা নয়, কোনো বিনিময় নেই, সবই একতবফা। 
একটা ধারণা, আদর্শ, অর্থাৎ আমার নিজেরই তৈরি খেলনা--এঁ শেলি আর কীটস। আসলে হয়তো 
তেমনি ঝাপসা, অবাস্তব, যেমন চৌবঙ্গির জনবুলগুলো। কিস্তু আর্থার জোন্সকে দেখে আমি প্রথম 
বুঝলাম যে ইংরেজও আমাদের মতো মানুষ। 

আপনি হাসছেন, কোন সালে জন্ম আপনার ?... আরে, সে তো আমারই বছর। আপনার কি 
মনে নেই তখনকার অবস্থা? আপনি কি সব ভুলে গেছেন? শুনুন, আমি যখন বড়ো হচ্ছিলুম 
তখনও বৃটিশ সিংহের দীত পড়ে যায়নি। তাছাড়া আমার বাড়ির আবহাওয়াটাও ভেবে দেখবেন। 
সকলেই সরকারি চাকুরে, ছোটো বা মাঝারি গোছের। আমার বাবা, কাকারা, আশে-পাশে অন্যান্য 
আত্মীয়, প্রায় সবাই। এ তাদের চিচিং-ফাক, জীবনের লক্ষ্য, আরম্ভ ও পরিণাম : সরকারি চাকরি। 
“চাকরি যায় না, বছর-বছর মাইনে বাড়ে, পেন্সন আছে, আর সাহেবদের আগ্ডারে কাজ করেও 
সুখ! “অন্য কোনো চাকরি, কোনো ব্যাবসা, পেশা-_যাতে কোনোরকম অনিশ্চয়তা আছে, বা একটু 
বেশি উদ্যম ও বুদ্ধি খাটাবার দরকার হয়-__সেগুলিকে সন্তর্পণে এডিয়ে চলেছেন এঁরা ।-_জঘন্য! 


৪১০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমার নাড়ি উন্টে আসে । আমি অনেকগুলো তরুণী আত্মীয়ার বিয়ে দেখেছি মশাই, অনেকবার 
“মেয়ে দেখানো” দেখেছি। আমাদেরই বাড়িতে। জাত গোত্র বংশ ঠিকুজি, অত হাজার নগদ আর 
অত ভরি সোনা, কুলীন না বঙ্গজ না ভগ্রকুলীন, বিক্রমপুর না পাড়জোয়ার, ভরাকরের ঘোষেদের 
চাইতে আঠারোবাড়ির মিত্তিররা উঁচু না নিচু_-এ-সব কথা অনেক শুনেছি ছেলেবেলায় । আমার 
আই. এ-পাশ দিদি, ইডেন কলেজের ভালো ছাত্রী, তাকেও সেজে-গুজে আসতে হয়েছে কতগুলো 
অচেনা অজানা স্ত্রীলোক আর পুরুষের সামনে, যাদের কীড়ি-কাড়ি খাবার খাইয়েছেন আমার মা, 
আর বাবা হেঁ-হে করে হাত কচলে কথা বলেছেন। ঘেন্না আর কাকে বলে। 

একটা ব্যক্তিগত সমস্যাও ছিলো আমার। “আই. সি. এস. দে. আই. সি. এস. দাও--" বি. এ. 
পাশ করার পর থেকে এ-কথা শুনতে-শুনতে ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছি। যেহেতু পরীক্ষায় উচু নম্বর 
পাওয়া আমার একটা বদভ্যাস, তাই ও ছাড়া কোনো আত্মীয়ের মুখে কথা নেই। ভেবে দেখুন-_-তারা 
নিজেরা কেউ পেশকার, কেউ পোস্টমাস্টার, কেউ কেরানি; তাদেরই মধ্য থেকে কেউ একজন 
একটা আস্ত জেলার কর্তা হয়ে বসবে, এমনকি হাইকোর্টের জজও হতে পারে কোনো-একদিন-_ এটা 
কল্পনা করতেই তাদের শরীরে নাকি "সাত হাতির বল আসে", “বুকের ছাতি সাতগুণ বেড়ে যায়।' 
যেন সেটা কোনো স্বর্গের সিঁড়ি, যার শেষ ধাপটি তাদের চোখে পর্যও মালুন হয না: আমি ভাবটা 
দেখাই যেন আচ্ছা, সবাই যখন বলছেন, কিন্তু মনে-মনে জানি দু'টো কাজ আমি কখনোই করবো 
না- সরকারি চাকরি, আর পাতানো বিয়ে । ... তাহলে! নসিব, মশাই, নসিব : ভেবেছিলাম এক, 
তালেগোলে অন্য রকম হ'য়ে গেলো। 

আপনি প্রথম সিনেমা কবে দেখেছিলেন£ মনে নেই? আমান মনে আছে -আমি খুব ছোটো 
তখন, জর্মান যুদ্ধ চলছে, প্রথম যুদ্ধ । কবোনেশন পার্কে বিনি পযসাম দেখানো হলো । প্রথমে কতগুলো 
আবোলতাবোল কামান ট্যাঙ্ক জঙ্গি জাহাজ, মার্শাল ফশ, লর্ড কিচনারেব গোফ তাবপব হঠাৎ 
কয়েকটা ভয়াবহ দৃশ্য। বাচ্চাদেব শূন্যে ছুড়ে সিনে পেধাচ্ছে, ফুটফুটে মেযেগুলোকে শেকলে বেধে 
সারা গায়ে চালিয়ে যাচ্ছে চাবুক-_জর্মানদের কীর্তি অবশা। ভযে আমি শিউরে উঠেছিলাম, তবু 
জর্মানদেব রাক্ষস বলেও ভাবতে পারিনি, কেননা বাড়িতে দেখি জর্দনদের কথা উঠলে গুকজনদেব 
মুখে হাসি আর ধরে না। “এমডেন' যখন ফুটফাট বিলিতি জাহাজ ডোবাচ্ছে তখন প্রা হরিলুট 
দেবার অবস্থা তাদের । 'ন্যাটারা নিপাত খাবে এবাব!'শবাপের নাম ভুলিয়ে দেবে ইংরেজগুলোকে? 
শক্ত পাল্লায় পড়েছো বাছাধন! আর জারিজুবি টিকলো না।'-কিন্তু এসব কথা ফিশফিশ করে 
বলেন তারা, ঘরের মধ্যে তক্তাপোশে তাকিয়া ঠেশ দিযে । আর বাইনে£ দিনের আলোয়, রাস্তায়, 
দূর থেকেও কোনো সাহেব বা সাহেবতুল্য বাঙালি, (ক্কানো শাদা চামঙা বা উচুদরেব সএকারি 
চাকুরে-__এমন কাউকে চোখে পড়ামাত্র তাদের শিবদাডা নিজে-নিজেই বেঁকে যায, মুখ ফ্যাকাশে, 
কোথায় যাচ্ছিলেন তা ভুলে গিয়ে একটা ণলির মাধো ঢুকে পড়েন হয়তো । যখন এ লড়হি চলছে, 
যখন ঘরে-ঘরে ইংরেজের বাপানস্ত করছে সবাই, তখনও দেখেছি অনেক বাড়িতে দিল্লি দরবারের 
ছবি, আর এক গুষ্টি ছানাপোনা সমেত রাজদণ্ড হাতে সস্ত্রীক পঞ্চম জর্জ। আমার ঠাকুমার ঠাকুরঘরে 
মহারানী ভিন্টুরিয়ার একটি ছবিও ছিলো। আপনি ঠাসছেন£ আমি বানিয়ে বলছি না- সত্যি। 
রাধাকৃষ্ঙের খুগলমুর্তি_ ও" অক্ষরের মধ্যে লতিযে আছেন দু'জনে-_ গলায়-সাপ- গড়ানো মহাদেব, 
রামকৃষ্ণ, চৈতনা, লক্ষ্মীর সরা--এই সবের মধ্যে একটি “ত্রিবর্ণ হাফটোনে ছাপা ছবি-- সেই মোটা, 
মৃত মহিলা, যিনি বহু দূরে এক ঠাণ্ডা দ্বীপে রাজহ করতেন, ধাকে এক ফরাশি ভদ্র'লাক বলেছিলেন 
“হলদে দাতওলা বুড়ি", তিনি। 'মহারানার আমল" _ আমার ঠাবুমার মতে সেটাই ছিলো স্বর্ণযুগ, 
রাম-রাজত্ব। অসহযোগ আন্দোলনের সময় দিল্লি দরবারের ছবিটা আমি সরাতে পেনেছিণুম বাড়ি 
থেকে, কিন্তু ঠাকুমা তার ঠাকুরঘরের মহারানাকে সন্নেহে আকড়ে রইলেন--“আহা থাক না, যেন 
সাক্ষাৎ ভগবতী!' কিন্তু আমাকে ও জনমতকে খুশি করার জন্য, আর তিনি স্বভাবতই ভক্তিমতী 
ব'লে, ভিক্টরিয়ার পাশেই গান্ধীর একটি ছবি নতুন আমদানি করলেন। দেবতার সংখ্যা বেড়ে যায় 
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তো ভালো, কিগ্ড একটিকেও হাবাতে তিনি নাবাজ। 

একটা মজাব গল্প বলি, শুনুন। আমি একবাব লা্টসাহেবকে স্যালুট কবেছিলাম। ঢাকায, 
নবাবপুবেব বাস্তায। স্কুলে নিচেব ক্লাশে পড়ি তখন। ঢাকায এসেছেন লাটসাহেব, সদবঘাটে স্টিমাব 
থেকে নেমে বমনাব গভর্মেন্ট হাউসে যাচ্ছেন-_ বাস্তায ভিডেব মধ্যে আমিও দীডিযে আছি। 
ঘোড়ায-চডা চাপদাডিওলা পাঠান সেপাই, মাটব-সাইকেলে গোবা সার্জেন্ট, এই সবে ঘেবাও হযে 
মস্ত কালো মোটবগাডিটা কাছে এলো। আমি এক ঝলক দেখলাম একটা টকটকে লাল মুখেব 
আধখানা, খাডা নাক, ফুলকো গাল, ঠোটেব ওপব ছাইবঙা গোঁফ-_-(সোজাসুজি দেখলে ননে হ'তো 
অন্য সব চোখে না পড়া যুখেব চাইতে এবটুও আলাদা নয । কিন্তু-_এঁ ভিডে আব বোদ্দুবে দাডিযে, 
পলকেব জন্য আধখানামাত্র দেখতে পেয়ে, আমার কেমন যেন চোখ ঝলসে গেলো-_গাডিটা যখন 
কাছে এসে চ*লে যাচ্ছে, আমি হঠাৎ টান হযে দাড়িযে স্যালুট ক'বে ফেললাম। কেন কবেছিলাম? 
অন্য কেউ কবেনি, কেউ আমাকে বসলে দেষনি, আমাৰ নিজেব ভেতব থেকেই এলো ওটা । বাড়ি 
এসে লাফাতে-লাফাতে মা-বাবাকে বললাম, তাব' হাসলেন। 

আজ্ঞে” আপনি বলছেন এটা নেহাৎ ছেলেমানুষি, এশে কিছুই প্রনাণ হয না, গণ কবাব মতো! 
বিছু নয এটা? কিন্তু জানেন, যখন মিতু বর্ধনেব বাড়িতে আসা-যাওযা কলছি সেখানে আবো দু- 
একজনেব সঙ্গে দেখা হচ্ছে, যখন আমি নতুন কশবে অনেক কিছু ভাবছি, নতুন চোখে দেখতে 
পাচ্ছি যা কিছু এতদিন প্রায স্বত্সিদ্ধ বলে ধ'বে নিযেছিলাম-_-তখন এই তুচ্ছ ঘটনাটা-ও আমাব 
মনে পড়েছে মাঝে নাঝে। হঠাৎ মনে হযেছে" আমাদেব জাবনে অপমান ছাড়া কিছু নেই। আমব' 
ভাতেব সঙ্গে অপমান খাই, জলে সঙ্গে অপমান গিলি। সেই যে আমি লাটসাহেবকে স্নালুট 
কবেছিলাম, তা বি অবোধ শিশু ছিলাম বলে? না কি আমিই বিশেষভাবে খাবা”, পাপিষ্ঠ যাব 
জন্যে এ হানতা আমাব পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো? না কি এই বকমই আমবা, ছেলে বুডো মুর্খ শিন্দিত 
সবাই হাতে ধলমে না হোব, মনে মনে স্যালুট চালাচ্ছি সল সময ॥ নবতো ভানাদেব মুনির্ভাসিটিতে 
একটা পাঠা বই কেন “কম --সেই কিপলিঙেব লেখা, যাব কাছে বাঙালিবা হ'লো৷ বান্দবলোগ' 
আব পেশোযাব থেকে বেঙ্গুন পর্যন্ত ছডিযে আছে শুধু জীবন্ত সহিস মাহুত বৃটিশ টমি” এমনি 
অনেক ভাবনা তখন ছ্েকে ধবেহিলো মামাকে আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম, অনেক কাবণেই কষ্ট 
পাচিহলাম। এক এক সহ এও ৮৬বেছি যে এ হাবা ইৎলেজেন বুকে এলি বেধাচ্ছে, হযতো এই 
অপমানপই ভুবাব শিচ্ছে তাবা। যোগা জবাব। কা সব কাণ্ড তখন হচ্ছিলো সাবা দেশে তা নিশ্চযই 
ঞলে যাননি ০ প্রথমে চাগায ভাবপব এই ঢাকাতেই । মিটমোড হাসপাতালে । তানপব খোদ বাইটার্স 
বিল্ডিওে, কলকাতা । বলুন জাপনি যাদের হৃৎপিগড সব সমঘ শুধু পুকপুব কবে ধুকপুব, পুকপুক' 
22াৎ তাদেব বুকেব মধে) কি ঘন্টা বাসব দামামা শাখ বেজে ওঠে না, যখন তাদেব চেখেব সামনে 
একটা দুর্দাস্ত হংবেজ মাটিতে পঁতে যায-জর্ধান যুদ্ধে নয, এই ভেতো বাঙালিব গুলিতে? 


৯ 


উটকামণ্ডে বেমন লাগছে আপনাবগ সুন্দব, না” খুব সবুজ, আব খুব ছডানো। নেলিব পছন্দ 
হযেছিলো এইজনোই। আমাবও। বা হযতো আমাব পছন্দ ব'লেহ নেলিবও চোখে ধবে “গলো। 
দার্জিলিং ভালো লাগে না আমাব, বড্ড আটোসীাটো, পাহাডগুলো যেন পিষে মাববে, এত কাছে, 
আব আপনাদেব এ কাঞ্চনজঙঘা যেন এক বিনিদ্র বিটাবক। আবে মশাই জক্তিতি কবেছি তো 
বিশ বছব, বিচাবকেব চোখেব সামনে অপবাধীব কেমম লাগে তা তো জানি। কিন্তু উটকামণ্ড বেশ 
খোলামেলা, বেশ সহজে নিশ্বাস নেযা যায। কী খললেন? ইংলগ্ডেব মতো? কিন্তু সেখানেও 
কান্ট্রসাইড নষ্ট হ'যে যাচ্ছে-_-আপনি শেষ কবে গিষেছিলেন* কখনো যাননি *_-ও, তাও তো 
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বটে। তবে, হ্টা-যে-রকম শোনা যায়,পড়া যায়। হ্যা, খানিকটা। হঠাৎ মনে হয় ওতর্ডস্বার্থের 
কবিতার দৃশ্য-_ সবুজ পাহাড়ের গায়ে ভেড়া চরে, ভ্যাফোডিলও ফোটে। কিন্তু এমন রোদ্দুর ইংলন্ডে 
কোথায় পাবেন মশাই? দেখুন বাইরে তাকিয়ে, কী ঝকঝকে রোদ, দুপুরবেলা রাস্তায় হাঁটলে গরমও 
লাগে, কিন্তু ঘরে ঢুকলেই সুশীতল। বারো মাস ধরনটা প্রায় একই--_না-গরম, না-ঠাণ্ডা। হৈ-হৈ 
মনসূন নেই, গুমোট হয় না কখনো। আমার মতে আইডিয়েল আবহাওয়া । আমি গরমকে যমের 
মতো ডরাই, বেশি ঠাণ্ডাও আমার অসহ্য। এ ঠাগ্ডার ভয়েই ইংলণডে বাস করার কথা কখনো 
ভাবিনি। তাছাড়া, ভারতের আর যে-দোষই থাক, এখানে অন্তত চাকরবাকর পাওয়া যায় এখনো। 
চাকর ছাড়া কি বাঁচা যায়, বলুন! 

নিশ্ক্মই লক্ষ করেছেন শহরটা যেন পূর্ব-পশ্চিমের সমন্বয়? নানা দেশের ফুল, নানা খতুর ফল। 
যেন গ্যেটের শকুস্ভলা, শোপেনহাওযারের উপনিষদ। একসঙ্গে কলা আব সট্রবেরি। আমলকি আর 
আপেল। ভাবতে পারেন, সাত হাজার ফুট উঁচুতে কলাগাছ! তাছাড়া ছোটোখাটো সুবিধেও আছে 
দু-একটা। কারখানা নেই যে ধোয়া হবে, ধর্মঘটের মিছিল বেরোবে। ব্যাবসা আপিশ বেশি নেই 
ব'লে ছা-পোষা কেরানিও অল্প। কাছাকাছি তিব্বত কি পাকিস্তান নেই যে রেফিউজী আসবে দলে- 
দলে। কিছু ইংরেজ এখানে বাড়ি কিনে থেকে গেছে, কিছু ধনী পরিবার যাওয়া-আসা করে মান্দ্রাজ 
মাইসোর বাঙ্গালোর থেকে। শাস্ত, ভদ্র সব-কিছু। কী বললেন? মান্দ্রাজের মারো-বামুন পলিটিক্স? 
তা মশাই, পৃথিবীটা তো আর স্বর্গরাজ্য নয়। তাছাড়া, আমার কী এসে যায় ঃ আসাম থেকে বাঙালি 
খেদাক, টুকরো হয়ে যাক পঞ্জাব, তামিল থেকে সংস্কৃত শব্দগুলোকে বেঁটিয়ে বেব ক'রে দিক, 
বাঁদর, ইদুর, গোরু ইত্যাদি মা-বাবাদের বাঁচাবার জন্য মানুষগুলোকে না-খাইযে মাকক-_আমার 
কী এসে যায়? আমি ভালো আছি। আমি সুখে আছি। আমার এই বারান্দায় ব'সে মনেই হয় 
না যে ভারতবর্ধ জনসংখ্যর চাপে ফেটে যাচ্ছে। মনেই হয় না হিমালয়ের উত্তবে ওৎ পেতে আছে 
চীনেরা। মনেই পড়ে না কাশ্মীর আর নেফা নিষে কী টালমাটাল চলছে। মনেই পড়ে না দিল্লির 
হেডলাইন, কলকাতার হৈ-্ল্লা। রেডিও, খবর-কাগজ-_এমনি দু-একটা বেদরকাবি জিনিশ বাদ দিলে 
সহজেই ভেবে নেয়া যায় আমি ভারতবর্ষে নেই। আর ধরুন, চীনেরা যদি ঢুকেও পড়ে, তাহলেও 
এই দূর দক্ষিণে পৌঁছতে একটু দেরি হবে তো। আর ততদিনে আমি হয়তো আব ভারতে থাকবো 
না, জগতেও থাকবো না।-_জায়গাটা ভালো বাছিনি£: 

আপনি উঠতে চান? কেন, বসুন না খানিকক্ষণ। যতক্ষণ ইচ্ছে বসুন। বেড়াতে এসেছেন, কোনো 
তাড়া নেই তো। না, আমার কোনো কাজ নেই, কখনোই কোনো কাজ থাকে না। আমি কোথাও 
যাই না, কিছু করি না, একা থাকি। বারান্দাটি ভালো লাগছে আপনার? একটু ঘুরিয়ে নিন চেয়ারটা, 
এঁ দিকের দৃশ্যটা মন্দ না। ঢেউ-খেলানো সবুজ, দূরে সারি-সারি নীল পাহাড়। বোদ, আলো, 
আকাশ,__গাছের শব্দ হাওয়ার শব্দকে আটকে রেখেছে কাচের জানলগুলো-_মনে হয় যেন 
পৃথিবীতে শাস্তি আর উজ্জ্বলতা ছাড়া কিছু নেই। আর আমার বাগানের ফুলগুলো-_তারাও বোকার 
মতো হাসছে সব সময়, জন্মাতে পেরেই খুশি তাবা, কোনো নালিশ নেই! এক-এক সময় আমার 
ইচ্ছে করে কী, জানেন? একদিন একটা লাঠি হাতে নিয়ে বেরোই, পিটিয়ে-পিটিয়ে ছারখার ক'রে 
দিই বাগান, গাছগুলোকে উপড়ে ফেলি, ফুলগুলোকে থেংলে দিই পায়ের তলা । ভারি মজার 
একটা খেলা হয়, তা-ই না? 

আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ভারতবর্ষ সত্যি ভেঙে যাবে-_যাচ্ছে, হয়তো আমন পঞ্চাশ বছরে 
মধ্যে নতুন ক'রে অঙ্গ-বঙ্গ-গুজবাট-কর্ণাটে পরিণত হবো? অসম্ভব? কেন? ভারত বলতে আমগ্লা 
যা বুঝেছিলাম তা তো আর নেই; দুটো দূর টুকরো নিয়ে আলাদা একটা মুলুক হ'য়ে গেলো- খা 
ছিলো অবিশ্বাস্য তা-ই হ'লো বাস্তব, তাহ'লে এর পর আরো ভাঙচুর হবার বাধা কী? কোনো 
বাধাই নেই---“ভারতবর্ষ' নামে একটা ধারণা ছাড়া। লোকেরা যাকে “দেশ' বলে তা তো আসলে 
একটা ধারণা মাত্র, রহস্য, কবিকল্পনা, যাকে বলে মিস্টীক--তা টিকে থাকে শুধু মানুষের বিশ্বাসের 
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ওপর। ধরুন না, এ একটা এক রত্তি জায়গা বৃটেন, সেখানেও ধ'রে নিতে হয়েছে, বিশ্বাস করতে 
হয়েছে যে ইংলগু, স্কটল্যাণ্ড আর ওয়েলস মিলে একটাই দেশ। তেমনি, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদিরাও 
এককালে আমাদের জপিয়েছিলেন যে এক মহামানবের সাগরক্তীরের নাম ভারত। অবশ্য পেছনে 
ছিলো ইংরেজের শক্তি, জঙ্গি-জাহাজ, অন্ত্রশস্ত্র। শুধু তা-ই নয়-_“বৃটিশ সাম্রাজ্য" নামক কল্পনাতেও 
ইংরেজের বিশ্বাস ছিলো প্রথমে- নযতো কি আর ভারত-বর্মা-সিংহল সুদ্ধ এক রাজ্য ব'লে কল্পনা 
করা যায়? সেই বিশ্বাস যেদিন হারিয়ে ফেললো ইংরেজরা, সেদিনই তাদের পতন শুরু হ'লো। 
ওরা গেছে আপদ গেছে, কিন্তু আমি ভাবি, যে-ধারণার ওপর ইংরেজের নিশেন উড়েছিলো, 
রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছিলেন, তা কি আমাদের মনের কাছেও এখন অস্পষ্ট হ'য়ে যায়নি? 

না মশাই, আমি স্বদেশীওলা ছিলুম না কোনোদিন। সমস্ত ছেলেবেলাটা ঢাকায় কাটিয়েও কোনো 
দাদার দলে ভিড়িনি, মহাত্মা গান্ধীর চ্যালা হ'য়ে খদ্দরও পরিনি কখনো। চেয়েছিলুম নিজের পায়ে 
দীড়িয়ে, নিজের জোরে কিছু-একটা হস্তে, বড়ো কিছু হ'তে। আমি যে আমি, শুধু এতেই আমার 
পরিচয় হবে, কোনো দলে ভিড়েছি ব'লে নয়, কোনো গদিতে বসেছি ব'লে নয়। কিন্তু কেমন 
ক'রে? কী করবো আমি? কী করতে চাই জীবনে? কখনো ভাবি, বই লিখে নামজাদা! হবো; কখনো 
ভাবি, কোনো জাহাজে যে-কোনো রকম চাকরি জুটিয়ে ভেসে পড়বো সমুদ্রে__জগৎটাকে দেখবো, 
জানবো। কনরাড পড়েছিলুম-_ঘুমের আগে মশারির তলায় দূর বন্দরের গন্ধ পাই মাঝে-মাঝে। 
সব ছেলেমানুষি ভাবনা আরকি। একটা বিশাল আশা দুলে ওঠে বুকের মধ্যে; পরমুহূর্তেই মনে 
হয় আমি কিছুই পারবো না, কিছুই হবে না আমাকে দিয়ে। 

নিশ্চয়ই ভুলে যাননি, দেশের কী অবস্থা তখন? দুনিয়া-জোড়া ব্যবসা-মন্দার ঢেউ এই বাণিজ্যহীন 
দূর দেশেও পৌচেছে; ছাটাই, বেকার, হাহাকার, ত্রাহি-ত্রাহি রব চারদিকে । ঢাকায় মাঝে-মাঝে হিন্দু- 
মুসলমানে দাঙ্গা। তার ওপর লবণ-আন্দোলন, গুলিগোলা, ডেটিন্যু। চাকরি আর ছুকরি-_এই দুটি 
হলো আমার বয়সী ছেলেদের কথাবার্তার প্রধান বিষয়। ক্লাশের মেয়েরা, পাড়ার মেয়েরা-_-যে 
সব ললনাকে অন্তত কিছুটা চোখে দেখা যায়, তাদের বিষয়ে খুদর্কৃড়ো খবর পিপড়ের মতো চেটে 
নেয় তারা। কোনো পঁচাত্তর টাকার মাষ্টারির গন্ধে সেরা ছাত্রেরা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। কেউ-কেউ 
দিত্তে জুড়ে ষোড়শী প্রেয়সীর উদ্দেশে পদ্য লেখে। কেউ বলে, আহা, যদি অন্তত ডেটিন্যু ক'রে 
ধ'রে নিয়ে যায় তাহলে মাসোয়ারাটা পাবো তো! কেউ রোববার বিকেলে সেজে-গুজে ব্রাহ্ম সমাজে 
গিয়ে চোখ বুজে নিরাকার ব্রন্মোর ধ্যান করে, মাঝে-মাঝে মিটিমিটি তাকায় সমবেতা ব্রাঙ্গিকা 
ভগিনীদের দিকে, আর ঘাড় কাৎ ক'রে মুগ্ধ হ'য়ে শোনে, যখন লাল শালুর আড়াল থেকে নারীকণ্ঠে 
বরন্মাসংগীত নিঃসৃত হয়। কেউ, যদিও একুশ ছোঁয়-ছোঁয়, বাবার হুকুমে নির্দিষ্ট তারিখে চুল ছাটে, 
সন্ধের পরে বাড়ির বাইরে থাকে না। আবার কেউ বা সমবয়সীদের চরিত্ররক্ষার ভার নিয়েছে, 
কোনো ছেলে কোনো তরুণীর সঙ্গে মেলামেশার চেষ্টা করছে এমনতর সন্দেহ হ'লেই দমাদ্দম 
মারধোর করে৷... কিছু বললেন? হ্যা, তা তো বটেই-_শুধু এ-ই নয়, আনন্দও ছিলো। উঠতি বয়সে 
আনন্দের কি অভাব? এ তো কয়েকটা বছব প্রকৃতির সহৃদয়তা ভোগ করি আমরা। এ তো কয়েকটা 
বছর পৃথিবীকে বন্ধু ব'লে মনে হয়, বোকাকে প্রতিভাবান, চালিয়াৎকে মহাপুরুষ । দেখছেন তো, 
কত বড়ো ফাকি এ আনন্দ। তা, হ্যা--তখনকার মতো। ঠিক বলেছেন, জীবনে সবই তখনকাব 
মতো। কতগুলো মুহূর্ত, জোনাকির মতো, একটা অসংলগ্ন ক্লাস্তিকর নাটক, এক দৃশ্যের সঙ্গে অন্যটাব 
কোনো সম্পর্ক নেই। না কি আছে, কিন্তু সম্পর্কটা আমরা ধরতে পারি না? আপনি কখনো বেস 
পড়েছিলেন? স্মৃতি? এ তো মশাই, ওখানে মতভেদ হ'লো৷ আপনার সঙ্গে। আমি অতীতের জঞ্জাল 
জমাই না; আমি হেনরি ফোর্ডের সঙ্গে একমত: 13156075 15 7০812]5” 

হ্যা, ভালোও কিছু ছিলো বইকি। চায়ের দোকার্নে আড্ডা, খামকা হো-হো হাসি, নদীর ধারে 
বেড়ানো, ঘাসের ওপর গোল হ'য়ে ব'সে চীনেবাদাম খাওয়া, বুড়োর-দাড়ি খাওয়া। আর 
ভ্যালেনটিনো, ভিল্মা ব্যাঙ্কি, পোলা নেগ্রি-_ হলিউডের বিশ্বমোহিনীরা, হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি! 


৪১৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কিন্ত মাঝে-মাঝে অন্য এক জগতের জন্য ইচ্ছে জাগে আমার। বড়ো, উদার, খোলা হাওয়ার 
জগৎ- সেখানে আর “মেয়ে দেখানো” হবে না, পাতানো বিয়ে বরপণ উঠে যাবে, সহপাঠিনীর 
চেহারা নিয়ে তেলতেলে ভাষায় চোর-চোর চর্চা করবে না ছেলেরা, এই বুড়িগঙ্গার ধারেই হাতে 
হাত ধ'রে জোড়ে-জোড়ে ঘুরে বেড়াবে যুবক-যুবতী। আরো অনেক কিছু বদলে যাবে: কেউ আর 
হাত দেখাবে না, ধন্না দেবে না সন্েসির পায়ে, হন্নে হবে না চাকরির জন্য-_ আমরা কেউ-কেউ 
পর্যটক হ'য়ে চলে যাবো সাহারায়, কেউ কোনো সোনার খনি খুঁজে পাবো মানভূমে, কেউ ব্যাঙের 
ছাতার চাষ ক'রে কোটিপতি হবো, কেউ বা একলা একটা এরোপ্লেন নিয়ে উড়ে যাবো কলকাতা 
থেকে টোকিও-_ছেলেরা, আর মেয়েরাও। আমার মনে হয় কোনো লুকোনো মাজিক আছে, 
কেমিস্ট্রির কোনো অনাবিষ্ৃত ফর্মুলা-_আমারই মাথা থেকে সেটা বেরোবে কোনোদিন, তখন আমিই 
সারা দেশে রোশনাই জ্বালবো। বুঝেছেন তো, আমি মনে-মনে অসুখী ছিলাম, যৌবনের বিলাস 
এ দুঃখ, নিজেকে নিজের চেয়েও বড়ো ব'লে ভাবছি ব'লে যন্ত্রণা-_কিস্তু আমি যেন বাড়তে পারছি 
না এখানে, যেন যথেষ্ট আলো নেই, হাওয়া নেই।-_কিস্তু এরই মধ্যে একটু বৈচিত্র্য দেখা দিলো 
যখন ফটিক-মামা পাচ বছর পরে বিলেত থেকে ফিরলেন। আর, তার ফেরার খবর পেয়েই 
মা কাজলকে আনিয়ে নিলেন তার কাছে। কাজল-মামি, ফটিক-মামার স্ত্রী 

আমার মা তার বিয়ের আগেই মাতৃহীন হয়েছিলেন, একমাত্র ভাই ফটিক তখন বছর পাঁচেকের। 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমার দাদামশাই-_গ্রামের পোস্টমাস্টার তিনি-দ্বিতীয় পত্ী সংগ্রহ করে 
নিলেন; মা তার নিজের সংসারে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েই ভাইকে নিয়ে এলেন নিজেব কাছে। দশ বছরের 
ছোটো ভাই, মা নেই, দুরস্ত, ডনকুস্তি সাঁতার সাপ ধরায় ওস্তাদ, পড়াশুনোয় মন নেই তেমন-_-আমার 
মা তাকে অস্বাভাবিক ভালেবাসেন, কোনো বঙ্গমহিলার পক্ষে যতটা স্বাভাবিক, নতাব ভন) 
তার চেয়েও বেশি। ফটিক-মামাকে দেখে কেউ বলতো না বাঙালি ছেলের স্বাস্থা বা বাহুবল নেই, 
কলেজের স্পোর্টস-এ অনেকগুলো প্রাইজ তার বাধা, কিন্ত দু-বারের চেষ্টাতেও বি. এস সি পরীক্ষা 
উৎরোতে পারলেন না তিনি। তৃতীয়বার চেষ্টা না-ক"রে হঠাৎ বিলেতে চ'লে গেলেন। ঠিক হঠাৎও 
নয়-_-ফটিক-মামারই জেদ চাপলো বিলেতে যাবেন। মা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন ফটিকের এই আব্দার 
মেটাতে । নিজেদের সামর্থা নেই, কিন্ত অন্য একটা উপায় আছে তো। আরে মশাই সেই পুরোনো 
কাসুন্দি আরকি : শ্বশুরের টাকা। আমার মা আর দাদামশাই একজোট হলেন এব্যাপারে: যেতে 
চায় যাক, কিন্তু বিয়ে ক'রে যেতে হবে, নয়তো আবার একটা ধিঙ্গি মেম ধ'রে আনবে কোথ্েকে। 
টাকায় টাকা, নিশ্চিত্তিতে নিশ্চিন্তি। আমার বাবার একটু আপত্তি ছিলো__-“আগে বরং এখান থেকে 
গ্রাজুয়েট হোক, তারপর-_-' কিন্তু বাবা একটু মৃদু মানুষ, মা তাকে এক দাবড়িতে থামিয়ে দিলেন। 
একবার যাক না বিলেতে, একটা মানুষের মতো মানুষ হযে ফিরে আসবে ফটিক।' “বিলেত? : 
কী জাদুমন্ত্র কথাটায় ভেবে দেখুন! দেশের ছাই-চাপা আগুন নাকি বিলেতেব বাতাসে, দাউ-দাউ 
ক'রে জু'লে উঠবে। আর বিয়ে-_-আর-একটি মোক্ষম বড়ি! স্ত্রী--অচেনা একটা মানুষ, সে রইলো 
ছ-হাজার মাইল দূরে, তবু নাকি তারই টানে “ম্বভাবচবিত্রঁ ঠিক থাকবে ছেলেব। ধনা আমাদের 
মাদার ইগ্ডয়া! 

দ্ু-মাসের চেষ্টায় ফটিকের জন্য যথোপঘুদ্ত শ্বশুর জোটানো গেলো। জলপাইগুড়িতে লরির 
ব্যবসা করেন ভদ্রলোক, চা-বাগানে শেয়ার আছে, যাকে বলে শীসালো। আব ঠার কন্যাটি! ভাব 
মুখ-চোখ কেমন, চুল কত বড়ো, গড়নপেটন ভালো কিনা. গায়েন রং উত্তমশ্যাম না মধ্যমশ্যান- এ 
সব নিয়ে সুন্প্নাতিসৃক্ম আলোচনাব পরে আমাদের বাড়ির মহিলামহল তাকে গ্রহণযোগা বালে ঘোষণা 
করলেন। হাত উপুড় কবে টাকা ঢাললেন তা বাবা - কটিকমামার মতো উচ্চকুলীন জামাই পোতে 
হ'লে ওটুকু নাকি করতেই হয়। বিষের একমাস পরে ফটিকু-মামা বশ্বাই থোকে জাহাজ ধরলেন, 
সদ্যবিবাহিত মেয়েটি ফিরে গেলো জলপাইগুড়িতে পিত্রা্দবে 

মাম! গিয়েছিলেন দু বছরের জনা- গ্লাসাগোন কোন পলিটেকনিকে পড়তে কিন্ত পাচ বছর 


গোলাপ কেন কালো।/৪১৫ 


ধ'রে তিনি কী করলেন আমি ঠিক জানি না। একবার শুনলাম চাকরি নিয়ে জর্মানিতে গেছেন, 
পরে গুনলাম আমেরিকায়। মা হাঁটুর ওপর কাগজ রেখে চারপাতা-জোড়া চিঠি লেখেন মাঝে- 
মাঝে, জবাব আসে অনেক দেরিতে, দু-চার ছত্রে-_“তোমরা ভেবো না আমি ভালো আছি। সুবিধে 
হ'লেই ফিরে আসবো।" দীর্ঘ বিরহ, দীর্ঘ পথ-চেয়ে থাকা-_তারপরে মামা যেদিন সত্যিই ফিরলেন, 
সেদিন তার সঙ্গে আমার মা-র পুনর্মিলনের দৃশ্যটা হ'লো যাকে বলে মর্মস্পশী। ভাইকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন মা, তার চোখের জল দরদর ক'রে পড়তে লাগলো; মামাও কাদছেন, চুমো খাচ্ছেন দিদির 
গালে, তাঁর কাধের ওপর মাথা এলিয়ে দিচ্ছেন। (একজন বিলেতফেরৎ শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষকে 
ও-রকম কাদতে দেখে আমি একটু অবাক হলাম, কিন্তু পরে জেনেছিলাম ওটা শুধু পুলকাশ্র নয়, 
অন্য একটা কারণও ছিলো ।) দিদির সঙ্গে সম্ভাষণ শেষ ক'রে মামা অন্যদের দিকে তাকালেন। 
বাবাকে প্রণাম করলেন; “রঞ্জু, কত লম্বা হ'য়ে গেছিস-_দেখি কেমন জোর হয়েছে, ব'লে আমার 
বাইসেপস-এ এমন চাপ দিলেন যে আমার মুখ দিয়ে “উঃ* বেরিয়ে গেলো। “মিনু, একেবারে লেইডি 
হয়ে গেছিস যে! বলে আমার বোনকে কোমরে ধবে উঁচু কবে তুলে ধরলেন শুনো | মা একগাল 
হেসে বললেন, “ফটিকের দস্যিপনা দেখছি তেমনি আছে।” মামা হঠাৎ বললেন, “দিদি, এই মেয়েটি 
কে?' আমার বোন হেসে উঠলো খিলখিল ক'রে, কাজল-মামি লাল হ'য়ে উঠে মাথা নিচু করলেন, 
আর মা বললেন, “ও মা, ও-ই তো তোর বৌ, কাজল! তুই যা, ফটিক, বিছানায় একটু গড়িয়ে 
নে--আর কাজল, তুমি দ্যাখো তো ওর কী লাগবে না-লাগবে। রাত্রে কী খাবি, ফটিক? বী-রকম 
ইচ্ছে?" “সব খাবো, দিদি, তুমি যা রাধবে তা-ই খাবো, তোমার হাতের রান্না খাবার জন্যেই ফিরলাম।' 
'দেখছো তো, কী-রকম পেটুক” কাজলের দিকে তাকিয়ে হাসলেন আমার মা। “তোমাকে এবাব 
বান্নায় হাত পাকাতে হবে।' একটু চোখে পড়ার মতো সমারোহ ক'রে ভিনি যুগলশয্যা পেতে দিলেন 
ভাইকে. কিন্তু মাম! অর্ধেক রাত্রি কাটিয়ে দিলেন মা-র বিছানায় শুয়ে-ব'সে গল্লে-গুজবে। 
ফটিক-মামাকে নিমে খুব খানিকটা মাতামাতি হ'লো সেবারে, আমার দাদামশাই এলেন, দিদি 
আব জামাইবাবু এলেন মৈমনসিং থেকে, আত্মীয়ের ভিড় লেগে গেলো, আব মিনু জনে-জনে ব'লে 
বেড়াতে লাগলো থে মামা “ঠিক সাহেবদের মতো দেখতে হয়েছেন, তার সুটকেস খুললেই বিলিতি 
গঙ্গ পাওয়া যায়।' মামাকে দেখে আমিও বেশ উত্তেজিত হলাম, কেননা আমার আত্মীয়-মহলে তিনিই 
একমারর ছিটকে বেরিয়েছেন সরকারি চাকরির বেড়াজাল থেকে, একমাত্র তারই জীবনে ঘটেছে 
যাকে বলে আডভেঞ্চার, সেই কোন দূর আমেরিকাতেও গিয়েছেন, আর এখন বলছেন চাকবি 
নেবেন না, বাবসা করবেন। আমি তাকে খুঁটে-খুটে জিগেস করি, তিনি প্যারিসে গিয়েছেন কিনা, 
ভেনিসে গিয়েছেন কিনা, ইংলণ্ডে থাকতে শেক্সপীয়রের কোন-কোন নাটক দেখেছিলেন, কিন্তু এ- 
সব প্রশ্নের যে-রকম উত্তর পাই তাতে আমার মন ভরে না: হ্যা, লগ্ডনে থিয়েটার আছে অনেকগুলো”, 
'প্যাবিস খুব সুন্দর সত্যি', 'রোমে গিয়ে যা বৃষ্টি পেয়েছিলুম!' --এই ধরনের কথাবার্তা, আমি 
যা শুনতে চাই, জানতে চাই, তার অনেক পেছনে পণড়ে থাকে। তিনি ফ্র্যা্কফর্টে ছিলেন শুনে আমি 
জিগেস না-ক'রে পারলুম না, নিশ্চয়ই গ্যেটের বাড়িটা দেখেছো সেখানে? আর তক্ষুনি আমাব 
মা বলে উঠলেন, 'তোর বইয়ের কথা রাখ তো, রপ্ত -_ফটিক এঞ্জিনিয়র মানুষ, ও-সবেব কী 
জানে! “এপ্রিনিয়র' - কথাটা শোনামাত্র আমার মগজে অন্য কতগুলো বীজাণু জম্মালো; মামাকে 
আমি সেই শ্রেণীর মানুষেব মধো ফেললাম, যারা মাটির তলায় রেলগাড়ি চালায়, ব্রিজ দিযে বাধে 
এপার-ওপার মন্ত নদীকে, মাদেৰ কেরামতিতে ফিল্মেও নাকি কথা বলছে আজকাল । আমাব খালাপ 
লাগলো একথা ভেবে যে ও সব বিষয়ে আমি এতই অজ্ঞ যে মামাকে (কেনো প্রশ্ন কবাৰ মতো 
যোগাতাও আমার নেই । আমাদের সঙ্গে মাসখানেক কাটিয়ে মামা চ'লে গেলেন বলকাতায়__'দাবসাব 
জন্য সেখানেই থাকতে হবে তাকে; আমি ধ'রে নিলুন তাব ব্যাবসাব সঙ্গে শদার ওপবে ব্রিজ 
তৈরির কোনো সম্পর্ক থাকবে। মাঝেমাঝে আসেন ঢাকায়, কযষেকদিন থেকে আবার চলে 
যান-_এইভাবে বছরখানেক কাটলো। 'এবার কাজলকে নিষে যা, ফটিক -- মা-ব এহ মাজির জবাবে 
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মামা বলেন, দিদি, এখনো ঠিক সুবিধে হচ্ছে না-_দিনকাল বড্ড খারাপ তো আর ক-টা দিন যাক। 
যে-দেশে “বিলেতফেরৎ' হ'লেই কেউ-কেটা হবার দরজা খুলে যায়, সে-দেশে ফটিকের এখনো 
সুবিধে হচ্ছে না বলে বাবা যদি কখনো উদ্বেগ প্রকাশ করেন, মা সহাস্যে আশ্বাস দেন তাকে, 
তুমি ভেবো না তো। ব্রিগুণা নন্দ ব্রহ্মচারী ওর হাত দেখে কী বলেছিলেন মনে নেই? ফটিক 
বস্তা-বস্তা টাকা আনবে। 

আমার মা-বাবার মতে আমি “ছেলেমানুষ”, কোনো পারিবারিক ব্যাপারে কথা বলার আমার 
অধিকার নেই, তা আমি চাইও না বলতে-_-কিস্তু আমার মনের মধ্যে একটা না-বলা নৈরাশ্য আন্তে- 
আস্তে জ'মে ওঠে, “যেহেতু মাসের পরে মাস ফটিক-মামা কাজল-মামিকে নিয়ে যাচ্ছেন না। আমি 
মনে-মনে ছবি দেখি: কলকাতায় স্বামী-স্ত্রীর সংসার, নির্বঞ্চাট, পরিচ্ছন্ন -_ভবানীপুরের হেশাম রোডে 
একটা ছোট্ট গোলাপি রঙের একতলা বাড়ি ঠিক ক'রে রেখেছি তাদের জন্য, একবার আমি পথ 
চলতে-চলতে দেখেছিলাম সকাল দশটার রোদ্দুরে, টু-লেট' ঝুলছিলো, ভেবেছিলাম কী সুখী তারা, 
যারা এই বাড়িটায় থাকবে । আমি চেয়েছিলাম একটি সুখী দম্পতিকে দেখতে, বয়সে আমার বড়ো 
কিন্তু বুড়ো নয়, আমি মাঝে-মাঝে বেড়াতে যাবো তাদের কাছে, নেবো তাদের সুখের অংশ, একটু 
হয়তো উঁকি দিতে পারবো দাম্পত্য জীবনের রহস্যে। ফটিক-মামা ফেরার পরে এই রকম একটা 
রূপকথা আমি বুনেছিলাম তাকে আর কাজল-মামিকে ঘিরে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, আমার এই 
স্বাভাবিক আর খুবই সংগত ইচ্ছেটা পুরণ করার জন্য মামার কোনো গরজ নেই; কেন নেই তাও 
আমি ভেবে পাচ্ছি না। আমার মনে হয় মা ফটিক মামাকে আরো পিড়াপিড়ি করলে পারেন, কিন্তু 
কেন তিনি তা করেন না, তার কারণটা আমি বোধহয় আঁচ করতে পারি। পাছে ফটিক ভাবে 
তিনি তার বৌয়ের ভার আর বইতে চাচ্ছেন না, এই ভাবনাটা কাজ করে তার মনের তলায়। 
তাছাড়া, কাজলকে তার স্বামীর “মনোমতো” ক'রে তুলতে হবে তো। আমার মা-ই সেই দায়িত্ব 
নিয়েছেন, কেননা তার মতে কাজলের বাবার টাকা আছে কিন্তু “হালচাল, নেই, অনেকগুলো 
ছেলেপুলে নিয়ে কেমন -্যালহেলে” সংসার তার, দ্যাখো না মেয়েকে ম্যাট্রিকটা পর্যস্ত পাশ 
করাননি--তিনি কি ইচ্ছে করলে পারতেন না এই পাচ বছরে কাজলকে পড়াশুনো করিয়ে, 
কার্সিয়ঙের কোনো কনভেন্টে রেখে, "তৈরি" ক'রে তুলতে? না-_-ও-সব তার মাথায় খেলে না। 
মা তাই সন্েহ সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে ঘিরে রেখেছেন কাজলকে; তাকে কিনে দেন হালকা রঙের 
হালফ্যাশনের শাড়ি, কোন শাড়ির'সঙ্গে কোন গয়না ঠিক মানায় তা বুঝিয়ে দেন, চুল বেঁধে দেন 
নিত্যি-নতুন কায়দায়, রান্না শেখান, পরিপাটি ক'রে ঘর গুছিয়ে নেন তাকে দিয়ে, নিয়ে যান এ- 
বাড়ি ও-বাড়ি বেড়াতে, আমাদের যুনিভার্সিটির নাটক দেখতে-_- চেষ্টা করেন চলনে-বলনে কাজলকে 
বেশ ঝকঝকে করে তুলতে, এমনকি আমাকেও অনুযোগ করেন আমি কেন মামিকে ইংরেজি শেখাই 
না, অভ্তত খানিকটা কনভার্সেশন। কিন্তু কাজলের যেন কিছুতেই মন নেই, আগ্রহ নেই; বাপের 
বাড়িতে এই পাঁচ বছর আবশ্যিক আলস্যে কাটিয়ে সে যেন জীবনের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে। 
খেয়ে ঘুমিয়ে কিছু না-ক'রে মোটা হ'য়ে গেছে একটু; হয়তো বা একটু ভোতা। তার মুখের ভাবটি 
কেমন ঝিমোনো, যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠলো; তাব হাসি তার ঠোটের বেখা ছাড়িয়ে সারা 
মুখে ছড়াতে পারে না; তার বড়ো-বড়ো চোখ দুটি যেন কুয়োর জলেব মতো নিশ্চল। আস্তে চলে, 
আস্তে কথা বলে। মা যা-কিছু বলেন সবই করে সে; সাজে, বেড়াতে যায়, ঘরের কাজ করে; 
কিন্ত এ ঝাপসা, ঝিমোনো, উদাস ভাবটি কখনোই যেন কাটাতে পারে না। একদিন মা জানতে 
পারলেন কাজলের শরীর ভালো যাচ্ছে না; মাথা ধরে, ভালো ঘুম হয় না রাত্রে। ব্যস্ত হ'য়ে ডাক্তার 
ডাকলেন। 
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কিছু মনে করবেন না, আমি আর-একটু জিন নিচ্ছি। আপনি? এবারেও না? এক ফৌটা সিন্ৎসানো? 
কী বললেন-_বেলা হ'লো?ঃ এমন আর বেলা কী-_বারোটাও বাজেনি। আর বেলা হ'লেই বা কী 
এসে যাচ্ছে বলুন। কোনো কাজ তো নেই। আপনি এখানে বেড়াতে এসেছেন, আর আমি- আমি 
কিছুই করি না, কোথাও যাই না, একা থাকি। আপনাকে হোটেলে ফিরতে হবে? কেন বলুন তো? 
তা শুনুন, আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেয়ে যান না। প্লীজ। না, না, অসুবিধে কেন-_কিচ্ছু অসুবিধে নেই। 
আমি সবই সুবিধে ক'রে নিয়েছি: একটা মানুষের জন্য দশটা চাকর, এই বাড়ি, বাগান, গোলাপফুল, 
আযালসেশান কুকুর। আর নেলির সম্পত্তি। ....আপনি রাজি তাহ'লে? থ্যাঙ্কস। থ্যাঙ্চন এ লট। সত্যি 
খুব ভালো লাগবে আমার। আপনি ঢাকায় ছিলেন, আপনি আমারই বয়সী, আপনার মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে আপনি সমজদার, দরদী। আসুন, কথা বলা যাক। আরাম ক'রে বসুন, বেশ হাত-পা 
ছড়িয়ে। পর্দাটা একটু টেনে দিই বরং, বাইরে রোদ্দুরটা কড়া হ'য়ে উঠছে। আচ্ছা, অন্য একটা 
জিনিশ দিই আপনাকে__ চুমুক দিয়ে দেখুন, কেমন লাগে। ভালো না-লাগলে ফেলে দেবেন। আযানিস, 
মৌবিগন্ধী মদ।-_এ-সব কোথায় পাই? আরে মশাই, জোগাড় ক'রে দেবার লোক আছে। অন্য 
একটা জিনিশও চাই আমার, রোজ রাত্রে। রাত্রে ভয় করে আমার, জানেন। দু-জোড়া আলসেশান 
পুষি, বাঘের মতো দেখতে, সিংহের মতো গর্জন। সারাদিন খাঁচায় বন্ধ থাকে তারা, অন্ধকাবে, 
সারাদিনে একবার খায়, রাত্রে ছেড়ে দিই। কোনো চোর ডাকাত খুনে গুণ্ডার সাধ্যি নেই আমাকে 
তাক করে। তবু-_কুকুব তো জন্তু, তার আর আমার জগৎ তো এক নয়। রাত্রে আমার একা 
লাগে জানেন, বড্ড একা । তখন একজন মানুষ চাই আমি, একজন সঙ্গী সঙ্গিনী । তার কাধে মাথা 
রেখে ঘুমোবো, তার বুকে মুখ চেপে ঘুমোবো। এক উষ্ণ শরীর, নিশ্বাসের তালে উঠছে পড়ছে, 
জীবস্ত-_তার স্পর্শে আমার ভয় কেটে যায়। ভাগ্যিশ স্ত্রীলোক আছে পৃথিবীতে । ভাগ্যিশ তারা 
সকলেই কুসংস্কারেব টিপি নয়।-_আপনি যেন চমকে উঠলেন কথাটা শুনে? আরে মশাই ওতে 
কী আছে, আমি তো জোর করছি না কারো ওপর। তারা স্বেচ্ছায় আসে, ব্যাগ ভর্তি টাকা নিয়ে 
চ*লে যায। পরিষ্কার দেনা-পাওনা, ঝামেলা নেই। যেমন আমরা অসুখ করলে ডাক্তারে ওষুধে খরচ 
করি, এও তেমনি। কেউ-কেউ ঘুমোবার জন্য ওষুধ খায রোজ-_-তেমনি আমার পক্ষে, এটা। না- 
হলে চলে না। অবাক হচ্ছেন£ ভাবছেন এই বুড়ো বয়সে-__? এ তো, আপনি দেখছি সবগুলো 
পুবোনো কুসংস্কার এখনো কাটাতে পারেননি । যৌবনে ব্রক্মচর্য চলে, তখন জীবন এমন চারদিক 
থেকে ছেঁকে ধবে যে দু-এক দফা বাদ পড়লেও কিছু এসে যায় না; কিন্তু বেলা যখন পড়স্ত, 
যখন ভীষণ লম্বা রাতগুলো বুকের ওপর পাথরের মতো ভারি, তখন কী ক'রে নিশ্বাস নেয়া যায় 
বলুন, যদি না পাশে থাকে অন্য কোনো শরীর- প্রাণ নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে, জস্তর কোমলতা নিয়ে? 
আর তাছাড়া-_একটা বহুকালের অভ্যেস আমাব, হঠাৎ ছেড়েই বা দেবো কেন? অনেক অভ্যেস 
নিজেরাই ছেড়ে যায় আমাদের, যেগুলো বিশ্বস্তভাবে টিকে থাকে শেষ পর্যস্ত, আমাদের শরীরের 
মরণ-দশাকে পরোয়া না-ক'রে, সেগুলোর মতো সতীলম্ষ্মী আর কী আছে?__ আজ্ঞে? দ্বিতীয়বার 
কেন বিয়ে করিনি? হাসালেন মশাই! শুনুন তাহ*লে, একটা সাফ কথা বলি আপনাকে । আমার 
মনেহয় এ-ই ভালো, এই নগদ টাকার সম্পর্ক, ঝাড়ঝাপটা, কোনো জের টানতে হয় না। যদি 
আমাদের জীবন হয় শুধু পর-পর মুহূর্ত, সারি-সারি জোনাকি, অসংবদ্ধ, অর্থহীন-__তা'হলে কি 
আজকের ব্যাপারে আগামী কালকে রঙিন বা কালো ক'রে তোলার কোনো মানে হয়ঃ আপনি 
একমত নন? আপনি আইডিয়েলিস্ট£ রোমান্টিক? কিন্ত আপনিই বলুন, এই যাকে আমরা স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্ক বলি, তারও পেছনে কি টাকা নেই? তোমার টাকা আমার হোক, আমার দেহ 
তোমাব হোক : এই হলো আসল বিয়ের মন্ত্র। এরই ওপর দীড়িয়ে আছেন আমাদের কল্যাণী 
গৃহলক্্লীরা। একটু রকমফেরও হয় কখনো-কখনো : আমার টাকা তোমার হোক, তোমার টাকা 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)-_-২৭ 


৪১৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমার হোক। যেমন আমার বেলায় হয়েছিলো। আরে মশাই, আই. সি. এস. চাকুরে না-হ'লে 
আমি কি রতনদাস ব্রোকারের মেয়ের টিকি ছুঁতে পারতুম! মস্ত কারবারি লোক, বন্ধাইতে একডাকে 
চেনে সবাই। হ্যা, প্রেমে পড়েছিলুম বইকি। কিন্তু প্রেমে পড়া সম্ভব হয়েছিলো। মালাবার হিল্‌- 
এর নঙলিনী ব্রোকারের সঙ্গে । মনে-মনে তৈরি ক'রে নিয়েছিলুম লোকেরা যাকে প্রেম বলে। তাকেও 
বোঝাতে পেরেছিলুম সে আমার প্রেমে পড়েছে। কয়েক দিন মেলামেশার পরেই। ইচ্ছে করলে 
কী না পারে মানুষ£ আমাদের ইচ্ছে, আমাদের বুদ্ধি: সাংঘাতিক যন্ত্র সব। বিয়ে তো করবোই, 
তা'হলে নেলিকেই করা যাক না। রূপ আছে দেখতে পাচ্ছি, বেশ নরম-তরম স্বভাব, একেবারে 
কোনো গুণ নেই তা হ'তে পারে না। অন্তত বাড়ির শোভা হবে, অঙ্গের ভূষণ হবে পার্টিতে। আব 
রতনদাসের টাকা । এর চেয়ে ভালো কোথায় পাবো? ক-টাই বা ধনীকন্যা আছে সারা দেশে। তাছাড়া 
ঘুরে-ঘুরে কোর্টশিপ করার সময় নেই আমার, চাকরিতে যোগ দিতে হবে শিগগিরই । বড়ো ক্লা্তিকর 
ব্যাপার, এই কোর্টশিপ। এখানে যাও, সেখানে যাও, মিটিমিটি হাসি, খুচরো কথা, উঠে দাঁড়াও, 
টান হ'য়ে বোসো, কোলের ওপর প্লেট নিয়ে শব্দ না-ক'রে ডালমুট খাও খুঁটে-খুটে_ন্যাকামি, সময 
নষ্ট। আসলে সব বিয়েই পাতানো বিয়ে, বানানো বিয়ে। হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে একে, একেই 
ধ'রে ফেলা যাক। আর, বিয়ে করবো স্থির করামাত্র প্রেমের সমীরণ বইতে লাগলো আমার মনে। 
সহজেই জব শিকার হ'লো নেলি। 

কিন্ত একটা বিষয়ে আমার হিশেবে ভূল হয়েছিলো। বিয়ের পরে যত দিন যায়, তত দেখি 
নেলি আমাকে সতি) ৩লোবাসছে। ভাবটা যেন তৃমসি মম ভবজলধিরতুম্‌। আমার হাসি পায়, মনেব 
মধ্যে একটা সুশ্ঘ্ন বিরক্তি চুলকোনির মতো গজিয়ে ওঠে। আমি যা-কিছু বলি তাতেই সে মুগ্ধ, 
সব বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত, আমাকে সুখী করার জন্য, খুশি করার জন্য ঘব সাজায, দ্হে 
সাজায়, নতুন-নতুন খাবার তৈরি করায় বাবুর্টিকে দিয়ে। আর অত রূপ আব এশ্বর্ধ নিযেও অমন 
সরল, করুণ, অসহায় ভঙ্গি তার-_সত্যি যেন লতাব মতো পেচিয়ে থাকতে চায় আমাকে, আমার 
আশ্রয় ছাড়া একদিনও সে বাঁচবে না। আশ্চর্য উল্টোপাল্টা জিনিশ মানুষের মধ্যে থাকে মশাই। 
দেখুন না, এই নেলি-_-ছেলেবেলায় স্কুলে পড়েছে সুইৎসার্লান্ডে, কত রকম লোক দেখেছে বাচ্চা 
বয়স থেকে, তার বাবার বাড়ির এক-একটা পার্টিতে বম্বাইয়ের মাস্তান লোকেরা কেউ বাদ যায 
না, কত ফ্যাশন জানে, কতগুলো ভাষা বলতে পারে-_অথচ তার মন, তার চিস্তা-ভাবনা, এগুলো 
এখনো ছেলেমানুষির স্তরে পড়ে আছে, তার ভালোত্বের ধরনটা যেন বাংলাদেশের গ্রাম্য বালিকার 
মতো, অনেক-কিছু জানে না বলেই সে সহজে সব বিশ্বাস করে। পবে আমি বুঝেছিলুম যে আমাদেব 
অনেক ধনী পরিবারের এটাই ধরন, বাইরে যেমন চটকদার, ভেতরটা তেমনি সনাতনী । মালাবার 
করেছেন, এমনভাবে যাতে কোনো নতুন চিত্তার ছোঁয়া না লাগে। নেলি ফরাশি জানে, অথচ 
মোপাসার কোনো গল্প পড়েনি, আনাতোল ফ্রাসের পাতা ওল্টায়নি, এ-কথা শুনে প্রথমে আমি একটু 
অবাক হয়েছিলাম। কিন্তু পরে বুঝলাম বইয়ের জগতে ঘোরাঘুরি করাব অভ্যেসটাই তার হয়নি 
কখনো। স্কুলে-পড়া লামারতিনের লাইন এখনো মনে আছে তার, দোদের গল্পও ভোলেনি; কিন্তু 
এটুকু যে ভূমিকা মাত্র, এক বিশাল জটিল মহাদেশের দিকে প্রথম পদক্ষেপ, তা সে জানে না, হয়তো 
এঁ নানা দেশের ধনীকন্যাদের জন্য স্থাপিত রোমান ক্যাথলিক স্কুলে কেউ তাকে তা ব'লেও দেয়নি। 
বাড়িতেও না। মফস্বলে থাকি আমরা, নেলির হাতে অনশ্তু অবসর--সে তা কাটায় মাে-মাঝে 
টুংটাং পিয়ানো বাজিয়ে, মাঝে-মাঝে প্যাস্টেলে ছবি এঁকে, আর রাজ্যের ছবিওলা মেয়েলি পত্রিকার 
পাতা উল্টে। লগুন থেকে, প্যারিস থেকে, নুযুয়র্ক থেকে সে আনায় ও-সব ফাাশনের পত্রিকা, 
ঘরকন্নার পত্রিকা, বাগান করার পত্রিকা, রান্নার বই। একজন সুখী, ধনী, বিবাহিত মহিলার পক্ষে 
আদর্শ জীবন বলতে এটাই বোঝায়, এই শিক্ষাই তার মা-র কীস্ছ সে পেয়েছে । একদিকে এই ফ্যাশনের 
জৌলুশ, বাথরুমে বিপুল সরঞ্জাম, ড্রেসিংটেবিলে অগুনতি শিশি-কৌটো, আর-একদিকে তার সরলতা, 


গোলাপ কেন কালো/৪১৯ 


যাকে প্রায় অশিক্ষা বলা যায়, আমি তার স্বামী হয়েছি ব'লেই অন্ধ আস্থা আমার ওপর-_যেন 
সত্যি সে আমাকে তার সমস্ত হৃদয় দান ক'রে ব'সে আছে.আমাকে আঁকড়ে আছে তার বালিকা- 
মনের সবটুকু ক্ষীণ ও দুরস্ত শক্তি দিয়ে। আমার দম আটকে আসে তার ভালোবাসা; আমার মনে 
পড়ে যায় ঢাকার কথা, যখন কোনো রাত্রে বাড়ি ফিরতে দেরি হ'লে, আমি দেখতাম মা লগ্ন 
জ্বেলে না-খেয়ে বসে আছেন জানলার ধারে, ঠাকুমা বিছানা ছেড়ে মালা জপছেন চৌকাঠের কাছে, 
বাবাও ঘুমোননি। আর শুধু আমারই জন্য নয়_আমার দুই বোন, জামাইবাবু, ফটিক-মামা, কাজল- 
মামি, সকলের জন্যই এই ব্যাকুলতা তাদের, আমার মা যেন সহস্ব দিকে সহ বাহু বাড়িয়ে দিয়েছেন 
আমাদের বাঁচাবার জনা; রোগ, জরা, দারিদ্র্য--তার কাছে এ-সবের চেয়েও অনেক বেশি কষ্টের 
ছিলো কোনো প্রিয় মুখের অদর্শন, যে-কষ্ট, জীবনের সাধারণনিয়ম অনুসারে, রোগের চেয়ে অনিবার্য, 
দারিদ্যের চেয়ে প্রতিকারহীন। আমি তখন থেকেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, কিন্তু নেলিকে 
তা কেমন ক'রে বোঝাই? তা ব'লে এমন নয় যে আমি কখনো ভালোবাসতে চাইনি। চেয়েছিলাম, 
পারিনি। তাই আমার বিদ্বোহ। 

আপনি যা ভাবছেন তা নয়, আমি কাজলের প্রেমে পড়িনি। বা হয়তো পড়েছিলাম। কোনো- 
এক সময়ে, কোনো-একদিন, কোনো-এক রাত্রে কিন্তু সেটা ছিলো অন্য এক উত্তপ্ত প্রেমপিণ্ড থেকে 
ছিটকে-পড়া উচ্কা। বা হয়তো একের ধণ অন্যের কাছে শোধ করেছিলুম-_ঠিক জানি না। সেই 
পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার আমি তো আর নেই, কেমন ক'রে বলবো? ধ'রে নিন এই 'আমি' আসলে 
আমি নই. অন্য কেউ--এক যুবক, আপনার সঙ্গে একই বছরে যে জন্মেছিলো, ছিলো একই শহরে, 
একই পাড়ায়, একই সময়ে। কিন্তু আপনার দেখছি অনেক-কিছুই মনে নেই, আমি কি আপনাকে 
মনে করিয়ে দেবো? আপনি তো দেখেছিলেন কাজলকে; তার সুন্দর ঠোট, যার ফাক দিয়ে কথা 
বেশি বেরোতে না; তার বডো-বড়ো চোখ, যাতে নিষ্প্রাণ আত্তরণের তলায় লুকিয়ে ছিলো জল 
আর আগুন-_তাও কি মনে নেই আপনার? ...কী কাণ্ড দেখুন, কেমন ভুল হ'লো হঠাৎ, মুহূর্তের 
জন্য মনে হ'লো আপনি সবই জানেন, সকলকেই দেখেছিলেন--শুধু আর-একবার শুনতে চাচ্ছেন 
আমার মুখে । না-_আমার মা যা ভেবে উৎফুল্ল হয়েছিলেন, তা ঘটেনি; কাজলের গর্ভে পত্রীপ্রেমের 
নিদর্শনস্বরূপ সন্তান বেখ যাননি ফটিক-মামা; ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বললেন-_ স্নায়বিক গোলযোগ । 
অনেকগুলো ওষুধ লিখে দিলেন ডাক্তার, কিন্তু মা-বাবা দু-জনেই হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাসী, তাদের 
ধারণা আলোপ্যাথিক ওষুধ বড্ড কড়া, আখেরে তাতে ক্ষতি হয় শরীরের, বা এক অসুখ সারাতে 
গিয়ে আর-একটার সৃষ্টি করে। তাছাড়া, যা দাম! ভেবে-চিন্তে অনাদি বর্ধনকে ডাকলেন তারা । অনাদি 
বর্ধন-_আমার বাবার কোনো-এক রকম আত্মীয়-_অস্তত তা-ই শুনেছি আমি-_ছেলেবেলায় গ্রামে 
থাকতে কিছুটা নাকি চেনাশোনাও ছিলো তাদের। আত্মীয়তার রহস্য-উদঘাটনে আমার বাবাকে 
বলা যায় একটি ছোটোখাটো আইনস্টাইন : মাঝে-মাঝেই এমন হয় যে কোনো অচেনা লোকের 
নাম আর অল্প একটু পরিচয় শোনামাত্র তিনি বলে দেন সে অমুকের মামাতো বোনের দেওর, 
বা তমুকের পিসেমশাইয়ের ভাইঝি। ও-বিষয়ে যেমন তীন্ষ্ন তার স্মরণশক্তি, তেমনি ক্লাস্তিহীন তার 
উৎসাহ, কোনো নাম ভোলেন না, কার ছেলের সঙ্গে কার মেয়ের বিয়ে হয়েছিলো, কে কোথায় 
থাকে, কী কর্ম করে, ছেলেপুলে ক-টি, কার ঠাকুর্দা কোন অসুখে মরেছিলেন_ এই ধরনের তথোর 
একটি বিপুল ভাণ্ডার হ'লো তার মস্তিষ্ক; অথচ শুনি তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ইতিহাসে ফেল করেন 
একবার, পরের বারে কান ধেঁষে উৎরে যান। শুধু তা ই নয়; যে-সব মানুষকে তিনি চোখে দ্যাখেননি 
কখনো, বা শুধু চোখেই দেখেছেন, বা বড়োজোর একদিন কোনো বিয়ে-বাড়িতে পাচ মিনিট কথা 
বলেছেন যাদের সঙ্গে, তাদের প্রতিও একটু মমতা অনুভব করেন আমার বাবা, তারা ধূসর, সুদূর, 
অস্পষ্টভাবে তার আত্মীয় ব'লেই। কিস্তু অনাদি বর্ধনের সঙ্গে বাবার আত্মীয়তাটা বোধহয় চার- 
পাঁচ ডিগ্রি দূরে সরানো, তাছাড়া অন্য ব্যবধানও আছে। বাবার মতো চাকুরিজীবী নন অনাদিবাবু, 
একজন নামজাদা ডাক্তার, ঢাকার একমাত্র এম. বি. পাশ হোমিওপাথ, ব্যস্ত মানুষ। ডাক্তারি পেশায় 


৪২০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তার কৃতিত্বের একটি প্রমাণ হ'লো তার হলদে-আর-সবুজ রঙের এক-ঘোড়ায় টানা পাক্ষি-গাড়িটা, 
একটাই ঘোড়া, কিন্তু জাতে উঁচু, টগবগে, ঢাকার ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়াগুলোর মতো মিরকুট্রে নয়। 
মস্ত কালো ঘোড়ার পেছনে হলদে-সবুজ গাড়িটা আমার মনে কিছুটা শ্রদ্ধার উদ্রেক করে, কিন্ত 
বাবা বলেন, “অনাদির চার-ঘোড়ায় টানা ব্রহামে চণড়ে বেড়াবার কথা-_অবস্থার ফেরে কী না হয়? 
ওলগঞ্জের ছ-আনি বাড়ির ছেলে, সে কিনা আজ হোমিওপ্যাথি ক'রে খাচ্ছে।' (এ “ছ-আনি' কথাটার 
মানে বুঝতে আমাকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো ।) ছ-আনির জমিদারি চাল বাবা কিছুটা দেখেছিলেন 
তার ছেলেবেলায়, সে নাকি এলাহি কাণগুকারখানা; কিন্তু গুপী বর্ধনের সাত ছেলের এগারো বৌয়ের 
একুশটি পুত্রের মধ্যে পত্ীদের নিমন্ত্রণ হ'লো মিতুর জন্মদিনে । ততদিনে, আমার মা-র ব্যাকুল চিঠি 
পেয়ে, ফটিক-মামাও এসে গেছেন-_ প্রায় পাঁচ মাস পরে এলেন তিনি এবারে । বেশি চিঠিপত্র লেখার 
অভ্যেস নেই তার, তিনি ঠিক কী করছেন তা আমাদের কাছে অস্পষ্ট, এদিকে দেশে ফিরেছেন 
তাও এক বছর হ'তে চললো । প্রথমে শুনেছিলাম, তিনি লোহার কারখানা খুলেছেন হাওড়ায়, কিছুদিন 
পরে জানা গেলো ইলেকট্রিক বালব তৈরি করার জন্য শেয়ার বিক্রির চেষ্টায় আছেন। আমি, যে 
মনে-মনে ভাবছিলো ফটিক-মামা হয়তো পদ্মার ওপরে ব্রিজ বেঁধে দেবেন যাতে ঢাকায় ট্রেনে চেপে 
আট ঘণ্টা পরে কলকাতায় নামা যায়, সেই আমার মনটা বেশ দ'মে যাচ্ছিলো, ফটিকের কথা উঠলে 
বাবার কপালেও রেখা পড়তে দেখি মাঝে-মাঝে। কিস্ত মামাকে দেখামাত্র আমার মা অন্য কারণে 
আঁতকে উঠলেন-_“এ কী ফটিক, এ কী চেহারা হয়েছে তোর %' ততদিনে মামার বিলেতি চেকনাই 
ঝ"'রে গেছে অবশ্য, কিন্তু দুর্গাপ্রতিমার অসুরের মতো তার এ পেশীবহুল স্বাস্থ্যটি কোথায় যে টোল 
খেয়েছে তা অন্য কারো চোখে মালুম হ'লো না। মামা হেসে বললেন, “দিদি, তুমি দেখছি সকলেরই 
অসুখ বাধাতে ভালবাসো । কই, কাজলকে তো দিব্যি মোটাসোটা দেখছি। আমারও কিছু হয়নি।' 
কিন্তু কাজলের অসুখের ভাবনা ততক্ষণে উবে গেছে মা-র মন থেকে (অনাদিবাবুর ওষুধে বোধহয় 
উপকারও হয়েছিল তার); ফটিক রোগা হ'য়ে গেছে, ফটিকের শরীর ভালো যাচ্ছে না-_এ ছাড়া 
মা-র মুখে আর কথা নেই। এ-জন্যে অবশ্য আর ডাক্তার ডাকা হলো না; মা নিজেই ডাইগনসিস 
করলেন, প্রেস্কুপশনও তার। ও-সব চাকর-বাকরের রান্না খেলে শরীর টিকবে কী ক'রে? কলকাতায় 
কি ছাই খাঁটি দুধ পাওয়া যায়, না কি মাছই তেমন স্বচ্ছন্দ! অতএব বাব! বিপুল পরিমাণে বাজার 
ক'রে আনছেন (হয়তো ধার করতে হচ্ছে), ততোধিক বিপুল বেগে রান্না করছেন মা, আর মাঝে- 
মাঝে বলছেন, “এই মাছ-পাতুরিটা কাজল করেছে। মুর্গি-রোস্ট কিন্তু কাজলের রান্না আজ। এ কাচা 
টকটা চেখে দেখিস ফটিক, কাজলের তৈরি। আর কখনো বা নিরিবিলি সময়ে বলেন, “ফটিক 
কাজলকে এবার নিয়ে যাবি নাকি? কিচ্ছু ভাবিস না, আমি তোদের সঙ্গে যাবো, সংসার গুছিয়ে 
দিয়ে চ'লে আসবো। কেমন ফ্ল্যাট রে তোর £ দু-খানা ঘর? তা ওর বেশি আর লাগবেই বা কিসে? 
পাঁচিতলায় ? বাঃ, অত উঁচুতে যখন নিশ্চয়ই খুব আলো-হাওয়া? দেখছিস তো, কাজল চমৎকার 
রাীধতে শিখেছে আজকাল; একটা ছোকরা চাকর কি ঠিকে ঝি রেখে নিস, দিব্যি চ'লে যাবে।' 
“আঃ দিদি, থামো তো! ব'লে ফটিক-মামা সাত-পদের মধ্যাহভোজনের পরে দিবানিদ্রায় তলিয়ে 
যান। এইভাবে চলছে। 
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আচ্ছা, আজকাল নাকি আর কইমাছ পাওয়া যায় না বাংলাদেশে-_ মানে, পশ্চিম বাংলায়? মাগুরও 
না? আ্যা-_ইলিশ পর্যন্ত স্বপ্ন হ'য়ে গেছে? হাসালেন আপনি । ..তা ভালো, আমরা সব আলালের 
ঘব্রেরু,দুলাল হ'য়ে ছিলুম তো, এবারে একটু শিক্ষা হ'লে ক্ষতি নেই। নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে 
খাওয়া নিয়ে কী-রকম হলুস্থুল ছিলো ঢাকায়--যারা মোটামুটি মধ্যবিত্ত তাদের বাড়িতেও-_কত 


গোলাপ কেন কালো/৪২১ 


ফেলাছড়া, সময় নষ্ট, হৈ-চৈ£ এক-একটা ছোটোখাটো নেমস্তশ্লেও শুধু পাতে যা পণ্ড়ে থাকতো 
তা ভেবে হয়তো সেই সব নিমন্ত্রণকর্তারই চোখে জল আসে আজ, বুড়ো বয়সে কোথাও কোনো 
গান্ধী-কলোনি বা সুভাষ-পল্লীর চালাঘরে ব'সে। ধরুন না আমার মামার অনারে ভোজের 
পাল্লা-__ফটিকের শরীর সারাবার' জন্য যড্রির আয়োজন। শুরু হলো উচ্ছে-আর-মৌরলামাছের 
তেতো চচ্চড়ি দিয়ে, তারপর ডালের সঙ্গে পটলভাজা আর মুড়মুড়ে কাচকিমাছের ঝুড়ি, তারপর 
কুচকুচে কালো কইমাছ আবির্ভূত হলেন, টুকট্রকে লাল তেলের বিছানায় ফুলকপির বালিশের ওপর 
শোয়ানো- এক-একটা এত বড়ো যে কাসারিতে প্রায় ধরে না। আবার কোনোদিন হয়তো শুরু 
থেকে শেষ পর্যস্ত ইলিশ : ভাজা, সর্ষেতে ভাপানো, কলাপাতায় পোড়া-পোড়া পাতুরি, কচি কুমড়োর 
সঙ্গে কালোজিরের ঝোল, ল্যাজা-মুড়োর সদগতি হলো কাচালক্কা-ছিটোনো লেবুর রসের পাতলা 
অন্বলে। কোনোদিন রুই মাছের মুড়ো দিয়ে রাধা মুগডাল, নারকোল-চিংড়ি, চিতলের পেটি। 
কোনোদিন ধনেপাতা আর ডালের বড়ির সুগন্ধে মাখা বিশাল পাবদা, কোনোদিন আদা-পেঁয়াজে 
খণ্ড-খণ্ড আলুর সঙ্গে মাংসালো মাগুর। আসছে লালবাগের মালাইওলা দই, কালাাদের প্রাণহরা 
জ্যাম, রসগোল্লা, ক্মীরের মালপো; কোনোদিন বা ফুলকো লুচির সঙ্গে চাক-চাক বেগুনভাজা আর 
কিসমিস-ছিটোনো মোহনভোগ; আবার কোনোদিন হয়তো কল্পু মিঞার খাস্তা বাখরখানি-_যার 
সুগোল আকুতিব ওপরটি হ'লো ব্রাউন, হালকা, মুড়মুড়ে, আর তারপর যা ত্তরে-স্তরে ক্রমশ হ'য়ে 
আসে মোলামেয ও সারবান- আর সেই সঙ্গে স্নিগ্ধ পাস্তয়া, আর নেহাৎ একটা “কিছুমিছু” হিশেবে 
চিনিতে বসানো চীনেবাদাম। তাছাড়া আমার ঠাকুমার নিরিমিষ রান্না-_-সে আবার অন্য এক জগৎ, 
মশাই, সেখানকার বাসিন্দাবা ভারি বিনয়ী, ছেঁচকি ঘন্ট শাক শুক্তো এই সব অনুজ্জবল নামে বিরাজ 
কবে, কুমড়ো-বীচি লাউয়ের খোশার মতো ওঁচা জিনিশও সেখানে সম্মানিত। কিন্তু এ সব 
বিজ্ঞাপনহীন সৃষ্টি থেকে যা আস্বাদ বেরিয়ে আসে তা প্যারিসের সেরা রীধুনির কল্মনাতীত। যেমন 
বামধনুর সাতটাকে মিশিয়ে-মিশিয়ে অসংখ্য রং বের ক'রে আনেন চিত্রশিল্পীরা, তেমনি মাত্র তিনটে- 
চারটে মোটা আস্বাদের মধ্যেই জিভের জন্য বিপুল বৈচিত্র্য রচনা করেন আমার মা-ঠাকুমারা, সেই 
তাদের স্টুডিওতে, যার সরঞ্তাম অত্যন্ত মামুলি, আর পেছনে অর্থবলও নেই। কী ক'রে পারতেন? 
আপনি বলছেন ভালোবাসা? বঙ্গললনার বিখ্যাত শ্নেহবৃত্তিঃ দুঃখিত, আপনার সঙ্গে একমত হ'তে 
পারছি না। খাটটুনি, গাধা-খাটুনি-_-যে-উপায়ে যন্ত্রযগের অনেক আগে মিশরী পিরামিড তৈরি 
হয়েছিলো, এও তা-ই। বলা যেতে পারে দাসপ্রথা। মেয়েদের দাসী ক'রে রাখলে অনেক বিষয়েই 
সুবিধে পুরুষের, তা তো বোঝেন। ভাবতে আমার এখন ভির্মি লাগে মশাই, মাথা ঘুরে যায়। আপনাকে 
বলবো কী--এত দেশে গিয়েছি, বিলাসিতাও ভোগ করেছি খানিকটা, কিন্তু খাওয়ার এমন ঘটাপটা 
আর কোথাও দেখিনি। কিন্তু কী অপব্যয় বলুন, কী অত্যাচার! ও-সব উঠে গেছে, আপদ গেছে। 
... সত্যি কি উঠে গেছে একেবারে? আপনি জানেন, বাংলাদেশে কেউ কি আজকাল সর্বে-ধনেপাতা- 
নারকোল মিশিয়ে কচবাটা রীধতে জানে? শালুক ফুলের ভাটা দিয়ে খেঁসারি ডাল£ কুচি-কুচি 
নিমপাতা-ভাজার সঙ্গে গিমার বড়া? কোনো বাড়িতে কাসুন্দি তৈরি হয়ঃ তাহ'লে কি পুরোপুরি 
হারিয়ে গেলো এই ললিতকলা, জগতের সভ্যতায় বাঙালির বা বঙ্গনারীর এই বিশেষ অবদান? 
কাজে? না, আমি বহুকাল বাংলার বাইরে, বুকাল। একবার বেরিয়ে আসতে পেরেছিলাম, আর 
ফিরে যাইনি। 

একেবারে যাইনি তা নয়, কিন্তু থাকিনি। ইচ্ছে ক'রেই থাকিনি, থাকতে ইচ্ছেও হয়নি। কিছু 
মনে করবেন না, আপনাদের সোনার বাংলায় আমার আর চিত্ত নেই। কর্তব্য সবই করেছি; পার্টিশনের 
পর বাবাকে বাড়ি কিনে দিয়েছি দমদমে, মাসে-মাসে টাকা পাঠিয়েছিলুম, গিয়েছি মাঝে__ মাঝে 
মা-বাবা দিদির সঙ্গে দেখা করতে । ছোটো বোনকে ইকনমিক্স পড়তে লগুনে পাঠিয়েছিলুম, এখন 
সে আমাদের এক এম্বাসির ফাস্ট সেক্রেটারির স্ত্রী। যাকে বলে পরিবারকে টেনে তোলা, আমি 
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তা করেছি বইকি। কি্তু, সেই অনেক আগে-_যেদিন চাদপাল ঘাট থেকে “সিটি অব ক্যালকাটা” 
জাহাজ ধরেছিলুম, সেদিনই আমি মনে-মনে বিদায় বলেছিলুম বাংলাদেশকে । ভালো করিনি? যাকে 
বলে সুবুদ্ধির কাজ? কলকাতার কী অবস্থা দেখছেন তো। যেন ম'রে যাচ্ছে শহবটা, বঙ্গোপসাগরে 
ডুবে যাচ্ছে। না, ওটা কবিত্ব হ'লো--ডুবে যাচ্ছে নিজেরই নোংরায়, নর্দমায়, মাটির তলার 
বড়ো-বড়ো পাইপগুলো ফেটে গিয়ে একদিন ভাসিয়ে নেবে কলকাতাকে। আমি চাকরির জন্য বেছে 
নিয়েছিলুম সেন্ট্রাল প্রভিঙ্গ-_মানে, মধ্যপ্রদেশ; তখনও বেশ নিরুপদ্রব ছিলো অঞ্চলটা। বৌ বেছে 
নিয়েছিলুম গুজরাটি।। মেলামেশা ছিলো যাদের সঙ্গে তারা কেউ তামিল কেউ মরাঠী কেউ পঞ্জাবি, 
কেউ ইংরেজ-_মানে সব 'ব্রাদার-অফিসার' আরকি, বা মিলিটারির হোমরাচোমরা-_সেই সব লোক, 
যাদের চওড়া কাধে হেলান দিয়ে ভারতমাতা কোনোমতে দাড়িয়ে আছেন। দেখছেন তো আমার 
জীবনটা কী-রকম আন্তঃপ্রাদেশিক (ঠিক হ'লো কি বাংলাটা?), কী-রকম আন্তর্জাতিক। তিন বছব 
পর-পর ফালোঁ নিয়ে বিলেতে যাওয়া, রোম ভেনিস প্যারিস জেনিভায় বেড়ানো-_চাকরিটা মন্দ 
ছিলো না তা মানতেই হবে।-_আপনি হাসছেন£ আপনার মনে পণ্ড়ে যাচ্ছে সবকানি চাকবির 
ওপর আমার ঘেন্নাঃ ভাবছেন আমিও কেমন বোলচাল ভুলে খাঁচা ঢুকে পডেছিলুম? কী, 
জানেন-_যেটা ঘেন্নার, ঠিক সেইটে করার মধ্যে বিশেষ একটা সুখ আহে-_ অদ্ভুত, অসাধারণ একটা 
স্বাদ-_-যেন নিজের ওপব দিয়ে একটা চমৎকার ঠাট্টা চালাচ্ছি-_ প্রহসন, যার দর্শক আমি, আবাব 
অভিনেতাও আমি। যাকে বলে বেজায় রগড়, আমার পক্ষে চাকবিটা ছিলো একাধিক অর্থে 
তা-ই। 

কখনো-কখনো কৌতুকটা অবশ্য একটু বেশি কড়া মনে হ'তো, সবকারি কেট্ট-বিষ্টুদেব জীবন 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলো কোথাও-কোথাও। চালাও গুলি নিরীহ লোকেদেব গপব তাবপব ভযে- 
ভয়ে থাকো কখন গুলিটা নিজেরই বুকে ফিরে আসে । জওহবলাল নেহবব গ্রেপ্তাবেব জন্য পবোযানা 
লেখো।-_বিশ্রী সব কাজ। আমি, মশাই, ও-সব তাঙ্গামাব মধ্যে ছিলুম না কোনোদিন। জুডিশল 
লাইন বেছে নিয়েছিলুম। নিরাপদ মধ্যপ্রদেশে। জমিদারির মামলাও বেশি নেই সেখানে । জীবনখানা 
মন্দাত্রাস্তা তালে কেটে যায়। শুধু একবার ভাবি ফ্যাশাদে পডেছিলুম এক খুনের আসামিকে নিয়ে। 
লোকটা নাকি তার বৌয়ের মাথায় লাঠি মেবেছিলো। বৌটাও এমন-_এক বাড়িতে অক্কা। লোকটা 
ভয় পেয়ে পালিয়ে ছিলো জঙ্গলে, পুলিশ ধ'রে আনলো সেখান থেকে, চালান করলো। এইটুকু 
পুঁচকে একটা মানুষ, নিরক্ষর, দিন-মজুরি ক'রে পেট চালায়-_রোজ এসে কাঠগড়ায় দীড়ায আর 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকায় চারদিকে, উকিলের জেরার উত্তবে যা বলে তার কোনো মাথাধুণ্ডু নেই। 
লোকটা যেন বুঝতেই পারছে না কী হচ্ছে তাকে নিয়ে হঠাৎ--কেন তাকে আটকে বেখেছে, নিয়ে 
আসছে এই জমকালো দোতলা বাড়িটায়, আব কেনই বা এত সেপাই-সান্ত্রী লোকজন গুমগ্ডম 
আওয়াজ, এ-সব কিছুই তার মাথায় ঢুকছে না। সে মনে বাখতে পাবে না তাব উকিলের পবামর্শ, 
জানে না যে এখানে তার জীবন নিয়ে খেলা হচ্ছে, এমন কথাও বললে না যে এ বাঁশের লাঠিটা 
তার নয়, তার বৌয়ের বাক্তমাখা শাড়িটা দেখে হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠলো। নিশ্চয়ই সে মেরে 
ফেলতে চায়নি নৌটাকে, শুধু একটু শিক্ষা দিতে চেয়েছিলো যেমন আমর! 'অনেকেই চাই মাঝে- 
মাঝে) নেহাত মুর্খ আর জংলি ব'লেই ওর চাইতে কোনো সুসভ্য উপায় খুঁজে পাযনি। বা এমাও 
"তে পারে যে হার্ট খারাপ ছিলো ওব বৌযেব, হ'তে কি পারে না? কিস্তু ইংবেজেব আইন, ব্যাপানটা 
পূরোপুবি কাল্পেবল হমিসাইড আযামাউন্টিং ট্র মাঙার, শতকবা একশো পরিমাণে প্রমাণ হামে 
যাচ্ছে__এ-অবস্থায় নিস্তার নেই কারো, যদি না অবশ্য হত্যাকানীটি হয় মাইকেল ও'ডায়াব বা এমনকি 
কোনে। চা-বাগানের পিলে-ফাটানো সাহেব । আমি দেখছি জুরি ওকে অপরাধী ব'লে শাব্ত্ত করবেই, 
আর তখন--আমি কী করবো? লোকটা কি ফাসিকাঠে ঝুলে যাবে শেষ পর্যন্ত, আর ওর মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা 
আমাকেই বের করতে হবে মুখ দিয়ে? না। না। না। কিছুতেই না। কিছুতেই পাবনো না আনি। 
আমার নিজেরই গলায় যেন ফাঁস লেগে যাচ্ছে, বাতাস নেই, সূর্ম নিবে গেলো, শদ্দকাব আমাকে 


গোলাপ কেন কালো/৪২৩ 


বাঁচাও! দেখছেন তো, আমার বিবেক কী সুকুমার, হাদয়বৃত্তি কী কোমল। হ'লো কী জানেন? আমি 
অসুস্থ হ'য়ে পড়লুম। হঠাৎ যেন একটা কান বন্ধ হ'য়ে গেলো। ভালো শুনতে পাই না। সিগারেট 
ধরাতে গিয়ে আঙুল কাপে। পিঠে একটা ব্যথা টের পাই সব সময়। স্বাহ্থ্যের কারণে ছুটি নিতে 
হ'লো আমাকে। কাশ্মীরে গিয়ে শরীর সারলো। খুন অন্যায়, খুনিকে খুন করা তেমনি অন্যায়। 
আমি নির্বিবোধী। আমি অহিংস। হোক আইনের ওজুহাতে, যুদ্ধের ওজ্ুহাতে- খুন কখনো 
ভালো হতে পাবে না, এই হ'লো আমার মত। আমি ভালোকে ভালোবাসি, আমি ভালো হ'তে 
চাই। 

কিন্তু মুশকিল কী জানেন? “ভালো” বলতে সকলে এক জিনিশ বোঝে না। যেমন বুলবুল ব'লে, 
অবস্থাভেদে ভালোও আলাদা। বা তাকে তা-ই শেখানো হয়েছে, জপানো হয়েছে। আর অনাদিবাবুর 
মতে “ভালো' মানে হ'লো সেই শেষ, পরম ফল, যার জন্য মানবসভ্যতা বহুকাল ধ'বে চেষ্টা করছে। 
আপনি কি অনাদিবাবুকে চিনতেন-_-মিতুব বাবা, খদ্দর-পরা হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, অনাদি বর্ধন £ 
আপনাব সঙ্গে দেখা হযনি কখনো? এ এক অদ্ভুত মানুষ দেখেছিলুম, মশাই-_অসাধারণ। লোকে 
তাঁকে বলে খামখেযালি, বাতিকগ্রস্ত, কিন্ত আমাব তাকে মনে হ'লো জীবন্ত, উৎসাহী-_সেই উৎসাহটা 
আশাতীতভাবে অনেক দিকে ছডানো তার মতো কথাবার্তা বলতে তখন পর্যস্ত অন্য কাউকে আমি 
শুনিনি। কসো, টলস্টয়, থবো, রবীন্দ্রনাথ, গান্গী_-এই সব-কিছুর এক আশ্চর্য খিচুড়ি যেন রান্না 
হচ্ছে তাৰ মগজে, “ম্বাধীনতা*ব অর্থ কী, স্বাস্থ্য কাকে বলে-__এই ধরনের প্রশ্ন তাকে ভাবায়। 
অন বলেন, স্বাধীনতা মানে স্বাবলম্বিতা (শুধু ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ তাড়ানো নয়), আর 
স্বাবলম্ষিতা আসলে একটি নৈতিক গুণ- অন্তত মানুষের পক্ষে । বনের পশুদের দেখতে মনে হয় 
স্বাবলব্বী, কিন্ত আসলে তাবা প্রকৃতিব আশ্রিত, প্রকৃতির দাস। মানুষকে অসহায় ক'রে পৃথিবীতে 
পাঠানো হয, যেহেতু শুধু তাবই আছে ইচ্ছাশক্তি, যা খাটিযে নিজেকে সে নিজের মনোমতো ক'রে 
গ'ডে তুলতে পাবে। কিন্তু অধিকাংশ মানুষ ভিতু আব দুর্বল; তাই প্রকৃতিব শাসন থেকে অনেকখানি 
মুক্ত হ'যেও সে অন্য শাসন চাপিযে দিযেছে নিজেব ওপর-__যার নাম গবর্মেন্ট, মনুসংহিতা, পীনাল 
কোড, ইত্যাদি। মানুষকে অর্জন করতে হবে সেই শক্তি, সেই সাহস, যাতে সে বোঝে যে স্বাবলম্বিতাই 
তাব স্বাভাবিক অবস্থা, যাতে দিশি-বিদেশী যে-কোনোবকম সরকারের ওপর সর্বব্াপারে নির্ভব 
কবাটাকে তাব মনে হয আত্মসম্মানের পক্ষে হানিকর। প্রত্যেক মানুষ যখন নিজের পায়ে দাড়াতে 
শিখবে, মাথাব ওপবে বিবাট কোনো কর্তৃপক্ষ থাকবে না, তখন সকলেই এই সহজ কথাটা বুঝে 
"নবে যে একেব স্বার্থ অন্যেব সঙ্গে জড়িত, যে নিজের স্বার্থ বজায় রাখার জন্যই অন্যেব ক্ষতি 
কবা চলে না। একমাত্র এই অবস্থাতেই মানুষ “ভালো' হ'তে পারবে, 'সুখী' হ'তে পারবে-_এই 
হলো অনাদিবাবুর ধাবণা। যে “ভালো” সে সুখীও বটে'__অতএব অনাদিবাবুর আদর্শ জগতে মানুষে- 
মানুষে বিবোধ আব থাকবে না (সকলেই সুখী হ'লে আর ঝগড়াঝাটির কারণ কী রইলো) 
পবম্পবকে উৎপীড়ন করাব বৃত্তিটাই তার ম'রে যাবে ধীরে-ধীরে-_ধর্মোপদেশেব ফলে নয়, 
ব্যবহাবেব অভাবে, বে-কাবণে মানুষেব ল্যাজ খ'সে পড়েছে, নখে আর ধার নেই, সেই একই 
কাবণে। এই অবস্থা পৌছতে হয়তো আরো বহুকাল লাগবে মানুষের- লক্ষ বছবও হ'তে 
পাবে__কিস্ত মানুষ যদি ধবংস হ'তে না চায় তাহ'লে এ-ই তার ভবিষ্যৎ 

_ অনাদিবাবুর অন্য একটি ধারণা হ'লো যে মানুষ স্বভাবতই নীরোগ, আমরা যাকে 'অসুখ' বলি 
সেটা 'ইন্ব্যালান্স' মাত্র, ভারসাম্যে কোনো বিদ্াতি__ দুশ্চিন্তা, মনেব কষ্ট, অনাহাব, অতিভোজন. এমনি 
কোনো ঘটনাচক্রের ফলাফল। শরীব আমাদেব সুস্থ বাখার জনা অনবরত সচেষ্ট; কিন্তু সেই চেষ্টা 
পুবোপুবি সফল হ'তে পারে না, আমাদেব মন যদি সাহায্য না করে। (মনোবল মানেই অটুট 
স্বাস্থ) এই ফর্ম্ুলার উদাহরণস্বরূপ তিনি অবশ্য বর্নার্ডশ আব মহাত্মা! গান্ধীর উল্লেখ করেন- আব 
বলেন, বৃদ্ধ গ্যেটে কেমন শুধু ইচ্ছার জোরে বেঁচে ছিলেন, যর্তদিন না দ্বিতীয় “ফাউস্ট' শেষ 
হযেছিলো, আব বৃদ্ধ টলস্টয-্যার কামরিপুর কখনো নিবৃত্তি হযনি, স্বাস্থ্য ছিলো পাথবের মতো 


৪২৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


অটুট-_-তিনি কেমন শান্ত ও সুন্দরভাবে ইচ্ছামৃত্যু ঘটিয়েছিলেন, তীব্র শীতে, রেল-স্টেশনের বেঞ্চিতে 
গা এলিয়ে!) আসলে আমাদের মনই আমার শরীরটাকে চালায়, কিন্তু যেহেতু এখন পর্যস্ত ডাক্তারের 
চোখে শরীর হ'লো একটা সপ্রাণ জড়পদার্থ যা কোনো বীজাণুর দ্বারা আক্রান্ত হ'লেই রুগ্ন হয় 
তাই স্বাস্থ্যের অনেক গুঢ় তত্ব মানুষ এখনো আবিষ্কার করতে পারেনি । তথাকথিত “চিকিৎসা'র সঙ্গে 
গবর্মেন্টের একটা তুলনাও টানেন অনাদিবাবু; মানুষ ভিতু বলেই, যেমন সাংসারিক ব্যাপারে 
সরকারের ওপর, তেমনি শরীরের ব্যাপারে চিকিৎসকের ওপর নির্ভর ক'রে__রোগের প্রবণতা 
“চিকিৎসকের কাজ। 

আপনি হাসছেন? খুব পুরোনো শোনাচ্ছে কথাগুলো? এলোমেলো, খাপছাড়া? নাঈভ £ তা মশাই, 
কোন সময়ের কথা তা তো মনে রাখবেন। আর কোন দেশ, কোন পরিবেশ। ধরুন আমাদের 
চ্যাপ্টারটা পড়ো ।' এক-একটি খুপরির মধ্যে বসে আছেন এক-একজন : আর্টস, সায়েন্স, পলিটিক্স, 
ফিলজফি, সাহিত্য-__ আলাদা নাম, আলাদা খোপ, আর সেগুলোর যেন সৃষ্টি হয়েছিলো এইজন্যেই, 
যাতে মাষ্টারমশাইয়ের মাষ্টারি করার আর ছাত্রদের ডিগ্রিলাভের সুযোগ ঘটে। অনাদিবাবুর কথাবার্তা 
শুনেই আমার প্রথম সন্দেহ হয়েছিলো যে এই ভিন্ন-ভিন্ন বিষয়গুলো পরস্পরসম্পৃত্ত, আর এগুলো 
আমাদের জীবনেরই অংশ, দৈনন্দিন বাস্তব ঘটনার সঙ্গে যোগ আছে এদের। সব সময় তার যুক্তি 
অবশ্য বুঝি না আমি, তাকে কখনো-কখনো মনে হয় স্ববিরোধী-__কিস্তু তিনি অন্তত ঠুটো জগন্নাথ 
হ'য়ে বসে নেই, নড়াচড়া করেন, মনের মধ্যে একটা ছটফটানি আছে তার। খানিকটা মরুভূমিতে 
ওয়েসিসের মতো আমার মনে হয়েছিলো তাকে-_তার লার্মিনি স্ট্রিটের দোতলা বাড়ি বকুল-ভিলাকে, 
বাড়ির লোকেদের। তাদের চালচলন আমাদের চেনাশোনা অন্য কোনো বাড়ির মতো নয় 
ঠিক- আমার বাবা যাকে বলেন “কলকাত্তাই আর ঠাকুমা বলেন “সাহেব-সাহেব' খেলা, অনেকটা 
সেই ভাবের। বাড়িতে আছে সোফা-সেটি দিয়ে সাজানো 'ড্রয়িংরুম', ইলেকট্রিক আলো, সীলিঙে 
ঝোলানো পাখা পর্যস্ত চলে। লোকজনের যাওয়া-আসা চলে দু-বেলা__-রোগী, রোগীর আত্মীয়ের, 
আর যারা গীতসুধার জন্য পিপাসু। বাইরের হাওয়া সব সময় বইছে, বাইরের জগৎ স্বীকৃত। আমার 
ভালো লাগে অনাদিবাবু আমাদের সঙ্গে তাদের পরিবারের “আত্মীয়তা'র কোনো উল্লেখ করেন না, 
আমাকে গ্রহণ করেছেন আমারই জন্য, আর কথাবার্তা চালান এমন সুরে যেন আমি তার সমবয়সী, 
সমকক্ষ 

স্পষ্টভাবে হোমিওপ্যাথি নিয়ে, বা তার মেয়ের গান নিয়ে, অনাদিবাবু কিন্তু বেশি কথা বলেন 
না। বলেন না এইজন্য যে ও-দুটো বিষয় তার কাছে স্বত্ত সিদ্ধ, প্রমাণসাপেক্ষ নয়। অন্য সব ডাক্তাররা 
জবাব দেবার পর তিনি কবে কার উদরী সারিয়েছিলেন, কার কলেরা তার একটি মাত্র ডোজে 
আরাম হয়েছিলো, বা কলকাতার কোন-কোন নামজাদারা মিতুর গান শুনে মুগ্ধ হয়েছেন, কে-কে 
তাকে চিঠি লেখেন লক্ষৌ বা পণ্ডিচেরি থেকে-_এ-সব কথা তার মুখে কখনোই শোনা যায় না 
তা নয়, কিস্ত তার মুখে ও গলার আওয়াজে এমন একটা নৈর্বযক্তিক ভাব থাকে যেন, 'লগুনে 
আবার গোল-টেবিল বৈঠক বসবে", বা ব্র্যাডম্যান এবারে তিনটে সেঞ্চুরি করলো”, এই ধরনের 
কোনো খবর দিচ্ছেন শুধু। কেউ-কেউ অবশ্য এটুকুর জন্যেই আড়ালে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে, 
কিন্ত আমার কখনো মনে হয় না তিনি “নিজের ঢাক নিজে পিটোতে' চান। যে-অতিসূক্ষ্ম (ভষজশিল্ৈর 
তিনি সেবক, যে-কর্ণসেব্য ললিতকলার তিনি প্রেমিক, তাদেরই গৌরব বাড়ানো তার উদ্দেশ্য। তিনি 
যে মাঝে-মাঝে বাড়িতে অত লোক ডেকে মেয়ের গান শোনান, প্রচুর খাইয়ে আপ্যায়ন করেন, 
কাউকে গানের সমজদার পেলে বারে-বারে আসতে বলেন বাড়িতে, তার কারণ কোনো অন্ধ পিতৃন্নেহ 
বা বিজ্ঞাপনের ইচ্ছে নয়-_-আসলে তিনি চান অন্যদের সঙ্গে বসে গান শোনার সুখ ভোগ করতে, 
তার এই বিশুদ্ধ আনন্দে অন্যদেরও অংশ দিতে চান। যেটা ভালো ও উপভোগ্য-_-হোক টাকা, 


গোলাপ কেন কালো/৪ ২৫ 


হোক বিদ্যা, হোক কোনো শিল্পকলা-_সেটা নিজের অধিকারে এলে অন্যদের সঙ্গে ভাগ ক'রে নেবার 
ইচ্ছেটাকেই বলে সন্দয়তা, আর অনাদিবাবুর এই গুণটি তার রোগীদের কাছেও স্পষ্ট ছিলো। 
অনেককে তিনি ওষুধ দেন বিনামূল্যে, টানাটানির সংসারে ফী নেন না বা অর্ধেক নেন: তার চিকিৎসায় 
লোকেরা যে সেরে উঠছে, আর মিতুর গান শুনে আনন্দ পাচ্ছে, এতে তিনি অনুভব করেন, তার 
নিজের বা তার কন্যার ব্যক্তিগত কৃতিত্ব নয়-_মনম্বী হানেমান-এর বিজয়, রাগ-রাগিণীর অফুরস্ত 
আবেদন। অন্তত আমার তা-ই মনে হয়, কেননা আমি অনাদিবাবুর চরিত্রে কিছুই খারাপ 
দেখতে পাই না, হয়তো তা চাই না ব'লেই। তিনি যে মিতু বর্ধনের বাবা, এ-জন্যেও আমি তাকে 
ভালোবাসছি। 

মেয়েকে গাইয়ে বানাতে গিয়ে কিছুটা লাঞ্চনাও সইতে হয়েছিলো অনাদিবাবুকে। একজন ভদ্রঘরের 
মেয়ে-_-ওলগঞ্জের ছ-আনি বংশে যার জন্ম__সে কিনা খ্যামটাউলির মতো মুসলমান ওত্তাদের কাছে 
গলা সাধবে, হামোনিয়ম বাজাবে. তবলার সঙ্গে তাল রেখে গান গাইবে এক হাট লোকের 
সামনে- এই ব্যাপারটা প্রথমে অনেকেই বরদাস্ত করতে পারেননি । মাঝে-মাঝে টিল পড়েছে বকুল- 
ভিলায়, কদর্য বা ক্রুদ্ধ ভাষায় বেনামি চিঠি এসেছে; আমাদেরই যুনির্ভার্সিটির ছাত্র শামসুদ্দীন একদিন 
বাত্রে বকুল-ভিলা থেকে ফেবাব পথে প্রচণ্ড মার খেয়েছিলো। কিছু কুৎসাও রটেছিলো মিতু বর্ধনের 
নামে, অনাদিবাবুকে শুনতে হয়েছিলো শুভানুধ্যায়ীর অযাচিত সদুপদেশ-_-কিস্তু গাম্ধীভক্ত 
হোমিওপ্যাথের মনে কিছুই আঁচড় কাটলো না, গান চলতে লাগলো সমানে । আস্তে-আস্তে শহরসুদ্ধ 
সবাই মেনে নিলে এই গাইয়ে মেয়েকে, ঘরে-ঘরে নাম পৌছলো তার, কলকাতায় তার রেকর্ড 
বেবোবার পর থেকে তাকে নিয়ে কিছুটা গর্বিতও হলেন ঢাকার কোনো-কোনো বিশিষ্ট নাগরিক। 
আজকাল নানা অনুষ্ঠানে গান গাইবার জন্য ডাক পড়ে তার-_আমাদের যুনির্ভাসিটিতে, নর্থব্রক 
হল-এ সুভাষ বসুর সংবর্ধনায়, তার গান ছাড়া ঢাকাব বাৎসরিক স্বদেশী মেলার উদ্বোধন হয় না। 
এই উনিশ বছবেব মেয়েটি নিমন্ত্রিত হয বমনাব উঁচুদরের প্রোফেসর-পাড়ায়, হলদিয়ার চৌধুরী 
বাড়িতে । আর মাঝে-মাঝে সন্ধেবেলাধ, মিতু তখন তাব ওস্তাদজী আর তবলচির সঙ্গে রেওয়াজ 
করে, তখন দু-চারটি যুবক দাঁড়িয়ে থাকে পাঁচিল-তোলা বকুল-ভিলার বাইরে-_মস্ত কম্পাউণ্ড 
পেরিয়ে ভেসে আসে সুর, মাজা গলায়, তানের ঢেউযে, যেন পাখির ঝাক ঘুবে-ঘুরে ওড়ে, যেন 
উছলে ঝ'রে পড়ে ফোয়াবা। কেউ তাকে বলে পাপিয়া, কেউ ইংরেজি ক'বে নাম দিযেছে সোনালি- 
কণ্ঠী। কোনো ছেলে সাহস ক'রে ভেতবে ঢুকে পড়লে অনাদিবাবু খুশি হয়ে বলেন, “তা এসো, 
বাইবে কেন, গান শুনবে তাতে আর কী আছে।” এমনি করে একটি গোষ্ঠী গ'ড়ে উঠেছে মিতুকে 
আব অনাদিবাবুকে ঘিরে, আর তাতে সম্প্রতি যুক্ত হয়েছে আর্থার জোন্স-_মিতুব জন্মদিনেব সন্ধ্যায় 
আমি তাকে প্রথম দেখলাম। 


৫ 


জোন্সকে দেখে প্রথমে কেমন বিমুঢ় হ'য়ে গিয়েছিলাম আমি; তার কাবণ তার সবুজ চোখ । একেবারে 
সবুজ, বেড়ালের চোখের মতোও নয়, পান্না মতো, চোখের তবলতা যেন কঠিন হ'য়ে গেছে 
এ রঙের জন্য। আমার মনে হয়েছিলো অস্বাভাবিক, অমানুষিক, কোনো মনুষ্যাকৃতি শরীরের মধ্যে 
ও-রকম চোখ সত্যি বলে বিশ্বাস হয়নি; অস্বস্তি হচ্ছিলো তার দিকে তাকাতে । অথচ অন্য কোনো 
বিষয জন-বুল্-বংশোদ্ূত তাকে মনে হয় না মাঝারি লম্বা, চুলের রং কালচের দিকে ব্রাউন, গায়ের 
রং ভয়াবহভাবে টকটকে লাল নয, বোধগম্য ভাষার বদলে গীঁ-গী আওয়াজ বেরোয় না তার গলা 
দিযে। বসার ঘর ভর্তি ছিলো লোকজনে; অনাদিবাবু আমাকে জোল্সের পাশে বসিয়ে দিলেন, জোন্স 
আলাপ শুরু করলো, পাতলা ঠোটে হাসলো-_আন্তে-আস্তে তার সবুজ চোখ সহনীয় মনে হ'লো 


৪২৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমার, অস্বস্তির ভাবটা কেটে গেলো, তাকে মনে হ'লো সুশ্রী, ব্যবহার ভারি ভদ্র, ভাবটা যেন 
লাজুকমতো। ভালো লাগলো তার নিচু, নরম কথা বলার ধরন, তাছাড়া এক-একটা ইংরেজি শব্দ 
সে যে-ভাবে উচ্চারণ করে তাতেও আমার কৌতৃহল জেগে উঠলো। আমি সাহিত্যের ছাত্র শুনে 
সে আমাকে জিগেস করলে ইংরেজিতে বঙ্কিমচন্দ্রের কোনো জীবনী আছে কিনা, শরৎচন্দ্রের গল্প 
আমার কেমন লাগে, রবীন্দ্রনাথের নাটক বিষয়ে আমার মত কী। বাংলা ভাষা নিয়ে খুঁটিনাটি প্রশ্ন 
করলে দু-একটা। যেমন : “তুমি তাকে এ-কথা বলবে", আর তুমি তাকে একথা বোলো'_-এই 
দুটোতে তফাৎ কী। প্রশ্নটা শুনে আমি একটু অবাক হলাম (কেননা মাছের পক্ষে যেমন জল আমাদের 
পক্ষে মাতৃভাষা ঠিক তেমনি, তার অনেক অদ্ভুত আচরণ আমরা লক্ষ করি না); একটু ভাবতে 
হ'লো জবাব দেবার আগে। “তফাৎ বোধহয় এই যে প্রথমটায় আদেশ বোঝায়, বা ভবিষ্যৎ বচনে 
কোনো সাধারণ উক্তি, আর পরেরটায় আছে অনুরোধের সুর” “দিনের ঠিক কোন সময়টাকে “ঝা- 
ঝা দুপুর” বলেঃ এটার জবাব দিতে বেশ বেগ পেতে হ'লো আমাকে, আব তখনই আমি প্রথম 
বুঝলাম যে বাংলাভাষার এক আশ্চর্য ক্ষমতা আছে কানের মধ্য দিয়ে ঢুকে চোখে-দেখা ছবি হয়ে 
বেরিয়ে আসার : ঝা-ঝা দুপুব, খা-খা নির্জন। 

আমি জিগেস করলাম সে দেশে থাকতেই বাংলা শিখেছিলো কিনা। “খানিকটা--চাকরিব জন্যেই 
শিখতে হয়েছে--কিন্ত সে আর কতট্টক। এখন ভালো ক'রে শিখতে চাই, কিন্তু আপনাদের ভাষা 
বড়ো শক্ত ।” “আমাদের পক্ষে ইংরেজি যতটা তার চেয়ে বেশি নয়।' “আপনাদেব ভাষা শেখায 
দক্ষতা আছে, আমাদের তা নেই। জগৎ ভ'রে আমাদের দুর্নাম সেজন্য। তার এই কথাটা খুব পছন্দ 
হ'লো না আমার, মনে হ'লো আসল কথাটা সে এড়িযে যাচ্ছে। বললাম, “কিন্ত আমরা তো ছেলেবেলা 
থেকে বাধ্য হই ইংরেজি শিখতে, সে-রকম কোনো দায় থাকলে আপনারাও কি পারঙেন না? 
“তা সত্যি', জোন্স হাসলো একটু । “সেটাও একটা অসুবিধে আমাদের যে আপনাবা অনেকেই ইংরেজি 
লেন, এ-দেশের কোনো ভাষা না-শিখেও দিব্যি লে বায আমাদেব। জানি, এজন্যে আমরাই 
দায়ী, আনার মুখের দিকে তাকিয়ে তক্ষুনি জুড়ে দিলো সে, “কিন্তু মোটের ওপর এটা পঞ্জাব 
কথাই যে হাজার-হাজার ইংরেজ ভারতবর্ষে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছে, অথচ তাদের ভাবাজ্ঞান কয়েকটা 
হিন্দুস্থানি শব্দেই সীমাবদ্ধ । কিন্তু এ-কথা কি সত্যি যে প্রথম বাংলা গদ্য বই একজন ইংরেজ মিশনারি 
লিখেছিলেন? আমি জবাব দিলাম, “তা ঠিক নয়, একজন বাঙালির বইও বেরোয় সেই একই বছরে, 
তাছাড়া আপনাদের কাছে যেমন ““বাবু-ইংলিশ"' আমাদের কাছে তেমনি মিশনারির বাংলা ।' জোন্স 
প্রতিবাদ করলো তক্ষুনি, “না, না, নিশ্চয়ই ভারতীয় ইংরেজি অনেক ভালো।' তার এই কথাটা একটু 
কপট শোনালো আমার কানে। 

আমি কিপলিঙের কথা তুললাম। জোনের কি ভালো লাগে কিপলিংকে? আমার £ জিগেস করাই 
বাহুল্য, কোনো ভারতীয়ের পক্ষে কি কিপলিং-ভক্ত হওয়া সম্ভব? একটু সচেতনভাবে বললাম কথাটা, 
জোন্সের সবুজ চোখে ঈষৎ যেন কৌতুক ফুটলো। “কিপলিংকে ঠিক ভারতবিদ্বেবী বলা যায় না 
কিন্তু, লোকটা লেখেও মন্দ না-__-তবে বড্ড সেন্টিমেন্টল।' “ভারতবিদ্ধেবী নয!' আমি উত্তেজিত 
হলাম, “আপনার মনে আছে “গঙ্গা দীন” কবিতা? সেই মহাপ্রাণ ভিত্তিওলা, নিজে মরার আগে 
এক বৃটিশ টমিকে জল দিয়েছিলো বলেই যে পুণ্যাত্মাঠ “মণ &]] 15 0179 0000, 00 ৪9 
৬/17160, 01881 ৬1769 17051061” ভারভবর্কে এনন অপমান আর কে করেছে! জোন তক্ুনি 
জবাব দিলো, আমি ওকেই সেন্টিমেন্টল বলছি। কিন্তু কবিতাব বক্তা কী-রকম স্থুল চরিত্রের অশিক্ষিত 
মানুষ, তাও মনে রাখবেন।' কিন্তু ভারতের প্রতি ঘৃণাটা আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না? "৪7 
[58 50000৮11678 চ:896 01 13092 1১016 11 7095 15 11059 617০ %/0796--"" আমি একটু 
থামতেই জোঙন্গ পরের লাইনটা আওড়ালো, “17615 07919 870776 150 গাও 00170020007701765 
8170 2. 17181) 0817 19156 ৪. 07156” আপনার মনে হয় এতে ভারতের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ পাচ্ছে? 
“নিশ্চয়ই নিজের অজান্তেই আমার গলার আওয়াজ চণ্ড়ে গেলো, “আর কত স্পষ্ট ক'রে বলা 
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যায় যে ভারতবর্ষ বর্বরের দেশ! একটু চুপ করে থেকে জোন্দ বললে, “বোধহয় ঠিকই বলছেন 
আপনি-_-” আত্তরিকভাবে, না ভদ্রতা ক'রে, ঠিক বুঝলাম না, "তবে কী জানেন, একটা নস্টালজিয়া 
আছে, এক ধরনের রোমান্টিক ছবি এ-দেশের, এশিয়ার, যা আসলে চারশো বছর ধ'রে__বা আরো 
বেশি-_মার্কো পোলোর পর থেকেই- চলতি ছিলো য়োরোপে, সেটাই শেষ ধরা পড়লো কিপলিঙর 
লেখায়। বাসি রোমাম্টিসিজম, তার স্বর্গীয় সুবাস আর নেই, একটু ট"কে গেছে বলতে পারেন, 
তবে তারই মধ্য দিয়ে কিপলিং কিন্তু ভারতবর্ষকে পৌছিয়ে দিয়েছেন ইংলগ্ের ঘরে-ঘরে। আমি 
ছেলেবেলায় তার লেখা পণ্ড়েই প্রথম ভারতের দিকে ঝুঁকেছিলাম।' আমি সজোরে ব'লে উঠলাম, 
“এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কিপলিঙের ছবি কত মিথ্যে! হ্যা, অনেক ব্যাপারেই মিথ্যে, 
তবু- এই রোদ, এই আকাশ--" “তা তো বটেই! জোন্দকে কথা শেষ করতে দিলাম না 
আমি--'রোদ, আকাশ, গাছপালা জীবজন্ত--সবই ভালো।” কলকাতায় বসেই একজন বিশপ 
লিখেছিলেন না ""ড11775 ৪৮৪1 100519801 101925585 220 0119 17723) 15 ৮110? একটু লাল 
হ'লো আর্থার জোন্স, আস্তে-আস্তে বললো, টা, আমি ভারতীয় হ'য়ে জন্মালে আমারও অসহ্য 
মনে হতো কিপলিংকে। তবে অন্য একটা দিক আছে। ভেবে দেখুন লগুনের ঠাণ্ডা, ধোয়া, কুয়াশা, 
ববফ--তারই মধো কোনো ব্যাঙ্কের কেরানি, ফ্যাক্টরিব মজুর, অশিক্ষিত, কুনো, জগতের কোনো 
খবরই রাখে না--হঠাৎ ভাবতবর্ষের আকাশ দেখে সে কী-বকম চমকে উঠবে তা তো বোঝেন। 
সেই চমকটা কিপলিং বেশ ফুটিয়ে তুলেছেন তা কিন্তু মানতেই হবে। তার দোষটা এই যে ভারতবর্ধকে 
স্বপ্ন করে তুলতে গিয়ে তিনি বাণ্তবকে বিকৃত কবেছেন তবু-__ আপনি হয়তো হাসবেন শুনে--সেই 
স্বপ্নটা আমাদের মনে নাড়া দিয়েছিলো ।' 

'আমাব আরো অনেক তর্ক ছিলো, কিস্তু জোন্সেব শেষ কথাটা শুনে আমি একটু থমকালাম। 
ইংলগ্ডের "অশিক্ষিত, কুনো" লোকদের কাছে ভারতবর্ষধ যে একটা স্বপ্ন হ'য়ে উঠতে পারে, এই 
কথাটা নতুন শোনালো আমার কানে । আমিও অনে-ননে পোষণ করছি এক স্বপ্নের ইংলগুকে, টুকবো- 
টকরো সাহিত্যের স্মৃতি গেঁথে তৈরি করেছি এক অলৌকিক লগ্ুন-__টেমস নদী বললেই স্পেনসারের 
শাইন মনে পড়ে আমাব, ফ্লাট স্ট্রিট বললেই জি. কে. চেস্টার্টনকে, হ্যাম্পস্টেড মানে কীটস, চেলসী 
মানে রোজেটি-_এক-এক সময এও মনে হয়েছে যে সেই দেশকে আমি এতদূর পর্যস্ত আপন ক'বে 
নির়েছি যে কোনোমতে সেখানে একবার পৌছতে পারলে “তাদেরই একজন' হ'য়ে যেতে পারুবো। 
কিন্ত জোন্দেব কথা গুনে আমাব উপলবি হ'লো যে আমার এই ইংলণ্ড তেমনি অলীক, যেমন 
কিপলিঙের ভারতবর্ষ। আমি আঁকড়ে ধরেছি ইংলগ্ডের একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশকে. যাতে বাাচ্ষের 
কেরানির, কারখানাব মজুরের, কোটি-কোটি মানুষের কিছুই এসে যায় না__সেই যাবা সেপাই হ'য়ে 
আমাদের দেশে আসে, অবাক হ'য়ে যায় আলো, আকাশ, আকাশ-ভরা ঝকঝকে তারা দেখে_ ফিবে 
গিয়ে ঠাণ্ডা বরফে স্বপ্ন দ্যাখে আমাদের নারকোল গাছের। আমাদের এই জীবন-_মলিন, গরিব, 
দম-আটকানো-_সে বিষয়ে কিছুই জানে না তারা, যেমন আমি পারি না কোনো গোরা টমিকে 
গোরা টমি ছাড়া আর কিছু ব'লে ভাবতে, পারি না তার স্ত্রী, সন্তান, সংসার কল্পনা করতে, আমার 
স্বরচিত ইংলগ্ডে তার জনা এক ইঞ্চি জায়গাও আমি রাখিনি । আমার তখনও এতটা বোঝার মতো 
বুদ্ধি হয়নি বে সব শ্বপ্নেবই নির্ভর হ'লো আংশিক সত্য; (সেখানেই ইতিহাসের সঙ্গে কবিতার 
তক্ষাৎ); প্রাটান গ্রীস, প্রাটান ভারত, উজ্জয়িনী, রোম, রেনেসাসের ফ্ুরেল-_-সবই তা ইং স্বপ্নগুলো 
অনর্থক নয তবু. তাবা যে-সব ফুল ফোটায, ফল ফলায় তাতেই তাদের মূলা। কিন্তু ইংলপ্ডের 
ভারতবধীয় স্বপ্নে বিস্তর ভেজাল ছিলো -__সাশ্রা্গ. অর্থলোশ. জানাদেব সকলকে খুষ্টধর্মে দীক্ষিত 
করতে চাওয়ার পাগলামি--আব তাই সেই ডিম ফুটে /ববোলো'-াগোটের ইটালি বা শাতোব্রিয়ার 
আমেরিকা নয়, নেহাৎহ একটি ছেলে-ডুলোনো “জাল বু মার, (নহাতহ এলমুগো সেপাইব্যারাকের 
ছড়া-_যার কুচকাওয়াজি তালের ফাকে-ফাকে চুইয়ে পড়ছে খাকিব গঙ্গ, সেক্রেটাবিয়েটের বালি- 
কাগজের গন্ধ, আর এক দূর দেশের অসংখা অদ্ভুত মানুষ ভাব আরো অঙ্তত দেবদেবীর সামনে 
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এক ধরনের মফস্বলি ইংরেজিয়ানা বজায় রাখার কসরৎ। 

যেহেতু ছেলেবেলায় কিপলিঙের কবিতা আমার প্রিয় ছিলো, অনেক লাইন এখনো মুখস্থ আছে, 
সেইজন্যেই কিপলিঙের ওপর এখন আমার আক্রোশ একটু বেশি; মনে হ'লো সেই অজ্ঞান বয়সের 
বোকামির কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হবে, যদি এক্ষুনি জোলের কাছে প্রমাণ করতে পারি যে কবি হিশেবে 
কিপলিং অকিঞ্চিৎকর, এমনকি ইংরেজি সাহিত্যের একটি কলঙ্ক। মনে-মনে একটা প্রশ্ন তৈরি ক'রে 
বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়লো জানলার কাছ থেকে ফটিক-মামা হাত নেড়ে ডাকছেন আমাকে, 
চোখে চোখ পড়তেই আরো স্পষ্ট ইশারা করলেন। “মাপ করবেন, একটু আসছি', বলে উঠে গেলাম 
আমি, ফটিক-মামা আমাকে কাধের নিচে ধ'রে দূরে নিয়ে গেলেন। নিচু গলায় বললেন, 'এই তোর 
চমৎকার সুযোগ, রগ, জোন্দের কাছে সব তুকতাক জেনে নে।' আমি অবাক হ'য়ে বললাম, “কিসের 
তুকতাক£ “তুই আই. সি. এস. দিবি তো-_-ও-ছোকরা টাটকা পাশ ক'রে এসেছে, অনেক ভালো- 
ভালো টিপ্‌ দিতে পারবে তোকে।' “আমি আই. সি. এস. দেবো কে বললো? “যদি নাও দিস, 
তবু জোলের সঙ্গে আলাপ রাখা ভালো-_কাজে লাগতে পারে। বলেই, আমাকে ফেলে, 
ফটিক-মামা হঠাৎ ছুটে গেলেন অনাদিবাবুর কাছে, বোধহয় কোনো বৈষয়িক আলাপ শুরু করলেন 
তার সঙ্গে : 'শাই ক্যাপিটেল', “শেয়ার” “সিক্স পার্সেন্ট", এই ধরনের কয়েকটা কথা আমার কানে 
এলো। 

এতক্ষণ আমার খেয়ালই ছিলো না যে জোন্গ একজন জুলজ্যাস্ত আই. সি. এস. চাকুরে, ঢাকার 
আাডিশনেল ম্যাজিস্ট্রেট-_অর্থাৎ, তাদেরই একজন, যাদের আমরা “হর্তাকর্তা', বলে থাকি, মনে- 
মনে কখনো বিশ্বাস করি না, কিন্তু সুযোগ পেলেই প্রার্থী হ'য়ে কাছে গিয়ে দীঁড়াই। তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে এমন একটা পরিবেশে যে ও-সব মনে থাকার কথাও নয়। জোন্দের সঙ্গে 
আমার যে-বন্ধৃতা কয়েক মিনিট আগে সম্ভবপর হ'য়ে উঠছিলো, সেটাতে হঠাৎ একটা ঝাকুনি দিয়ে 
গেলেন ফটিক-মামা। চারদিকে তাকিয়ে আমার মনে হ'লো অতিথিদের মধ্যে অনেকেই জোন্সের 
উপস্থিতির জন্য আরাম পাচ্ছে না (যদিও হয়তো গৌরবান্সিত হচ্ছে মনে-মনে)__-যেন ভুলতে পারছে 
না আজকের এই প্রীতিসম্মেলনে এঁ মানুষটা কী-রকম বিজাতীয়, অনাত্মীয়, অবাস্তর। প্রতাপান্বিত 
বৃটিশ রাজ, দুর্গম ইংরেজি ভাষা, কিছু ভয়, কিছু ভক্তি, কিছু সন্দেহ-_এই সব তাকে শত যোজন 
দূরে সরিয়ে রেখেছে। নিশ্চয়ই জোন্স নিজেও বোঝে যে আমাদের মধ্যে তার সত্যিকার কোনো 
জায়গা নেই, হবেও না কোনোদিন, যতদিন ইংরেজ রাজত্ব আছে এ-দেশে; তাহ'লে তাদের ঢাকা 
ক্লাবে না-গিয়ে, টেনিস গল্ফ বল্-নৃত্যে সময় না-কাটিয়ে, এখানে আসে কেন? শুধু গান ভালোবাসে 
ব'লে? 

“এই যে রঞ্জু, কী ব্যাপার? আমার পেছনে একটি মৃদু গলার আওয়াজ পেলাম; সেই কণস্বরের 
অধিকারীকে দেখে পুলকিত হ'তে পারলাম না। অমূল্য, আমারই মতো যুনিভার্সিটির ছাত্র, এটুকু 
ছাড়া তার সঙ্গে কিছুই মিল নেই আমার। পুষ্ট গালে হাসির ভাজ ফেলে সে বলতে লাগলো, “জানতাম 
না তো তুমি জোন্স সাহেবের ফ্রেণ্ড, একটা কাপ্তান লোক! বাপস্‌, কী-রকম ইংরেজি চালাচ্ছিলে 
এতক্ষণ! একেবারে ফায়ার! আমার খুব লজ্জা করলো অমূল্যর কথা শুনে, কিন্তু তার ধরনধায়ণ 
আমার অচেনা নয়, যেন তার কোনো কথাই আমার কানে ঢোকেনি এমনি সুরে, ঠাণ্ডা গলায় বললান, 
“তোমার কী খবর? কেমন আছো?' “আর আছি! মুখভঙ্গি ক'রে বলে উঠলো অমূল্য, পিতার 
আদেশে ধনবিজ্ঞানে পাঠ নিচ্ছি, কিন্তু আচার্যগণের উপদেশ আমার মনে হচ্ছে যেব প্রপঞ্চের মতোই 
প্রহেলিকা। অথবা যেন মহাষ্টমীর দিনে ছাগশিশুর করুণ আর্তনাদ । বুঝেছো রঞ্জু, 'কানো মতে একটা 
চাকরি জোগাড় করতে পারলে আর নগেন চাট্য্যের ব্যা ব্যা শুনতো কোন শালা! কিন্তু কোথায় 
চাকরি? দ্যাশে নাই যা পোলার চাই তা! দণ্ডকারণ্যে রামের মতো অবস্থা আমাদের, “হা সীতা, 
হা সীতা” ব'লে বিলাপ করছি! সীতা মানেই চাকরি, বুঝেছো তো-_ও-দুটো একই আসলে-_হোক 
না বখা, ফাত্রা ছেলে, চাকরি পেলেই ছুকরি মেলে! আমি বললাম, “তোমার বেশ স্বভাবকবিত্ব 


গোলাপ কেন কালো/৪২৯ 


আছে দেখছি।' 'কী যে বলো! আমি তো আর তোমার মতো পোয়েট নই, ছড়াফড়া বানাই আরকি 
মাঝে-মাঝে, আবার সুরও দিই সেগুলোতে। শুনবে একটা?" অমূল্য নিচু গলায় গুনগুন করলো: 
“গেগারিয়ার ছেমরিগুলি আইল যেদিন নারিন্দায় 
লগুভণ্ড কাণ্ড হৈল ঢোলগোবিন্দের বারিন্দার। 
ঢোলগোবিন্দের দশটা পোলা, লম্বা চোখা লাঙুল-ঝোলা 
চক্ষু মাইরা মাইয়াগুলির__ 

--থাক। বাকিটা পরে শোনাবো তোমাকে ।” স্বরচিত অনুক্ত লাইনগুলি যেন জিভের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে-গড়িয়ে চেখে নিয়ে গিলে ফেললো সে, তারপর বললো, “জানো, আমার আসল লাইন 
বোধহয় গান-বাজনা, খাঁ সাহেবের কাছে গলাও সাধছি, কিন্তু আমার গলা দানাদার নয়, খেয়াল 
হবে না আমাকে দিয়ে, ধরো এই মিতুর এক-একটা তান আমি কিছুতেই আনতে পারি না গলায়। 
মিতুর গান কেমন লাগে তোমার? “ভালো"। “মাইরি'__শুধু ভালো! সুপার্ব__ওয়াগডারফুল-_ 
ডিভাইন--পর-পর অনেকগুলো ইংরেজি বিশ্লেষণ আউড়ে গেলো অমূল্য-_'আমি, জানো, রাস্তায় 
দাড়িয়ে গান শুনতাম, তারপর বুক ঠুকে ঢুকে পড়লাম একদিন। মিতুর কাছে নওরোজের গান 
শিখছি এখন--তোমাদের সেই দিলদার নওরোজের কথা বলছি।' (কী-অর্থে দিলদার নওরোজ 
“আমাদের” হলেন আমি তা বুঝলাম না।) *ঠুংরি-গজল-ভজনের লাইনে চ'লে যাবো কিনা ভাবি 
মাঝে-মাঝে। কিন্ত আসল কথা, ডাল-ভাত আসবে কোত্থেকে? এ যে, ওস্তাদজী এলেন-_আমি যাই।' 
আমার হাত ধ'বে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে আমাকে আরো দূরে নিয়ে এলো অমূল্য, একেবারে 
দেয়ালের কোণ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ফিশফিশে গলায় বললো, “শোনো রগ, আমার একটা উপকার করবে? 
জোন্সের কাছ থেকে একটা সুপারিশ এনে দেবে আমাকে? সাহেব এক ছত্তর লিখে দিলে আমাকে 
আর পায় কে? আমাব তো আবার ইংরিজি বলতে গেলেই কাশি ওঠে__তুমি একটু বলো যদি 
আমার হ'য়ে। কেমন, বলবে তো? আর শোনো--'এবার আমার কক্জিটা শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরলো 
অমূল্য, কেমন একটু বাঁকা চোখে তাকালো আমার দিকে-_'একটু সাবধানে কথা বোলো কিন্তু জোন্সের 
সঙ্গে, দেখছো দিব্যি ভালোমানুষ, কিন্তু আসলে সাংঘাতিক টিকটিকি! মনে রেখো কথাটা । কেউ 
না একদিন বোমফ্টাশ ক'রে দেয় ওকে, তার আগে একটা সুপারিশ যদি বাগাতে পারি-_আচ্ছা_-পরে 
কথা হবে।' আমাকে মুক্তি দিয়ে অমূল্য ছুটে গেলো দরজার কাছে, ওস্তাদ ইব্রাহিম খাকে অভ্যর্থনা 
করতে, ঘরের মধ্যে নড়াচড়া শুরু হ'লো। অনাদিবাবু ঘুরে-ঘুরে বলতে লাগলেন, “আসুন আপনারা, 
আসুন সবাই-_ওস্তাদজী-_জোন্স- রঞ্রু, এখানে একা দীড়িয়ে কেন-_-চলো, চা তৈরি।' 

_ আমাদের লাঞ্চও প্রায় তৈরি মনে হচ্ছে, দূতী সমাগত। ইনি গায়ত্রী গ্রেগরি, আমার 
হাউসকীপার। ওয়াইন কোনটা দেবে? বলুন আপনি. আপনার কী পছন্দ? আপনার অভ্যেস নেই? 
আচ্ছা, একটু শাব্লি চেখে দেখুন, বিশুদ্ধ দ্রাক্ষারস, কোনো ক্ষতি হবে না। ঠিক আছে, গায়ন্রী, 
আমরা আসছি এক্ষুনি। ... কী বললেনঃ গায়ত্রী গ্রেগরি নামটি বেশ সুন্দর? হ্যা সুন্দর নাম, 
মানুষটিও অসুন্দর নয়। কক্কানি মেয়ে. গোঁড়া রোমান ক্যাথলিক ব্রাঙ্গণ। নামের মধ্যেই দুই ধর্মের 
অনুপ্রাস। বিচিত্র দেশ এই ভারতবর্ষ। গায়ত্রী বিধবা, দ্বিতীয়বার জাত-ধর্ম মিলিয়ে পাত্র জোটানো 
গেলো না। আমার কাছে আছে, ভালোই আছে। চমৎকার সেবাপরায়ণা মেয়ে, আমিও ওর সব 
রকম প্রয়োজন মিটিয়ে চলি। এ লাঞ্চের ঘণ্টা। আসুন। 
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এই ছবিটা? এটা নেলির হস্তশিল্প-_আমার স্ত্রীর কথা বলছি... ভালো? মশাই, আমি সে-রকম লোক 
নই যে আপনি আজ আমার বাড়িতে অতিথি ব'লেই আপনার মুখে স্তোক শুনতে চাইবো । খোলাখুলি 


৪৩০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কথা বলতে পারেন আমার সঙ্গে। আমাকে দেখে চলনসই গোছের কচিবান লোক ব'লে মনে হচ্ছে, 
অথচ এই ছবি ঝুলিয়ে রেখেছি কেন খাবার ঘরে-_এই তো আপনার মনের কথা? তা মশাই, 
নেলি মারা যাবার পরে একটু কষ্ট হ'লো ওর জন্য, ওর আঁকা গাদা-গাদা ছবি থেকে এই একটা 
বের ক'রে নিয়ে বাঁধিয়ে রাখলুম। স্মৃতিচিহ্র হিশেবে। অনাগুলো পণ্ড়ে আছে কোথাও, ধুলোর 
ধন ধুলোয় ফিরে যাচ্ছে।...না, উটকামণ্ড নয় জববলপুরের দৃশ্য এটা। সেখানকার বন-জঙ্গল ঝর্না 
ইত্যাদি দেখার ফলে নেলির স্কন্ধে চিত্র-সরম্বত্তী ভর করলেন। সকালে দুপুরে ছবি আঁকে ব'সে- 
ব'সে, কেউ-কেউ বেড়াতে এসে তারিফও করে। কিন্তু তাতে তৃপ্তি নেই নেলির, বার-বার আমার 
মত জানতে চায়। একটা নির্দো আমোদ ভেবে আমি অনেকদিন চুপচাপ ছিলুম, কিন্ত যখন দেখলুম 
নেলির প্রায় ধারণা হ'য়ে যাচ্ছে সে ছবি আঁকতে পারে, তখন একদিন বলতে বাধ্য হলাম, 'এ- 
সব দৃশ্য তো বাইরেই আছে, এগুলো আবার আকছো কেন? “মানে?” “মানে হলো-_তোমার ছবিতে 
পাহাড়টা পাহাড়ই, ঝর্নাটা ঝর্না, অন্য কিছু নয়, তুমি নতুন কিছু যোগ করোনি ।' ফ্যালফ্যাল করে 
তাকায়, বুঝতে পর্যস্ত পারে না কী বলছি--_হাঃ! প্যাস্টেল ছেড়ে পিয়ানো ধরলো এর পরে, সামনে 
স্বরলিপি রেখে কসরৎ ক'রে রোজ, একটি আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ের কাছে নতুন গৎ তুলে নেয় 
মাঝে-মাঝে- আমাকে আবার শোনাতেও চায়। ছবিটা তবু নীরব থাকে মশাই, চোখ দুটোকে সরিয়ে 
নিলেই মুশকিল আসান, কিন্তু কান দুটোর তো আত্মরক্ষার কোনো উপায় নেই-_এঁ পিয়ানো বাদি 
ঝালাপালা ক'রে তুললো আমাকে । কোনো ভূল নেই বাজনায়, কোনো রসও নেই-_অসহ্য। একদিন 
এ ফিরিঙ্গি মেয়েটির সামনেই নেলিকে বললুম, এখানে বড্ড গোলমাল, আমি বরং ওপরে গিয়ে 
কোনো বই-টই পড়ি।” এমনি করে ছুঁচোর কেন্তুন থামালুম। 

ও-রকম ক'রে তাকালেন কেন আমার দিকে? বলতে চান আমার কাজটা ঠিক স্বামীজনোচিত 
হয়নিঃ নেলিকে উৎসাহ দেয়া উচিত ছিলো আমার? কিন্তু আমি যে বড়ো দুর্ভাগা, মশাই-_-আমি 
নির্বোধ নই, হ'তে পারিনি কোনোদিন। অন্তত এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি আমার ছিলো যে নেলিব 
কোনো ট্যালেন্ট নেই-_না ছবিতে, না গান-বাজনায়, না অন্য কিছুতে । আর তা যার নেই তাকে 
তা বুঝিয়ে দেয়াই সৎকর্ম, সে আপনার বক্ষলগ্ন সহধর্মিণী হ'লেও। বা সেইজনোই, আরো বেশি 
সেই জন্যেই। সেটাই স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য, নিজের প্রতি, সমাজের প্রতি। নলিনী ব্রোকার যে 
আর-একজন মিতু বর্ধন নয়, তা বুঝতে কি আমার আধ মিনিটের বেশি সময় লেগেছিলো ভেবেছেন? 
তা হ'তেই বা হবে কেন বলুন, আমি তা চাইওনি, ও-সব বাজে বাবুগিরি নেই আমার। কিন্তু নেলি 
ভাবে, ওর ও-সব গুণপনা দেখে আমি বুঝি ওকে আরো বেশি ভালোবাসবো। কী ছেলেমানুষ 
বলুন তো! কখনো ওকে সাবালক ক'রে তোলা গেলো না, খুকি হ'য়েই কাটিয়ে দিলো জীবনটা । 
তাছাড়া, মশাই, গুণপণাই যথেষ্ট নয়, ভাগ্যও চাই। এ মিতুর কথাই ধরুন না : কিছুর মধ্যে কিছু 
না, হঠাৎ কপ ক'রে ধ'রে হিজলি ক্যাম্পে চালান ক'রে দিলে। কোথায় গেলো তার গান, কোথায় 
বা ভক্তের দল। 

কিন্তু সেই সন্ধ্যাটিতে ভবিষ্যৎ কোনো ছায়া ফ্যালেনি। ওয়াড়িতে, লার্মিনি স্ট্রিটের বকুল-ভিলায়, 
সেই ভাদ্র মাসের সন্ধ্যায় । আকাশ ছিলো সূর্যান্তে রঙিন, কিন্তু আমার মনে যেন পা টিপে-টিপে 
কুমারী উষা উঠে আসছেন। এক নতুন জগতে ছাড়পত্র পেয়েছি, যেখানে আত্মীয় মানেই স্বজন 
নয়, আর কেউ আমাদের মাসিমার ভাসুর-পো না-হ*লেই “পর' ব'লে গণ্য হয় না। যেখানে স্ত্রীলোক 
ও পুরুষের মধ্যে সব সময় একটা দেয়াল দাড়িয়ে নেই-সুক্ষ্ন, দুরতিতক্রম্য দেয়াল। ধসার ঘর 
পেরিয়ে পেছন দিকে একটা চওড়া খোলা বারান্দা, ছোটো-ছোটো টেবিলে ভাগ হ'য়ে চায়ের ব্যবস্থা 
সেখানে। সকলের পেছনে আমি যখন এলাম তখনও অমুল্যর কথাগুলো ঝিমঝিম করছে আমার 
মাথার মধ্যে, মুখটা যেন তেতো হয়ে আছে-_কিন্তু বারান্দায় এসে দীড়ানোমাত্র আমাব মনের 
অবস্থা বদলে গেলো। হঠাৎ মিতুকে দেখতে পেলাম আমার মুখোমুখি। মিতুই প্রথম কথা বললো, 
“এই যে আপনি। বলেই থমকালো একটু, কেননা ও-রকম অস্তরঙ্গ সরে কথা বলার মতো চেনাশোনা 
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তার সঙ্গে আমার হয়নি এখনো, এই তো সবে তৃতীয়বার দেখা। “আপনি এদিকে আসুন, এই কোণের 
টেবিলটায়। আমি আপনাকেই-_” হয়তো বলতে চেয়েছিলো, “আপনাকেই খুঁজছিলাম”, কিন্তু এক 
সেকেণ্ড থেমে বদলে দিলো কথাটা, “আমি আপনাকে একটা কথা বলবো ভাবছিলাম।' “কী, বলুন? 
“মহুয়া” বইটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু কাজল-মামির হাত দিয়ে কেন? আধ ঘণ্টা আগে 
জোন্সের কাছে যে-বাগ্মিতার পরিচয় দিচ্ছিলাম তা সে-মুহূর্তে ত্যাগ করলো আমাকে; আমার মনে 
পড়ে গেলো এই নিমন্ত্রণে আসার আগে আমি কত সময় নষ্ট করেছি, কত দুশ্চিন্তা ভোগ করেছি, 
যার ফলাফল-_বেশি কিছু নয়, শুধু এ “মহুয়া” বইটা। অনাদিবাবু আমাদের বাড়িতে ফী নেন না, 
হয়তো তারই প্রতিদানস্বরূপ আমার মা কিনেছিলেন মিতুর জন্য একখানা জামদানি শাড়ি, কাজল 
কিনেছিলো ওয়াটারম্যান কলম, আর আমার মনে হ'লো আমারও কিছু উপহার দেয়া উচিত, কেননা 
আমার আলাদা উপার্জন আছে, স্কলারশিপ পাই। কিন্তু ইসলামপুর থেকে নবাবপুর পর্যস্ত সব ক- 
টা বড়ো-বড়ো মনোহারি দোকানে ঘুরে-ঘুরে আমি কিছুই খুঁজে পেলাম না, যা মিতুর যোগ্য। তাছাড়া 
জিনিশটাও এমন হওয়া চাই যাকে বলা যেতে পারে নৈর্যক্তিক, গায়ে-পড়া নয়, গা-র্ধেষা নয়, যাতে 
প্রকাশ পায়-_কোনোবকম “ভাব করার' ইচ্ছে নয়, শুধু সাধারণ সৌজন্য । আট-কোনা শিশিতে ফরাশি 
সেন্ট, যার ভেতরে টলটল করছে সবজে-হলুদ আভা-জাগানো এমন এক বর্ণহীন তরল পদার্থ, 
যার প্রতিটি বিন্দুতে স্বপ্নের প্রশ্নবণ লুকিয়ে আছে; বাক্সবন্দি হেলিও ট্রোপ রঙের বিলেতি চিঠির 
কাগজ, সূক্ষ্ম পাটির মতো বোনা, ধারে-ধারে সরু সোনালি রেখার ঝিকিমিকি, খামগুলোর মধ্যে 
লুকোনো আছে কালচে-লাল জবা-রঙের ঝলক-_যা দেখামাত্র চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে কিন্তু লেখার 
অতো মানুষ খুঁজে পাওয়া মাঘ না-_এই ধরনের শৌখিন দ্রব্য একই কারণে বাদ দিতে হ'লো। 
অগতা সেই গতানুগতিক বই কিনতেই বাধ্য হলুম, সেই সনাতন রবীন্দ্রনাথের কবিতা । কিন্তু তারপর 
আর-এক চিত্তা আক্রমণ করলো আমাকে * কী ক'রে দেবে! বইটা মিতুর হাতে? কী বলবো? “একটা 
ছোট্ট উপহার এনেছি'__“এই কবিতার বইটা'__-“আপনার জন্যে একটা-_নাঃ!” প্রত্যেকটাই বোকা 
শোনাচ্ছে, আব এমন কী ব্যাপার যে ঘটা করে ঘোষণা করতে হবেঃ বইটা আছেও হয়তো মিতুর, 
হয়তো আমার পক্ষে আলাদা কোনো উপহার দেয়াটাই অশোভন। শেষ মুহূর্তে কাজল-মামিকে বললুম, 
'এটা তোমার কলমের সঙ্গে দিয়ে দিয়ো। 

আপনি হাসছেন? বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমি লাজুক ছিলুম তখন-_মেযেদের ব্যাপারে 
বড্ড লাজুক, মনে-মনে এখনো আছি। না, শুধু আমার বযস বা সময়ের জন্য নয়, ঢাকা শহরের 
বাঁধার্বাধি আবহাওযার জন্যও নয়-_আমার স্বভাবই এ । আমি চিত্তাশীল, আমি দ্বিধান্বিত; জগতের 
সঙ্গে আমার ব্যবহারে তাই স্বাচ্ছন্দা নেই। ... অবাক হচ্ছেন? তা শুনুন, আমি চেষ্টা ক'রে এই 
দুর্বলতা কাটিয়ে উঠেছিলুম, মনের জোরে, প্রায় গায়ের জোরে-_উপড়ে দিয়েছিলুম এ সব লতাপাতা 
যা গাছটাকে বেড়ে উঠতে দেয় না, বুঝেছিলুম যে শক্ত একটা মুখোশ না-আঁটলে কৃতী হ'তে পারবো 
না জীবনে । আমার চাকরি, আমার বিয়ে, নেলির স্ত্রীধন, এই বাড়ি, বাগান, যা-কিছু দেখছেন, সবুই 
আমার মুখোশ। 

কিন্তু সেদিন কোনো ঢাকনা ছিলো না আমার, খোলশ ছিলো না, আমাব দুর্গ গ'ড়ে ওঠেনি 
তখনও, জগতের সব বৃষ্টি রোদ বাতাসের সামনে একেবারে খোলা পণঁ্ড়ে আছি, অসহায়। আমাকে 
কাজল-মামির সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়ে দিয়ে মিতু চ'লে গেলো । বারান্দার পবে পাঁচিল-ঘেরা 
খানিকটা বাগান--- সাজানো বাগান নয়', কয়েকটা পুরোনো আম-কাঠাল গাছ, কিছু ফুলের চারা, 
বর্ষায় ঘাস লম্বা হয়েছে। মেঘ ছিলো পশ্চিমের আকাশে- লাল, সোনালি, গোলাপি, হলদে. আব 
সেই মেঘেরই ফীকে-ফফাকে এক ঠাণ্ডা নরম গভীব নীল ফুটে উঠছে এখানে-ওখানে; আমি দেখছি 
সেই মেঘ আর আকাশ, কিন্তু মাঝে-মাঝে, আকাশ আর আমার চোখেব মধো, সমুদ্ধের তলা থেকে 
কোনো আশ্চর্য প্রাণীর মতো, ভেসে উঠছে এক তরুণীর মূর্তি, স'রে-স'রে যাচ্ছে এক টেবিল থেকে 
অন্য টেবিলে, সবুজ শাড়ি, হলদে ব্লাউজ, যেন আকাশের আর বাগানের রঙের সঙ্গে মেলানো, 
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পাতার ফাকে ঝিরিঝিরি হাওয়ার মতো হালকা। হঠাৎ কাজল-মামিকে বলতে শুনলাম, “মিতুকে 
সুন্দর দেখাচ্ছে__না?' আমার চোখ স'রে এলো কাজলের দিকে, তার ঠোটের কোণে ঝাপসা একটু 
হাসি দেখলাম। নরম গলায়, ঘুমেল সুরে কাজল আবার বললো, “তোমার উপহার মিতুকে দিয়েছি 
আমি। হাতে নিয়ে তক্ষুনি উল্টেপাল্টে দেখলো বইটা, তারপর বললো, “অদ্ভুত, লিখে দেয়নি তো।” 
সত্যি-_লিখে দাওনি কেন? আমি একটু লাল হলাম বোধহয়, লজ্জা চাপা দেবার জন্য তাড়াতাড়ি 
অন্য কথা পাড়লাম, 'এই বাগানটুকু বেশ লাগছে আমার।' তারপর, কাজল মামির সঙ্গে আলাপ 
তুমি গিয়ে টবে বাগান করতে পারবে।' তুমি কি আমাকে বাগান-বিশারদ ঠাওরালে?' না, তা 
নয়--আর তাছাড়া এ চারতলায় ঠিক বোধহয় সুবিধেও হবে না তোমার। জানো, আমি 
মনে-মনে অন্য একটা বাড়ি ঠিক করে রেখেছি তোমাদের জন্য।” “আমাদের জন্য? মানে?” আমি 
সেই হেশাম রোডের টু-লেটঝোলানো একতলা বাড়িটার কথা বললাম, একদিন হাটতে-হাঁটতে দৈবাৎ 
ছেলেমানুষিতে, কিন্তু তার মুখে কোনো রেখা পড়লো না। আর তখন আমি ঠিক তা-ই বললাম, 
যা কাজলের কাছে কখনো বলা উচিত ছিলো না, যা আমি ফটিক-মামাকে বা আমার মা-কেও 
বলিনি কথনো, শুধু নিজের মনে অনেকবার ভেবেছি। “আচ্ছা, বলো তো, ফটিক-মামা তোমাকে 
নিয়ে যাচ্ছেন না কেন তার কাছেঃ তোমরা কলকাতায় থাকলে চমণ্কার হয়, আমি 
মাঝে-মাঝে-__-'আমার কথা শেষ হলো না, কাজল-মামির চোখে ফুলকি জুলে উঠলো হঠাৎ, একটি 
গভীর রং ছড়িয়ে পড়লো তার সারা মুখে। আর সেই মুহূর্তে কাজলকে আমি আবিষ্কার করলাম। 

আমার কাছে তখন জগতের স্ত্রীলোকেরা দুই অংশে বিভক্ত : 'মেয়ে' ও “ভদ্রমহিলা ।' “মেয়ে' 
তারাই, যারা আমার কাছাকাছি বয়সী (সাধারণত দু-পাচ বছরের ছোটো), আর 'ভদ্রমহিলা'দের 
সরিয়ে রেখেছি আমার মায়ের দলে- তারা আলাদা একটা সম্প্রদায়। “মেয়েরা, আমার মনোযোগের 
যোগ্য (তাদের কোনো-একটিকে আমি বিয়েও করতে পারি কোনো-একদিন) কিন্তু অন্যদের সঙ্গে 
(আমার প্রাপ্য সেবাটুকু ছাড়া) কোনো সম্পর্ক নেই আমার। এই ধারণার জন্য আমি চেহারা দেখে 
মহিলাদের বয়স ঠিক বুঝতে পারি না, বিবাহিত হ'লেই আমার কৌতৃহলের সীমানার বাইরে ঠেলে 
দিই তাদের, আর কেউ যদি “কাকিমা”, মাসিমা", 'মামিমা' বলে আখ্যাত হয় তাহ'লে তার দিকে 
ঠিক তাকিয়েও দেখি না, বা তাকালেও দেখতে পাই-__বাস্তব মানুষটাকে নয়, "কাকিমা বা “মামিমা' 
নামাঙ্কিত একটা চিহকে। তাছাড়া আমি কাজলকে এতদিন দেখেছি শুধু বাড়িতে, সেই বক্সিবাজারের 
অত্যন্ত চেনা দেয়াল ক-খানার মধ্যে__সেখানে সে ফটিক-মামার স্ত্রী, আমার মা-র অনুগত ছায়া, 
মা-কে আর মামাকে বাদ দিয়ে তার যেন অস্তিত্বই নেই। যদিও প্রায় এক বছর ধ'রে কাজল আমাদের 
পরিবারভুক্ত, আমার মনে পড়ে না তার সঙ্গে আজকের আগে আলাদা ক”রে গল্প করেছি কখনো, 
সে যে আমার গেঞ্জি কেচে দেয়, আমার নিজেরই দোষে হারিয়ে-যাওয়া বই কিংবা জুতোর পাটি 
খুঁজে বের করে, তারও বিশেষ মূল্য দিইনি আমি, ধ'রে নিয়েছিলুম এ-সবই তার কাজ, এইভাবেই 
দিন কাটাবে সে যতদিন না ফটিক-মামা তাকে কলকাতায় নিয়ে যান। সে কলকাতায় সংসার পাতলে 
আমা সুবিধে হবে, বাড়ির বাইরে আর-একটা বাড়ি হবে-__ আমার মনে এটাই ছিলো বড়ো কথা, 
কাজলের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনা ও পরিচয়। আমি তাকে জেনেছি এক সেবাপরায়ণ, সুবিধাজনক আত্মীয়া 
হিশেবে--যে কখনো ভোলে না যে আমি চায়ে মাত্র এক চামচে চিনি খাই, বিকেলে আমাদের 
চায়ের আসরে যে জনে-জনে এগিয়ে দেয় তারই তৈরি শিঙাড়া বাঁ পাচ রকম কেক-বিস্কুটঃ যে 
আমাকে মনে করিয়ে দেয় (যেহেতু চা খেতে-খেতে বই পড়তে আমি ভালোবাসি) যে শিষ্াড়া 
ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে, বা কেকটা এসেছে আমারই প্রিয় আবেদ-এর দোকান থেকে-_সংক্ষেপে, আমার 
আরামে যে নানাভাবে জোগান দেয়, কিন্তু আমার জীবনে যে স্থান পায় না। কিন্তু সে-মুহূর্তে, বকুল- 
ভিলার বারান্দায় যখন মেঘের রং মিলিয়ে যাবার আগে গাঢ় হ'য়ে উঠছে আর সন্ধেবেলার বাতাস 


গোলাপ কেন কালো/ ৪৩৩ 


যেন হলদে-সবুজ আঙুরের মতো গোল হ'য়ে উঠে কাপছে আমার চোখের সামনে, তখন আমি 
“মামিমাস্টা বাদ দিয়ে তাকে শুধু কাজল বলে ভাবলাম, আর তখনই দেখতে পেলাম সে বয়সে 
খুব বড়ো নয় আমার চাইতে, আর তার মুখে বসানো আছে একজোড়া কালো, তরল, গভীব চোখ, 
যা ফোলা-ফোলা পাতার তলায় সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে, ঘুমেব পর্দা ছিড়ে ফেলে, আমার দিকে এক 
ঝলক বিদ্যুৎ ছুঁড়ে দিলো। 

টেবিলে-টেবিলে চা আর খাবার যখন পরিবেষণ করা হচ্ছে তখন একটা চাঞ্চল্যেব ঢেউ উঠলো, 
শোনা গেলো অনেকের গলায় ফিশফিশে গুঞ্জন__“বিভাবতী-_“বিভাবতী দত্ত। তাকিয়ে দেখি, 
একজন সুশ্রী খদ্দর-পরা মহিলা দরজার ধারে দীড়িয়েছেন, মিতুর মা-বাবা এগিয়ে গেছেন তাকে 
মভ্যর্থনা করতে, অনেক চোখ তার দিকে ফেরানো। সকলেব উদ্দেশে হাত তুলে নমস্কার করলেন 
মহিলাটি, তাবপর মিতুকে বললেন, “আমি কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারবো না, তোমাব গান শোনাও 
আজ আমার ভাগ্যে নেই, তোমাকে শুধু একবার দেখতে এলাম এই শুভদিনে।' মিতু আনন্দে লাল 
হলো, অনাদিবাবু বললেন, “আপনি এখানে বসবেন আসুন। মিস্টার জোন্সের সঙ্গে চরকা নিয়ে 
তর্ক হচ্ছিলো আমার, আপনার মতটা জানতে চাই।" “যদি অপরাধ না নেন, আমি বরং মিতুর 
সঙ্গে একটু গল্প কবি-__আমাকে এক্ষুনি চ'লে যেতে হবে।' মহিলাটির সঙ্গে একটি মেয়েও এসেছে, 
দুজনকে আমাদেরই টেবিলে নিয়ে এলো মিতু, আলাপ করিয়ে দিলো। “আমার বন্ধু, বুলবুল চৌধুরী, 
স্কুলে একসঙ্গেপড়তাম আমরা। আর এঁকে নিশ্চয়ই চিনিস, বুলবুল? “ঠিক চিনি বলা যায় না, 
মুখচিনি। বলে বুলবুল ঈবৎ মাথা নোয়ালো 'আমার দিকে। “আর ইনি আমাদের কাজল-মামি।” 
কথাটা শুনে আমার আবার মনে হ'লো যে মিতু ভুলে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে তাব আলাপ কত 
নতুন। 'বসুন, বিভা-দি, বুলবুল, বোস। রণজিৎ, আপনি বিভা-দিকে চেনেন তো? আমি উঠে দীড়িযে 
বললাম, "আমি ববং ওদিকটায় গিষে বসি। বুলবুল নামের মেয়েটি তক্ষুনি বলে উঠলো, “কেন, 
এটা মহিলাদেব জন্য বিজার্ভড নয আশা কবি£ মিতু, তুই একটা চেয়ার টেনে আন না এখানে ।' 
এমনি কবে চাবজান মহিলার মধ্যে বসে আমাকে চা খেতে হ'লো সেদিন। 

বিভাবতা দন্ত . নামটা আমাব মগজেব মধ্যে ঘোরাঘুবি করে বেড়াতে লাগলো, কিন্তু বিশ্রাম 
পেলো প্রায় মিনিট পাঁচেক পবে, যখন “মহিলা-বিদ্ালয', আর “ম্বদেশী মেলা', এই কথা দু'টো 
আমাব কানে এলো। আমাব অবাক লাগলো যে নামটা শোনামাত্র আমি বুঝতে পাবিনি যে ইনিই 
সেই বিভাবতা দণ্ড চাকা শহবে মিতু বর্ধনের চেয়েও অনেক বেশি বিখ্যাত যিনি, যিনি প্রায় একটা 
প্রবাদ বাকো পবিণত হযেছেন। বুঝতে পারিনি, তার কারণ আমার মন তখন ব্যাপৃত ছিলো একটা 
শুন দেশে পথঘাট চিনে নেবার চেষ্টা, যে-দেশে আমি একটু আগে অতিথিব মতো ঢ্রুকেছি, 
কিশু যাব বাসিন্দা হওযা হযতো বা অসম্ভব নয় আমার পক্ষে। আর-এক কাবণ বিভাব্তীব খ্যাতির 
সঙ্গে তাব চেহারার মিল ছিলো না, অস্তত আমাব চোখে ছিলো না। ঢাকা যুনিভার্সিটিব একজন 
প্রথমতম মহিলা এম এ., বিযে করেননি; তারই স্থাপিত মহিলা-বিদ্যালয়, স্বদেশী মেলা. “মুক্তধারা' 
পর্রিকা, এই সব নিয়ে দেশের কাজে উৎসর্গিত তার জীবন। ঢাকায তিনিই বোধহয় একমাত্র মহিলা 
যিনি বেরিযে এসেছেন পুরোপুরি অন্তঃপুর থেকে, আর তিরিশের কাছাকাছি ব্যস পর্যস্ত অবিবাহিত 
থেকেও এড়িযে গেছেন লোকনিন্দা-_ঢাকাব মতো শহবে, যেখানে মেয়েদের নামে কুৎসা রটানো 
লোকেদের একটি প্রধান ব্যসন, সেখানেও বিভাবতীব বিষয়ে কোনো ছায়াচ্ছন্ন উক্তি অত্ন্ত 
অস্পষ্টভাবেও কেউ করেনি কোনোদিন। আমি তাই ধ'বে নিয়েছিলুম তার ব্যক্তিত্বে একটা দূরত 
থাববে-_-কক্ষ চুল, তীম্ম্ম চোখ, শরীরটি ছিপছিপে, প্রায় শীর্ণ, এক কথায় একজন ইন্টেলেকচুয়েল' 
মহিলা বলে তাকে কল্পনা কবেছিলুম। কিন্তু আমার এই মানসমৃূর্তিকে সবিষে দিয়ে সে-জাযগায 
আসন্তে-আতন্তে অনা একজনকে বসাতে আমি বাধ্য হলাম-যার চেহারাটি নারাত্বমন্ডিত, গোল ধাচেব 
মুখ, একটু ভারি শরীর, যাকে কাজলেব পাশে দেখে আমাঘ মনে হচ্ছিলো যেন কাজলেবই এমন 
কোনো দিদি যিনি দৈবাৎ কোনো পূর্বপুকষের ফর্শা রং পেয়েছেন। শাদা খদদবের শাড়ি-জামা ভাব 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেন বসু)--২৮ 


৪৩৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পরনে, কিস্ত এতেই বেশ সুসজ্জিত দেখাচ্ছে তাকে--যেন তার মুখের স্বাভাবিক লাবণ্য যে- 
কোনোরকম সাজগোজ বা তার অভাবের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে নিজেকে। আমার কল্পনায় তখন 
তিরিশ বছর বয়স যদিও প্রায় প্রাচীনতার শামিল, তবু বিভাবতীর মধ্যে আমি সেই সব লক্ষণই 
দেখতে পেলাম যা এতদিন শুধু আমারই কাছাকাছি বয়সী মেয়েদের মধ্যে আবদ্ধ ব'লে ভেবেছি 
আমি। “মেয়ে* ও “মহিলা”র মধ্যে যে-ভেদরেখা আমি বানিয়ে নিয়েছিলাম, যা একটু আগে টলিয়ে 
দিয়েছিলো কাজল, এবার তা চুরমার হয়ে ভেঙে গেলো। 


৭ 


আজ্ঞে? ... না, আমি বেশি কিছু খাই না, যেটুকু দরকার নিয়ে নিচ্ছি, আপনি আমার জন্য ভাববেন 
না। চিবোতে ক্লান্ত লাগে আমার, আমি লিকুইড ভায়েটেরই বেশি পক্ষপাতী । হ্যা, সকাল থেকেই। 
নেশা? আরে মশাই, নেশা যদি অত শস্তা জিনিশ হ”তো তাহ'লে মানুষের সুখী হবার বাধা ছিলো 
কী? হয় না, কিছুই হয় না, কিছুতেই কিছু হয় না। দু-এক মিনিটের ব্যাপার শুধু, বুদ্ধদ, ফুলকি 
জুলে উঠে নিবে যায়। হয়তো কখনো রক্ত একটু চনচন করে ওঠে, মন থেকে ভয় চলে যায়, 
মনে হয় এবার ঘুমোতে পারবো। কিন্তু না, যখনই মনে-মনে ভাবি এবার আমি ঘুমিয়ে পড়ছি 
তখনই ঘুম ছুটে যায় চোখ থেকে। ঘুমের জন্য “তাই অন্য দাওয়াই খুঁজে নিতে হয়, জোটাতে হয় 
নানা জায়গা থেকে, হাতের পাঁচ গায়ত্রী গ্রেগরী। তা এমন কী খারাপ আমার জীবনটা, বলুন। 
বেশ তো কেটে যাচ্ছে। আছি নিজের মনে, কারো সাতে-পাঁচে নেই, কেউ বলতে পারবে না আমি 
তার ক্ষতি করেছি। তাছাড়া, একটু বীরত্বও আমি দাবি করতে পারি হয়তো; আসলে আমার কিছুই 
ভালো লাগে না, না মদ না মেয়েমানুষ না গোলাপ ফুল, কিন্তু ভান করছি, নিজের কাছেই ভান 
করছি, যেন ভালো লাগছে। ভান ছাড়া কেউ কি রেঁচে থাকতে পারে? 

কিন্ত আপনার সব ঠিক আছে তো? কাকড়ার সূপটা ভালো লাগলো কন্যাকুমারিকার কাকড়া, 
এ-অঞ্চলে এর রসজ্ঞ ব্যক্তি বেশি নেই অবশ্য- প্রতাপাধ্িত ভেজিটেরিয়ান সব। ওরা সুর্গি দিয়ে 
স্প্ানিশ রাইস রেঁধেছে দেখছি, বুদ্ধি করে তবু ভাত করেছে যা হোক। আপনাকে মাছের-ঝোল- 
ভাত খাওয়াতে পারলে খুশি হতাম, কিন্তু ও-সব তো আর গোয়ান রীধুনির হাত দিয়ে বেরোয় 
না। যেমন স্কটল্যাণ্ডের জল আর ঠাণ্ডা ছাড়া সত্যিকার হুইস্কি হয় না, তেমনি সত্যিকার বাঙালি 
বান্নার জন্যেও চাই বাংলার স্টাৎসেঁতে আবহাওয়া, বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার নারী। ওটা 
একটা ম্যাজিকের মতো ব্যাপার, মশাই, কিমিয়ার মতো, কোনো কুক্‌-বুকে লেখা যাবে না কখনো, 
কোনো এক “রহস্যময় এক্স' আছে ওর মধ্যে যাকে আমরা বলি “হাতের তার, সেটুকু বাদ পড়লেই 
সব পণ্ড হ*লো। ভেজাল আমার দু-চক্ষের বিষ, আমি দিশি খানার লোভে লগুনের ইগ্ডিয়া ক্লাবে 
ঢুকি না, সাহেবদের মুখে “কারি কথাটা শুনলে আমার ব্রহ্মাতালু জলে যায়। তামিল থেকে এ 
কথাটাকে তুলে নিয়ে ইংরেজরা কী জুলুম চালাচ্ছে ভেবে দেখুন--শুক্তোও “কারি” চচ্চড়িও “কারি, 
মুডিঘণ্টও “কারি'! বিসমিল্লা! 

তা জানেন, নেলির কেমন একটা করুণ আস্থা ছিলো তার কুক্বুক্গুলোতে। রান্না নিয়ে মাথা 
ঘামাবার কোনো দরকারই নেই তারু, বাবুর্চি বাধা-ধরা যা রীধে দিব্যি খেয়ে নেয়া যাচ্ছে, কিন্ত 
নেলির ভাবটা যেন সুখে-থাকতে-ভূতে-কিলোয় গোছের। বই দেখে-দেখে নিত্যি নতুন রেসিপি 'লিখে 
দেয় বাবুর্টিকে, কিস্ত জমকালো ফরাশি নামগুলোর তলায় স্বাদে-সোয়াদে তফাৎটা ঠিক টের পাওয়া 
যায় না। আমি আপত্তি করি না তবু--বেশ তো, নেলির এই যখন এক শখ চেপেছে, ক্ষতি কী? 
কিন্ত মুশকিল এই যে নেলি তারিফ শুনতে চায় আমার মুখে__-যেমন তার ছবি আঁকায়, পিয়ানো 
বাজানোয়, তেমনি-_-যেন গুণপনার নিজস্ব কোনো মূল্য নেই, কিশেষ কোনো-একজন মানুষের প্রশংসা 


গোলাপ কেন কালো/৪৩৫ 


পাওয়াতেই তার সার্থকতা । হাসি পায় আমার, মেজাজ বিগড়ে যায়, যখন নেলি খেতে বসে জিগেস 
করে ভালো হয়েছে কিনা, এমনভাবে তাকায় যেন সম্পাদককে কোনো লেখা পড়তে দিয়ে তরুণ 
লেখক দুরুদুরু বুকে অপেক্ষা করছে। শেষটায় একদিন না-বলে পারলুম না, “বাংলায় বলে যেচে 
মান, কেঁদে সোহাগ। তেমনি হ'লো বই পণ্ড়ে রান্না।, 

সহজ হয়নি অবশ্য এ বাংলা বচনটার ইংরেজি তর্জনা ক'রে ওকে বোঝানো । তা মিনিট পাঁচেক 
চেষ্টা করে নেলির মাথায় সেঁধিয়ে দিয়েছিলুম রসিকতাটা। না, বাংলা আমি শেখাইনি ওকে, আমিও 
ওর গুজরাটি শিখিনি-_কী দরকার? কী হবে ও-সব গেঁয়ো ভাষা শিখে-_কী আছে ও-সবে£ ইংরেজি 
আছে আমাদের, জগতের ভাষা, তা-ই যথেষ্ট। ইংরেজি ভাষার জন্যেই তবু মাঝে-মাঝে ভারতবর্ষ 
নামে একটা ব্যাপার অনুভব করা যায়, উত্তরপ্রদেশের ব্রাহ্মণের সঙ্গে তামিল চেষট্রির কথাবার্তা চলে, 
বিয়ে হ'তে পারে বাঙালির সঙ্গে গুজরাটির। শুধু কি ভাষা? যাকে আমার ঠাকুমা বলতেন 
“সাহেব-সাহেব খেলা", সেটাই হলো আসল মিলনমন্ত্র। নরতো দেখুন বামুন-শুদ্দুব, আমিব-নিরিমিষ, 
ছৌঁবো কি ছোঁবো না, খাবো কি খাবো না- ঝামেলা কত! এ-সবের ওপরে উঠতে পারে শুধু 
তারাই, যারা মনে-মনে ও আচারে-ব্যবহারে আধা-সাহেব ব'নে গেছে__ঠিক না? আমি নেলিকে 
বরং উৎসাহ দিয়েছিলুম জর্মান শিখতে, ওর মরচে-পড়া ইটালিয়ানটা ঝালিয়ে নিতে-_দেশভ্রমণের 
সময় খুব কাজে লাগে ওগুলো, দু-চারখানা পড়ার যোগ্য বইও আছে, যদি কেউ পড়তে চায়। 
তাছাড়া আমি চাইওনি নেলিকে “বাঙালি” ক'রে তুলতে, আমি বাংলাদেশকে আমার মন থেকে 
কেটে দিয়েছিলম। আমি ভারতীয়, আমি আন্তর্জাতিক, আমি জগতের বাসিন্দা। 

নেলি আবার আর-এক ফ্যাশাদ বাধিয়েছিলো যখন তার সাজগোজের ব্যাপারেও আমাকে 
বিশেষজ্ঞ ব'লে ধ'রে নিলে। “বলো তো এটা মানাচ্ছে আমাকে? এই শাড়ি, এই চোলি, এই গয়না? 
এই পিক্কের সঙ্গে সিলভার-গ্রে? এই সানফ্লাওয়াবের সঙ্গে মিডনাইট-ব্র্যাক £ এই ইগ্ডিয়ান রেডের 
সঙ্গে এমরাল্ড-গ্রীন£ নির্ভলভাবে রংগুলোর পারিভাষিক নাম বলে সে-_বোধহয় ছবি আঁকায় তার 
শিক্ষা বা কুশিক্ষাব ফল ওটা--যদিও আমি চোখেই দেখতে পাচ্ছি সে কী পবেছে, আর আমার 
চোখে কেমন লাগছে তা-ই সে জানতে চায়। “বাঃ' চম্কার! খুব সুন্দৰ দেখাচ্ছে তোমাকে। “বা' 
মাঝে-মাঝে--নেহাৎ তাকে খুশি করার জন্য-_“চোলিটা একটু হালকা রঙের হ'লে ভালো হয় না 
“মুক্ডো বোধহয় মানাবে এর সঙ্গে। আমি এতদূর পর্যস্ত গিষেছিলুম মশাই, যে কখনো কোনো 
পাটিতে বেবোবার আগে, তাকে দিযে খামকা তিনবার সাজগোজ বদলাই-_বেচারা ঘেমে যায়, 
টাল-টাল শাড়ি নামাতে হয় আলমারি থেকে, আমি একটা ছোট্ট কৌতুক উপভোগ কবি নিজের 
সঙ্গে, একটা ছোট্ট প্রতিশোধের রিহার্সেল চালাই। 

তা বলে ভাববেন না মে মেয়েদের রূপ, বেশভৃষা, এসবেব মর্ম আমি বুঝি না। নেলিকে 
আমি যে মনোনীতা করেছিলুম তার একটা কারণ রূপ বইকি। ঠিক সেই ধরনের রাপ, যা বাংলাদেশে 
কখনো দেখা যায় না, কিন্তু এখনো উত্তরভারতে যা আর্য জাতির স্মৃতিকে চাক্ষুষ করে তোলে মাঝে- 
মাঝে। যেমন মহাভারত থেকে কুস্তী বা দ্রৌপদী উঠে এলেন, হঠাৎ দেখে এমনি মনে হয নলিনী 
ব্রোকারকে। “কাশ্মীরি ঘোটকীর মতো'__-আপনার মনে আছে সুদেষগর মুখে দ্রৌপদীর বর্ণনা?__তার 
সঙ্গে মিলিয়ে নিন। কিন্তু হায়, আমার তো আর তখন একুশ বছর বয়স নেই, তিন বছর বিলেতে 
কাটিয়ে ঝানু হয়েছি, নিজেকে তৈরি ক'রে তুলেছি অন্যভাবে-_ছেঁটে দিয়েছি সেই সব দুর্বলতা, 
বোকামি, যা আমাকে ধ্বংসের প্রান্তে নিয়ে গিয়েছিলো কোনো-এক সময়ে। অতএব আয়তলোচনা 
ক্ষীণমধ্যমা বরবর্ণিনী নলিনীর সাধ্য কী যে আমার মাথা ঘুরিয়ে দেবেঃ অনেক আগেই নারীকে 
আমি আবিষ্কার করেছিলুম, লার্মিনি স্ট্রিটের বকুল-ভিলায় ভাদ্রমাসের এক সন্ধেবেলা। পেয়েছিলুম 
নারীত্বের সেই স্বাদ, সৌরভ, যা এই শাব্লির মতোই স্নিগ্ধ, উদ্বায়ী, বা মদ নয়, মদের যে-নিশ্বাসটুকু 
ইয়েটসের মতে প্রেতেরা পান ক'রে থাকে, সেই নিশ্বাস। যদি সেখানেই থেমে যেতাম, সেই নিশ্বাসে 
ও সৌরভে, তাহ'লে আমার জীবনটা আজ অন্য রকম হ'তো-_ভালো হ'তো না, বড়োজোর কোনো 


৪৩৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


যুনিভার্সিটির প্রোফেসর হ'য়ে এতদিনে কষ্টেসৃষ্টে একটি বাড়ি তুলতাম সেই বিরাট বস্তিনগরে, যার 
নাম কলকাতা । ভাগ্যে আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিলো এঁ মেয়েরা, যাদের সঙ্গে সেদিন 
আমি চায়ের টেবিলে জুটে গিয়েছিলাম। 

জানেন, সেই সন্ধ্যায় আমি যেন এক নতুন চোখ পেয়েছিলুম। আমার পক্ষে অনভ্যত্ত এ 
নারীসানিধোর জন্য, আর হয়তো বাইরের এ আতুর-রঙের আভার জন্যেও। মেয়েদের চেহারা 
ও বেশভৃষার যে-সব খুঁটিনাটি আমি আগে কখনো লক্ষ করিনি, সেগুলি--কবিতায় কোনো আশাতীত 
মিল বা রবীন্দ্রনাথের চমকপ্রদ “রডোড্রেনড্রন" শব্দটার মতোই_-আমার চোখে পড়ছে এখন, এমনকি 
প্রায় সেইরকমই মূল্যবান ব'লে মনে হচ্ছে। মিতুর কালো চুলের ফাকে টুকটুকে লাল দুল-_যা 
মাঝে-মাঝে ঝাপসাভাবে নশ্ড়ে উঠছে : কাজলের গলার নিচে বুকের অনাবৃত অংশটিকে টাদেব 
মতো সোনার নেকলেস ; বিভাবতীর সুগোল কক্তিতে একটিমাত্র চিকবি-কাটা কলি ; বুলবুলের 
কালো ফ্রেমের চশমার পেছনে ছোটো তীক্ষ কাঠবিড়ালি-চোখ__তাদেব মাথার গড়ন, গালেব ডৌল, 
ঠোটের রেখা, অর্থাৎ, মেয়েদের সাজসজ্জা ও দেহের ভঙ্গি-_তার ভাবার্থ যেন এই প্রথম ধরা 
পড়লে আমার মনে। “নারী” নামক যে-আক্ষরিক ধারণাটাকে নিয়ে আমি এতদিন খেলা করেছি 
মনে-মনে, তা যেন ছিলো পাঠ্যবইয়ের ভূগোল ; কিন্তু আজ স্কুলের ছাত্র পর্যটক হ'য়ে ভৌগোলিক 
বাস্তবের সামনে দীড়িয়েছে--দেখছে নিজের চোখে হ্রদ পাহাড় গহ্বর যোজক অন্তরীপ, দেখছে 
এক অফুরস্ত বৈচিত্র্য, এক বিপুল সম্ভাবনা, ম্যাপের বইয়ে যার গুজব পর্যস্ত শোনা যায়নি। দৈবাৎ__বা 
হয়তো মিতুর ইচ্ছে অনুসারেই-_যে-টেবিলটিতে বসতে পেয়েছিলুম, সেখানেই আমাব সমস্ত 
মনোযোগ সংহত হ*লো। অন্যান্য টেবিলে খারা আছেন আর যা-কিছু হচ্ছে-__অনাদিবাবু আব 
জোন্দের চরকা-বিষয়ক তর্ক, মিতুর ওস্তাদজীর বাজখাই গলায় উর্দু-ঘেঁষা বাংলা, ফটিক-মামা, অমুলা, 
অন্যান্য অতিথিরা, সবাই যেন অস্পষ্ট হ'য়ে গেলো তখনকার মতো ; এক আশ্চর্য নতুন অনুভ্তির 
তলায় চাপা পড়লো দৈনন্দিন বাস্তব__প্রেক্ষাগৃহে যখন আলো নিবে যায় আর রঙ্গমঞ্চে পর্দা ওঠে, 
তখন আশে-পাশে যীরা মনোহারিণী আছেন তাদের অস্তিত্ব আমরা যেমন ভুলে যাই, তেমনি। যেন 
শুধু এই টেবিলেই কিছু ঘটছে, যাকে প্রায় নাটক বলা যায়, আর--সবচেয়ে যা আশ্চর্য, সেই নাটকে 
আমাকেও একটি ভূমিকা দেয়া হচ্ছে যেন, আমি যেন অন্যদের দেখতে-দেখতেই আমার নিজের 
পার্ট শিখে নিচ্ছি। 

পুজোর ছুটিব মধ্যে স্বদেশী মেলা হবে এবার, তা-ই নিয়ে কথা বলছিলেন বিভাবতা। মিতু 
বুলনুল দু-জনেই ছাত্রী ছিলো তার, আর বুলবুল মনে হ'লো রীতিমতো একজন সহকর্মিণী এখন, 
কিপ্ত নতুন-চেনা কাজলকেও কথাবার্তার অন্তর্ভূত ক'রে নিলেন তিনি ; কাজল সহজেই রাজি হ'লো 
কিছু শেলাইয়ের কাজ ক'রে দিতে, মেলায় বিক্রির জন্য। নতুন স্টল কী-কী খোলা যায়, কোন- 
কোন কোরাসের গান শিখিয়ে দেবে মিতু, কোন-কোনটা সোলো গাইবে, এই সব নিয়ে কথা চলছে 
তখন, বিভাবতী এক ফাঁকে আমার দিকে তাকালেন। “আমরা তোমার কোনো সাহায্য কি পেতে 
পারি, রণজিৎ?” তিনি, বিখ্যাত বিভাবততী দত্ত, আমার সঙ্গে ও-রকম অনুরোধের সুবে কথা বলছেন, 
এতে আমার এমন অপ্রস্তুত লাগলো যে তক্ষুনি আমার মুখে কোনো জবাব জোগালো না। বুলবুল 
কথা থামিয়ে আমার দিকে তাকালো, আমি চেষ্টা ক'রে বললাম, “বলুন, আমি কি করতে পানি £ 
বিভাবতী আমাকে একটা চার্ট তৈরি ক'রে দিতে বললেন, ভারতের ইতিহাস বিষয়ে, বৈদিক যুগ 
থেকে অসহযোগ আন্দোলন পর্যগ্ত সব প্রধান তথ্য আর তারিখ থাকবে তাতে । 'পারবে না “চেষ্টা 
করতে পারি।' “মআার-একটা জিনিশ চাই তোমা কাছে-_“মুক্তধারা"র জন্য একটা লেখা ।' আমি? 
'আমি কী লিখবোঠ কী লিখবে তাও ব'লে দিচ্ছি-_এবার কিছুটা আদেশের সুর 
নিভাবতীর-_-" “রবীন্দ্রনাথের গোবা চরিত্র ।” গোরাকে উনি কেন আইরিশ করলেন, এই প্রশ্ন নিষে 
আলোচনা । আমি জানি তুমি কবিতা লেখো, কিস্ত আমার প্রবন্ধই দরকার।' এবারে আমি সম্পূর্ণ 
অভিভূত হলাম, কেননা আমার যে-ক'্টা কবিতা (সংখ্যায় শোচনাযরূপে অল্প) কলকাতার ছোটো- 


গোলাপ কেন কালো/৪৩৭ 


ছোটো কাগজে এ-পর্যস্ত বেরিয়েছে, তাও যে বিভাবতী দত্তর মতো একজন ব্যস্ত ও নামজাদা লোকের 
চোখে পড়তে পারে তা আমার কল্পনাতীত ছিলো। আমার বিব্রত ভাবটা চাপা দেবার জন্য আমি 
একটু অপ্রাসঙ্গিকভাবে বললাম, “আচ্ছা_-একটা কথা জিগেস করতে পারি কিঃ আপনাদের মেলায় 
জিনিশপত্রের দাম এত বেশি হয় কেন? চার পয়সার রুমাল চার আনা?” “কারা তৈরি করছে সেটা 
দেখবে না? ব'লে কাজল একট্রু হাসলো আমার দিকে তাকিয়ে, আর বুলুবুল বলে উঠলো, “বাঃ, 
টাকা তোলার জন্যই তো মেলা ।' কিন্তু, কেন টাকা তোলার প্রয়োজন, সেটা আমার কাছে রহস্য 
থেকে গেলো, বিভাবতী অন্য কথা পাড়লেন। 

“আচ্ছা, দিলদার নওরোজ নাকি ঢাকায় আসছেন, মিতু কিছু জানো?” 'আমিও তা-ই শুনেছি। 
“তাঁর কোনো চিঠিপত্র পাওনি শিগগির?' “দুটো নতুন গান পাঠিয়েছেন__স্বরলিপি সুদ্ধু। বুলবুল 
জিগেস করলো, “আজ গাইবি ও-দুটো?, “আজ কী ক'রে গাইবো, আমি তো স্বরলিপি থেকে ঠিক- 
ঠিক সুর তুলতে পারি না” সরলভাবে আমার মনে হ'লো মধুরভাবে নিজেব এই অক্ষমতাটুকু স্বীকার 
করলো মিতু । “কলকাতায় গেলে দিল-দার কাছেই শিখে নেবো।” “আশ্চর্য মানুষ! বললেন বিভাবতী, 
“আমার সঙ্গে একবার আলাপ হয়েছিলো কেন্টনগরে--একই কনফারেন্সে গিয়েছিলুম 'আমরা। যেমন 
হাসি, তেমনি গান, তেমনি আনন্দ। একেবারে প্রাণের ফোয়ারা ।” “হ্যা” মিতু সোৎসাহে মাথা নাডলো, 
'দিল-দা যেখানেই যান উনি একাই একশো । আর কী-রকম চা ভালোবাসেন! আর গান একবার 
শুরু হ'লো তো অন্য কিছু খেয়াল থাকে না। মাঝে-মাঝে চা আর পান-জর্দা পেলেই হ'লো-_ঘণ্টার 
পব ঘণ্টা কেটে যায়।' 'দেখতেও অসাধারণ", ব'লে উঠলো বুলবুল। “বাবরি চল মাঝখান দিযে 
সিথি-করা, বড়ো-বড়ো টলটলে চোখ, চোখের কোণ দুটি লালচে, হলদে বা গেরুয়া রঙের খদ্দরের 
পাণ্ডাবি মাব চাদর পরেন-_ফুর্তিতে মাতোয়ারা সব সময়, এদিকে জেলে যাচ্ছেন, অনশন করছেন, 
গান দিয়ে মাতিয়ে দিচ্ছেন সারা দেশ। __-অসাধারণ!' “দিল-দাকে দেখতে হয় যখন হার্মোনিয়মের 
সামনে ব'সে গান লেখেন', আমার দিকে ঝাপসাভাবে একটু তাকিয়ে মিতু বলতে লাগলো, “খাতা 
আব কলম থাকে সামনে, বাজাতে -বাজাতে এক লাইন গেয়ে ওঠেন, খাতায় লেখেন, “*আহা-হা”?। 
ব'লে ভাঙা-ভাঙা গলায় নিজেই হেসে ওঠেন চেঁচিয়ে, তারপর আর-একটা লাইন-_-এমনি ক'রে 
দেখতে-দেখতে পুরো গানটি লেখা হ'য়ে যায়, তারপর গেয়ে শোনান সকলকে-_ চোখ থেকে হাসি 
যেন উপচে পড়ে, ঝাকড়া চল ঢেউয়ের মতো দুলে ওঠে-_এক আশ্চর্য ব্যাপার।' আমার মনে 
হ*লো নওরোজ যেন অশরীরীভাবে এখানে উপস্থিত, তিনিই দখল করে নিয়েছেন এই মহিলাদের, 
যাঁদের সঙ্গে আমি ব্যর্থ বাস্তবে বসে চা খাচ্ছি। একটু পরে বিভাবতী বললেন, “আমি ভাবছিলাম, 
মিতু, আমাদের মেলার উদ্বোধনের জন্য নওরোজকে এবার আমন্ত্রণ জানাবো। 'বেশ তো! খুব 
ভালো হয়'! “শুনেছি ওঁকে ধরা খুব শক্ত? “তা তো জানি না, তবে ঢাকায় একবার আসার ওর 
ইচ্ছে আছে তা জানি।” “তাহসলে, মিতৃ, তুমি একবার লিখে দেখবে নাকি? মিতু বিনীতভাবে জবাব 
দিলো, 'আপনি বলেন তো লিখতে পারি।” 'হ্যা, নিশ্চয়ই-_ উনি মোটামুটি রাজি থাকলে আমি 
স্কুলের পক্ষ থেকে সব ব্যবস্থা করবো, ওঁর সুবিধেমতো তারিখও বদলাতে পারি।__রণজিত, তোমার 
সঙ্গে নওরোজের আলাপ নেই£ঃ, বিভাবতী এমন সুরে কথাটা জিগেস করলেন যেন আমাব দুটো- 
চারটে পদ্য, ছাপা হয়েছে বলেই আমি নওরাজের বন্ধু হবারও যোগ্য। ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, 'না, 
না, আমার সঙ্গে আলাপ থাকবে কী করে? মিতু আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “আমার কিন্ত 
মনে হয় উনি আপনার নাম জানেন।' “সে কী!" 'সে-সব পরে বলবো, কিন্তু উনি এলে নিশ্চয়ই 
আলাপ করবেন- খুব ভালো লাগবে আপনার 

আমার অনুভূতি হ'লো আমাকে হঠাৎ কেউ এক তুঙ্গ পাহাড়ের চূড়ায় ছুঁড়ে দিয়েছে, এখানে 
বাতাস এত হালকা যে সহজে নিশ্বাস নিতে পারছি না। শেলির মতো ছবিতে দেখা মুখ নয়, 
কালিদাসের মতো কিংবদস্তী নয়, আমারই দেশের আমারই সময়ের কবি, যাকে চোখে দেখা, কানে 
শোনা যায়, ধার সঙ্গে__এইমাত্র জানলাম--কোনো সময়ে আমার চেনাশোনাও হতে পারে। সেহ 


৪৩৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


দিলদার নওরোজ-_একদল সুস্থ সবল ফুর্তিবাজ শিশুর মতো যাঁর কবিতা আর গান এখন খেলা 
ক'রে বেড়াচ্ছে বাংলাদেশে-_মিতুর পক্ষে তিনি কাছের মানুষ, তাকে “তিনি নিজের গান শেখান, 
তার সঙ্গে চিঠিপত্র চলে তার, কত সহজে মিতু তার বিষয়ে বলে--“'আপনি বলেন তো লিখতে 
পারি', “আলাপ করলে ভালো লাগবে আপনার! কিন্তু সেই পাহাড়ের চুড়ায় একটি ছোট কাটাও 
বিধলো আমাকে- ঈর্ধা, যেহেতু মিতুর কাছে এই কবি ঘরোয়া “দিলদা'তে পরিণত হয়েছেন, আর 
যেহেতু তিনি গান দিয়ে জয় করে নিয়েছেন শুধু মিতুকে নয়, বুলবুলকেও, বিভাবতীকেও; গান --যা 
কবিতার অত কাছাকাছি, অথচ কবিতার চেয়ে ঢের বেশি ঝজু, সরল, ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য, সত্যি-সত্যি যা 
কানের মধ্য দিয়ে তক্ষুনি মর্মস্থলে গিয়ে পৌছয়-_যখন কবিতা তার চিস্তাব ভারে বুদ্ধির ভারে 
ভাষার শাসনে অনেক পেছনে পণ্ড়ে থাকে-_-সেই সুরশিল্পকেই ঈর্ধা হ'লো আমাব। আমার মনে 
এই কথাটা ঝিলিক দিলো যে আমি যে-রকম কবিতা লিখতে চাই তা যদি লিখেও উঠতে পারি 
কোনোদিন, তাহ*লেও তা মহিলাদের সে-বকম প্রিয় হবে না, বা কারোবই হবে না খুব সম্ভব-__যে- 
রকম প্রিয় এ-মুহুর্তে আমার প্রতিবেশিনীদের কাছে নওরোজের গান। কিন্তু সেইজন্যেই আমার বুকের 
ভেতরটা টগবগ ক'রে উঠলো নওরোজ বিষয়ে আবো অনেক-কিছু জানার জন্য-_সত্যি কি তাকে 
চা, পান, হার্মোনিয়ম আর খাতা-পেঙ্গিল দিয়ে বসিয়ে দিলেই একঘর লোকের মধ্যে, হাসি গল্প 
দার্জিলিঙের ট্রেন ধরার আগে, মাঝের পনেরো কিংবা কুড়ি মিনিট সময়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন 
একবার? সত্যি কি 'কল্লোল'-এর সম্পাদক, অনেক চেষ্টাতেও লেখা আদায করতে না-পেবে, 
নওবোজকে তারই আপিশঘরে তালা বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন, আর এ রকম বন্দী অবস্থাতেই নওরোজ 
লিখে উঠেছিলেন তার বোলবোলাও “জয়ধ্বনি"__-যে-কবিতা পড়ামাত্র পুরোটি আমার প্রায় কণ্ঠস্থ 
হ'য়ে গিয়েছিলো? এই অসাধারণ, সচ্ছল, ফোয়ারার মতো কবি, গল্প শুনে যাঁকে মনে হয় আমাব 
একেবারে উল্টো স্বভাবের মানুষ, মিতু বর্ধনকে মীডিয়ম ক'রে তাব কাছাকাছি পৌছবাব ইচ্ছায় 
আমি অস্থির হ'য়ে উঠলাম, মনে হ'লো মিতুব মুখে আবো অনেক কথা শুনতে পেলে আমি 
নওরোজের কবিত্বশক্তির গোপন উৎসের সন্ধান পাবো। কিন্তু তক্ষুনি ছোটো একটা ঘটনা কবি 
ভিডটিনিসি বির সরিয়ে নিলো আমাকে । বকুল-ভিলায় ইলেকট্রিক আলো জলে 
| 

আমাদের বাড়িতে সন্ধের পর কেরোসিন-লষ্ঠন জুলে, বড়ো-বড়ো ছায়া লাফিয়ে ওঠে দেয়ালে, 
কাপে হাওয়ায়, ঘরের মধ্যেও অনেকখানি রাত্রিকে নিয়ে আমরা বাস করি; সন্ধেবেলার মুমূর্ু আলোর 
সঙ্গে লষ্ঠন-জুলা মুহূর্তটির কোনো তীব্র তফাৎ থাকে না। কিন্তু আকস্মিক বৈদ্যুতিক আলোয় বারান্দার 
দৃশ্যটি সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হ'য়ে গেলো। আকাশ, মেঘ, আর গাছপালা নিষে যে-বায়বীয় দৃশ্যপট 
ঝুলছিলো এতক্ষণ, তা সরিয়ে দিয়ে স্পষ্ট ফুটে উঠলো শক্ত ইটের তৈরি চুনকাম-করা দেয়াল, 
চেয়ার- টেবিলের ঘন আকৃতি, টেবল-ব্রুথে চায়ের দাগ; আমার প্রতিবেশিনী মহিলারাও বদলে 
গেলেন। নতুন আলোয় নতৃন ছায়াতে আমি সজ্জিত দেখলাম তাদের; চা খাচ্ছেন তারা খেতে- 
খেতে গল্প করছেন; তাদের হাত, আওুল, শ্রীবার নড়াচড়ার ফলে কখনো আমার চোখে বিধছে 
কাজলের নেকলেসের লাল আর সবুজ পাথরগুলো, কখনো এক ঝলক গাঢ়-বাদামি আভা বেন্দিয়ে 
আসছে বুলবুলের চশমার ফ্রেম থেকে, আর হঠাৎ কোনো-একটি ভঙ্গির ফলে বিভাবতীর গলায় 
সেই তিনটি বিখ্যাত রেখা আমি দেখতে পেলাম-_সংস্কৃতে যাকে বলে “ত্রিবলী", আমি এতদিন ষাকে 
কাল্পনিক বলে ভেবেছিলাম। 

কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত গাইয়ে মেয়েটির অন্য এক চেহারা আমার চোখে ছিলো, আগের দিনের 
গানের আসর থেকে সেই ছবিটি আমি তুলে নিয়েছিলাম। হার্মোনিয়মের সামনে যে-ভাবে সে হাঁটু 
মুড়ে বসে, গাইবার সময় ঠোটের যে-সব ভঙ্গি হয়, দাতের 'যে-আভাস দেখা যায়, হার্মোনিয়মের 
শাদা-কালো চাবির ওপর যে-ভাবে তার সরু সরু আঙুলগুলি খেল! করে-_সেইগুলো জানা ছিলো 


গোলাপ কেন কালো/৪৩৯ 


আমার। কিন্ত আজ এসে অন্য এক মিতুকে দেখছি। সেদিন যখন মেরুন রঙের শাড়ি পরে গান 
গাইছিলো, তখন কেমন গম্ভীর ভাব ছিলো তার মুখে, কেমন সহজে মেনে নিয়েছিলো জোড়া জোড়া 
চোখের দৃষ্টিভরা প্রশংসা; একটু আগে সূর্যাস্তের আলোয় তাকে দেখেছিলাম যেন সামুদ্রিক গাছপালায় 
জড়ানো কোনো জলকন্যা; কিন্ত এখন তার সবুজ শাড়িটা ময়ূরের মতো নীল দেখাচ্ছে, একটু টেনে- 
টেনে নিশ্বাস নিয়ে সে কথা বলছে, ছোট্ট করে সন্দেশ ভেঙে থেমে আছে বুলবুলের কথা শোনার 
জন্য--তার গানের গৌরব ভুলে গিয়ে এখন যেন প্রায় বালিকা হয়ে গেছে সে, কোনো উন্মুখ 
ফুল, এখনো ভীরু, সব পাপড়ি খোলেনি। আর এদিকে কাজল, যে এই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে 
গৌরবহীন, যে ম্যাট্রিক পর্যস্ত পাশ করেনি, বিয়ের পরে পাঁচ বছর বাপের বাড়িতে ঘুমিয়েছে, 
যার বিষয়ে আমার আগ্রহের একমাত্র কারণ শুধু এটুকুই ছিলো যে ফটিক-মামা তাকে কলকাতায় 
নিয়ে গেলে আমার চমৎকার একটা থাকার জায়গা হবে সেখানে-_সেই কাজল “হঠাৎ বড়ো? হ'য়ে 
উঠলো যেন, ভরপুর, শুধু মেয়ে বলেই অন্যদের সমকক্ষ ও প্রতিযোগী । এও এক বিস্ময় আমার 
পক্ষে । আর সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনের মধ্যে দিলদার নওরোজও বদলে গেলেন-_বা বলা যায় সরে 
গেলেন আমার মন থেকে দূরে; এখন আর আমি ঈর্ষা করছি না তাকে, তার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
ও উৎস বিষয়েও কৌতৃহল হারিয়েছি; কেননা তার সুন্দর চোখ, ঢেউ-খেলানো চুল, রঙিন চাদর, 
মন-মাতানো হাসি, আনন্দ, গান, এমনকি তার অসামান্য কবিত্ৃশক্তি, এমনকি আমার নিজের কবিতা 
লেখাব ক্ষীণ চেষ্টা-_এই সব-কিছুর চাইতে অনেক বড়ো জরুরি, অনেক বেশি অভিনিবেশ ও 
গবেষণার যোগ্য আমার কাছে এই ইলেকট্রিক আলো-জুলা-মুহূর্তটি, যা আমার কাছে প্রত্যক্ষ কিন্ত 
নওরোজেব কাছে নয়, আর সেই আলোয় দেখা এই চারটি মহিলা, তাদের বসন, তাদের ভূষণ, 
তাদের দেহেব আঁকাবীকা রেখার চাঞ্চল্য, যা প্রতিটি ভঙ্গির সঙ্গে আমাকে যেন স্পর্শ ক'রে যাচ্ছে। 
আর চায়ের পরে মিতু যখন নওরোজের গান গাইলে, তখন সব প্রতিযোগিতাবোধ ভুলে গিয়ে, 
নওরোজকে ভ'লোবাসলুম আমি, যেহেতু তারই গানের মধ্য দিয়ে মিতুকে যেন আরো একটু কাছে 
পাচ্ছি আমি__অস্তত আমাব তা-ই মনে হলো তখন। 

মিতুকে? ... না, মিতু তখনও চেহারা নিয়ে স্পষ্ট হয়নি, শুধু আকাঙ্ক্ষার ঢেউ উঠছে আনার 
মনে, কোনো অস্পষ্ট নামহীনার জন্য আকাঙ্ক্া। ছেলেমানুষ ছিলুম, ভগবানের দয়ায় আমরা সকলেই 
একটা সময়ে ছেলেমানুষ থাকি। তা জানেন, সে-রাতে বাড়ি ফিরে আমি অনেক রাত পর্যস্ত ঘুমোতে 
পারিনি, আমার অন্ধকারকে নাড়া দিচ্ছিলো কয়েকটি মুখ, মেয়েদের মুখ, ভিম্ন-ভিন্ন, কিন্তু স্থির নয, 
যেন একটা নাগরদোলা আসন্তে-আস্তে ঘুরছে আমার মগজে । ঘুরছে নাগরদোলা, সঙ্গে-সঙ্গে ঝ'রে 
পড়ছে সুর, আকাশ-জোড়া সূক্ষ্ম কোনো গান--মিতুর গলায়, মিতুর চেয়েও হাজার গুণ সুকণ্ঠী 
কোনো কিন্নরীর তান হযতো, নওরোজের চেয়েও হাজার গুণ প্রতিভাশালী কোনো কবির 
নিঃসরণ-_মিশে যায় গানের মধ্যে ছবি, ছবির মধ্যে গান, মিশে যায় এক মুখ অন্যটির মধ্যে, ধাব 
ক'রে নেয় পরস্পরের, অবয়ব-_কারো নাকের দু-পাশে দেখতে পাচ্ছি অন্য কারো চোখ, কোনো 
ঠোটে অন্য কারো হাসি, কারো মাথার পেছনে অন্য কারো খোঁপা--যেন আমার জীবনবৃক্ষে হঠাৎ 
একসঙ্গে অনেকগুলি নারী মুগ্জরিত হ'লো, অনেক বলেই আমার নাগালের বাইরে। আমি চেষ্টা 
করলাম কোনো একজনকে বেছে নিতে, ধরে ফেলতে, আমার চোখের মধ্যে পুরোপুরি ভ'রে ফেলতে 
কিন্তু আমরা যেমন জলে গা ডুবিয়েও হাতের মুঠোয় জল ধরতে পারি না, তেমনি সেই 'এক' 
যেন অনেকেব্ব মধো ছড়িয়ে যাচ্ছে, তাকে চোখে বেঁধার চেষ্টা করতে গিয়েই আমি তাকে হারিয়ে 
ফেলছি। তারপর আধো-ঘুমের মধ্যে আমার মনে হ'লো যে হয়তো এক বিশ্বনারীত্ব আছে 
কোথাও- _বস্তহীন, বর্ণনাতীত-_যার আভাসমাত্র ধরা পড়ে মাঝে-মাঝে, কখনো একজনের, কখনো 
অন্যজনের মুখে-_তাও সব সময় সকলের চোখে নয়, বিশেষ-কোনো মুহূর্তে বিশেষ এক দর্শকের 
চোখে-_কিস্তু দাঁড়ায় না, তক্ষুনি মিলিয়ে যায়। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন মুহূর্ত ও এমন অবস্থা সম্ভব, 
যখন সে বিশ্বনারীত্ের নির্যাস বা সারাংশকে আমরা সংহত করতে পারি একটিমাত্র নারীর মধ্যে, 


৪৪০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


হয়তো তাকে আমাদেরই জীবনের অংশ করেও নিতে পারি? আর তখনই অন্য একটা ভাবনা ঠেলে 
উঠলো আমার প্রায় ঘুমিয়ে-পড়া অন্ধকার থেকে : আমার মনের মধ্যে বাসা বেঁধে আছে যে- 
অতৃপ্তি, যে-ব্যর্থতাবোধ, সেই কষ্টকে অন্য এক সরল ভাষায় তরজমা করে নিতে পারলাম-_মনে 
হ'লো, আমার এই ক্ষুদ্র ভীরু মলিন পরিবেশ, এই অশিক্ষা আর কুসংস্কারে আচ্ছন্ন সমাজ, আমাদের 
দাসমনোভাব আর ইংরেজের ওদ্ধত্য-_-সব সত্বেও হয়তো সহজে নিশ্বাস নেয়া যায়, এমনকি হয়তো 
সুখী হওয়াও সম্ভব, যদি পাই একটি বন্ধু-__বান্ধবী___সঙ্গিনী, একটি মেয়ে যাকে আমি মনের কথা 
বলতে পারবো, আমার কথা যে শুনবে মন দিয়ে, বুঝবে আমি কী বলতে চাচ্ছি। 


৮ 


আসুন, এই ঘরটায় ব'সে খাওয়া যাক। এটা আমার “স্টাডি”, তা-ই হবার কথা ছিলো অন্তত, কেননা 
আমি এক সময়ে রটিয়েছিলুম আমি একটা অভূতপূর্ব আত্মজীবনী লিখছি, সেই মহৎ পরিশ্রমের 
জন্য ছোটো ঘরই আমার দরকার, আর তা-ই শুনে নেলি কোনো বিশালতর বালজাকের আন্দাজ 
সরঞ্জাম দিয়ে আমাকে সাজিয়ে দিয়েছিলো এই ঘরটা । এমনিতেও ছোটো ঘর ভালো লাগে আমার, 
অনেক বেশি নিরাপদ মনে হয়। আমার একটা কষ্ট এই যে প্রকাণ্ড সব বাংলোতে জীবন কাটাতে 
হয়েছে, পুরোনো দিনের ইংরেজের তৈরি বাংলো, প্রকাণ্ড ঘর, উঁচু সীলিং, বিশাল জানলা, দুরে- 
দূরে দেয়াল, বিরাট কম্পাউণ্ড। সব জায়গায় ইলেকট্রিসিটি পাইনি, দেয়াল-জোড়া ভূতুড়ে ছায়া, 
জন্তর কঙ্কালের মতো কাড়কাঠগুলো ফাস বেধে ঝুলে পড়ার পক্ষে আইডিয়েল। রাতৈ হাওয়ার 
শব্দ, বাইরে পাহাড়ের মতো অন্ধকার। তারপর--_এই বাড়ি, নেলির প্ল্যান, নেলির রচনা--নালাবাব 
হিল-এ রতনদাসের প্রাসাদে গড়ে উঠেছিলো তার মন-_সে খাবার-ঘর তৈরি করালে যাতে একসঙ্গে 
পঞ্চাশজনকে বসিয়ে খাওয়ানো যায়, ড্রয়িংরুমের আসবাবপত্র আনালে লণ্ডন থেকে, আমার জন্য 
বর্মি সেগুন কাঠের প্যানেল-দেয়া লাইব্রেরি-ঘর- ইত্যাদি, ইত্যাদি, এই একটা ব্যাপারে নেলির 
উৎসাহ উলে উঠেছিলো একেবারে, হাঙ্গানাও কন করেনি । 'বন্‌-আর', আনন্দ-_-এখন একটা দুঃসহ 
ভার আমার মনের ওপর, কোনো কাজে লাগে না, সুখভোগের বিপুল উপকরণ নিয়ে শুন্য পড়ে 
আছে। আমি এ পুব-খোলা বারান্দায় বসে সকালবেলাটা কাটিয়ে দিই, বিকেলে চলে আসি এই 
ছোটো ঘরটায়-_এটার পশ্চিম খোলা, দিনের শেষতম মুহূর্ত পর্যস্ত রোদ পাই এখানে- সূর্যের 
অনুসরণ করি বলতে পারেন, আমি রোদ চাই, আমি আলো চাই, অন্ধকারে আমার ভয় করে। 
কিন্তু এই ঘরে দেয়ালগুলি ঘনিষ্ঠ* এই ঘরের ধুলোময়লা আমার সাস্তবনা। 

বুঝতেই পারছেন, নেলি যে-ভাবে ঘরটা সাজিয়ে দিয়েছিলো, তার সঙ্গে কিছুই মেলে না এখন। 
আমি এটাকে সাজিয়ে নিয়েছি নিজের ধরনে, বা না-সাজিয়ে নিয়েছি। দেখছেন তো মেঝেতে বই, 
টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো (বেদরকারি, কিন্তু ফেলে দিতে আমরা আলস্য), আর এ সোফার 
কুশানটার দিকে তাকিয়ে দেখুন, কারো মাথার চাপে টোল খেয়ে আছে এখনো, খুঁজলে, হয়তো 
লম্বা কালো চুলও পাওয়া যাবে দু-একটা । এই ঘরটা চাকরদের এক্ডিয়ারের বাইরে, যেমন আছে 
তেমনি পড়ে থাকে, আমি দিনে-দিনে দেখি কেমন জনে উঠছে অজেয় ধুলো, আদিম আবর্জনা-_-এই 
জগতের ও জীবনের স্বাভাবিক অবস্থাটাকে বেন চোখে দেখতে পাই। মাঝে-মাঝে ঘরটার চেহারা 
ফেরে শ্রীমতী গায়ত্রীর স্বকরস্পর্শে, কিন্তু গায়ত্রীকেওড আমার ব্লোগের ছ্রোয়াচ দিয়েছি আমি, তারও 
এই অগোছালো ভাবটা ভালো লাগচে আজকাল, আন্তি-আসন্তে সেও এই আদিসতাটা উপলব্ধি করছে 
যে গা ছেড়ে দেবার মতো আরাম আর নেই। জীবন মানেই প্রতি মুহূর্তে যুদ্ধ--নিজের সঙ্গে, বাইরের 
সঙ্গে, অবস্থার সঙ্গে- এমন কোন মানুষ আছে যে মুক্তি চায় না তা থেকে, চিত্তা থেকে মুক্তি, 
স্বপ্ন থেকে মুক্তি__-জড়ের মতো নিশ্চেষ্টতার সেই আরাম যা আমাব বছকালের আকাউক্ষা, জীবনের 


গোলাপ কেন কালো/৪৪১ 


শ্রেষ্ঠ উপার্জন? কী কষ্টেব ছিলো আমাব পক্ষে আমাব চাকবি- দুর্দাস্ত আীটোসাটো ব্যাপাব, বাপের 
বযসী লোকেদেব মুখে “স্যব স্যব' শুনে চুল পাকাব অনেক আগেই হাড পেকেছে, আগুল নাডামাত্র 
ছুটে এসেছে লাল কোমববন্ধ আঁটা মহিমান্বিত চাপবাশি। বিচাবকেব মুখোশ আমাব মুখে, চোখে 
যেন পলক পড়ে না, গালেব পেশী মূর্তিব মতো অনড়, আমি ন্যাযেব প্রতিনিধি, আমি ধর্মাবতাব। 
যখন আমাব লাল-শালু-ঘেবা এজলাসেব সিংহাসনে বসি, তখন আমি যডবিপুব উধের্ব, ক্ষুধা তৃষ্ণা 
ক্লা্তিব উধের্ব, বীতবাগ, বীতভষ, বীতমন্যু। যেন ইস্পাতেব ফ্রেমে আটকে দিয়েছে আমাকে, 
হাতেপাযে পেবেক ঠুকে দিষেছে__-কতদিন নিঃশব্দ চীৎকাবে ব'লে উঠেছি, “আমি আব সহ্য কবতে 
পাবছি না, আমাকে ছেডে দাও ।' কিন্তু কেউ শুনতে পাযনি সেই চীৎকাব, কেউ কিছু সন্দেহ কবেনি, 
টেব পাযনি যে আসামিদেব চোখেব দিকে তাকাতে আমাব ভয কবে, বোঝেনি আমি বেবোবাব 
পথ খুঁজছি মনে ননে, দবজায-দবজায পুলিশ পাহাবা দেখে থমকে যাচ্ছি। আমিই বুঝতে দিইনি, 
পাথবেব মতো ঠাণ্ডা বেখেছি চোখ, কথা বলেছি মৃত্যুব মতো স্থিব কণ্ঠে এটুকুই আমাব কৃতিত্ব, 
আমাব বীবত্ব। আব তাব ওপব-_এজলাসেব বাইলে, বাড়িতে, বা যেখানেই যাই, আমাব সঙ্গে 
আছেন বতনদাস ব্রোকাবেব কন্যা, আমাব প্রিবতমা পত্ী। যেন নবকুলে দেবতা আমবা, আমাদের 
দিকে তাকাতে গেলে ক্ষুদ্র মানবেব ঘাড ব্যথা হযে যায-_এমনি আমাদেব ভীবন। শুভ্র, বিবর্ণ, 
নিক্ষলঙ্ক, নিযমাবদ্ধ, অণুপবিনাণ ধুলো নেই কোথাও, নেই জল, হাওয়া, শ্যাওলা, মর্ে_ নিশ্চিন্ত, 
সন্্ান্ত, নির্বীজ। আমি যে সব সহ্য কবেছিলুম তাতেই বুঝবেন আমি কী-বকম নিপুণ অভিনেতা । 
আমাব বুজনবি, আমাব হাত-সাফাই, আমাব জীবন। যেন আমি গবিব ছিলুম না কোনোদিন, যেন 
আমাব বাবা পঁচাওধ টাকা পেনশন পান না, যেন আমি নেলিব মতোই আজন্ম উধর্বলোবে বিচবণ 
কবেছি, যেন আমি কীদিনি কখনো, উডে যাইনি ট্রকবো ছেঁড়া কাগজেব মতো হাওযায, দুলিনি 
ঢেউযেব সঙ্গে ভোলপাড। - কিন্তু বলুন, ক্লান্তি কি আসে না একটা সমবে? ইচ্ছে কবে না কি 
নিচে নামতে- অনা অর্থে নিচে, ইচ্ছে কবে না কি সব গোলাপ মাডিবে দিতে, সব আলো কালো 
কবে দিতে, শেলিব অতি যত্লে গডা ঝকঝকে জগতেব মধ্যে আমদানি কবতে একটি ক্মত, একটি 
ব্যাধিব বীজাণু সুম্ষ্ণ বিষে প্রশ্রবণ* অবশেষে মন কি চাম না আশ্রষ অবলম্বন-_পাশে কোনো 
নির্ভেজাল স্ত্রীলোকেব শবীব, আমাব গুহা, দুর্গ__এই ঘবে, এ সোফায, যেটা দু-জনেন আন্দাজ 
বিছানা হয়ে যাষ বারে, নেশিব এন্সর্য থেকে দৃবে, উটকামন্ডেব দ্রষ্টব্য এই বাডিটাব উদ্ভ্ল আক্রমণ 
থেকে দূবে, গোলাপ বাগানেব প্রহসন থেকে দূবে-জন্তব সৌন্দর্যে ও সবলতায% আমি চেয়েছিলাম 
নেলিব ভালোবাসা প্রতিদান দিতে, প্রতিশোধ নিতে তাৰ আব আমাব ওপব-_আব এমনি 
কবেহ-যেহেতু অন্য কোনো উপায়ে আমি নেলিকে আমাব মনেব কথাটা বোঝাতে পাবিনি-_-আমাব 
স্ত্রীলোক নিযে খেলা ওক হযেছিলো। 

অনুমতি কবন, মন খুলে কথা বলি আপনাব সঙ্গে। আপনাকে আমাব বহুকালেব চেনা মনে 
হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমাব বথা আপনি সবই জানেন, বা জানতেন এককালে- কিন্তু আপনি ভুলে 
গেছেন, আমি ভুলিশি। নেলি, ছেলেমানুষ নেলি, সুখেব কাগাল-_বী সবলভাবে সবিশ্পাস কবে 
যে সুখী হবাব জনাই পৃথিবীতে জণ্ম নেয মানুষ, কী কৰণভাবে সুখী কবতে চা আমাকে। যেন 
সুখ একটা বম্বাই আম বা ভীমনাগেব সন্দেশ যা কেউ কাবো হাতে তুলে দিতে পাবে। যেন স্বামী 
সত্রীব ভালোবাসা কোনো ধ্রুব বিশ্ববিধান, সৌবমণ্ডলেব আবর্তনেবই মতো। কী কবে আমি তাকে 
বোঝাই যে আমি সুখী হতে পাবি না, চাই না? ভালোবাসতে চাই না. পাবি না” ক্ষমতাও নেই, 
ইচ্ছেও নেই। কী কাবে বোঝাই আমাব ভীবনেব প্রতিটি ঘণ্টা লঙ্জা দেয আমাকে যদিও আমি 
চুবি কবিনি, নাবীধর্ষণ কবিনি, খুব পবোচ্ষেও ঘুষ নিইনি কখনো-- ববং সাধূতা আব সুবিচাববোধেব 
জনা সবকাবি মহলে বীতিমতো সুনাম আছে আমাব* কী কবে বোঝাই. তাব সঙ্গে আমাব আসল 
গবমিলটা কোথায। সুখ অসম্ভব, অন্তত আমাব জীবনে অসম্ভব, তা জেনে নিযেই আমি বিষে 
কবেছিলুম তাকে, যে-কোনো মেযেকেই বিষে কবতে পাবতুম-- দৈবত্রমে, আমব পক্ষে 


৪৪ ২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সুবিধাজনকভাবে, সে জুটে গিয়েছিলো । আর “সুখ' বলতে নেলি যা বোঝে তার মাল-মশলা প্রায় 
সবই সে জন্মসূত্রে পেয়েছিলো-_অঢেল অর্থ, সামাজিক গৌরব, ইচ্ছে হলেই হাওয়া বদলাতে ব্ল্যাক 
ফরেস্টে বেড়াতে যাবার স্বাধীনতা; এগুলি তার কাছে নিশ্বীসের বাতাসের মতো, যাদের সঙ্গে তার 
পরিবারের মেলামেশা তারা সকলেই প্রায় এই শ্রেণীর, এ-রকম না-হ'য়ে অন্য রকম যে হ'তে 
পারে তাও যেন নেলির ধারণার বাইরে। শুধু একটি উপাদান বাইরে থেকে জোটাতে হ'লো, তার 
“সুখের বেশ বড়ো একটা অংশ বলা যায় : “স্বামী'__সুস্রী, বিদ্বান, সচ্চরিত্র স্বামী। এ বিশেষণগুলিতে 
ভূষিত ছিলাম আমি-__তার চোখে, তার মা-বাবার চোখেও । অভাব ছিলো না আমার প্রতিদ্বন্ীর, 
তারা কেউ-কেউ তিনশোবার কিনতে পারে আমাকে, কোনো-এক নেটিভ রাজ্যের রাজার দুলালকেও 
জামাই পেতে পারতেন রতনদাস, কিন্তু-_-রমণীরতন আমারই ভাগ্যে জুটলো। কেন, কী করে? 
একটা কারণ এই যে রতনদাস, যাঁর বিরাট ব্যাবসা প্রায় তার নিজেরই সৃষ্টি, আমার প্রতি ঈষৎ 
অনুকূল ছিলেন-__আমি “নিচু থেকে উঁচুতে” উঠেছি ব'লে। আর-একটা--আর এটাই হয়তো বেশি 
জরুরি-_আমি প্রেমিকের ভূমিকাটিতে চমৎকার মানিয়ে নিয়েছিলুম নিজেকে, যেন অচেতনভাবেই 
বুঝেছিলুম নেলির মনের কোন তন্ত্রীটি সবচেয়ে বেশি স্পর্শকাতর। "আত্মার ভগিনী”, “হৃদয়ের 
বাঞ্কিতা', “জন্ম-জল্মান্তরের সুহাদ'__এই সব সুবচন আমি শোনাই তাকে, যা সারা জগতে বাসি 
হয়ে গেছে, কিন্তু নলিনী ব্রোকারের কাছে চমকপ্রদ. যা অন্য কোনো যুবক তাকে আমার আগেই 
জপিয়ে যায়নি (কেননা কোনো বাউণ্ডুলে কবিভাবাপন্ন ছোকরা তার সান্নিধ্যেই পৌছতে পারবে 
না)_-আমি, যার নেকটাইগুলি সুচারু, নিখুঁত বিলেতি আদবকায়দা যার আয়, ইন্ডিয়ান গীনাল 
কোডের সঙ্গে রোমান আইনের সম্পর্ক নিয়ে যে আধ ঘণ্টা ধ'রে কথা বলতে পারে_-সেই আমার 
মুখে শেলি উগো রবীন্দ্রনাথের লাইন শুনে গ'লে গেলো এই সুইৎসার্লন্ডের স্কুলে-পড়া সেন্টিমেন্টল 
নির্বোধ বালিকা । ধ'রে নিলো আমার ভালোবাসা অতি উচ্চ স্তরের-_-নক্ষত্রের জনা পতঙ্গের বাসনা", 
ইত্যাদি। রোমান্টিক কবিরা আমার জন্য জয় করলেন রতনদাসের বিপুল বিস্তের একটি অংশ এবং 
একটি জীক ক'রে দেখাবার মতো সুন্দরী স্ত্রী। এর পরে কেউ যেন আর না বলে যে কবিতা কোনো 
কাজে লাগে না। 

বিয়ের পরেও আমি বছরখানেক প্রেমিকের ভূমিকা বজার রেখে চললুম, একটি সুরক্ষিত, 
পুরুষের-দ্বারা-অস্পৃষ্ট কুমারীর টাটকা নধর শরীরটাকেও পয়লা দফায় মন্দ লাগলো না। কিন্তু এটুকু 
সময়ের মধ্যেই নেলি হ'য়ে উঠলো মারাত্মকরকম স্ত্রী--তার “সুখ” আর 'স্বানী', এই দুটো ধারণা 
প্রায় এক হ'য়ে গেলো। “সুখী” হবে, 'আমাকেও 'সুখী' করবে- হা ঈশ্বর! বিয়ের পরে কিছুদিন 
তার ঝোক চাপলো বাঙালি হবে--ধ'রে নিলে সেটাই হবে আমার পছন্দসই: ্নযাক্স, বিলেতি ড্রেস, 
সালওয়ার-কামিজ-_তার কুমারী অবস্থার বিবিধ সাজসজ্জা, সব তুলে রেখে শুধু শাড়ি ধরলে সে; 
আমার মা-বাবা একবার আমাদের কাছে বেড়িয়ে যাবার পর শাখা-সিঁদুর পর্যস্ত; এমনকি আমার 
মা-র মতো “ঘরোয়া” ধরনে শাড়ি পরারও চেষ্টা করলে কয়েকদিন; ভারি আপশোধ চুল সে কখনোই 
লম্বা রাখেনি ব'লে। আমি বাধ্য হলুন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতে যে তার আধো-আধো 
বাংলার ভুল উচ্চারণ আমার পক্ষে যেমন অসহ্য, তার সাজগোজের মেকি বাঙালিয়ানাও তেমনি। 
মিষ্টি ক'রে বললুম “তুমি যেমন আছো তেমনি আমার ভালো লাগে, অন্য কিছু তোমাকে হ'তে 
হবে না।” আমি তাকে বোঝাই যে সিঁদুরে পারদের বিষ মেশানো থাকে, লম্বা ঠল অস্বাস্থ্াকর, 
পার্টির পক্ষে শাড়ি যতই চটকদার হোক, চলাফেরার সময় ওর মতো বিড়ম্বনা আর 'নই।-_ মুশকিল 
এই যে আমার সব কথা সে অন্ধের মতো মেনে নেয়; ভাবে, সে এ-রকম না-হ'য়ে 'ও-রকম হলেই, 
এটার বদলে ওটা করলেই, দুটি হৃদয়ে একটি আসন পেতে কোনো হৃদয়নাথ এসে বসবেন। গ্রমশ 
আমাকে এমন সব উপায় খুজতে হ'লো যাতে তার ভূল ভাঙে, মোহাবেশ কেটে যায়, যাতে 
রোমান্টিক কবিতার এই মুল ততটা সে ধরতে পারে যে স্বপ্নে ছাড়া সুখ নেই ব'লে মানুষের ভাগ্যে 
শুধু অতৃপ্তি। বলেছি তো আপনাকে, তার ছবি আঁকার বদভ্যাস মামি না-সারিয়ে পারিনি--সেখানেই 
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শুরু, মৃদু হাতে। সে যদি বাজে ছবি এঁকে সুখী হ'তো, আমার কী ক্ষতি ছিলো বলুন? নিজেই 
ক্লাস্ত হ'য়ে ছেড়ে দিতো একদিন, আমার উপদেশে এমন কী সুফল হয়েছিলো যা এমনিতেই হ'তে 
পারতো নাঃ অথচ আমার ওপর এতই ভক্তি তার, যে আমার “অপছন্দ' ব'লে বন্ধ হ'য়ে যায় 
তার প্যাস্টেল বোলানো, পিয়ানোয় ট্ুংটাং, ফরাশি মেনু, বাঙালি প্রসাধন। আমি তাকে আঘাত দিতেই 
চাচ্ছি, কিন্তু আহত সে হচ্ছে না, রবারের বলের মতো মাটিতে পস্ড়েই লাফিয়ে উঠছে। অতএব 
আমাকে আর-একটু রুঢ় হ'তে হ'লো, তার সুযোগ পেলাম নেলির মাতৃত্রে। 

আনাদের প্রথম পুত্রের জন্মের পরে নেলির মুখে দেখলাম গর্ব আর শ্নেহ-মেশানো মাতৃত্বের 
বিখ্যাত হাসি-_যেন কী বৃহৎ কর্ম ক'রে উঠেছে-_জগৎ জুড়ে চলছে এই মাতৃপুজা-_বলবো কী 
মশাই, আমার গা-ঘিনঘিন করে, বমি পায়। আপনিই বলুন, একটা শিশু কি এলিফ্যান্টার ত্রিমুর্তি, 
না কি মৎসার্টের 'দন ছয়ান” যে তা সৃষ্টি করাতে কোনো বাহাদুরি আছে? যে-কাজ কেঁচো পারে, 
ছারপোকা পারে, তা নিয়ে অত জীক কিসের? নেলি অপলক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে তার সন্তানের 
দিকে_-যে-ভাবে, ধরুন, বহুকাল ধ'বে শুধু ছাপা ছনি দেখার পর অবশেষে আমস্টার্ডামে গিয়ে 
মুল রেমত্রান্টের দিকে তাকিয়ে থাকি আমরা, ব৷ প্রথমবার পুরীতে গিয়ে সমুদ্রের সামনে বিহুল 
হ'য়ে যাই। আমাকে বলে, “তুমি সুখী হয়েছো£ বলো, তুমি সুখী হয়েছো? দ্যাখো, কেমন তাকিয়ে 
আছে তোমার দিকে! এমনি সব সনাতন বুলি, যা জপিয়ে-জপিয়ে মানুষ-মায়েরা পুরুষ-জস্তকে 
“পিতা” হ*তে শিখিয়েছে, এমনকি তার স্বভাবশক্র সন্তানের জন্য ভালোবাসারও সঞ্চার করেছে 
তার মনে। পৃথিবীতে মায়েরা যা পারে খৃষ্টান মিশনারিও তা পারে না। আমি দেখলুম এই একটা 
রাস্তা হ'লো যা দিয়ে আমি পালাতে পারি নেলির কাতর “ভালোবাসা” থেকে, সে ছেলেকে নিয়ে 
মশগুল হ'লে আমার দিকে তার মনোযোগ ক'মে যাবে, আমি স্বস্তি পাবো খানিকটা-_কিস্তু যেহেতু 
নেলি সর্বস্বভাবে সম্ভানকেই চাচ্ছে এখন, এ নোংরা মাংসপিগুকে বুকে চটকেই স্বর্গসুখ অনুভব 
করছে, তাই মাতা-পুত্রকে বিছিন্ন করা প্রয়োজন ব'লে আমার মনে হ'লো। আলাদা ঘরে আয়ার 
কাছে থাকবে, দুধ খাবে একটি মাইনে-করা স্বাস্থ্যবতী গরিবের বৌয়ের বুক থেকে, তিন মাস বয়স 
থেকে বিলেতি বেবি-ফুড, দিনে চারবার বাচ্চাটিকে বেশ সমারোহ ক'রে মা-র কাছে নিয়ে আসা 
হবে পনেরো-কুড়ি মিনিটের জন্য-_এই সব উত্তম বিলেতি ব্যবস্থা চালু করা হলো। এদিকে নেলির 
বুক টনটন করে- শারীরিক, মানসিক দুই অর্থেই, কিন্তু আমার সহায় সিভিল সার্জন আর আধুনিক 
বিজ্ঞান (মানে, তখন যেটা আধুনিক নামে চলতো): শিশুব স্বাস্থ্যের পক্ষে এটাই ভালো, মায়ের 
স্বাস্থ্য আর রূপযৌবনের পক্ষেও, এই যুক্তির কাছে হার মানলো সে, কিংবা হয়তো আমি চাচ্ছি 
ব'লেই আপত্তি করলো! না। এইভাবেই মানুষ হয়েছে নেলির দুই ছেলে- শৈশবে আয়া, পাঁচে পড়তেই 
কোনো দূর স্বাস্থ্যকর শহরে মিশনারি স্কুল, সতেরোয় পড়তে-না-পড়তে বিলেত। ছোটোটিকে কাছে 
রাখার জন্য বড্ড পিড়াপিড়ি করেছিলো নেলি, অনেক ককণ চাহনি ছুঁড়েছিলো আমার দিকে, রাত্রে 
অনেকবার তার দীর্ঘশ্বাস আমাকে শুনতে হয়েছে--বিলেতি শিক্ষার পালা আবরণ ফুঁড়ে বেরিয়ে- 
আসা তার সেকেলে, অনগ্রসর, আলোকহীন ভারতীয় মাতৃত্বের দীর্ঘশ্বাস, কিন্তু আমি ছিলুম কঠব্যের 
পথে অটল। আমরা কি চাই ন্যান্বি-প্যান্বি বাঙালি খোকন, চোদ্দ বছর বয়সে মায়ের কোলে ব'সে 
মায়ের হাতে ভাত-খাওয়া মেরুদণ্ডহীন মলিকড্ল্‌, আমরা কি চাই এমন মা, যারা জন্ম থেকে রাক্ষুসে 
শ্লেহে ঢেকে রেখে চিরকাল শিশু ক'রে রাখে স্তনকে £ না- একশোবার, হাজারবার না! ছেলে 
সুশিক্ষা পাবে, ডিসিপ্রিন শিখবে, সত্যিকার মানুষ হ'য়ে উঠবে সময়মতো--অস্ততপক্ষে বিশাল 
চাকুরে- এর চেয়ে বড়ো কথা আর কী 

কিন্তু একটা মুশকিল এই হ'লো যে--ছেলেরা যেহেতু কাছে নেই-_ নেলির জীবন হ'য়ে উঠলো 
নতুন ক'রে পুরোপুরি স্বামীকেন্দ্রিক, আমাকে ঘিরেই ঘুরছে, পৃথিবার সংলগ্ন একটি পাংশু, ছোটো 
টাদ যেন, আকড়ে আছে আমাকে, আটকে আছে কাটা হ'য়ে গলায়, কোনো অচিকিৎসা দাত-ব্যথার 
মতো সারাক্ষণের সঙ্গী সে আমার। আমি তার ভাবে-ভঙ্গিতে বুঝতে পারি যে ছেলেদেব জন্য 
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কষ্ট সে ভুলতে পারছে না, কিন্ত সে মুখ ফুটে কিছু বলে না কখনো, আমার ওপর কোনো অভিমান, 
কোনো অভিযোগ নেই তার-_রাগ তো দূরের কথা--সে শুধু এই চায় (আর সেটা একটা অসম্ভব 
চাওয়া!) যে তার সন্তানের বিচ্ছেদবেদনা, তার নিপীড়িত মাতৃত্ব, তার সব দিশি, মেয়েলি, আদিম 
আকাঙক্ষা, যা ধনরত্ব ফ্যাশনের জৌলুশ দিয়ে মেটানো যায় না--সেই সব-কিছ্ুর আমি পরিপুরণ 
করবো আমার "ভালোবাসা" দিয়ে! ভেবে দেখুন, কী অন্যায় আবদার! ভেবে দেখুন, কী জীবন 
আমাদের, দু-জনে মুখোমুখি কপোতকপোতী, আছি মফস্বলে, সেই একঘেয়ে একমুঠো সমপদস্থ 
সরকারি মহলের বাইরে মেলামেশা নেই, কোনো সাংসারিক বা পারিবারিক সমস্যা পর্যস্ত নেই 
যে তা নিয়ে মনটা বিক্ষিপ্ত থাকবে-_ আর সেইটেই ভযাবহ সমস্যা । কিছু বৈচিত্র্য আসতো মাঝে- 
মাঝে এক-আধ পশলা ঝগড়াঝাটি হ'লে--বজ্বপাত না হোক শিলাবৃষ্টি হ'তে পারতো, কিন্তু 
না--নেলির পক্ষে তা অসম্ভব, সে যাকে শালীনতার বিরোধী ব'লে জানে (আর তার কাছে সুখেরই 
একটি উপাদান হলো শালীনতা), সে-রকম কোনো আচরণ সে যে-কোনো অবস্থায় এড়িয়ে যাবে; 
আমি তাকে খুঁচিয়ে তোলার চেষ্টা ক'রে বার-বার বিফল হয়েছি। আমার বিষ-মাখানো কুট 
বাক্যগুলিকে সে ফিরিযে দিয়েছে আমারই কাছে-_ প্রত্যাঘাত ক*রে নয়, আস্তে স'রে গিয়ে, বিরোধের 
সম্ভাবনাকে অন্বীকার ক'রে । অথচ, লোকেরা যে কখনো-কখনো নিজেদের সুখী বলে ভাবতে পারে 
তার কারণ কি এই নয় যে অনেকগুলো বিরুদ্ধ জিনিশে পরিবৃত হয়ে থাকে তারা--কখনো দারিদ্রা, 
কখনো রোগ, কখনো কোনো চেষ্টার ব্যর্থতা? জগৎকে যা টিকিয়ে রাখছে, জীবনকে যা কোনো- 
এক রকম অর্থ দিচ্ছে, তা সদ্তাব নয়, অভাব; মিলন নয়, বৈপরীত্য । স্বাস্থ্য, প্রেম, অর্থলাভ, যে- 
কোনোরকম সাফল্য-_এই গতানুগতিক সুখগুলোর সত্যিকাব স্বাদ শুধু তারাই জানে, যাবা বিছানায় 
বন্দী থেকেছে অসুখে, আগামীকালের বাজারখরচার জন্য উদ্দিগ্ন হয়েছে, দেখেছে তাদেন বহু প্রয়াসের 
ভরাড়বি, কুকুর পুষে হৃদয়বৃত্তি তৃপ্ত করেছে। বিরুদ্ধ কিছু নেই, গুধু সুখ-_এই অবস্থায় দেবতারাই 
টিকে থাকতে পারেন না মশাই, মানুষের কথা ছেড়েই দিন। ভেবে দেখুন এ গ্রীক দেবদেবীদের 
কাণ্ড-_অমরতায় অভিশপ্ত, মৃত্যুর নিষ্কৃতিও নেই বেচারাদের, আমাদের ইন্দ্র যম বরুণেব মতো 
প্রলয়কালেও ধ্বংস হবে না. অনস্তকাল ধ'রে কিছুই তাদেব করার নেই আসলে, তাই তো এ 
কৃমিকীটের মতো মানুষগুলোর ব্যাপারে নাক গলাচ্ছেন তারা, কোথাকার কে হেক্টব আর 
আকীলিসকে নিয়ে মেছোনির মতো কৌদল, স্র্গেমর্তেচ উর্বশ্বাস ছুটোছুটি, গলা দিয়ে অমৃত নামিয়ে 
টেকুর তুলছেন ঈর্ধাবিষ__পরম্পরকৈ হিংসে ক'রে, অপমান ক'রে, নাজেহাল করে কোনোরকমে 
কাটিয়ে দিচ্ছেন স্বর্গীয় জীবন। তাহলে বুঝুন, নিরবচ্ছিন্ন সাধবী নেলিকে নিয়ে ক্ষুদ্র মানুষ আমার 
কী শোচনীয় অবস্থা! আমি চাই তাকে কষ্ট দিতে, ভার মনে আমার প্রতি ঘৃণা জাগাতে, তার 
ভালোবাসার নাগপাশ থেকে মুক্তি চাই-_কিস্ত অবোধ বালিকা এ-সব কিছুই বোঝে না, বা বুঝেও 
বোঝে না। সে যত বেশি ধৈর্ধশীলা গ্রিজেন্ডা সাজে তত আমার আক্রোশ বেড়ে যাষ, হচ্ছে করে 
তার পাতিত্রত্যের উচ্চ চুড়াকে ধুলোয় লুটিয়ে দিই, মনে হয় ভদ্রতার বা কুটনীতির আক্রটুকুও 
আর রাখবো না, রাষ্ট্রদূতের মতো পেচিয়ে-পেঁচিয়ে কথা না-বশলে সরাসরি যুদ্ধে নেমে যাবো, যদি 
বোমা ফেলে পিলে চমকে দিতে হয় তাতেও পেছ-পা হবো না। হলোও তা-ই--অবশেষে উশকে 
তুলতে হলো আমার ধমনীকে, শুরু হলো আমার স্ত্রীলোকের শরীবে ডুবে যাওয়া আমি নিজে 
তা চাই ব'লে নয়, নেলির জ্ঞাননেত্র উন্মীলনের জন্য। সেই ঢাকা-_-বকুল-ভিলার বারান্দায় সূর্যাস্তের 
ও ইলেবট্রিসিটির আলোয় দেখা মহিলারা, আমার জীবনে ভালোবাসার ইচ্ছার জ্াগরণ-_সেথান 
থেকে অনেক দূরে চলে এলাম। 


আপনার সময়ে ঢাকা যুনিভার্সিটির ছাত্রীসংখ্যা কী-রকম ছিলো? মাপ করবেন, আমি ভূলে যাচ্ছিলাম 
আপনি আমারই বয়সী, একই সময়ে ছিলুম আমরা ঢাকায়। মনে আছে হস্টেলের মেয়েদের চাল- 
চলন, সাজগোজ? শাদা শাড়ি, আধখানা মাথা আঁচলে ঢাকা, সারবন্দী হ'য়ে হস্টেল থেকে কলেজে 
আসে, সৈনিকের মতো সমান তালে পা ফেলে, সামনে-পেছনে দু-তিন সারিতে বিভক্ত হ'য়ে- ডাইনে- 
বাঁয়ে কোনোদিকে তাকায় না। জন পনেরো মেয়ে, তরুণী, ছাত্রী, কিন্তু দেখায় বয়স্ক ও গম্ভীর, 
ধরনটা প্রায় খৃষ্টান নান্দের মতো; এমনভাবে তারা আবৃত, সংবৃত, যৃথচারী_-যেন কোনো মঠ 
থেকে নির্গত হয়েছে এই শুভ্রবসনা সারম্বত ভগিনীরা, কয়েক ঘণ্টা মন্দিরে ঘণ্টা নেড়ে ফিরে যাবে 
বিকেলে, ডাইনে-বায়ে কোনোদিকে না-তাকিয়ে। আমাদের পক্ষে কল্পনা করা শক্ত যে এই 
দুর্গবাসিনীরা আমাদেরই সহপাঠিনী, যে আমাদের মতো সাধারণ মনুষ্যের সঙ্গে কোনো মিল আছে 
তাদের, তারা যে কখনো হাসে বা রসিকতা করে, বা এমনকি অধ্যরন ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে 
কখনো কৌতুহলী হয়, তাও যেন ধারণা করা শক্ত । কলেজে একটি দুর্ভেদ) অন্তঃপুর তৈরি আছে 
তাদের জনা--যার নাম লেডিজ কমনরুম'__ সেখানে পর্দানশিন হ*য়ে দিন কাটায় তারা, 
মাষ্টারমশাইরা সেখান থেকে নিযে আসেন তাদের, ক্লাশের শেষে ফের রেখে আসেন বিশ-পঁচিশ 
গজ নিপদসংকুল করিডর পার ক'রে দিয়ে। সে এক দৃশ্য, তামাশা, যখন ঘণ্টা বাজলে হঠাৎ মিনিট 
দুয়েকের জন্য করিডরগুলি ললনাকীর্ণ হ'য়ে ওঠে_-মেষপালকের অনুবর্তিনী ভেড়ীর পাল--মাপ 
করবেন, বলতে চেয়েছিলাম গজরাজের অনুগামিনী হস্তিনীয়ুথ-__না, এটাও ঠিক হ'লো না __বলা 
যাক “ছাত্রী” নামক এই বিরল ও সুকুমার প্রাণীটিকে অতি যত্তে রক্ষা করছে আমাদের বিদ্যালয়-_বেড়া 
তুলে, পাহারা বসিষে, গণ্ডি টেনে- হাজারখানেক মাংসানী জন্তুর মধ্যে গুটি পঞ্চাশ ভীরু হরিণী 
যেন, যেন মুহূর্তের অসতর্কতা ঘটলে শ্বাপদেরা তক্ষুনি তাদের নধর গ্রীবায় দাত বসিয়ে দেবে। 
ক্লাশেও তাদেব বসার বাবস্থা আলাদা - ছাত্রদের সঙ্গে এক সারিতে নয়, মাষ্টারমশাইয়ের ডেক্ষের 
ডাইনে বায়ে গৌরবান্ধিত চেযারে। অবশ্য এমন নয় যে ক্লাশের মধ্যেই কখনো কোনো হরিণ-চক্ষু 
বইয়ের পাতা থেকে ছুটে আসে না আমাদের দিকে, বা কোনো রঙিন শাড়ি কবিডরে এক ঝলক 
চঞ্চলতা ছিটিয়ে দেয় না; তাছাড়া বিদ্যালয়ের নানা অনুষ্ঠানও এই মহীয়সী সন্যাসিনীদের দেখা 
যায; বোকা ছেলেরা মাঝে-মাঝে আলাপও করে লেডিজ কমনরুমের বনাতে ঢাকা পর্দার সামনে 
দাডিয়ে-__ আলাপ মানে হে-হেঁ, হু-হু, ঘাড় দোলানো, কোমর মোচড়ানো-_কোনো-কোনো সাহসী 
ছেলে আরো একটু এগোবারও চেষ্টা করে, কিন্ত-__লম্ম্নোযের খোলা চিড়িয়াখানা খালেব-জলে- 
ঘেরা বার্থকাম বাঘেদেব মতো, তাদেরও চেষ্টা পর্যবসিত হয় শুধু ভঙ্গিভঙ্গায়, লোলুপ দৃষ্টিতে, 
মানসিক ওষ্ঠলেহনের প্রহসনে | কিছুতেই ভাবা যায় না যে এই দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতার জীবের 
মধ্যে সহজভাবে মেলামেশা কখনো সম্ভব। 

আমি অবশ্য একটি উচ্চ উদাসীন ভাব বজায় রেখে চলি, যেন এই বত্ুলালিত আশ্রমবালিকাদের 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার, কিন্তু সেদিন কবিডরে বুলবুলকে দেখতে পেয়ে আমি মুহূর্তের 
জন্য থমকে দীড়ালান। ফিলজফির রেবতী মুখুজ্জে ক্লাশে যাচ্ছেন, পেছনে অনিবার্য লেজুড় নিয়ে__ 
কয়েকটি নতচক্ষু লতিয়ে-চলা ছাত্রী, তাদেরই মধ্যে বুলবুল। কিন্তু সে বোধহয় আমাকে দেখতে 
গেলো না, বা ইচ্ছে ক'রেই আমার চোখ এড়িযে গেলো: বা হয়তে' হর্মনি কীরেই আমাকে বুঝিয়ে 
দিলো যে অনাদিবাবুর বাডিতে যার সঙ্গে সে প্রায় এগিয়ে এসে আলাপ করেছিলো, এই পবিশ্র 
বিদ্যাপীঠে তার অভ্ভিত্ব সে স্বীকার করতে চায় না। আমাব পক্ষে ভ্রসম্মানজনক এই ঘটনাটি আছি 
ভূলে যাবার ঢেষ্টা রলাম, বিশ্তু টিফিনের ছুটির পবে আমি মখন শইরেরির স্টাকে এসে পই 
ঘাঁটছি তখন হঠাৎ একটা মুদু শব্দ শুনলাম আমার পেদ্ছনে। তাকিয়ে দেখি, বুলবুল । একবার ভ্াতিহ ৩ 
হবার ফলে আমি ধরে নিলুম যে সেও এখানে কোনো বইমের খোজে এসেছে, আমারও ভন 
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করা উচিত যে তাকে চিনি না। কিন্তু জায়গাটা নির্জন, সে আর আমি ছাড়া কাছাকাছি কেউ নেই 
কোথাও, চোখাচোখি হ'তেই হ'লো, আর পরস্পরকে পরিচিত ব'লে মেনে না-নিয়েও উপায় রইলো 
না। সত্যি বলতে কী, বুলবুল এমনভাবে তাকালো যেন সে আমারই জন্য এসেছে এখানে, ছোট্ট 
ক'রে হেসে বললো, “বিভা-দি এই বইটা আপনার জন পাঠিয়ে দিলেন।" “বিভা-দি মানে-_বিভাবতী 
দত্ত?" “আমরা বিভা-দি বলি-_আপনিও তা-ই বলবেন।* আমার মনে হ'লো আমাকে বিশেষ একটু 
খাতির করা হচ্ছে; মিতু ও বুলবুল-_যারা বিভাবতীর বহুকালের চেনা প্রিয় ছাত্রী-_তাদেরই সমস্তরে 
যেন স্থান দেয়া হ'লো আমাকে; যেন এ তরুণীদের জগতে, আমার সদ্য-আবিষ্কৃত নারীত্বের জগতে, 
আমি আরো একটু এগিয়ে গেলাম বুলবুলের মুখের এ একটি কথায়। কিস্ত সেটা বুঝতে দেয়াটা 
আমার পক্ষে গৌরবের নয়, তাই বললাম, “আমাদের দেশে এই এক মুশকিল-_ মহিলারা আত্মীয় 
না-হ'লেও আত্মীয়তা পাতিয়ে নিতে হয় তাদের সঙ্গে। আমার কথার চপল সুরে বুলবুল খুশি 
হলো না, গম্ভীরভাবে বললো, “বিভা-দির কথা আলাদা। তিনি সত্যিকার দিদির চেয়েও অনেক 
বেশি। তা এই বইটা একটা ছোট্র ভারতবর্ষের ইতিহাস-_বিভা-দি পাঠিয়ে দিলেন যদি আপনার 
কোনো কাজে লাগে। আমি, যাকে তিন দিনের মধ্যে সুইনবার্নের নাটক বিষয়ে ট্রযুটরিয়াল দাখিল 
করতে হবে, কেন উনিশ শতকের কোনো ইংরেজ কবি একখানাও সতাকার নাটক লিখতে পারেননি, 
এই প্রশ্ন নিয়ে কয়েক মিনিট আগেও যে চিত্তিত ছিলো, সেই আমার কেন ভারতবর্ষের ইতিহাস 
কাজে লাগবে, তা মনে আনতে একটু সময় লাগলো আমার। বোধহয় আমার মুখ থেকে সেটা 
আঁচ ক'রে নিয়ে বুলবুল বললো, “সেই হিস্টরিকল চার্টের জন্য-_নিশ্চয়ই ভুলে যাননি £' “ভারতের 
অতীত গৌরব জাহির করতে হবে?' একটু হাসি বেরিয়ে গেলো আমার গলা দিয়ে, বুলবুল ঠোটে 
আঙুল রেখে শাসনের ভঙ্গি করলো। “আস্তে! এটা লাইব্রেরি, এখানে কথা বলা বারণ।' তারপর 
নিচু গলায়, প্রায় ফিশফিশ ক'রে বললো, "জাহির করা নয়_-মনে করিয়ে দেয়া। যারা মনে রাখে 
তারাই মনে রাখার মতো কাজ করে।" এই শেষ কথাটা সে কি তার নিজের অনুভূতি থেকে বলছে, 
না কি এটা তার শোনা কথা, বইয়ে-পড়া কথা, তা বুঝে নেবার জন্য আমি তার চোখের দিকে 
তাকালাম; চশমার পেছনে তার ছোটো-ছোটো চঞ্চল চোখ দুটি মুহূর্তের জন্য স্থির হ'লো। “আর- 
একটা কথা বলার আছে আপনাকে-_'বুলবুলের ঠোট খুলে গেলো, কিন্তু কোনো কথা শোনা গেলো 
না, ঠিক তক্ষুনি একটা ট্রেনের শব্দ শুরু হ'লো। লাইব্রেরির গা ঘেঁষেই রেল-লাইন, ঝকাঝক খটাংখট 
আওয়াজে বুঝলাম মালগাড়ি, সেই কর্কশ, ভারি, টেনে-চলা শব্দটা অল্পেই শেষ হ'লো না- প্রায় 
পাচ মিনিট আমাকে অপেক্ষা করতে হ'লো বুলবুলের মুখোমুখি, নিঃশব্দে, তার অসমাপ্ত কথাটা 
শোনার আশায়। ফাকটা ভরাবার জন্য আমরা বাধ্য হলাম দু-একবার পরস্পরের দিকে তাকাতে, 
হাসতে । আমি বুকের মধ্যে ঈষৎ চঞ্চলতা অনুভব করলাম। একটি নির্জন স্থানে একটি সদ্য-চেনা 
তরুণীর সঙ্গে দাড়িয়ে আছি, তার কিছু বলবার আছে আমাকে_ এটা যে একটা বিশেষ ঘটনা আমার 
বুদ্ধি তা মানতে না-চাইলেও আমার হৃদয়ে তার সাড়া জাগলো। আমার মনে হ'লো যেন বুলবুলের 
মুখেও আমার প্রতি একটু ওঁৎসুক্যের ভাব দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত সেটাকে আমার মনোমতো অর্থের 
সঙ্গে মানিয়ে নেয়া যাচ্ছে না; বয়সের পক্ষে এত বেশি আত্মস্থ তার মুখের ভাবটি, যেন তার 
ও আমার যৌবন বিষয়ে সে সচেতন নয়, কিংবা যেন সেই তথ্যটার কোনোরকম যুল্য নেই তার 
কাছে। 

আমি বাইরের দিকে চোখ সরিয়ে নিলুম। সেখানে ঘাস সবুজ, মাঠ বিস্তীর্ণ, মেঘলা বিকেন্সে 
হাওয়ায় নড়ছে ডালপালা, কয়েটা শালিখ লাফালাফি করছে মাটিতে । এ মাঠে, গাছের ছায়ায় বসে 
গল্প করা যায় না বুলবুলের সঙ্গে? সন্ধেবেলার প্রথম-তারা-ফোটা আকাশের তলায় ঘুরে বেড়ানো 
যায় না? নিশ্চয়ই কোথাও, কোনো নেপথ্যে, একটি নারী অপেক্ষা করছে আমার জন্য--আমার 
কল্লিত সেই বান্ধবী ও সঙ্গিনী__শুধু একটি দৈব ঘটনার অপেক্ষা, কোনো যোগাযোগ, ভাগ্যের কোনো 
ইঙ্গিত, আর তখনই সে পর্দা ঠেলে বেরিয়ে আসবে? কিন্তু ট্রেনেব শব্দ মিলিয়ে যাবার পর বুলবুল 
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যা বললো তা শোনালো না ঘাসের মতো সবুজ, তার ফাঁকে-ফাকে শালিখ পাখি নেচে উঠলো 
না। “আর-একটা কথা-_স্বদেশী মেলার জন্য কাজ করতে আপনার কোনো অনিচ্ছা নেই তো, 
“বাঃ, আমি তো বলেছি ক'রে দেবো।' “যদি নেহাত দায়ে পণ্ড়ে রাজি হ'য়ে থাকেন বিভা-দির 
কাছে, তাহ'লে বরং থাক।' আসলে, এ বই ধেঁটে-ঘেটে তথ্য আর তারিখ সাজানোর কাজটি কল্পনা 
করতে একটুও সুখ হচ্ছিলো না আমার, কিন্তু আমি তো অপাঠ্য 'ফেইরি কুঈন'ও পশ্ড়ে উঠেছিলাম 
পরীক্ষা পাশ করার জন্য। 'এর মধ্যে আর দায় কী আছে? আর এমন কিছু শক্ত কাজও তো 
নয়।' “না__-এমন আর শক্ত কী। বিশেষত আপনার পক্ষে-_” বুলবুল হঠাৎ থেমে গেলো, যেন 
আমার পক্ষে প্রশংসাসূচক কোনো কথা এক্ষনি কবুল করতে সে রাজি নয়। “তা এই বইটা বিভা- 
দি পাঠালেন আপনার জন্য-_-অবশ্য লাইব্রেরিতে বইয়ের অভাব নেই, তবে এটা একটু আলাদা 
ধরনের, লেখকের নাম জানেন নিশ্চয়ই£ বইটা খাড়া ক'রে ধ'রে বুলবুল আমাকে পুটে ছাপা 
ছাপা লেখকের নাম দেখালো, স্বদেশী যুগের একজন নামজাদা নেতা তিনি। “যদি দরকার বোধ 
করেন-_ "হ্যা, নিশ্চয়ই! ব'লে বইটা তার হাত থেকে নিলাম আমি, “এর লেখা ছ্বীপাস্তরের কথা 
খুব ভালো লেগেছিলো আমার, এটাও ভালো লিখেছেন নিশ্চয়ই? “এটা ও-রকম হালকা ধরনের 
লেখা নয়, কিস্ত প্রতিটি কথা দেশপ্রেমে ডোবানো।' বুলবুলের শেষ কথাটা শুনে আমি একটু 
থমকালাম, মনে হ'লো ওটা কোনো পত্রিকার সমালোচনা থেকে তুলে নেয়া হয়েছে; আমার জানতে 
ইচ্ছে হ*লো বুলবুল বইটা নিজে পড়েছে কিনা, পণ্ড়ে থাকলে তার সত্যি কেমন লেগেছে। কিন্তু 
বুলবুল তক্ষুনি আবার বললো, “ও-_সভুলে যাচ্ছিলাম, “মুক্তধারা”র দুটো সংখ্যাও এনেছি আপনার 
জন্য। আপনার লেখাটা পনেরে৷ দিনের মধ্য চাই কিস্তু।' একটা ভঙ্গি হ'লো বুলবুলের কাধে, যেন 
কাজের কথা শেব ক'রে চ'লে যাবে এবার । আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আপনি কোন ইয়ারে পড়েন? 
কোথায় থাকেন £' “সেকেগু' ইয়ার বি. এ. ফিলজফি অনার্স। থাকি কায়েৎটুলিতে।" “তাহ'লে আমাদের 
কাছেই?" “বাড়িতে কমই থাকি আমি। পরে কথা হবে-_ চলি।” যাওয়ার ভঙ্গিতে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলো 
যে আমার সঙ্গে অকারণে গল্প করার ইচ্ছে অথবা সময় তার নেই। কিন্তু কয়েকদিন পরে সে 
আমাদের বাড়িতে এলো একদিন, কাজল-মামিকে শেলাইয়ের জন্য কাপড় দিতে । আমি তাকে আসতে 
দেখিনি, শুনছিলাম পাশের ঘরে কাজলের সঙ্গে অন্য একটি মেয়ের গলা, চেনা লাগছিলো কিন্তু 
ঠিক যেন ধরা যাচ্ছিলো না। 'রুমাল', ীপয়ের ঢাকনা", “এমব্রয়ডারি”, “হেমিস্টিচ'_এমনি কয়েকটা 
কথা কানে এলো আমার, কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শুনলাম, “রণজিৎ বাড়ি আছে নাকি?' কাজল ও- 
ঘর থেকেই ডাকলো “রঞ্জু, একটু আসবে এখানে আমি উঠে গেলাম, বুলবুল বিশেষ লক্ষ্য করলো 
না আমাকে, কিছুক্ষণ পরে উঠে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “আমাকে একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসবেন? 

তখন প্রায় সন্ধে, বাত্তায় বেরিয়ে বুলবুল বললো, “চলুন ঢাকেশ্বরী বাড়ির দিকটায় বেড়িয়ে 
আসি একটু ।' আমি একটু অবাক হলাম তার প্রস্তাব শুনে, কেননা ঢাকায় তরুণ-তরুণীর (এমনকি 
রমনা পাড়ায় ছাড়া বিবাহিত দম্পতির) দ্বৈত বিহার একটি অসাধারণ ঘটনা। জিগেস না-ক'রে 
পারলাম না, “বাড়ি যাবেন না?' “আমার বাড়ি ফেরার তাড়া নেই।" “আপনি কি একাই ঘুরে বেড়ান 
এ-রকম?' “সাধারণত-_তবেমাঝে-মাঝে কোনো সঙ্গীও জুটে যায়, এই যেমন আপনি এখন।' 
“বাড়িতে কেউ কিছু বলে না?' “নাঃ! মা-বাবা আমার আশা ছেড়ে দিয়েছেন, ঠোটের কোণে হাসলো 
বুল্লবুল। তার কথা, তার ব্যবহার-_-সবই একট্র ঝাপসা লাগলো আমার, একট্র অদ্ভুত। হঠাৎ 
অনেকদিন আগেকার একটা কথা মনে পণ্ড়ে গেলো। আমি তখন স্কুলে পড়ি__ক্লাস নাইন- 
এ--সতীনাথ নামে একটি ছেলে মাঝে-মাঝে আসতো আমার কাছে। ল পড়ছে, বছর সাতেকের 
বড়ো আমার, আমার তখনকার বয়সের পক্ষে অনেকটাই বড়ো। প্রথম দিন, প্রথমে আমার স্কুল- 
ম্যাগাজিনের প্রবন্ধের প্রশংসা ক'রে, তারপর অন্য দু-একটা কথার পরেই আমাকে বলেছিলো তার 
পকেটে এখন এমন-কিছু আছে যা নিয়ে ধরা পড়লে অন্তত পাঁচ বছর জেল হয়ে যাবে তার। 
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আমি ভেবেছিলুম চালিয়াতি, বিশ্বাস করিনি। পটুয়াটুলিতে কোনো-এক ঠিকানায় আমাকে একটা 
চিঠি দিয়ে আসতে বলেছিলো, আমি রাজি হইনি। রাজি হইনি, যেদিন সতীনাথ সন্ধের পরে আমাকে 
নিয়ে রেসকোর্সের কাছে বেড়াতে যেতে চেয়েছিলো । আমি তাকে তাদেরই একজন ব'লে সন্দেহ 
করেছিলুম, যারা অন্য অর্থে 'ছেলে-ধরা'__দু-একবার যাদের পাল্লায় পড়েছিলুম বলেই যাদের কথা 
ভাবতেই আমার ঘেন্না করে। নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে ওটার কী-রকম চল ছিলো ঢাকায় £ 
হাল আমলের বিলেতি ধরনের নয় কিন্তু-_-ওটাই বেশি পছন্দ ব'লে নয়, বলা যেতে পারে বিকল্প, 
নেহাংই দায়-সারা গোছের ব্যাপার। মেয়েরা ধরাছোৌয়ার বাইবে, এমনকি তাদের চোখে দেখাও 
সহজ নয়, ইডেন ইন্কুলের দেয়াল জেলখানার সমান উঁচু, কয়েকটি বিশিষ্ট পাড়ায় ছাড়া রাস্তায় 
পা দেন না মহিলারা, গাড়িতে চলেন খড়খড়ি তুলে দিয়ে। আর এ ব্যাপারটা নিয়ে আভাসে- 
ইঙ্গিতে এত উপদেশ শুনতে হয় যে ছেলেবা মাঝে-মাঝে নিজেদের মধ্যেই কৌতুহল না-মিটিযে 
পারে না। না মশাই, আমি ও-লাইনে ছিলুম না কোনোদিন-_-আমি নাবীপ্রেমিক, তখনও ছিলুম, 
এখনো আছি। তা সতীনাথকে বালক-শিকারী ভেবে হয়তো ভুল করেছিলুম, কিন্তু তার চোর-চোর 
তাকানো, এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় কথা বলা, যেন একটা গা-ছমছম-করা বহস্য পকেটে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই ধরনের ভাবভঙ্গি তার-_এগুলো আমার এত বিশ্রী লাগলো যে তাকে 
দেখলেই আমি নিজের চারদিকে পাহারা বসিয়ে দিই, তার কোনো প্রস্তাবে রাজি হই না কখনো। 
আত্তে-আত্তে আমার কাছে যাওয়া-আসা ছেড়ে দিলে সে, আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 

কিন্তু বুলবুল মেয়ে__আমার চাইতে বেশি বয়সের সন্দেহজনক পুরুষ নয-_একটি ছিপছিপে 
তরুণী, মিতুর বন্ধু, বিখ্যাত বিভাবতীর দূত, তাই তার মধ্যে এ ঈষৎ গোপনতাব ভাব লক্ষ ক'বে 
আমার বরং ভালোই লাগলো, আর তার স্বাধীন সাবলীল চাল চলন দেখেও কিছুটা প্রশংসা- মেশানো 
বিস্ময় অনুভব না-ক'রে পারলুম না। সে কি জানে না এই নির্জন পথে তার আর আমার একসঙ্গে 
হেঁটে বেড়ানো কত বিপজ্জনক? কত রকম কথা ছড়াতে পারে, আমার মাথায কোনো চারত্ররক্ষকেব 
ডাণ্ডা পড়তেই বা কতক্ষণ। কিস্তু আমি পুবুষ, এই ভীক ভাবটা আমাব মনে জাগলেও তা মুখে 
আনা অসম্ভব। কথা বলতে-বলতে বুলবুল আমাকে নিযে এলো ঢাকেশবা মন্দিবেব পেছনকাব 
আমবাগানে-_ নানারকম অখ্যাতি আছে জায়গাটার, চারদিকে আব কাউকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু 
বুলবুলেব মুখের দিকে তাকিযে কোনো আশঙ্কার ছাযা দেখতে পেলাম না আমি; সে বললে, “এখানে 
ঘাস বেশ পরিক্ষার, একটু বসা যাক আসুন। আজ বড্ড হেঁটেছি, স্বদেশী মেলাব তোড়জোড় শুক 
হযে গেছে তো।' 'আপনিই করছেন সব “কী কবে ভাবলেন আমি একাই সব কারে উঠঠে 
পারি?" আত্তে হাসলো বুলবুল। “অনেকে মিলেই করা হচ্ছে__ আপনিও আছেন। বিভা-দি আশ্চর্য 
_ঠিক বুঝে নেন কাকে দিযে কোন কাজ হবে।” আমি জিগেস কবাব সুযোগ পেলাম, “আচ্ছা, 
সেদিন আপনি বলছিলেন টাকা তোলার জনাই এই মেলা। তা-ই কিগ খানিকটা তা-হ। তাছাড়া 
লোকেদের মনে দেশাত্বোধ জাগিয়ে তোলাবও একটা উপায় এটা।' "কা হয টাকা দিঘে? “সে 
কী! এই যে বিভা-দি স্কুল চালাচ্ছেন, টাকা লাগে না? রাজবন্দীদেব মামলা চালাবাব খরচই কম 
নাকি ভেবেছেন? এসব আসে কোথেকে? এমনি করে জোগাড হয়-_সাবা দেশ ৬'বে অনেক 
মানুষের অনেক চেষ্টায। নবেম্বর মাসে দমদম কপপিবেসি কেস আসছে হাইকোর্টে । বাবোজন 
আসামি। বিভা-দি বলেন ভালো উকিপল-ব্যাবিস্টার পাগাতে পাবলে অনেকেই খালাশ পেয়ে গাবে।' 
আমি হঠাৎ জিগেস করলাম, 'অপনাধ করেনি ব'লে খালাস পাবে, না কি উকিলেব জারিজুরিতে % 
বুলবুল সরু চোখে তাকিষে বললো দেশে” কাজ করাকে আপনি অপবাধ ধলেন?' 'আমি বলি 
না, কিত্তু যাবা বিচার কৰছে, তাদেপ পাছে অপবাধ নিশ্চমই£ তাদেব আইনের বিরুদ্ধে কাজ করা 
হযেছে, সেটা তো ঠিক গ গন্ভীন চোখে, শাসন ক্বাব ধরনে আমাব দিকে তাকালো বুলবুল। “আইন 
অভি সূক্ষ্ম ব্াাপাব। কে কা পরেছে সেটা শন _ আদালতে কা প্রমাণ হয় সেটাই আসল কথা। 
সেজন্যেই তো ভালো উকিল চাই |" তব মানে এমন উকিল, যিনি মিথ্যেটাকেই সত্য ব'লে প্রমাণ 


গোলাপ কেন কালো/৪৪৯ 


করবেন গভীর রং ছড়িয়ে পড়লো বুলবুলের মুখে, যেন খুব রেগে গেছে আমার ওপর, যেন 
আমি তার বন্ধুতার সম্মান রক্ষা করছি না। একটু পরে শাস্তভাবে বললো, “সত্যি-মিথো অত সোজা 
ব্যাপার নয় তো। ধ'রে নিতে হবে আপনার যাতে কাজ এগোবে সেটাই সত্য, আর মিথ্যে সেটাই 
যা আপনাকে বাধা দেয়।” 'গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ কিন্তু তা বলে না। তাতে সত্য বড়ো কথা।' “ও, 
আপনি তাহ'লে গান্ধীবাদী% “না, না, আমি কোনোরকমই বাদী বা বিবাদী নই- সুযোগ পেলেই 
তর্ক করি, এই একটা বদভ্যাস আমার, ব'লে আমি হাসলাম। “আমি আবার তর্ক ভালোবাসি না, 
এতে বড়ো কাজের ক্ষতি হয়। তাছাড়া-_দু-জনে একমত হ'তে পারলে খুব ভালো লাগে, তা- 
ই না? আমি বলতে যাচ্ছিলাম সকলেই সব ব্যাপারে সব সময় একমত হ'লে পৃথিবীটা আর 
বাসযোগ্য থাকতো না, কিস্ত সে-মুহুূর্তে বুলবুলের সরলতায় আর উৎসাহে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে 
জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই'। 

বুলবুল আমাকে জিগেস করলে “মুক্তধারা"র সংখ্যা দুটো আমার কেমন লাগলো । “তা, ভালোই 
তো।” “তার মানে--বেশি ভালো না? ঢাকার কাগজে ভালো লেখা পাওয়া সহজ নয় তো-__বিভা- 
দি লেখেন ব'লেই চলছে।” বুলবুলের কথায় তার এই ধারণাটি ধরা পড়লো যে, বিভাবতীর লেখা 
নিঃসন্দেহে 'ভালো', কিন্তু তার লেখা পশ্ড়েই সবচেয়ে নিরাশ হয়েছিলাম আমি, ছোটো অথচ রূঢ় 
একটি আঘাত পেয়েছিলাম। আইরিশ বিপ্লবীদের জীবনী লিখছেন ধারাবাহিকভাবে, কিন্তু সবটাই 
যেন বই পণ্ড়ে লেখা, লেখকের মনের কোনো স্পর্শ নেই (েদিও, ধ'রে নেয়া যায়, বিভাবতীর 
মতো দেশপ্রেমিকের পক্ষে বিষয়টা খুবই উৎসাহজনক)। রক্তের তর্পণ', “স্বাধীনতার সূর্যোদয়”, 
“দধীচির অস্থি'__মাসিকপত্রে অনবরতই যা পাওয়া যায়--সেই সব শব্দ, বা “তোমার শঙ্খ ধুলায় 
পড়ে, কেমন ক'রে সইবো”র মতো অসংখ্য বার দাগা-বুলোনো কোটেশন- আমি ভাবতেই পারিনি 
বিভাবতী তার লেখার মধ্যে স্থান দেবেন এগুলিকে। যার চেহারা অত ভালো, ব্যবহার অত মার্জিত, 
যিনি কোনো নিমন্ত্রণে এলে লোকেরা কথা থামিয়ে চেয়ে দ্যাখে, যিনি তার কর্মক্ষমতা ও চরিত্রের 
জন্য সকলেরই শ্রদ্ধেয় হয়েছেন, আমি ধ'রেই নিয়েছিলাম তার লেখা হবে উচু তারে বাঁধা, তার 
পরনের খদ্দরের মতোই সাত্তিক, তাব মুখের হাসির মতোই প্রসন্ন। আমার ভেবে কষ্ট হ*লো যে 
যারা হয়তো কখনো তাকে চোখে দেখবে না তাদেরও জন্য, এ আইরিশ বিপ্লবীদের উপলক্ষ ক'রে। 
কিন্তু আমাব এই মোহভঙ্গের কথা বুলবুলেরর কাছে অবশ্য উচ্চার্য নয়, আমি একটু ঘুরিয়ে বললুম, 
“আচ্ছা, আপনি জানেন, এগুলো সত্যি কি বিভা-দিরই লেখা?" “সে কী, আপনি কি ভাবছেন অন্য 
কেউ তার নামে লিখে দিয়েছে? এমন একটা অন্তুত কথা কী ক'রে মনে হ'লো আপনার? “শুনেছি 
থাকে তাদের, বিভা-দি কখন লেখার সময় পান তা-ই ভাবছিলাম।” আমার কথাটার কপটতা 
বুলবুলের কানে ধরা পড়লো না, সে খুশি হ'য়ে বললো, “আপনি এখনো জানেন না কী অসাধারণ 
মানুষ আমাদের বিভা-দি।' হঠাৎ থেমে, আমাকে চোখে বিধে বললো, “আপনি বুঝি খুব সিনেমায় 
যান? “কী ক'রে জানলেন % “বাঃ, ছাত্রমহলে কে না জানে আপনার কথা। আর আমি আপনাকে 
দেখেওছি কয়েকদিন সদরঘাটের সিনেমা-হাউস থেকে বেরোতে ।' আমি জানতাম না আমার গতিবিধি 
লক্ষ করার মতো সময় বা কৌতুহল কারো থাকতে পারে-_বিশেষত কোনো তরুণীর; ঈষৎ গর্বিত 
হলাম মনে-মনে, কিন্তু সেই গর্ব ফুটো ক'রে দিয়ে বুলবুল বললো, “সিনেমা দেখে সময় নষ্ট করেন 
কেন? “সময় নষ্ট কেন হবে --ভালো লাগে, তাই যাই।' একটু ভেবে বুলবুল বললো, “আপনার 
কাছে ভালো লাগাটা বড়ো কথা হ'তে পারে-_আমি কিস্তু তা ভাবি না।' “আপনি কি কখনোই 
যান না কোনো ফিল্ম দেখতে? “গিয়েছি দু-একবার, বিভা-দিই আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। সেই যে এক কমিক ত্যাক্টর, মজার গৌফ, পায়ে ঢলঢলে বুটজুতো-_-"চ্যাপলিন!' 
আমি ঠেঁচিয়ে ব'লে উঠলাম, “আপনি চ্যাপলিনের নাম মনে করতে পারছিলেন না? আশ্চর্য!” “আশ্চর্য 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)-_২৯ 


৪৫০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কেন?" এবার একটু ভারিকি চালে, একটু বিদ্যে ফলাবার ধরনে আমি বললাম, “ফিল্ম-আক্টরদের 
মধ্যে কেউ যদি থাকেন সত্যিকার প্রতিভাবান, আর্টিস্ট, তাহলে এক চার্লি চ্যাপলিনেরই নাম করতে 
হয়। “গোল্ড রাশ”-এ তিনি প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে তার ধারে-কাছে কেড এগোতে পারে 
না- ফেম্ারব্যাঙ্কস, ভালেনটিনো, লন চ্যানি-_-কেউ না। আশ্চর্য কামা-মেশানো হাসি--যেন অলিভাব 
টুইস্ট, না--আরো ভালো, যেন কিং লিয়রের ফুল--যদি অবশা এমন হতো যে এ ফুলই শেষ 
পর্যস্ত উদ্ধার করলে লিয়রকে আর কর্ডেলিয়াকে, যদি সুখের সমাপ্তি হ'তে পারতো নাটকটাব।---তা 
কি সম্ভব নয়-_চ্যাপলিনের লিয়র, যাতে সবচেয়ে বড়ো ভূমিকা হবে ফুল-এরঠ হঠাৎ বুলবুলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কথার স্রোত থেমে গেলো, তার চোখে দেখলাম সেই সুমন ক্লার্তির 
ছায়া, যা কোনো অজানা বিষয়ের আলোচনার দ্বারা আত্রশত্ত হ'লে আমাদের ভবাতাবোধ চাপা 
দিতে পারে না। আমার উৎসাহে রাশ টেনে বললাম, “আপনি বুঝি "গোল্ড পাশ” দাখেননি £" 
“না”, মাথাটি একটু পেছনে হেলিয়ে জবাব দিলো বুলবুল। “তাছাড়া-_আপনার এ চ্যাপলিন খত 
বড়োই অভিনেতা হোন তাতে আমাদের কী লাভ £ তাতে কি আমাদের অন্নবন্ত্রের অভাব মিটবে? 
বন্ধ হবে ইংরেজের জুলুম? দেশ স্বাধীন হবে?' তার এই কথা শুনে আমার চোখ বিস্ফারিও হলো, 
এক ঝলক রক্ত উঠে এলো মাথায়, এটা তার পরিহাস কিনা তা বোঝার চেষ্ঠায তাব চোখের 
দিকে তাকালাম। না-_কৌতুকের কোনো লক্ষণ নেই, স্থির গম্ভীর তার দৃষ্টি -_তাতে মিশে আছে 
যেন আমার জন্য কিছু আবেদন, কিছু ভৎ্সনা। পাছে রাগের ঝোকে কোনো অন্যায কথা ব'লে 
ফেলি, তাই চেষ্টা ক'রে নিচু গলায় বললাম, “আপনি কি সত্যি বলছেন যে ভারতবর্ষ যাতে ব্বাধান 
হবে না সে-রকম কোনো-কিছুরই কোনো মুল্য নেই? 'আমি সে-রকম কিছু বলিনি, নলতে চাইনি । 
কিন্তু-_-'একটু থামলো বুলবুল, দু-আঙুলে এক ফালি খাস ছিড়লো,--'অর্থম নিভা-দিকে দিখেছি, 
তাকে আমি দেবীর মতো ভক্তি করি, তিনি আমাকে জীবনের পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সেই পথেব 
দুপাশে যে-সব নানা রঙের ফুল ফুটে আছে সেদিকে আমার তাকাবার সময় নেই, ঘন নেই) 
“দেবীর মতো* “জীবনের পথ"__এই দুটো কথাই খট ক'রে বাজলো আমার কানে, একটু শস্তা 
শোনালো, কিন্তু যখন দেখলাম বুলবুল দু-চোখ ভরা বিশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে আছে আমাব দিকে, 
যে-বিশ্বাস সে বুদ্ধি দিয়ে অর্জন করেনি, হৃদয়ের মধ্যে খুঁজে পেয়েছে, তখন আমি আমার তর্কের 
দানোকে চাপা দিয়ে দিলাম। “এখানে অন্ধকার হ'য়ে হয়ে আসছে, যাবেন নাকি এবার £ 'অঞকারকে 
আমার ভয় নেই-_-তাছাড়া আপনি তো আছেন।” “আমার একটু অবাক লাগলো যে আমিই মে 
তার পক্ষে আশঙ্কার কারণ হতে পারি এটা তার কল্পনার ব্রিসীমানায় নেই। হেসে বললাম, “আমি 
তেমন বলবান নই কিন্তু, কোনো দুর্বৃন্ত আন্রমণ করলে আপনাকে বাঁচাতে পারবো না।' “তখন 
নাহয় আমিই আপনাকে বাঁচাবো।-__কিস্ত চলুন, আমাকে আবার আরেক জায়গায় যেতে হবে।' 
আমবাগান থেকে বেরিয়ে, বুলবুলের পাশে হাটতে-হাটতে, তার ঠোটে হঠাৎ একটি ছোট্র হাসি 
ফুটে উঠতে দেখলাম। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “আসল কথা কী, জানো? আমি তো 
তোমার মতো কবি নই, সাহিত্যিক নই, আমি অতি সাধারণ- আমি শুধু এটুকু বুঝি যে ঘরে আগুন 
লেগেছে, আর তাতে যদি এক বালতি জলও ঢালতে পারি তাহলেই আমার বেঁচে থাকা সার্থক। 
_-এই রে, “তুমি” বলে ফেললাম, কিছু মনে করলেন না তো? না--মনে করার কা আছে, এই 
ভালো, আপনিও আমাকে “তুমি” বলবেন। কেমন- _রাজি?' বুলবুল চলতে-চলতে আমার হ্থাতটা 
ধরলো একবার, তক্ষুনি ছেড়ে দিলো। 


৯০০ 


আমি চমকে উঠেছিলাম বুলবুলের মুখে হঠাৎ “তুমি” শুনে, তার হাতের ছোঁয়ায় কেঁপে উঠিনি 
তাও নয়, আমার বয়সে ও অবস্থায় তা অনিবার্য ছিলো। আপনার তো মনে আছে তখনকার বাংলা 
উপন্যাসে “আপনি" থেকে “তুমি'তে বদলটা কী-বিরাট একটা ঘটনা ছিলো, লেখককে কত কাঠখড় 
পোড়াতে হতো তরুণ-তরুণীকে এঁ স্তরে নিয়ে আসার জন্য, আর হাত থেকে জলের গ্লাস নিতে 
গিয়ে আঙুলে আঙুল ঠেকে যাবার ফলে, বা রোগশয্যায় কোনো নারীহস্তের স্পর্শে নিশ্চয়ই লক্ষ 
করেছেন নায়ক-নায়িকার কেমন ঘন-ঘন অসুখ বাধাতেন লেখকেরা, তাদের কাছাকাছি আনার আর 
কোনো উপায় না-পেয়ে!) যত বিদ্যুৎ ছাপার অক্ষরে বয়ে গেছে তা দিয়ে ভারতবর্ষের পাঁচ লক্ষ 
গ্রামে ইলেকট্রিক আলো জেলে দেয়া যায়। আমাকে মানতেই হবে, আমারও শিরায় একটি ফুলকি 
জুলেছিলো বুলবুলের এ আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত আচরণে, কিন্তু তার দিক থেকে একেবারেই কোনো 
বিকার দেখলাম না, তার আর আমার মধ্যে যে অগ্নি ও দাহ্াবস্তর একটি সম্বন্ধ বদ্ধমূল, তা যেন 
তার খেয়ালই নেই। মাঠ পেরিয়ে আলো-জুলা রাস্তায় পড়লুম আমরা, হাটতে-হাটতে কথা বলতে 
লাগলো সে, খুবই সমতল ও সাধারণ সুরে, আর এমন স্বচ্ছন্দ নির্ভুলভাবে “তুমি ব'লে চললো 
যেন সে আর আমি বাচ্চা বয়স থেকে এক বাড়িতে বড়ো হয়েছি, যেন আমরা ভাইবোনের মতো 
পরস্পরের অত্যন্ত বেশি পরিচিত। তার এই মেকি অস্তরঙ্গতা আমাকে অবশ্য পীড়া দিচ্ছিলো; 
এক-একটি ল্যাম্পোস্ট পার হবার সময় আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখছি তার মুখের দিকে-__যেন 
বুঝে নেবার চেষ্টা করছি এর কতটা অংশ ছলনা বা আত্ম-প্রতারণা। মিতু বর্ধনের কথা তুললো 
সে, আমার সঙ্গে সেদিনের পরে আর দেখা হয়নি শুনে বললো, “আমি পর্শু বিকেলে যাচ্ছি মিতুর 
কাছে-_মানে শনিবার-_ইচ্ছে হ'লে তুমিও আসতে পারো। অবশ্য আমার মধ্যস্থতার কোনো দরকার 
নেই, তুমি যা ভাবছো তাব চেয়ে ঢের বেশি সে চেনে তোমাকে । অনেকদিন ধ'রেই চেনে । ..অবাক 
হচ্ছো?ঃ মিতুকে আবার বোলো না যে আমি বলেছি-_-তোমার যেখানে যা লেখা বেরোয় সব সে 
খুঁজে-খুঁজে জোগাড় করে-_-বোধহয় দিলদার নওরোজকেও তোমার কবিতা পাঠিয়েছিলো।” আমি 
ব'লে উঠলাম, “যাঃ!, “কেন, এতে অবাক হবার কী আছে? মিতু আমার মতো কাঠখোট্টরা নয়-_কবিতা 
ভালোবাসে, নিজেও গল্প লেখে লুকিয়ে-লুকিয়ে। কিন্তু ভীষণ লাজুক, কাউকে দেখাতে চায় না, 
তা তুমি পিড়াপিড়ি করলে রাজি হ'তে পারে-_তার সঙ্গে খুব মিলবে তোমার। এ যে, তোমার 
বাড়ি এসে গেছে, আচ্ছা-_'তার বিদায় নেবার ভঙ্গি দেখে আমি তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলাম, “চলুন 
আপনাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসি।” “কোনো দরকার নেই-_তাছাড়া আমি বাড়িও যাচ্ছি 
না এক্ষুনি। কিন্ত এ “আপুনি*্টা কি তুমি ছাড়বে না কিছুতেই? বয়সেও তো একটু ছোটো আমি, 
যদিও আসলে-_"' “আসলে তুমিই বড়ো, যেহেতু তুমি মেয়ে, আমি তার কথায় বাধা দিলাম, “তা- 
ই না? প্রায় আমার দিদিমার বয়সী! “দেখলে তো, রাগিয়ে দিয়ে কেমন “তুমি বলালুম তোমাকে, 
নিজেদের মধ্যে “আপনি" আমার বিশ্রী লাগে।' “নিজেদের মানে?”-_ কিন্তু প্রশ্নটা আমার মুখ 
দিয়ে বেরোবার আগেই বুলবুল আবার বললো, আচ্ছা, আর-একটু আসতে পারো আমার সঙ্গে 
_এঁ লেভেল ক্রসিং পর্যস্ত। তা শোনো, “আমার মুখের ওপর তার দৃষ্টি অনুভব ক'রে আমিও 
ফিরে তাকালাম, “মিতুকে আমি ভালোবাসি খুব, কিস্ত সব কথা বলি না তাকে- হয়তো তার সহ্য 
হাবে না, তাই।' “আমি হাঁটা থামিয়ে বললাম, মানেঃ কী সহ্য হবে না?' 'তা তোমাকে পরে একদিন 
বলবো, কেমন? এখন তো দেখা হবে মাঝে-মাঝে স্বদেশী মেলার ব্যাপারে ।' বুলবুলের এই কথাটায় 
দুটো অনুমান ছিলো যা আমাকে ভাবিত করলো; এক, তাদের স্বদেশী মেলার সঙ্গে আমিও যেন 
রীতিমতো যুক্ত হয়ে গিয়েছি (নিজেদের' অর্থ কি তা-ই) : দুই, যেন এই মেলা হ'য়ে গেলেই 
তার সঙ্গে আর দেখা হবে না আমার।' “তাহ'লে তুমি আসছো বকুলভিলায় শনিবারে? 
অন্যমনক্কভাবে জবাব দিলাম, "শনিবার? আচ্ছা দেখি।' (আসলে মিতুর বাড়িতে যাবার ইচ্ছে আমার 


৪৫২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


যোলো ছেড়ে আঠারো আনা, কিন্তু বুলবুলকে তা জানতে দিতে চাই না আমি।) “ও, না- শনিবার 
আমার অন্য একটা-_.আমি হঠাৎ থেমে গেলাম, কোনো অজ্ঞাত কারণে আমার মনে হ'লো যে 
শনিবার আমার অন্য কোথায় যাবার কথা তা বুলবুলকে বোধহয় না-বলাই সমীচীন। মিতুর জন্মদিনে 
গানের আসর ভেঙে যাবার পর জোন্সের সঙ্গে আমার আবার দু-মিনিট কথা হয়েছিলো ; খানিকটা 
সংস্কৃত পড়েছিলো ব'লে বঙ্কিমের বাংলা সে বুঝতে পারে, কিস্তু শরৎচন্দ্রকে নিয়ে অসুবিধে হচ্ছে 
তার, আমার পক্ষে কি সম্ভব হবে মাঝে-মাঝে তাকে সাহায্য করা? যদি সময় হয়? অসুবিধে না 
হয়? আমি রাজি হয়েছিলুম, জোন্স বলেছিলো তাহ'লে শনিবার যদি পাচটা নাগাদ চা খাই গিয়ে 
তার সঙ্গে ।-_তক্ষুনি এই ব্যাপারটা আমার মনে পণ্ড়ে গেলো। আমি সঠিকভাবে রাজি হয়েছিলুম 
কিনা মনে পড়লো না কেননা আমার চোখ সে-মুহূর্তে সরে গিয়েছিলো কাজলের দিকে, মিড়র 
কাছে বিদায় নিচ্ছিলো সে-_“চলি, মিতু. খু--ব ভালো লাগলো, একদিন এসো আমাদের ওখানে ।' 
“আপনারা আবার আসবেন, ব'লে মিতু চোখ ফিরিয়েছিল-_ঠিক আমান দিকে নয়, আমি যেখানে 
জোন্সের সঙ্গে দীড়িয়ে ছিলুম সেদিকে)_-কিস্ত 'না' বলিনি এটা নিশ্চিত, জোন্স হযতো ধ'রে 
নিয়েছে আমি যাবো, তাই আমাকে যেতেই হবে, নয়তো আমিও তার চোখে তেমনি একজন ভাবতীয় 
ব'নে যাবো যারা নিমন্ত্রণ নিয়ে, বা ক'রে, ভুলে যায়, আর সময় বিষয়ে যাদের কোনো কাগুজ্ঞান 
নেই। “আপনি ক-্টার সময় যাবেন? “ফের আপনি!'_ বুলবুলের চোখে কৌতুক ভেসে 
উঠলো-_-“আমি কি কখনো ঘড়ি দেখে চলি ভেবেছে! £ যাবো সন্ধের দিকে কোনো সময়ে ।” “আমার 
একটু দেরি হ'তে পারে।” “তোমার ইচ্ছে না-হলে আমি তোমাকে জোব করছি না--একটু স"রে 
দাঁড়াও ।” আমাদের পেছনে একটা ঝংকৃত আতখ্মঘোষণা বেজে উঠলো, একদল বাচ্চার উচ্চহাসির 
মতো সাইকেলের ঘুণ্টি, ফিরে তাকিয়ে আবছা আলোয় আমার মনে হ'লো অন্ধকাবে চাদের মতো 
অমুল্যর গোলগাল সদাপ্রফুল মুখখানার উদয় হয়েছে। “ঠিক চিনতে পেরেছি পেছন থেকে” বগলে 
অমূল্য কোমর থেকে পা পর্যস্ত একটি লীলায়িত ভঙ্গি ক'রে সাইকেল থেকে নেমে পড়লো। আমি 
ধ'রে নিয়েছিলুম তার কথাটা আমারই উদ্দেশে বলা, ভেবেছিল আমার সঙ্গে একটি মেযেকে দেখেই 
সে সাইকেলের ঘুণ্টিকে তুর্ধনাদে পরিণত না-ক"রে পাবেনি, তাই যৎ্পবোনাস্তি বিস্মিত হল্রম যখন 
বুলবুল কথা বললো উত্তরে। “আরে, অমূল্য! অমন অসভ্যের মতো ঘণ্টা বাজাও কেন? “আমি 
সাইকেলের বেল্‌-এ গিটকিরি প্র্যাকটিস করছিলান। জানো, আমি আজ জগন্নাথ হল-নিবাসা যুববৃন্দে 
দ্বারা নিমসত্রিত হয়েছি তাদের কর্ণকুহরে গীতবর্ষণের জন্য। অবশ্য দক্ষিণ হস্তের ব্যাপাবও আছে। 
_তুমি যাচ্ছো নাকি, রণজিৎ, সুধাংগুর ম্যানেজারিতে আয়োজিত এই তুজগ ভোজসভায় £ খুড়ি, 
মাফ কিজীয়ে, আই বেগ ইওর পার্ডন, ভুলেই যাচ্ছিলাম ও-সব ভালগার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
তুমি নেই-_হস্টেলের কোনো ফীস্টে কেউ কখনো দ্যাখেনি তোমাকে। তুমি ফুলের মধু চাদেব 
সুধা পান করো-_' আমি ঝাঝালো গলায় ব'লে উঠলাম, “তোমাব এই রদ্দি বসিকতাগুলো এবার 
ছাড়ো তো, অমৃূল্য- গর্দভের রাগিণী যদি বা শোনা যায় তার রসিকতা অসহ্য!" কথাটা আমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ামাত্র একটু খারাপ লাগলো আমার (কেননা সাধারণত আমি কাউকে আঘাত 
দিয়ে কথা বলি না), তাছাড়া একটু লজ্জা করলো পাছে বুলবুল ভাবে সে সামনে আছে ব'লেই 
আমি অমূল্যকে “জব্দ করতে' চাচ্ছি। কিন্তু অমূল্যর মুখে হাসি আরো বিস্তীর্ণ হ'লো আমার কথা 
শুনে (তার চামড়ায় বেঁধাবার মতো তীর বোধহয় তৈরি হয়নি), আর বুলবুল খানিকটা হাসি, খান্কিকটা 
শাসনের সুরে বলে উঠলো, “তুমিও যেমন! অমূল্যর কথায় কেউ আবার রাগ কবে নাকি! ওর 
শাদা মনে কাদা নেই।- চলো অমূল্য, আমিও রমনার দিকে যাচ্ছি, আমার সঙ্গে একটু হাঁটিবে চলো।' 
একবার ফিরে তাকিয়ে, ছোট্ট হেসে, বন্ধুভাবে হাত নেড়ে, আমার কাছে বিদায় নিলো বুলবুল। 

আমি আন্তে-আস্তে বাড়ি ফিরে এলাম, এক ঝাক প্রম্ম আমাকে ঘিরে ধরলো। কয়েকদিন আগে, 
ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরির স্ট্যাকে দীঁড়িয়ে, যখন চলত্ত ট্রেন বুলবুলেব আরম্ভ-করা কথা থামিয়ে 
দিয়েছিলো, তখন, যাতে বার-বার তার দিকে তাকাতে না হয়, তাই বাইরে মাঠেব ওপর দৃষ্টি ছড়িয়ে 


গোলাপ কেন কালো/৪৫৩ 


যে-সুখস্বপ্রটিকে আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য প্রশ্রয় দিয়েছিলাম, তা-ই যেন বাস্তব হলো আজ : 
সন্ধেবেলা, প্রথম-তারা-ফোটা ঠাণ্ডা নীল আকাশের তলায়, একটি সঙ্গিনীকে আমি পেয়েছিলাম। 
এর আগে কখনো এমন হয়নি যে এতটা সময একান্তে কোনো তরুণীর সঙ্গে আনি কাটিয়েছি। 
আরো কথা : আমি তাকে খুঁজে বের করিনি, তার পেছনে ছুটিনি, সে-ই আমার কাছে এসেছে। 
নির্জনতা, তার চোখে-মুখে ওৎসুক্য যা লুকোবার কোনো চেষ্টা সে করেনি, তার কোনো-কোনো 
কথায় ও ভঙ্গিতে গোপনতাব ভাব, শেষ পর্যস্ত “তুমি' বলা, হাতে হাত রাখা-_এবটা প্রেমে 
কাহিনী গণ্ড়ে ওঠার মতো উপাদানের অভাব ছিলো না। রোমাঞ্চিত হওয়া উচিত ছিলো আমার, 
প্রায় হয়েওছিলুম একটা সমযে, কিন্তু আখেরে এই অবসাদ কেন, এই অস্বস্তি বুলবুলের সঙ্গে 
যে-সমযট্টকু আমি কাটালাম, তার মধ্যে আমার ভূমিকা কত তুচ্ছ তা চিস্তা ক'রে আমার অহমিকায় 
আঘাত লাগলো। মনে ক'বে দেখলাম, তার ইচ্ছেমতোই সব-কিছু হয়েছে, আমি যেন শুধু তারই 
হুকুম তামিল করলুম এতক্ষণ। “আমাকে এগিষে দিয়ে আসুন- চলুন এ আমবাগানে-_আসুন বসা 
যাক--এবাব উঠন-_-এ লেভেল ক্রসিং পর্যস্ত--তোমার ইচ্ছে না-হ'লে আমি জোর করছি না।' 
যেন জোর করার কোনো প্রশ্ন ওঠে, যেন এই এক ঘণ্টার মধ্যেই তার কোনো দাবি জ'ন্মে গেছে 
আমার ওপব। আর তাবপর--অমুল্যকে দেখামাত্র আমাকে ফেলে তার সঙ্গে চ'লে যাওয়া। তাহ'লে 
অধূল্যর সঙ্গেও তার বন্ধুতা, তাকেও সে “তুমি” ব'লে, 'শাদা মনে কাদা নেই" বলে প্রশংসাও করে। 
সে কি চাচ্ছে এভাবে ঈর্ষা জাগাতে আমাব মনে? জানে না. অমুল্যর মতো একটা বাজে ছেলেকে 
ঈর্যা কবা আমাব পক্ষে কত অসম্ভব? আব তাবপর অনা একটা কথা আমার মনে হ'লো, যেন 
এক ঝলকে বুলবুলের ভেতবটা দেখতে পেলাম। না-__ঈর্ধা জাগানো নয়, নাবীর চিরাচবিত 
মনোনুগ্ধকব ছলাকলা নয়, ও-সবেব বিকদ্ধেই নিজেকে ঘিরে একটি চতুব ব্যুহ সে রচনা করেছে। 
তাব “তুমি” বলা, হাত ছোয়া, প্রাম বালকের মতো সহজ ভঙ্গি-_এই সবই হলো প্রতিষেধক, বসন্তের 
টিবাব মতো--অস্তত তাব দিক থেকে তা-ই, অস্তত সে ভাবছে যে অমনি ক'বেই প্রেমেব 
বীজাণুগুলিকে ঠেকিযে বাখতে পাববে সে, পাববে নির্দোষ'ভাবে মেলামেশা করতে যুবকদের 
সঙ্গে। কথাটা ভেবে একট্ু মন-খাবাপ হ*লো আমার, একটু অপমানিত বোধ করলুম, যেহেতু-_ আমি 
যদি তাকে ভুল না-বুঝে থাকি--তাহণলে আমাব পৌকষের কোনো মূল্য নেই তার কাছে, তাব 
নিজেব নাবীত্বেবও কোনো মর্ধাদা নেই: প্রেম, যাব জন্য সেই বকুল-ভিলার সন্ধ্যা থেকে শুরু ক'রে 
আমাব আকাজকা দিনে-দিনে আবো প্রবল হযে উঠছে, তাব সম্ভাবনাকেও স্বীকার করতে সে রাজি 
নয। আমাব মনে হ'লো, দুটো মিষ্টি কথা বলে আমাকে ঠকিযে দিয়ে গেলো মেয়েটা, অনুতাপ 
হলো তাকে অতটা কাছে ঘেঁষতে দিযেছিলুম ব'লে, স্থির করলুম পরে কখনো তাকে বুঝিয়ে দেবো 
বে তার সঙ্গে ভ্রাতুভাবে বিচখণ কবার মতো গোববগণেশ ছেলে আমি নই। 

_-কিস্তু কে জানে, এটাও হয়তো নারীত্বের ঘোষণা তার, ছলাকলারই উল্টো পিঠ__আমি যুবক 
ব'লেই আমার সঙ্গ চাচ্ছে সে. কিন্তু নিজের কাছে তা স্বীকার করছে না, ভান করছে এটা নির্দোষ", 
দেখাতে চাচ্ছে তার সঙ্গে 'মামার সম্পর্কটা দুজন সহবমরি, সঙ্ঞানে সে যার বিরুদ্ধে বেড়া তুলে 
দিলো, অচেতন মনে সেটাই হযতো তাব লক্ষ্য। কিন্তু এই অনুমান__আমার নিজের পক্ষে চাটুকারী 
হ'লেও- পুবোপুরি মেনে নিতে যেন পারলাম না , নির্জনে একটি তরুণীর সঙ্গ পেলে যে-সুখ 
আমার অনুভব করাব কথা, তা মনের কোথাও খুঁজে পেলাম না আমি; লেগে রইলো অস্বস্তি, 
ঈষৎ বিরক্তির ভাব, বুলবুলের প্রতি একই সঙ্গে আকর্ষণ ও সংশয়। 

শনিবার সন্ধের পরে আমি যখন খান কয়েক বই হাতে নিয়ে বকুল-ভিলায় পৌছলুম, বুলবুল 
তখন যাবার মুখে । আমাকে দেখে সে বলে উঠলো, “বেশ ছেলে! আমিও যাচ্ছি আব উনিও এলেন। 
কত বই হাতে! বিদ্যের জাহাজ মিতুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল্মে একটু আগে- বিভা-দি ভাবছেন মেয়েদের 
দিয়ে একটি নৃত্যনাট্য করাবেন মেলায়, বারো-চোদ্দটি স্বদেশী গান গেঁথে-গেঁথে একটি নাটিকার 
মতো হবে আবকি। বঙ্কিম থেকে দিলদার নওরোজ পর্যস্ত বাছা-বাছা গান থাকবে। কোন-কোন 
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গান, পর-পর কী-ভাবে সাজালে ভালো হয়, তা-ই নিয়ে কথা হচ্ছিলো। তোমার কী মনে হয়, 
রণজিৎ? আমি কোনো জবাব দিলাম না, বুলবুল দরজার দিকে এগোলো। চলি মিতু, সত্যি আর 
সময় নেই আমার, আমার ছাত্রী আমার অদর্শনে কাতর হ'য়ে পড়েছে এতক্ষণে । রণজিৎ, একটু 
ভেবে দেখো যা বললাম-_এঁ স্বদেশী গানের ব্যাপারটা; মিতু, তুই জেনে নিস ওর কাছে, তুই 
আর রণজিৎ মিলে করলে সবচেয়ে ভালো হয়।-_আরে, আর্থার জোন্সের নাম লেখা দেখছি!' 
আমি আমার হাতের বইগুলোকে একটা জানলার তাকে নামিয়ে রেখেছিলাম, সেখানে একটু থেমে 
বুলবুল একটার মলাট উল্টোচ্ছিলো, তার শেষ বিম্ময়বোধক বাক্যের সেটাই কারণ । আমাকে বলতে 
হ'লো,' “উনি পড়তে দিলেন আমাকে।” কে? আর্থার জোঙ্গ? তুমি তার বাড়ি গিয়েছিলে নাকি? 
আমি, জানি না কেন, খানিকটা আত্মসমর্থনের সুরে বললাম, “কেন, গেলে কোনো দোষ আছে, 
“না, না, দোষ কেন থাকবে, আমরা সকলেই জানি জোন্স খুব ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
চায়। তা সাহেবের সঙ্গে কী কথা হ'লো তোমার? ও-রকম প্রশ্ন করাটা যে সৌজন্যসম্মত নয়, 
বুলবুলকে তা মুখ ফুটে বলতে পারলাম না, সংক্ষেপে জবাব দিলাম, “নানা কথা হ'লো।' 
আসলে নানা কথা হয়নি, জোনের সঙ্গে আমার আলাপের বিষয় ছিলো শুধু ভাষা ও সাহিত্য। 
রমনার প্রায় শেষ প্রান্তে তার বাংলোতে ঢুকে প্রথম কয়েকটা মুহূর্ত আমি আরাম পাইনি। ঘরের 
মেঝে এত ঝকঝকে আর পালিশ-করা যে আমার ঢুকতে গিয়ে পা হড়কে যাচ্ছিলো, আসবাবপত্র 
এতই সুশোভন যে বসতে প্রায় সংকোচ বোধ হয়, চায়ের পেয়ালা এত বেশি সুন্দর যে মনে হয় 
না সত্যি ওগুলো ঠোট ঠেকিয়ে চা খাবার জন্য তৈরি-_অস্তত তখন তা-ই মনে হয়েছিলো আমার, 
কেননা তখনও আমি জানি না যে এর চেয়ে অনেক বেশি বিলাসিতায় উন্নীত হবো আমি-_আর 
মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে। কিন্তু জোঙ্গের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হবার পর কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আমার অনভ্যাসজনিত দ্বিধার ভাবটা কেটে গেলো। বাংলা আর ইংরেজি ভাষার মেজাজ যদিও 
এত আলাদা, তবু কোনো-কোনো শব্দে কেমন অতি দূর এঁতিহাসিক আত্মীয়তার প্রমাণ এখনো 
পাওয়া যায়, এই ব্যাপারটা দেখলাম তাকে বেশ উত্তেজিত ক'রে রেখেছে : “জন্ম" শুনে তার মনে 
পড়ে যায় %909515,, 12910678101” ; ভ্ভান' শুনে 48501810৮, 40917751705 স্থান শুনে 9508770 
তৃষ্া'র সঙ্গে 47815৮এর আর “ম্মৃতি'র সঙ্গে পা0৪:0এর সম্পর্ক না-টেনে সে পারে না, আর 
বিদ্যা'র মধ্যে সেই মূল সে খুঁজে পায় যা থেকে তৈরি হয়েছে %/159” 16005 50581 49881 
আমি তখন, আমার পয়লা নম্বরি বি. এ. ডিগ্রি সত্বেও, ভাষাতত্ব অল্পই জানি; “স্মৃতি কেমন ক'রে 
“মাটার' শব্দের আত্মীয় হ'লো, আমার তা ধারণার অতীত, কিস্ত আমি আমার বিস্ময় বেশি প্রকাশ 
করলুম না, পাছে জোন্স আমাকে নেহা অজ্ঞ ব'লে ভাবে। কিন্তু সে যখন কথায়-কথায় বললে 
যে ইংরেজি 70507 শব্দ সংস্কৃত “কৃমি থেকে এসেছে তখন আমি ব'লে না-উঠে পারলুম না, 
“সত্যি? আশ্চর্য! “আশ্চর্য না! “986” আর “সম”, 4087)9” আর “নাম”- এধরনের নিকট 
সম্পর্ক কানেই ধরা পড়ে; শর্করা থেকে, “57891,” বা খণ্ড" থেকে “০8770,” এগুলোও বোঝা 
শক্ত নয়-_এ-সব শব্দের উচ্চারণ খুব কাছাকাছি থেকে গেছে, আর অর্থের কোনো বদলই হয়নি 
_কিস্ত কোথায় “কৃমি একটা ঘেন্নার ব্যাপার-_আর কোথায় গোলাপের “০77507” রং! 
“08:70” বলতে আর-একটা কথা মনে পড়লো । «020010”) 4620016)” 40815010569 ইত্যাদি 
শব্দগুলোর তলায় আছে ল্যাটিন “০৪:০7”, “শাদা”-_আর এরই সংস্কৃত জ্ঞাতি হ'লো “চন্দ্র” 
১০ 'চন্দ্রন”-_ দুটোরই ধাতু গত অর্থ উজ্জ্বল, দীত্তিশালী। তেমনি, ইংরেজি “5৫97,৪-এর সঙ্গেও 
সংস্কৃত “ছায়া”র সম্পর্ক আছে। “ছায়া”, গ্রীক “ক্কিয়া”-_বাংলায় আপনারা যাকে “ছায়া” ধলেন 
তা-ই, কিন্তু সংস্কৃতে “ছায়া” বলতে দীপ্তিও বোঝায়-_-সেই “মেঘদূতম্”-এ আছে না-_-'জোর্প উঠে 
গিয়ে একটা বই নামালো তাক থেকে, পাতা উল্টে বললো, “এই যে, পূর্বমেঘে-_-“রত্ুচ্ছায়াব্যতিকর 
ইব...”" দৃশ্য, দীপ্তি, রঙ্গমঞ্চ--এমনি অনেক ভিন্ন-ভিন্ন অর্থ লুকোনো আছে এই “5৪:)৪*-এর মধ্যে, 
আর তা থেকে যে আরো কত শব্দ বেরিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। আমি জিগেস করলাম, “কিন্ত 
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“কৃমি” থেকে 421708017” হলো কী কারে? 'বলছি- বেশ একটু কৌতুকের ব্যাপার। “কৃমি” 
মানে পোকা, আর একরকম পোকার মৃতদেহ থেকে লাল রং তৈরি হ'তো আগে, আরবরা তার 
নাম দিয়েছিলো “কিরমিজ'-__যা “কৃমি”র আরবি উচ্চারণ ছাড়া কিছু নয়; তা-ই থেকে, মাঝে আরো 
কয়েকটা ভাষা ঘুবে, ইংরেজি 4০020500*-এ পৌছনো গেলো। আর-একটা খুব মজার কথা হ'লো 
“0817)99817৮--ওটার মূলে আছে সংস্কৃত “বণিক', তাই থেকে পর্তুগীজ বানিয়ান__আপনাদের 
“বানিয়া', “বেনে'- গাছটার এ নাম হ'লো যেহেতু ভারতবর্ষে বটতলায় কেনাবেচা চলে। 
সত্যি--ভাষার মতো এমন আশ্চর্য ব্যাপার আর-কিছু নেই। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস লুকোনো 
আছে ভাষাব মধ্যে, সব জাতি একত্র হয়েছে সেখানে, খণ নিয়েছে পরস্পরের কাছে। যারা বিশেষ 
কোনো জাতি বা ধর্মের শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাস কবে- যেমন মধাযুগে রোমান ক্যাথলিকরা করতেন, বা 
আমরা ইংবেজ্পা করতুম উনিশ শতকে, আর এখন হিটলার শুরু করেছে জর্মানিতে, তাদের বিরুদ্ধে 
সবচেষে বড়ো যুক্তি পাওয়া যাবে ভাষাতত্তে।' 

আমি তাকে জিগেস করলাম এখনকার ইংরেজ কবিদের মধ্যে কাকে তার ভালো লাগে। সে 
এমন একটা নাম কবলে যা ৩খন আমার শুধু ঝাপসাভাবে শোনা ছিলো: টি.এস. এলিয়ট, একজন 
আমেরিকান, আমি তর কিছু পড়িনি শুনে তখনই “প্রফক' ব'লে একটা কবিতা পণড়ে শোনালো। 
আমি যখন জিগেস কবল্রম বইটা আমি কয়েকদিনের জন্য ধার পেতে পারি কিনা তখন সে সোৎসাহে 
ব'লে উঠলো, নিশ্চয়ই! . ইয়েটসেব শেষ বইটা পড়েছেন?__ একেবারে নতুন এক কবির জন্ম 
হয়েছে এটাতে । জেমস জযসেব এটা..." আমি বিদায় নিলাম সাইকেলের কেরিয়ারে কয়েকটি সদ্য- 
বেবোনো বহ আব মগজে অনেক সদ্য-গজানো ভাবনা নিয়ে। 

বুলবুল চ'লে যাব'র পণ আমি মিতুকে বললাম, “আপনার বন্ধুটি আমাকে হঠাৎ “তুমি” বলতে 
ওক কবেছেন কেন জানি না। আব এ এক স্বদেশী মেলা ছাড়া আর কি কোনো কথা নেই 
মি5 সন্সেহে বললো, "হা, বুলবুলকে একটু পাগলাটে মনে হয় প্রথমে, তবে ও খুব ভালো-_ আপনি 
কিছু মনে কবেননি ডো? আমি বললাম, “বুলবুলও খুব প্রশংসা করে আপনার, আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো কলেজে (পুরো সভাটা বললাম না), আপনারা দেখছি পারস্পরিক-অনুরাগ-সমিতি গঠন 
ববেছেন।' 'সমিভি কেন হবে--বন্কুতা।' বুলবুলের সঙ্গে মিতুর বন্ধুতার ভিত্তিটা কী, তা জানার 
জনা কৌতুহল হ'লো আমার, জিগেস করলাম, 'বুলবুলকে আপনি কি অনেকদিন ধ'রে চেনেন?” 
'প্রায ছেলেবেলা থেকেহ। ট্াশনি ক'বে পড়া-খরচ চালায়, কত রকম স্বদেশী কাজ করে-__ অসাধারণ 
মেয়ে।' 'কত মেথে তো জেলেও যাচ্ছেন আজকাল, এতে আর অসাধারণ কী আছে? মিতু জবাব 
দিলো, "ওর কথা আবো একটু জানলে আপনি ও-কথা বলতেন না। ওদের বাড়ির অবস্থা তেমন 
ভালো নব, বাবা চান যে-কোনো বকম একটা বিষে দিয়ে মেয়েকে পার করতে, বুলবুল জেদ ক'রে 
মুনিভার্সিটিতে পড়ছে, এদিকে মা-র হাঁপানির টান উঠলে বাড়িতে রান্নাবান্নাও করে, তার ওপর 
বিতা-দির “ঘুগ্তধারা” পত্রিকার প্রুফ দ্যাখে রাত জেগে-জেগে- আমার ভারি অবাক লাগে ওকে। 
আব তাছাড়া---” মিতুর ঠোটে ক্ষীণ একটু হাসি ফুটলো--'আমি নিজে তো পারি না ও-সব, আমি 
কিছুই করছি না, বাড়ি ব'সে দিন কাটাই--সেজন্যেও বুলবুলকে আমি প্রশংসার চোখে না-দেখে 
পাবি না। আমাব এখনো একা পথ চলতে বাধো-বাধো লাগে, মাথা ধরে রোদে বেরোলে- আসলে 
আমি একটু সেকেলে ধরনের আছি বোধহয় ।” বুলবুলের সঙ্গে মিতুর স্বভাবের বা মতিগতির মিল 
নেই জেনে আমি মনে-মনে গভীর স্বস্তি পেলাম, একটু বেশি উৎসাহের সুরে ব'লে উঠলাম, 
'সকলকেই সব পারতে হবে কেন--আপনি কিছুই করছেন না, এ কথাও ঠিক নয়-_গান গাওয়াও 
অনেক কিছু করা, আব--আপনি এত ভালো গান করেন যে আর কিছুরই দরকার নেই আপনার।' 
আমার একটু অবাক লাগলো মিতু যখন লাল হলো আমরা কথা শুনে-_তার গানের প্রশংসা তো 
সারাক্ষণ শুনছে সে. এখনো লজ্জা পায়? একটু চুপ করে থেকে বললো, মা-র সঙ্গে একবার 
দেখা করবেন আসুন, তাব শরীরটা বেশি ভালো নেই আজ-_ওপরে গিয়ে বসবেন নাকি? বাবাও 


৪৫৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


এসে পড়বেন এক্ষুনি।' সে-রাতে আমি ন-টা অবধি কাটিয়ে এলাম বকুল-ভিলায়; ফেরার পথে, 
যেমন জলের ওপর বিরিঝিরি হাওয়া, বা শুকনো পাতা চৈত্রমাসে উড়ে চলে, বা দূর-থেকে-শোনা 
ঝাউবনের মর্মর, তেমনি, মাঝে-মাঝে, মৃদু ও ফিরে-ফিরে-আসা, অশান্ত ও মধুর, আমার মনের 
ওপর দিয়ে একটি ভাবনা বয়ে গেলো “আমি কি প্রেমে পড়ছি? “আমি কি প্রেমে পড়ছি? 


৯১ 


সেই তখনকার আমি, আর কয়েক বছর পর যার ছবি বেরিয়েছিলো বন্বাইয়ের সব ক-টা কাগজে, 
নলিনী ব্রোকারের সঙ্গে বাছবদ্ধ অবস্থায়, নব দম্পতি, সুখী, সহাসা, সমপদস্থের ঈর্যাভাজন আর 
সাধারণের ইচ্ছাপুরণের উপায়--এ-দু'জন কি এক মানুষঃ জানেন, নলিনীকে নিয়ে আমার প্রথম 
কর্মস্থলে যখন পৌছলুম, অচেনা মধ্য প্রদেশের ছোটো শহরে, বাংলাদেশ থেকে দূরে, অন্য ভাষার 
মানুষের মধ্যে, আর তারপর আমার এমন এক জীবন শুরু হ'লো যেখানে আমাকে অন্যেরা প্রায় 
কখনোই ভুলতে দেয় না যে আমি একজন উর্ধতন রাজপুরুষ, ন্যায়দণ্ডধারী বিচারক-_-তখন আমি 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করেছিলুম এই ভেবে যে এবারে নিজের সম্পূর্ণ রূপাস্তর আমি ঘটাতে পেরেছি। 
চাকুরে হিশেবে, প্রকাশ্য জীবনে, যা-কিছু ভঙ্গি আমার কাছে প্রত্যাশিত, সেগুলি এমন নিখুঁতভাবে 
আয়ত্ত ক'রে নিলুম যে কয়েক বছরের মধ্যেই “ব্রিলিয়েন্ট অফিসার" ব'লে আমার খ্যাতি ছড়ালো 
প্রাদেশিক গবর্নর থেকে নয়াদিল্লির দপ্তর পর্যস্ত। আমি মনে-মনে হাসলাম নিজের এই সাফল্যে, 
আমার কৌতূহল হ'লো৷ অন্য দিক থেকে নিজেকে যাচাই করতে, আমি আমার অতীত থেকে কত 
দূরে স'রে আসতে পারি, তা নিয়ে একটা পরীক্ষা করার ইচ্ছে হ'লো। পরীক্ষা-_মানে এক্সপেরিমেন্ট। 
তার ল্যাবরেটরি আমার মন, যন্ত্রপাতি আমার বুদ্ধি, তার গিনি-পিগ্‌ আমার স্ত্রী। 

সম্ভব কি ছিলো না আমার পক্ষে নেলিকে ভালোবাসা? নিশ্চয়ই ছিলো। মন করলে কী না 
পারা যায়-_-আর এ তো কিছু শক্ত কাজ নয়, শুধু নেলির রূপযৌবনকে সেট্কু সুযোগ দেয়া যাতে 
শরীরের মন্থন থেকেই উঠে আসতে পারে সেই সুঘ্রাণ নবনী, চলতি কথায় যাকে 'শ্নেহ' ব'লে 
থাকে। ন্নেহ_মমত্ববোধ-যার বেশি অধিকাংশ স্বামী-্ত্রীর ভাগ্যে আখেরে জোটে না-_সেটুকু 
জন্মাবার বাধা ছিলো কী£ আমাদের হৃদয় তো ম'রে যায় না সত্যি, শুধু ঘুমিয়ে পড়ে মাঝে-মাঝে, 
কখনো কোনো আঘাতে জেগে ওঠে আবার- কিন্তু বাইরে থেকে কেউ তাকে জাগাতে পারে না, 
যদি না আমরা নিজেরা ইচ্ছুক হই, সহযোগী হই, এগিয়ে আসি। নেলিকে ভালোবাসতে আমি ইচ্ছুক 
ছিলুম না, প্রতিরোধী ছিলুম-_এই আরকি মোদ্দা কথাটা । এমন একটা উপায় আছে যাতে কামনার 
বিহুল মুহূর্তেও হিম হাওয়া বইয়ে দেয়া যায়__তা হ'লো' নিজেকে দু-অংশে ভাগ ক'রে নেয়া, সেই 
উপনিষদের দুই পাখির মতো। তা-ই করেছিলুম আমি; যখন আমি নেলির আলিঙ্গনে গ'লে যাচ্ছি, 
ঠিক তখনই আর-একজন আমি পাশে দাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখছে দু-জনকে, বাঁকা ঠোটে মিটিমিটি 
হেসে, হয়তো দেড়-ইঞ্চি-ছাই-সমেত একটা মোটা চুরুট মুখে নিয়ে__দেখছে এক মজার ডনকু্তি, 
সার্কাসের খেলা, হাঁপানি, গোঙানি, মুমুুর মতো নাভিশ্বাস-_কিস্তু বড্ড পুরোনো, গতানুগতিক, 
ক্লারভিকর। পরে আমি যখন স্ত্রীলোক নিয়ে খেলা গুরু করলুম তখনও ঠিক এই ব্যাপার। ছোনে, 
ছিঁড়ে, খুঁড়ে, মেঝেতে গড়িয়ে, দু-পাশে দুই মেদ-মাংস ঢাকা বঙ্কালকে নিয়ে রাত কাটিয়ে-_আধ্বার 
উদ্ভাবিত নানারকম উৎকট ব্যায়াম থেকে যেটুকু সুখ আমি নিংড়ে নিতে পেরেছি তা হলো নিজেকে 
লক্ষ করার, ধাপে-ধাপে নিজের উন্নতির দৃশ্য দেখার বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তৃত্তি। উন্নতি বইকি-_আঁমি 
ঘৃণা লজ্জা ভয় কাটিয়ে উঠছি, ম'জে আছি ঠিক তা-ই নিয়ে আমার রুচির পক্ষে যা বীভৎস, আমার 
মধ্যে মহাপুরষের সম্ভাবনা আছে-_অস্তত আরো অনেক কিছু সম্ভব হ'তে পারে আমাকে দিয়ে। 
কিন্ত না-_তুমি একটু বেশি জীক করছো, রণজিৎ-_এই খেলার রসদ জোগাতে এখনো বিস্তর 


গোলাপ কেন কালো/৪৫৭ 


বেগ পেতে হয় তোমাকে, তুমি এখনো সাংসারিক সুবুদ্ধি হারাওনি, কটাক্ষপাত করো না কোনো 
কমিশনারের পত্বী কিংবা কর্নেলের বান্ধবীর দিকে, কোনো রাজাবাহাদুরের হীরেয়-মোড়া রক্ষিতাকেও 
এমনতর আনতশির অভিবাদন জানাও যেন তিনি কোনো মহীয়সী মহিলা- এক কথায়, যাঁদের 
সঙ্গে তোমার সামাজিক মেলামেশা নির্ধারিত ক্লাব, রেসকোর্স, বল্‌-নাচের আসর, গবর্নরের পার্টি, 
এই সব নির্দিষ্ট জায়গায় যাঁরা কিছুক্ষণের জন্য হদ্যতার চর্চা ক'রে থাকেন- তাদের সঙ্গে একেবারে 
নিয়মমাফিক মাজাঘষা ব্যবহার ক'রে তুমি নেলির সাজানো বাড়ির মতোই নিক্ষলঙ্ক রেখেছো বাইরের 
জগতে তোমার সুনাম ।-_এমনি, নিজেকে আমি গঞ্জনা দিই মাঝে-মাঝে, শাসন করি, উক্কে দিই, 
যখন কোনো ছুতো ক'রে আমি নেলিকে পাঠিয়ে দিই তার মা-র কাছে, আর আমার অনুগত অর্থগুধু 
ভূত্যেরা সন্ধের পরে এনে হাজির করে কোনো গাঁয়ের বধূ, বন্য যুবতী, কোনো হাভাতের কুমারী 
মেয়ে, বা হয়তো কোনো ধিকিধিকি-জুলা মধ্যবয়সী বিধবা। ভাববেন না কোনো ক্ষতি করেছি কারো, 
আপনাকে তো বলেছি এটা বিশুদ্ধ লেনদেনের ব্যাপার, কোনো কুমারী কান্নাকাটি করলে আমি 
ছেড়েও দিয়েছি (তাও খালি হাতে নয়)__যদি কোনো অন্যায় ক'রে থাকি তা করেছি শুধু নিজেরই 
ওপর। তবু আমার কৌতুহল, আমার আত্মজ্ঞানলাভের আকাঙ্ফ্কা আমাকে থামতে দেয়নি; আস্তে- 
আত্তে আমি নিজেই পথঘাট চিনে নিলুম, বুঝে নিলুম আমার গবেষণার উপাদানগুলো এমন- 
কিছু বিরল পদার্থ নয়; যে-কোনো শহরে ছুটি কাটাতে যাই-_-দেশের মধো, বা য়োরোপে--সেখানেই 
দেখি লীলাসঙ্গিনীরা অপেক্ষা ক'রে আছে আমার জন্য-_-কেউ দশ টাকা পেলেই খুশি, কারো খাকতি 
পধ্যাশ পাউন্ড, এই যা তফাৎ। বিনামুল্যে, শুধু খানিকটা ফুর্তির জনা যারা রাজি, তাদের আমি 
সভয়ে এড়িয়ে চলেছি, পাছে পরে অন্য ধরনেব খণশোধের দাবি তুলে আমাকে ফাসিয়ে দেয়। 
আমি হয়ে উঠেছিলুম ততটাই চতুর যতটা নেলি ছিলো সরল ও বিশ্বাসপ্রবণ; তাই এটা সম্ভব 
হলো যে সে কিছুই টের পায়নি, যদিও দেশভ্রমণের সময় আমার সঙ্গেই থাকতো সে। 
একেবারে টের পায়নি £ সন্দেহ করেনি কিছু? তা কি সম্ভব? কিন্তু আমার ওপর আস্থা হারালে 
সে বাঁচবে কী নিয়ে? তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা ছিলো তার বিয়ে, ভেবেছিলো সেটাই 
বহু শাখাপ্রশাখায় ছড়িয়ে গিয়ে, পল্লপবিত হ'য়ে, তাকে আশ্রয় দেবে বাকি জীবনের মতো, তা-ই 
সে দেখেছে তার মায়ের জীবনে, তার সমবয়সী অনেক মেয়ের জীবনেও- হঠাৎ তার বেলায় 
যে একটা ব্যতিক্রম ঘটতে পারে তা যেন তার ধারণার বাইরে। তাই সে প্রাণপণে ঠেকিয়ে রাখে 
সন্দেহ, অনবরত নিজেকে বোঝায় যে সব ঠিক আছে, আঁকড়ে থাকে তার বালিকাবয়সের “সুখের 
ধারণাকে, একই অমূল তরুতে জল ঢালে প্রতিদিন। আর আমি এদিকে নিজের কাছে দোষী হ'য়ে 
আছি এখন পর্যস্ত গোপনতার দুর্বলতাটুকু কাটাতে পারছি না ব'লে--যদি নেলির কাছেই লুকিয়ে 
রইলুম তাহ"লে আমার এক্সপেরিমেন্টের চরম ফলাফল তো জানা যাবে না, যে-আত্মজ্ঞান আমি 
এতদিন ধ'রে অর্জন করেছি তার অংশ আমার সহ্ধর্মিণীকে দিতে হবে, আমার কৃতিত্বের নির্ভুল 
প্রমাণ শুধু তারই কাছে আমি পেতে পারি। তাই, সে যখন তার সুখের স্বপ্নকে একটা মূর্ত রূপ 
দেবার জন্য তৈরি করলে উটকামন্ডে এই বাড়ি, এই বিখাত বাগান, তার সাধের "আনন্দ", “বন্‌- 
আর'_-আমি তখনই স্থির করলাম যে এই আমাব সুযোগ, আর বেশি দেরি করা চলবে না। 
আমার প্রথম কাজ হ'লো হতচ্ছাড়া চাকরি থেকে কেটে পড়া। অবশ্য অন্য একটা কারণও 
ছিলো; ইংরেজের গৌরবরবি অস্ত যাবার পর খদ্দরধারী মন্ত্রীদের তাবেদারি বেশিদিন আমার ধাতে 
সইলো না। টিকে গেলে হয়তো স্বাধীন ভারতে ক্ষুদ্র একটি জ্যোতিষ্ক হ'তে পারতুম-_কিস্তু না মশাই, 
পলিটিক্স আমার ঘেন্না, ওর কেউটের ছোবল একবার প্রায় খেয়েছিলুম তো। নেলিরও ও-সব বাজে 
ভড়ং নেই; কংগ্রেসি মহলে তার বাবার অগাধ প্রতিপত্তি তার যে কোনো কাজে লাগতে পারে, 
সে যে চাইলে হ'তে পারে লোকসভার সদস্য বা কোনো নিশ্রয়োজনীয় উপমন্ত্রী, এ-সব তার মগজেই 
খেলে না; স্ত্রী মা, গৃহিণীর ছাচেই ঈশ্বর তাকে গড়েছেন। আমি অকালে রিটায়ার করাতে খুশি 
হ'লো সে; ভাবলে এবার দ্বিতীয় যৌবনে ছিতীয় হানিমুন শুরু হবে। সেজন্যে যা-কিছু দরকার 


৪৫৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সবই আছে আমাদের: স্বাস্থ্য, অর্থ, অবসর, আর এই নতুন রমণীয় পরিবেশ। ছেলেরা একবার 
উড়ে এসে মাসখানেক কাটিয়ে গেলো আমাদের সঙ্গে, খুব তারিফ করলে বাড়ি দেখে; তারা বিলেতে 
ফিরে যাবার পর তাদের প্রতিটি মন্তব্য যোর অধিকাংশ আমি স্বকর্ণে শুনেছিলাম) আমাকে আরো 
অনেকবার নেলির মুখে শুনতে হ'লো। যৌবনপ্রাপ্ত ছেলেদের দেখে সে মুগ্ধ; কবে তারা দেশে 
ফিরবে, বিয়ে করবে, নাতি-নাৎনি উপহার দেবে আমাদের, এই নতুন স্বপ্নে রঙিন হ'য়ে উঠলো 
তার দিনগুলি। যে-পুত্রবধুরা এখনো অনিশ্চিত, যে-পৌব্রপৌত্রীরা এখনো শুধু দুিরীক্ষ্য জীবাণু ছাড়া 
কিছু নয়, তাদের কল্পনাতেই নেলি দেখলাম উচ্ছল--এমনি অসাধারণ তার ন্নেহবৃত্তি। তা হোক, 
আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু তার এই স্বপ্রের অংশ আমাকেও দিতে চায় সে, যেন 
ওটা এমন কোনো অভিনব সুখাদ্য যা থেকে আমি বঞ্চিত হলে তার নিজের ভোগ সম্পূর্ণ হয় 
না। সব মিলিয়ে এমনি তার ভাবভঙ্গি যেন হঠাৎ কোনো মলয়সমীরণ ব'য়ে যাচ্ছে, আমার পুরোনো 
চোখেও মাঝে-মাঝে নেলিকে সুন্দর মনে হয়, বাগানের গোলাপগুলো যেন সুখের পরামর্শ দেয়, 
এমনকি বহুকাল পরে নেলির সঙ্গে কয়েকটা প্রণয়রজনীও যাপন করলুম। কিন্তু তারপরেই ভয় 
হ'লো পাছে শে মুহূর্তে সত্যি হেরে যাই, পাছে এই অফুরস্ত অবসরের সুযোগে নেলি আমার 
অনেক দিনের অনেক কষ্টের সাধনাকে বানচাল ক'রে দেয়। পেরেকের মাথায় হাতুড়ি ঠুকে দিলাম 
এবার, বাড়িতে মেয়েমানুষ আনা শুরু হ*লো। নেলির চোখের ওপর, নাকের তলা দিয়ে। 
আমি অবশ্য এমন ব্যবস্থা করেছিলুম যাতে হঠাৎ একটা ভাঙচুর না হয়, ব্যাপারটাকে পাসিয়ে- 
রসিয়ে অনেকদিন ধ'রে উপভোগ করতে পারি। প্রথমে জুলস্ত কয়লা, তারপর স্িপ্ধ মলম। পায়ে 
পণড়ে ক্ষমা চাওয়া, “তুমি দেবী, আমি নরকের কীট, দু-চার ফৌটা চোখের জল পর্যস্ত। নেলি 
জানে-_এতদিনে জেনেছে__আমার সত্যিকার চেহারাটা কী, তবু আমার মুখের কথা চোখের জল 
একেবারে উড়িয়ে দেবে এমনও তার মনে জোর নেই। মাঝে-মাঝে বিরাম দিই-যাতে নেলি 
একেবারে আশা ছেড়ে না দেয় আমার বিষয়ে, যাতে আবার কোনো দুপুররাতে আধো-ঘুমে- 
শোনা মেয়েলি গলায় বেলেল্লা হাসি ছোরা হয়ে বিধতে পারে তাকে। তারপর আবার ক্ষমা চাওয়া, 
মৃছিতের মুখে বারিসিঞ্চন। এমনি চালাতে লাগলুম আমার চমৎকার টেকনীক- পর-পর বাভিচার 
আর ন্যাকামি । অবাক হচ্ছেন? ভাবছেন শ্রীমতী নলিনী কী ক'রে সহ্য করেছিলো, কেন বিদ্রোহ 
করেনি, চ'লে যায়নি, আইনের শরণ নিয়ে কঠিন ঝোনো শাস্তি দেয়নি আমাকে? সে, রতনদাসের 
কন্যা, কিসের অভাব তার, কার তোয়াক্কা রাখে সে, আমাকে পথের ভিখিরি ক'রে ছেড়ে দেয়াও 
তার সাধ্যে কুলোতো না তা নয়। কিন্তু কেন কিছু করেনি, এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যায়নি পর্যস্ত, 
তার কারণটা তো সোজা। না-_সে পারবে না, কিছুতেই জানাতে পারবে না জগৎকে, তার নিকটতম 
মা-বাবাকেও না, যে তার সুখের প্রাসাদ চুরমাব হ'য়ে ভেঙে গেছে, কোনোদিন গ'ড়েই ওঠেনি, 
যে তার সমস্ত জীবন একমুঠো ধুলোর চেয়ে বেশি কিছু নয়, আর সে নিতাস্ত অবোধ ব'লেই 
এতদিন তা বোঝেনি। এই পরাজয়-_যা আমি তাকে অবশেষে মেনে নিতে বাধ্য করলম_ তা অন্যের 
কাছে উদ্ঘাটন করতে পারলে না সে; সেই অপমান এড়াবার জন্য মৃত্যু বেছে নিলে। না --আত্মহত্যা 
নয়, বরং আত্মরক্ষা, জীবের সেই আশ্চর্য ক্ষমতা, যা শরীরের মধ্যে ফলিয়ে তোলে কোনো রোগ, 
মনের কষ্ট থেকে বাচার জনা। নিঃশব্দ হ'য়ে গেলো, নিঃসাড় হ'য়ে গেলো, যেন আস্তে-আত্তে 
ফুরিয়ে এলো মোমবাতির মতো-_ডাক্তারি ভাষায় তার নাম হ'লো মারাত্মক আযানেমিয়া। আমি 
তার চিকিৎসা নিয়ে হুলুস্থুল করেছিলুম, আনিয়েছিলুম বম্বাই আর কলকাতা থে।ক বিশারদ-_কিস্ত 
তার শরীর কোনো সহযোগিতা করলে না চিকিৎসার সঙ্গে, নেলি তার বিদ্রোহ ঘোষণা 
করলো-_--কোনো কথায় নয়, কাজে নয়-_তার রক্তে অফুরস্তভাবে বেড়ে-চলা শ্বেতকণিকায়, িকল 
হাৎপিণ্ডে, যকৃতের অক্ষমতায়। জানেন, এক রাত্রে আমি যখন অসহ্য সময় কাটাবার জন্য কালো 
গোলাপের গবেষণা করছি, অনেক রাত্রে হল্যান্ড থেকে আনানো বই পড়ছি এই ঘরে বসৈ--সে 
এসেছিলো আমার কাছে। বই থেকে চোখ তুলে হঠাৎ দেখলাম তাকে। গায়ের রং একেবারে বদলে 


গোলাপ কেন কালো/৪৫৯ 


গেছে--কালো, ছাইয়ের মতো, গালে ঠোটে কোথাও এক ফৌটা লাল নেই। "আমাকে তাড়িয়ে 
দিলে কেন?” পরিষ্কার বাংলায় বললে কথাটা, খুব নরম গলায়। তিনবার, চারবার তাকে দেখলাম; 
সে আসে, দাড়ায় আমার কাছে এসে, আমার চোখে চোখ রেখে এ একটি কথা ব'লে মিলিয়ে 
যায়। অগত্যা কাগজে বিজ্ঞাপন দিলুম একজন হাউসকীপারের জন্য; গায়ত্রীকে খুঁজে পাওয়া গেলো। 

আজ্ঞে? আমি হত্যাকারী? আগেভাগেই রায় দেবেন না মশাই, পুরো মামলাটা শোনেননি এখনো। 
আসুন কিছুক্ষণের জন্য ঢাকায় ফিরে যাই। আপনার আমার যৌবনের দিনে। আপনি কি যুবক 
আছেন এখনো? ...আজ্ঞে? এ তো ভুল করছেন, বয়স দিয়ে বার্ধক্যের হিশেব হয় না। আমার 
বার্ধক্য গুরু হয়েছিলো পঁচিশ বছরে-_বহুদিন ধ'রে একই রকম বৃদ্ধ আছি, দেখে বোঝা যায় না, 
কিন্তু আমি জানি আমার পঁচিশে আর পঁচানবুইতে কোনো তফাৎ নেই। তবু__আমিও একবার 
যৌবন পেয়েছিলাম--কয়েক বছর, কয়েক মাস, অস্তত কয়েকটা দিনের জন্য। সেই বকুল-ভিলার 
দুপুরবেলাগুলো। মাস আশ্বিন, আকাশ মিনিটে-মিনিটে বদলে যাচ্ছে । কালো মেঘ, রূপোলি মেঘ, 
ঝিরিঝিরি বৃষ্টি আর রোদ, কখনো৷ এমন আশ্চর্য নীল যেন ওপিঠে সতি স্বর্গ আছে, কখনো আবার 
বিকেলের দিকে ঝোড়ো। আর যেন এ দূর, প্রকাণ্ড আকাশেরই একটি ঘনিষ্ঠতর রূপের মতো, 
মিতৃ। তার আতন্তে-আত্তে, টেনে-টেনে কথা বলার ধরন। তার কোমল সলজ্জ ভাব, নিজের কিছুটা 
অংশ গুটিয়ে রাখার, লুকিয়ে রাখার ভঙ্গি। তার ঈষৎ দুরত্ব, তার চোখ, কালো, ধূসর, বাদামি, 
কিন্ত ঝোড়ো নয় কখনো- শান্ত, ভরপুর। কী-কথা বলতাম? মনে নেই কী-কথা, কেমন ক'রে 
কেটে যেতো ঘণ্টাগুলো তাও মনে নেই। সন্ধেবেলা আছে তার গানের রেওয়াজ, লোকজনের 
আনাগোনা-_-আমি তাই দুপুরবেলাটা বেছে নিয়েছি; সোজা কলেজ থেকে দেড়টা নাগাদ পাড়ি দিই 
ওয়াড়িতে, যখন বেবিয়ে আসি পশ্চিমের সূর্য বকুল-ভিলার লঙ্কা ছায়া ফেলেছে সামনের কম্পাউন্ডে। 
যে-প্রশ্নটা আমাকে দোলা দিয়েছিলো কয়েকদিন আগে, তার উত্তর আমার হৃদয়ের শব্দে বেজে 
উঠলো, কোনো প্রথম অস্তঃসত্তার মতোই আমি অনুভব করলাম আমারই মধ্যে নতুন এক জন্মের 
সুচনা-_শুধু ইচ্ছা নয়, কল্পনা নয়- বাস্তব, নির্ভুল, বাড়ভ্ত : প্রেম। 

কিন্তু আমাদের জীবনে বিশুদ্ধ কিছু নেই__সবই মিশোল, যাকে আমরা মহৎ বৃত্তি বলি তারও 
মর্ধে কিছু-না কিছু ভেজাল থাকেই। এক অদম্য আবেগ আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় মিতুর 
কাছে-কলেজের ক্লাশ শেষ হওয়ামাত্র;ঃ কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে যখন বেরিয়ে আসি তখন আর 
আমি ভাবে বিভোর প্রেমিক থাকি না, আমি টের পাই নিজের মধ্যে কোথায় একটু বিরক্তিবোধ- ক্লান্তি, 
অতৃপ্তি। প্রকৃতি, আমার অনুমতির অপেক্ষা না-ক'রে আমার মধ্যে কাজ ক'রে যাচ্ছে; একটি তরুণী, 
যে বুলবুলের মতো অত্যন্ত বেশি খোলামেলা হ'য়ে তার নারীত্বকে বরবাদ করে দেয়নি, বরং সেটাকে 
কিছুটা আড়ালে রেখে আরো প্রস্ফুট ক'রে তুলেছে--তেমনি একটি তরুণীর সঙ্গলাভের ফলে আমার 
রক্তে ফণা তুলছে কামনা-_-মাঝে-মাঝে এমনকি একটু অসহিষুভাবে। এটা নিজের কাছে স্বীকার 
করতে আমি লজ্জা পাই, চেষ্টা করি ভুলে থাকতে-_ভুলে থাকা কঠিনও হয় না, কেননা সেই একই 
সময়ে. একই কারণে, অন্য একটা ঘটনাও ঘটছিলো, যাকে হয়তো বলা যায় আমার সত্তার সম্প্রসারণ। 
আমি যেন খুলে যাচ্ছি, ছড়িয়ে যাচ্ছি চারদিকে, হ'য়ে উঠছি নিজের চাইতে অনেক বড়ো, অনেক 
ভালো, ক্ষমতাশালী, যেন পৃথিবীতে সকলেই আমার বদ্ধু। আমি বুলবুলকে আর অপছন্দ করি না. 
কেননা আমার কাছে নারী হিশেবে তার অস্তিত্ব আর নেই, নারীত্বের সব লক্ষণ, সব সুঘাণ আমার 
জন্য গুচ্ছ ক'রে ধ'রে রেখেছে অন্য একজন। বুলবুল আমাকে যা-কিছু বলেছিলো সব আমি ক'রে 
দিয়েছি-_তাদের মেলার জন্য এঁতিহাসিক চার্ট, “মুক্তধারা'র জন্য গোরা-চরিত্র বিষষে প্রবন্ধ, 
'নৃত্যনাটোর জন্য স্বদেশী গানও বেছে দিয়েছি-_-আর এগুলো ক'রে উঠতে কোনো কষ্টও হয়নি 
আমার, বিরক্ত লাগেনি- এখন সবই যেন সহজ হ'য়ে গেছে আমার কাছে। অমূলাকেও আর অসহ্য 
লাগে না আমার-__বকুল-ভিলায় সব সময় যাওয়া-আসা করে সে, যাকে বলে “বাড়ির ছেলের মতো”; 
মিতুর মা-বাবাকে মাসিমা- মেসোমশায় ডাকে, দরকারমতো ফরমাশ খাটে তাদের, মিতুর ওস্তাদজীকে 


৪৬০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কোনো খবর পাঠাবার দরকার হলে সাইকেল নিয়ে তড়িঘড়ি ছুটে যায়, মিতুকে কিনে এনে দেয় 
সদরঘাট থেকে প্রবাসী", “বিচিত্রা', “নবশক্তি'। আমি, আমার প্রেমে-পড়া নতুন ব্যক্তিত্ব নিয়ে, অমূল্যর 
বোকামি আর বদ রসিকতাগুলোকে ক্ষমা করতে পারি এখন, একটু করুণাও করি তাকে- যেহেতু 
মিতুর শুধু একটুখানি আশে-পাশে থাকার জন্য তাকে এত বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে, এত 
বিভিন্নভাবে কাজে লাগতে হচ্ছে এই পরিবারের। আমি এমনকি ইতিমধ্যে আর্থার জোন্সের কানেও 
অমূল্যর কথাটা তুলেছি-_-আমার এক বন্ধুকে কোনোরকম একটা সুপারিশ দিতে সে পারে 
কিনা-_-সে-কথা বলতে পারার মতো সপ্তাব জোনের সঙ্গে আমার হয়েছে ততদিনে । সপ্তাহে একদিন 
বাকী দু-দিন বিকেলবেলাটা আমি জোন্দের সঙ্গে কাটাই; আমার জিভ থেকে কিছুতেই কেন "1 
এর ঠিক উচ্চারণ বেরোয় না, আর সে-ই বা কেন, সংস্কৃত জানা সত্তেও, ঠ" ও “" উচ্চারণ 
করতে সীমাহীনরূপে অক্ষম, এই ধরনের কয়েকটা মৃদু ঠাট্টা চলে তার সঙ্গে আমার; কিন্তু তার 
বাংলা পড়ায় আমি যেটুকু সাহায্য করছি সে-তুলনায় অনেক বেশি ফেরৎ পাই তার কথাবার্তা 
থেকে, কেননা এমন কোনো কথাই সে বলে না যা ব্র্যাডলি অথবা ম্যাথু আর্নল্ড থেকে তুলে নেয়া: 
আর তার কাছে ধার-পাওয়া বইগুলো পস্ড়ে-পণ্ড়ে সাহিত্য বিষয়ে আমারও ধারণা দ্রুত বদলে 
যাচ্ছে। আমি চেষ্টা করছি একেবারে অন্য ধরনে কবিতা লিখতে, ভাবছি যে অমিত রায় হয়তো 
ঠান্টার ছলে ঠিক কথাই বলেছিলো, সত্যি এখন “কড়া লাইনের খাড়া লাইনের" রচনা চাই-__অমিত 
রায়ের কথাটাকে মনে-মনে সংশোধন ক'রে নিয়ে এও ভাবি (কেননা নারীর মুখ ম্মামার কাছে 
এখন জগতের এক অপরিহার্য উপাদান) যে গোলাপফুল বা নারীর মুখ যদি “ন্যুরেলজিয়ার ব্যথা 
হ'য়ে পাঠকের মনে পৌছয় তাহ'লেই হয়তো মনের ভাবটা ভাষায় ঠিক ধরা পড়ে; এই যে আমার 
মিতুকে ভাবলেই বুকের মধ্যে টনটন করে, এটাকে বলার জন্য বোধহয় এমন ভাষাই দরকার, যা 
আটো, ঘন, ধারালো. খুব বেশি মসৃণ নয়, ঈষৎ ভাঙাচোরা, যেন আবেগের চাপে কথাগুলো মাঝে 
মাঝে ফেটে যাচ্ছে। আমার মনের মধ্যে, আমার ভালোবাসারই সহোদর যেন, আস্তে-আস্তে একটা 
আশা গ'ড়ে উঠছে যে আমি শেষ পর্যস্ত লেখকই হবো- হ'তে পারবো: হঠাৎ আমার সঙ্গে এই 
যে একজন সাহিত্যরসিক ইংরেজের আলাপ হয়ে গেলো, এতেও যেন তারই ইঙ্গিত পাচ্ছি। 

আরো একজনের সঙ্গে আমি কিছুটা ঘনিষ্ঠ হলাম এই সময়ে--সে কাজল। কিন্তু এর পেছনে 
একটু বেদনার ইতিহাস আছে।__বেদনা? না কি সেই, মামুলি গল্প, বাংলাদেশেব সনাতন সম্পত্তি, 
মরুভূমিতে গোলাপের মতো নারী-হাঁদয়ের ব্যর্থ দীর্ঘশাসঃ আমি নেলিকে যা করেছিলুম তার পেছনে 
ছিলো আস্ত একটা জীবনদর্শন-_-আমার কোনো স্বার্থ নয়, অন্য কারো প্রতি আসক্তি নয়, বিশুদ্ধ 
কৌতুহল শুধু-_ প্রেম, বিবাহ, পরিবার ইত্যাদি বিখ্যাত ভূতগুলোকে মেরে ফেলার চেষ্টী। কিন্তু সব 
সময় সে-রকম কিছু থাকে না _নেহাৎ ঘটনাচক্রে কষ্ট পায় লোকেরা, সমাজ অনড় ব'লে, 
পাহারাওলারা দুরধর্য বলে। যারা শুধু পণ্ড়ে-প'ড়ে মার খায়, প্রতিবাদ করে না, প্রতিবাদ করতে 
শেখেনি কখনো-_বলুন তো, তাদের জন্য কি ব্যথিত হওয়া যায়, তারা কি সহানুভূতিরও 
যোগ্য £.আজ্ঞে ঃ আমার স্ত্রীর কথা? তা৷ তার স্পক্ষে অন্তত এটুকু বলার আছে যে সে আমাকে 
ভালোবাসতো, আর মানুষের হৃদয়ের ওপর তার নিজেরও হাত নেই। তার সঙ্গে কাজলের তুলনা 
করলে খুব ভূল করবেন। কাজলের জীবন কোন দিক থেকে ভেউেছিলো, তা অ পনি অনেক আগেই 
বুঝেছেন নিশ্চয়ই? বুঝেছেন, যে জলপাইগুড়ির সেই বাস্-লাইনের মালিক, যাঁর টাকায় তিনি বিলেত 
যাবার সাধ মিটিয়েছিলেন, তার কন্যাটির প্রতি একেবারেই মন ছিলো না ফাঁটক-মামার? যে খুব 
সম্ভব তিনি বিদেশে পাঁচ বছর ব্রন্মচর্য পালন করেননি, হয়তো বা কোনো 'ধিঙ্গি মেম' তার পুরোপুরি 
গিলেও নিয়েছিলো £ এটা তো কিছু শক্ত কথা নয়, বাড়ির বয়স্করা চোখের পলকে বুঝে নিয়েছিলেন, 
মামা প্রথম ফেরার পর দু-দিনের জন্য বেড়াতে এসেও টের পেয়েছিলেন আমার দিদি-_শুধু আমারই, 
অনেকদিন পর্যস্ত, কিছু খেয়াল হয়নি। ছেলেমানুষ-_সদ্যযুবক-_সাংসারিক ব্যাপারে কোনোই খেয়াল 
নেই- এই আমি ছিলুম তখন। বাড়ির সবাই ভালোবাসে আমাকে-_সেটা উল্লেখযোগ্য নয়, 


গোলাপ কেন কালো/৪৬৯ 


স্বতঃসিদ্ধ, আমাকে কিছু দিতে হবে না বিনিময়ে, অন্য কারো হৃদয়ের দিকে তাকাতে হবে না- এই 
ছিলো আমার ধারণা তখন। কী স্বার্থপর জীবনের সেই বসস্তধতু-_কবিতায় বিখ্যাত ও বন্দিত যৌবন! 
তবু-_হঠাৎ একদিন কাজলকে আমি তার নিজের দিক থেকে দেখতে পেলাম, যখন ফটিক-মামা 
ঘোষণা করলেন যে তাকে শিগগিরই কলকাতায় ফিরতে হবে। মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_ “সে কী? 
সামনে পুজো, এটা কি একটা যাবার সময়?" কিন্তু মা-র অনুরোধ, অনুনয়, চোখের জল কোনো 
কাজে লাগলো না; ফটিক-মামাকে যেতেই হবে, তাঁর ব্যাবসার পার্টনারেব চিঠি পেয়েছেন কলকাতা 
থেকে -জকরি কাজ। তাছাড়া কী-না হবে ঢাকায় বসে থেকে, এতদিন ধ'রে এত চেষ্টা ক'রে 
মাত্র তিনজনকে রাজি করাতে পেরেছেন তাদের কোম্পানির শেয়ার কিনতে-_একজন অনাদিবাবু, 
আর অনাদিবাবুরই সূত্রে আরো দু-জন-_-কাউকে বোঝানো যায় না যে ইলেকট্রিক বাল্ব এমন একটি 
দরকারি জিনিশ যে এই ব্যাবসায় ফেল হবার কোনো কথাই ওঠে না, দিশি বাল্ব বিলিতির চাইতে 
শস্তা হবে, লোকেরা স্বদেশী ব'লেও কিনবে তাদের “জ্যোতি” বাল্ব__এর পরে পাখাও তৈরি হবে, 
পাখার নাম হবে “মলয়'__দু-বছরের মধ্যেই ডিভিডেন্ড দিতে পারবেন তাঁরা। কিন্তু না--ঢাকার 
লোকেরা ইন্ডাস্ট্রিমাইন্ডেড নয়, ঝাড়কে-ঝাড় চাকুরে, সেই মামুলি “গাভ্মেন্ট পেপার ছাড়া কিছু 
বোঝে না, জমিদার-শ্রেণী বংশানুত্রমে তুলোর বাক্সে জীবন কাটাবার ফলে পাই-পয়সা রিস্ক নিতে 
নারাজ, আর সাহা-বসাকদের মধ্যে যারা লাখ টাকার কারবারি তারা এখনো ঘরে-ঘরে সিঁদুর-লেপা 
শীখা শাড়ি মনোহারি দোকানই বোঝে শুধু। কী হবে এই দেশের-_যেখানে মেডিয়াভল অন্ধকার 
বিরাজমান, যেখানে এখনো কারো-কারো ধারণা যে ইলেকট্রিক আলোয় চোখ খারাপ হয়, যেখানে 
বিপুল পরিমাণ টাকা গণেশের ভুঁড়ির মধ্যে প'চে যায়, আর মেয়েদের গায়ের কিংবা হাতবাক্সের 
সোনা হ'ষে আটকে থাকে? “ভারত-ললনাদের স্বর্ণালংকার কেড়ে নিয়ে ইগ্াক্ট্রিতে খাটানো উচিত, 
তালে দেশে আব অভাব থাকবে না।' শেষ কথাটা ব'লে ফটিক-মামা সমর্থনের জন্য আমার 
দিকে তাকালেন। কিছুদিন আগে হ'লে আমি তৎক্ষণাৎ সর্বাস্তঃকরণে একমত হতুম, কিন্তু সে-মুহূর্তে 
আমাব চোখে ভেসে উঠলো কাজল-মামির ঠাদের মতো নেকলেসটা, যার চুনি-পান্নার বিলিকের 
সঙ্গে কাজলের চোখ একবার অস্তত পাল্লা দিয়েছিলো । সেদিন, মিতুর জন্মদিনের সন্ধ্যায়, আমি 
যখন মহিলাদের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিলুম, আমার চোখ কয়েকবার সরে এসেছিলো কাজলের মুখ 
থেকে এ নেকলেসটাতে, আমি ভাবছিলাম তার গলা আর বুক আরো কত সুন্দর দেখাচ্ছে ওটার 
জনা, আর এ ঠাণ্ডা সোনা আর পাথরগুলোতে কি সঞ্চারিত হচ্ছে না তার শরীকুরর কিছুটা উত্তাপ? 
তাছাড়া, ততদিনে আমি টের পেয়েছি যে আমার মা, তার অগাধ স্নেহবৃত্তি সত্ত্বেও, কাজলের প্রতি 
তার স্বামীর উদাসীনতার জন্য মনে মনে কাজলকেই দায়ী করেন-_আড়েঠারে কোনো কথায় তা 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে; সে নাকি যথেষ্ট “চৌকশ' নয়, স্বামীর ওপর দাবি খাটাতে জানে না। আমার 
মনে হয় এটা অবিচার, আর এজন্যেও আমি কাজলের কিছুটা পক্ষপাতী হ'য়ে পড়েছি, এমন কিছু 
বলতে চাই না যা ঘুরিয়ে-ফিরিয়েও তার বিরুদ্ধে যেতে পারে। তাই, ফটিক-মামার কথার উত্তরে 
আমি একট সাবধানে জবাব দিলাম, “হ্যা, ঠিকই বলেছো ফটিক-মামা, তবে মেয়েদের সুন্দর দেখালে 
ভালো লাগে তা মানবে নিশ্চয়ই 2 ''/%, ১০৩ 291)1 বালে ফটিক-মামা আমার পিঠ চাপড়ে 
হেসে উঠলেন, কিন্তু তারপরেই যেন মুহূর্তের জন্য তার মুখে একটা হালকা ছায়া পড়লো, নিচ 
গলায় বললেন, “গয়না ছাড়াই সুন্দর দেখায় এমনও আছে। 

আমি বরাবরই রাত-জাগা পাখি; সে-রাতেও জেগে-জেগে একটা চিঠি লিখছিলাম। ট্রকটাক 
আওয়াজ আসছে পাশের ঘর থেকে-_সেটা ফটিক-কাজলকে ছেড়ে দিয়েছেন আমার মা- মামা 
কাল চ'লে যাচ্ছেন, তার জিনিশপত্র গোছানে হচ্ছে। গোছগাছ হ'য়ে যাবার পর অনেকক্ষণ কেটে 
গেলো, চারদিক নিশুতি নীরব, আমার ঠোট নিঃশব্দে নড়ছে, কলম চলছে, এমন সময় আবার 
কথাবার্তা শুরু হ'লো পাশের ঘরে, মামার বিরক্তি-ভরা ঘুমেল গলা শুনলাম, "আঃ! থামো তো! 


৪৬২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ঘুমুতে দাও।' যাকে বলা হ'লো সে কিন্তু থামলো না, গুনগুন ক'রে কী-যেন-কী বলতে 
লাগলো-_মনে হ'লো কিছু একটা তর্কাতর্কি হচ্ছে। স্বামীস্ত্রীর গোপনীয় কথা শোনা উচিত নয়, 
এই চিঠিটা অনেক বেশি জরুরি, কিন্তু মাঝে-মাঝে দু-জনেরই গলা চণ্ড়ে উঠছে ব'লে নষ্ট হ'য়ে 
যাচ্ছে সেই শান্ত নীরব আবহাওয়া, যা এই চিঠি লেখার জন্য দরকার আমার। “গয়নার টিপি,' 
“তোমার বাবা', এই কথা দুটো ফটিক-মামার গলায় বেশ রাগি আওয়াজে ছুটে এলো আমার 
কানে--তবে কি উনি সত্যি কাজলের গয়নাগুলো নিয়ে যেতে চাচ্ছেন ব্যাবসায় তা খাটাবার জন্য, 
না কি চাচ্ছেন কাজল তার বাবার কাছ থেকে স্বামীর জন্য মূলধন এনে দিক? “তোমার লঙ্জা 
করে না' বলে কাজল একটা কথা আরম্ভ করলো, তার এ নরম গলা অত তীন্ষ্ম হ'তে পারে 
আমার ধারণা ছিলো না (যেমন মিতুর কথা শুনে. ভাবা যায় না গাইবার সময় তার গলা কেমন 
অতি সহজে উচু থেকে আরো উঁচু পর্দায় ঢেউ তুলে-তুলে খেলা করতে পারে)-_কিস্ত এর পরে 
কাজল কী বললো বোঝা গেলো না। আরো কিছুক্ষণ নিচু গলায় কথা চললো দু-জনের মধ্যে -নিচু, 
চাপা, কিস্ত তলায়-তলায় তীব্র (আমি পাশের ঘর থেকেও তা টের পাচ্ছিলাম)__তারপর হঠাৎ 
একটা কথা যেন কাজলের গলা চিরে বেরিয়ে এলো--_“বলো, এ ছবিটা কার! বলতেই হবে! 
ফটিক-মামা বাঘের মতো গর্জন ক'রে উঠলেন, “চুপ! তারপর নিথর স্তব্ধতা নামলো। 

আমি বিরক্ত হলাম চিঠি লেখায় এই ব্যাঘাত ঘটলো ব'লে, কিস্ত ওটাতে তক্ষুনি আবার মন 
দিতে পারলুম না, আমার মনে পন্ড়ে গেলো কয়েকদিন আগেকার একটা ছোট্ট ঘটনা । সাইকেলটা 
সারাতে দিয়েছিলাম সেদিন, হেঁটে-হেঁটে ফিরছিলাম রাত দশটা নাগাদ, বাড়ির কাছে এসে দেখি, 
আমার বিশ-পচিশ গজ আগে-আগে ফটিক-মামাও চলেছেন। আস্তে হাটছিলেন, একটু ক্লাত্তভাবে, 
মাথা নিচু ক'রে। আমি তাড়াতাড়ি পা চালালাম তাকে ধ'রে ফেলার জন্য, কিন্তু ফটিক-মামা একটা 
ল্যাম্পোস্টের তলায় থামলেন, পকেট থেকে কিছু-একটা বের ক'রে দেখতে লাগলেন মন 
দিয়ে__-ছোটো এক টুকরো কাগজ, কোনো চিঠি বা ফোটো বোধহয়-_এত মন দিয়ে পড়ছিলেন 
বা দেখছিলেন যে পেছনে আমার পায়ের শব্দ তিনি শুনতে পেলেন না, আমার 'ফটিক-মামা” ডাক 
শুনে এত বেশি চমকে উঠলেন যে কাগজটা তার হাত থেকে পশ্ড়ে গেলো। বিদ্যুতৎবেগে সেটা 
তুলে নিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন, রঞ্জু, আড্ডা দিয়ে ফিরছিসঃ চল শিগগির, বাড়ি চল, 
জবর খিদে পেয়ে গেছে, আর দিদি বোধহয় মাংসের রেজেলা করেছেন আজ ।' কথা বলার এই 
ধরনটাই ফটিক-মামার পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সে-মুহুূর্তে সেটা ঠিক যেন মানালো না তাকে, যেন 
চেষ্টা ক'রে হাসছেন, তার কপালে আমি চিস্তার রেখা দেখলাম, অন্তত এটুকু স্পষ্ট বোঝা গেলো 
যে আমার সঙ্গে দেখা হবার আগে তিনি বাড়ি ফিরে খাওয়ার কথা ভাবছিলেন না। ব্যাপারটা 
আমি পরের দিনই ভুলে গিয়েছিলাম অবশ্য, কিন্ত সে-রাতে শুয়ে-শুয়ে মনে পড়লো- হঠাৎ মনে 
হ*লো আমি যেন চকিতে দেখতে পেয়েছিলাম মামার হাত থেকে প'ড়ে-যাওয়া কাগজটাকে-__- কোনো 
ফোটোগ্রাফ, কোনো মুখ, কোনো মেয়ের মুখ? 

কখনো বা মা-কে দেখতাম ফিশফিশ ক'রে কিছু বলছেন ফটিক-মামাকে-_-কোনো সাংসারিক 
সদুপদেশ দিচ্ছেন বোধহয়-_আর আমার ফুর্তিবাজ বিশালবক্ষ ভোজনবিলাসী ফটিক-মামা কপালে 
হাত দিয়ে কী যে ভাবছেন বোঝার উপায় নেই। মাঝে-মাঝে বিদেশী টিকিটওলা চিঠি আসে মামার 
নামে- সেটা খুবই স্বাভাবিক, নিশ্চয়ই নানা দেশে বন্ধুবান্ধব আছে তার, কিন্তু মিনু যখন জমারার 
জন্য স্ট্যাম্পগুলি চেয়ে নেয়, আমি দেখি সেগুলো সবই জর্মানির। মামাকে অনেকবার বলতে শুনেছি 
যে-দেশটা তার সবচেয়ে ভালো লেগেছিলো তা হলো জর্মানি; গ্যেটের বিষয় বেশি কিছু না-জানল্লেও 
জর্মানদের প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ; আর, যদিও পলিটিক্স নিয়ে এমনিতে কখনো কথা বলেন 'না, 
তবু এক-একদিনের কাগজ পড়ে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠেন।__-“দেখছিস রপ্ত, কী-রকম গুণ্ডামি চালিয়ে 
যাচ্ছে হিটলার। কী অত্যাচার ইহুদিদের ওপর! এই দৈত্যকে আরো বাড়তে দিলে কিস্তু সর্বনাশ 
হ'য়ে যাবে। নাঃ, আর-একটা যুদ্ধ না-হ'য়ে উপায় নেই, দেখছি।' সে-সময়ে, আমাদের দেশের অন্য 


গোলাপ কেন কালো/৪৬৩ 


অনেকেরই মতো, হিটলারকে নিয়ে আমি চিত্তিত ছিলুম না; তাই আমি ধরতে পারিনি মামার এ- 
সব কথায় এই সত্যিকার দুশ্চিন্তার সুর কেন, যদি ধরা যাক জর্মানির কোনো ক্ষতিও করে হিটলার, 
তাতে তার কী এসে ধায়? আমি জানতাম আমাদের ইংরেজ-বিদ্বেষের একটা উল্টো পিঠ হলো 
জর্মান-প্রীতি, এঞ্জিনিয়রদের পক্ষে জর্মানি একটি আদর্শ দেশ তাও শুনেছিলাম; কিন্ত এটা আমার 
মাথায় কখনো খেলেনি যে জর্মানির সঙ্গে অন্য কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে ফটিক-মামার, বা 
হিটলাব বিষয়ে ভীত হবার কোনো ব্যক্তিগত কারণ। এও লক্ষ করিনি যে বিদেশী চিঠি যেদিনই 
আসে সেদিনই একটু বিষঞ্ হ'য়ে থাকেন ফটিক-মামা। 

এবারেও কাজলকে নিয়ে যাবার কথা তুলেছিলেন আমার মা, খুব মৃদুভাবে অবশ্য। ফটিক- 
মামা সহাস্যে বলেছিলেন, “আর ভাবনা নেই দিদি, এবারে গুছিয়ে আনা গেছে, ফ্যাক্টরির কাজ 
রু হলেই বাড়িটা বদলাবো, তারপর-_” মা বাধা দিয়ে বললেন, “আমি তো তোকে কতবার 
বলেছি, বাড়ি বদলাবার জন্যে ভাবিস না- দুটি প্রাণীর সংসার তো, ওতেই চমৎকার চ*লে যাবে। 
কাজল এখন পাকা গিন্নি হয়েছে, ছবির মতো গুছিয়ে নেবে, দেখিস।” মামা একটা পচা রসিকতা 
করলেন এর উত্তরে, “ওঃ দিদি, তোমার কাজলের প্রশংসা শুনে-শুনে জেরবাব হয়ে গেলাম, এর 
পনে আমার হিংসে হবে কিন্তু বলে দিচ্ছি!-_ একটু থেমে, একই রকম হালকা সুরে-_“শোনো দিদি, 
আমি ভাবছি কাজলের গয়নাগুলো আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো এবার-__ও-সব জবড়জং ভারি গয়নার 
দিন তো আর নেই, কলকাতায় নিয়ে চমৎকার হালকা হালফ্যাশনের ডিজাইনের গড়িয়ে দিলে 
হয় না?” মা একটু ভেবে বললেন, “তা বেশ, কিন্তু তুই পুরুষমানুষ ও-সবের তো বুঝিস না কিছু, 
স্যটাকরা যদি ঠকিয়ে দেয় তোকে? বরং এখানে আমাদের গদাধর স্যাকরা পুরোনো লোক, ওর 
হাতেব কাজও খুব পরিষ্কার, আর তাছাড়া কাজলের নিজের পছন্দমতো ডিজাইন হওয়া চাই তো।' 
মামা একটু গন্তীর হয়ে বললেন, “বেশ, যা ভালো বোঝো।' একটু আগে যে-কণ্টা কথা দৈবাৎ 
আমাব কানে এসেছিলো, তার সঙ্গে এমনি কয়েকটা তুচ্ছ ব্যাপার মিলিয়ে নিতে-নিতে যেন একটা 
সন্দেহের ছায়া পড়লো আমাব মনে, কিন্তু এ নিয়ে বেশিক্ষণ ভাবলাম না আমি, ভাবতে ইচ্ছেও 
কধলো না, যেহেতু মনে-মনে আমি ক্ষুব্ধ ছিলাম মিতুকে লেখা চিঠিটা আজ রাত্রে শেষ হ'লো 
না বলে। 

পবের দিন আমি স্টেশনে এলাম মামাকে তুলে দিতে; মীটার-গেজের ছোট্ট ট্রেনটা যখন টিকশ- 
টিক্শ করে টিকাটুলির বাকে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, তখন একটা গভীর নিশ্বাস পড়লো আমার। 
রোজ এগারোটা-পঞ্চাশে ঢাকা স্টেশন থেকে ছাড়ছে এই ট্রেন, তৈরি থাকছে নারানগঞ্জের ঘাটে 
স্টিমার--কেন আমি একটা টিকিট কেটে চেপে বসি না, পরের দিন ভোরবেলা নামি না কেন 
গমগমে আধো-অন্ধকাব মন্ত-বড়ো-ঘড়ি-বসানো শেয়ালদা স্টেশনে, সেই শহরে, সময় যেখানে বত্রিশ 
মিনিট এগিয়ে আছে, ভোরের রোদে চিকচিক করে জলে-ধোয়া আযস্ফল্টের রাস্তা, যেখানে সব 
বই, সব পত্রিকা কিনতে পাওয়া যায়, লোকেরা পরিষ্কার উচ্চারণে বাংলা বলে, আর-_সবচেয়ে 
বড়ো কথা--যেখানে মিতু আছে এখন? এর চেয়ে সহজ আর কী হ'তে পারে, কেন যাই না, 
কেন আমি বঞ্চিত রাখছি নিজেকে? ভাগ্য যেন খেলা করছে আমাকে নিয়ে; ঠিক এই সময়ে- যখন 
বকুল-ভিলার দুপুরগুলো হয়ে উঠছে আমার অস্তিত্বের কেন্দ্র, দিন-রাত্রির অন্য সব সময়ের তলায় 
তারই অনুরণন আমি শুনতে পাচ্ছি-_-ঠিক তখনই মিতুর ডাক পড়লো কলকাতায়, দিলদার 
নওরোজের নতুন গান রেকর্ড করার জন্য। নওরোজ, যার কবিতার আমি ভক্ত, আর এডিসনের 
উদ্ভাবিত এ গোল, ভঙ্গুর চাকতিগুলো, যা গেঁথে দিয়েছে আমার স্মৃতিতে কনক দাশের গলায় 
“আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে" লাইনটা-_তারা আমার এমন শক্রতা করবে কে জানতো? 
যদি চ'লে যাই কোনো ছুতো করে কলকাতায়, তারপর মিতুর সঙ্গে একই তারিখে ফিরে আসি? 
ভোরবেলা গোয়ালন্দের স্টিমার, নদীর বুকে শরতের কুয়াশা, ট্রেনে-রাত-জাগা ক্লাডির পরে চায়ের 
আস্বাদ, রেলিঙে ভর দিয়ে দেখা পদ্মার জল, যা রোদ্দুরে রপোলি হ'য়ে উঠলো, একতলায় এঞ্জিন- 


৪৬৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ঘরের গরম ধোঁয়া, সারেঙের ঘণ্টার নির্দেশ, সিংহের মাথার মতো পিস্টনগুলোর অবিরাম ওঠা- 
পড়া, জলের গন্ধ, স্টিমারের চাকায় ফেনিয়ে-ওঠা ঘূর্ণি, খালাসিদের রান্নার গন্ধ, ধৌয়া-ওঠা গরম 
ভাতের সঙ্গে ঘুর্গির ঝোল, কোনো স্টেশনে তক্তা পাতার সময় খালাসিদের সুরেলা চীৎকার-_-এই 
সব দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ, স্বাদ যদি তার সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে পারি, তার চেয়ে বড়ো সুখ আর 
কী হ'তে পারে আমার জীবনে? পদ্মার বুকে দোতলা স্টিমার-_“এমু' কিংবা “অস্ত্রিচ' যার নাম, 
যেখানে আমরা সাত ঘণ্টার জন্য ছুটি পেয়েছি অন্য সব দায়িত্ব থেকে, যেখানে সময় কাটানো 
ছাড়া আর-কিছুই করার নেই, আর চারদিকে অনেক-কিছু আছে যা অভ্যেস এখনো পচিয়ে 
দেয়নি-__সেখানে নিশ্চয়ই মিতুর আরো একটু কাছে আমি আসতে পারবো, যেন আমার মুঠোর 
মধ্যে প্রায় এসে যাবে সেই রহস্য, যার জন্য আমি তাকে ভালোবাসছি, অথচ সঠিক কোনো উপলবি 
এখনো আমার ঘটেনি। কিন্তু না-_মিতু লিখেছে তার রেকর্ডিঙের তারিখ আগামী সপ্তাহে স্থির 
হয়েছে, তার বাবাও তার রোগীদের জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, তাদের ফিরতে আর বেশি দেরি 
হবে না। 

“মিতু লিখেছে : এই কথাটা কতই না সহজে বলা হ'য়ে গেলো, কিন্তু-_-তারা চ'লে যাবার 
পর তৃতীয় দিনেই যখন মিতুর প্রথম চিঠি এসে পৌছলো আমার হাতে, তখন পত্রপ্রাপকের সঙ্গে 
নিজেকে পুরোপুরি একাত্ম ক'রে তুলতে আমার কেটে গিয়েছিলো সারাটা সন্ধা আর অর্ধেক রাত্রি। 
আমি আশা করিনি সে চিঠি লিখবে, একেবারেই আশা করিনি তাও নয়-_হয়তো আমরা চোখে- 
চোখে কিছু বলেছিলাম, কিস্তু সেই নিঃশব্দ বিনিময়কে স্পষ্ট ভাষায় রচিত, নির্ভুল নাম-ঠিকানা 
লেখা চিঠিতে তর্জমা ক'রে নেবার মতো সাহস আমার ছিলো না। শুধু বার্তা বা সারাংশ নয়, 
চিঠিটার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আমার পক্ষে গবেষণার বিষয় হ'য়ে উঠলো যে-ভাবে একজন সমালোচক 
কোনো কবিতার ছন্দ, উপমা, শব্দব্যবহার, কমা-সেমিকোলন, আর সম্ভব হ'লে তার পরিতাক্ত 
পূর্বলেখনগুলো সব খুঁটে-খুঁটে পরীক্ষা করেন, আর অমনি ক'রেই টেনে বের করেন তার নিহিত 
অর্থ, যা শব্দগুলো অর্ধেক লুকিয়ে রেখেছে পাঠককে আরো উত্তেজিত করার জনা, ঠিক সেইভাবে 
আমি লক্ষ করলাম নীলচে রঙের কাগজের ওপর ভায়োলেট কালিতে আঁকা অক্ষরগুলিকে, একটু 
বড়ো-বড়ো, ডানদিকে হেলানো হাতের লেখা, তার ই-কার উ-কারের লম্বা টানগুলো, যা ওপরের 
ও নিচের কথাটাকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যেন এক নতুন লিপি রচনা করছে, কমার বদলে ড্যাশ-এর অত্যধিক 
ব্যবহার (বোধহয় কোনো সদ্য-নামজাদা তরুণ লেখকের প্রভাব), দুটো-একটা মজার বানান ভুল 
(যেমন চিহ্ে মূর্ধণ্য ণ দিয়ে অকারিণে 'সুস্তথে' একটা য-ফলা বসিয়ে দেয়া) এই সব-কিছু জোগান 
দিলো আমার সুখে, আমার রসবোধকে উক্কে দিলো, আর তাছাড়া, যে-কথাগুলোকে সে লেখার 
পরে দুটো আড়াআড়ি লাইন টেনে কেটে দিয়েছে, তা থেকেও আমি বুঝে নেবার চেষ্টা করলাম 
সে তার মনের ভাব কতটা লুকিয়েছে, আর সেই লুকোনো ভাবটা কী। আমি খুব আস্তে ছুঁলাম 
চিঠিটাকে, নিচু হ'য়ে গন্ধ নিলাম, হালকা করে ঠোটে ছোয়ালাম একবার, যেন এ এক ট্রকরো 
কাগজ খুব কোমল ও মুল্যবান কোনো সামগ্রী, যেন আমি হাত দিয়ে জোরে চাপ দিলে হঠাৎ 
লেখাগুলি শুন্যে মিলিয়ে যেতে পারে। 

আমি যে ভাবছিলাম মিতুর সঙ্গে এক স্টিমারে ভ্রমণ করতে পারলে আশ্চর্য কোনো ফলাফল 
ঘটবে, সেটাই হয়তো ভুল আসলে-_স্টিমারেও অন্য লোক থাকবে, অন্য কাজ, খিদে পাবে, বেলা 
বেড়ে উঠলে ঘুমও পেতে পারে ক্লার্তিতে, ডেক্-এর বাঝ্স-তোরঙ্গ শিশু নিয়ে শুয়ে-ব*দৈ-থাকা 
সারি-সারি যাত্রীর ভিড়ে চলাফেরাও সহজ হবে না-_মিতুর বা তার মা-বাবার ঢেনা অন্য যাত্রীও 
বেরিয়ে পড়া অসম্ভব কী? তাছাড়া এমন যদি হয় যে অনাদিবাবুরা সেকেন্ড ক্লাশের যাত্রী, 'তা'হলে 
আমি তো সেখানে পৌছতেই পারবো না। কিন্তু চিঠি-_চিঠি একেবারেই ব্াক্তিগত, 
অন্তরঙ্গ, চিঠি আর আমার মধ্যে জগতের কোনো সাধ্য নেই কোনো দেয়াল তোলে- সকলের 
চোখের আড়ালে, দূরে-দূরে থেকেও, মিলিত হয়েছে দু-জন মানুষ, মুখোমুখি, যেন প্রায় ছুঁতে পারছে 


গোলাপ কেন কালো/৪৬৫ 


পরস্পরকে। অন্য একজন মানুষের সঙ্গে সত্যিকার সহাদয় সংস্পর্শ-_কত কম ঘটে সেটা আমাদের 
জীবনে; কত বিরল সেই মুহূর্ত, যখন সে আর আমি ছাড়া আর-কেউ নেই, আর দু-জনেরই মন 
এক সুরে বাঁধাল, এক পথের যাত্রী। কত বিপদ-_-কত খানা খন্দ গর্ত খাদ ঘিরে রেখেছে আমাদের; 
দুই রন্ধুর মধ্যে একজন যখন “ওঅর অ্যাণ্ড পীস' প্রায় শেষ ক'রে এনে টলস্টয় ছাড়া আর-কিছু 
ভাবতে পারছে না, ঠিক তখনই অন্য জন কোনো অভিনেত্রীর চতুর্থ বিবাহ নিয়ে উত্তেজিত ; 
রেস্তোরায় ব'সে প্রেমিকটি যখন নিভৃত আলাপের সুযোগ খোঁজে, তখন প্রেমিকাটির কান ও মন 
কেড়ে নেয় মঞ্চনিঃসৃত গীতবাদ্য; তরুণী স্ত্রী যখন বিকেলে চুল বেঁধে স্বামীর অপেক্ষায় বসে আছে, 
স্বামী তখন বাড়ি ফিরে শোনায় তার এইমাত্র দেখা টেনিস খেলার পুঙ্থানুপূঙ্খ বিবরণ, যায় বিন্দু- 
বিসর্গ তার স্ত্রীর মাথায় ঢোকে না;__এমনি ক'রে, তুচ্ছতম কারণে, অনবরত ব্যর্থ হ'য়ে যার মনের 
সঙ্গে মন মেলাবার চেষ্টা। কিন্ত চিঠির এ-সব বিপদ নেই;__আমরা যাকে ভালোবাসি তার নির্ধাস 
যেন ধরা পড়ে তাতে, শুধু আমাদেরই জন্য; মাথা ধরা, খিদে পাওয়া, অন্য লোকের সংসর্ণ, অন্য 
কোনো উপসর্গ এই সব আকম্মিকতার উৎপাত থেকে তা মুক্ত; এমনকি বলা যায় সেটা দৈবের 
অধীন পর্যস্ত নয়, যদি না অবশ্য ডাকবিভাগ বিলি করতে ভুল করে। 

আর-একটা কথা আমার মনে হয়েছিলো মিতুর প্রথম চিঠি পণ্ড়ে, পরে যার অনেক প্রমাণ 
পেয়েছি আমার জীবনে । মানুষের উপস্থিতি আর চিঠি প্রায়ই একরকম হয় না; অনেকের 
সঙ্গেই মেলামেশা ক'রে বোঝা যায় না তার চিঠি কেমন হবে; কখনো এমন হয় যে সাক্ষাতমতো 
যাকে বেশ ভালো লেগেছিলো, তার একটি চিঠি পাওয়ামাত্র তার বিষয়ে আগ্রহ হারিয়ে ফেলি 
আমরা, কেননা তার রচিত শব্দগুলো ফাস ক"রে দিয়েছে তার এমন কোনো বোকামি বা ন্যাকামি 
বা অশিক্ষা বা সুলতা, তার মধ্যে যার অস্তিত্ব আমরা সম্ভব ব'লে ভাবিনি। আবার এমনও হয় 
যে কথা শুনে যাকে খুব সাধারণ ভেবেছিলুম, চিঠিতে সে নিজেকে প্রমাণ করে বুদ্ধিমান ও সুরসিক 
ব'লে। আর যাদেব উপস্থিতি ও চিঠি সমান ভালো, তাদেরও একটি নতুন ব্যক্তিত্ব বেরিয়ে আসে 
চিঠিতে-_তারই উদাহরণ আমাব কাছে এখন মিতু । আমি দেখলাম, মিতুর ব্যবহার যতটা লাজুক 
তার হাতের লেখা ততটাই নিঃসংকোচ, মুখের কথায় সে অত্যন্ত বিনীত হ'লেও তার লিখিত ভাষায় 
দুর্বলতা নেই-__-“আপনাব চিঠির আশায় থাকবো'- এরকম একটা কথা মুখ ফুটে সে কিছুতেই 
বলতো না আমাকে। চিঠিও সাহিতাজাতীয় জিনিশ-_অস্তত সম্ভাব্য সাহিত্য মোদাম দ্য সেভিন্যে 
শুধু ঠার কন্যাকে চিঠি লিখেই সাহিত্যিক ব'লে গণ্য হয়েছেন) ₹_-চোখের তাকানো, কঠম্বরেব 
ওঠা-নামা, হাতের বা ভুকর ভঙ্গি__ভাব-প্রকাশের এ-সব গৌণ উপায় সাহায্য করছে না ব'লে 
শুধুমাত্র ভাষা দিয়েই সব বলতে হয় চিঠিতে; তাছাড়া পরস্পরকে দেখা যাচ্ছে না ব'লে, কোনো 
কথা গুনে লাল বা ফ্যাকাশে হবার মতো কোনো শ্রোতা মুখের সামনে বসে নেই বলে, বলা 
একটু সহজও হয়। মিতুর চিঠি পেয়ে সেই রাত্রেই জবাব লিখলাম আমি, বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে 
পড়ার পরে, রাত দুটো অবধি জেগে; পরের দিন কলেজে যাবার পথে নিজের হাতে ডাকে দিলাম 
রমনার পোস্টাপিশে। অন্য এক স্বাদ এলো আমার জীবনে, যেন আমাকে ফুঁড়ে নতুন এক হাওয়া 
বইছে, আমাকে কাপিয়ে দিচ্ছে এক নতুন রোমাঞ্চ ও উত্তেজনা । মিতুর জন্য আমার যে-অভাববোধ, 
তারই তলা দিয়ে সুখের ফন্খু বইতে লাগলো। আমি বিকেলে ডাকপিয়নের আশায় বাড়ি সামনে 
পাইচারি করি (এমনও হ'লো পর-পর দু-দিনে দুটো চিঠি এলো মিতুর); খাম খোলার আগেই 
তেবে ফেলি আমার উত্তরের প্রথম লাইনটা (যদিও লিখতে ব'সে তা অনিবার্ধভাবে বদলে যায়); 
আর যেদিন সে নীলচের বদলে শাদা কাগজে আর ভায়োলেটের বদলে কালে! কালিতে চিঠি লিখলে, 
সেদিন আমার তেমনি বিম্ময়ের অনুভূতি হলো, যেমন হয়েছিলো সবুজ শাড়ি হলদে ব্লাউজে সূর্যাস্তের 
আলোয় তার নতুন এক চেহারা দেখতে পেয়ে। 

একদিন কলেজ থেকে দেরি ক'রে ফিরেছি: কাজল-মামি আমার হাতে একটা পুরু খাম দিয়ে 
বললেন, “মিতুর চিঠি-_তা-ই না?” সাধ্যমতো উদাসীনভাবে বললাম, “তা-ই তো মনে হচ্ছে।' “এইমাত্র 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--৩০ 


৪৬৬/বুদ্ধদেব বসুব দশটি উপন্যাস 


দিষে গেলো ডাকপিযন, খানিকটা জবাবদিহি দেবাব ধবনে কাজল আবাব বললো, “তোমাকে বুঝি 
বোজই চিঠি লিখে মিতু গ “না, না, বোজ লিখবে কেন। এই--_মাঝে-মাঝে। আমাব কেমন একটু 
অপ্রস্তত লাগলো কাজলেব সামনে, হঠাৎ মনে পডলো ফটিক-মামা৷ কলকাতা থেকে কাজলকে 
কখনোই চিঠি লেখেন না-_-মাঝে মাঝে আমাব মা-কেই লেখেন দু-চাব লাইন, আব এটা এ-বাডিব 
সবাই এমনভাবে মেনে নিয়েছে যে এ-নিযে কেউ কোনো মন্তব্য কবে না পর্যস্ত, আমাবও এ- 
মুহূর্তেল আগে মনে হযনি এটা কত অস্বাভাবিক, সাধাবণ সাংসাবিক দিক থেকেও কও বডো অন্যায় । 
'আব তুমি খুবি পাওযামাত্র জবাব দাও” ব'লে কাজল ঠোটেব কোণে হাসলো । আমি একটু লাল 
হযে ব্মলাম, “আমাব এই এক বদভ্যাস জানা তো, কিছু লেখাব করনা হাত নিশপিশ কবে, আব 
ক্ছু না পাবি তো চিঠিই সই।' কাললেন মুখ গডডাব হলো, আমার চোখে চোখ ফেললো মুহূর্তে 
জনা, তানপব হঠাৎ_কিস্তু এতর্কিতে ন* সুচিস্তিভভাবে- তাব ঠোট থেকে মে এবটি প্রশ্ন 
খসে পড়লো, “তমি মিতকে বিয়ে কববে” মহুর্তেব জন্য যেন আলপিন খুটলো আমান সানা 
মুখে নিল্ভাকে সামলে নিলে বললাম, 'ক। যে বলো, আমাব মনেব শ্রিসীমানায বিষেব চিন্তা নেই। 
তুচি বুঝি ভাবো কাউকে চিঠি লিখলেই তাবে বিষে করতে হান? থাক থাক, আব বলতে হবে 
না, যে পকম লাল হ'য়ে উঠেছো তাই সব বোঝা গেছে। চা খালে এসে।।? 

এব পব থেকে কাজল মাঝে-মাঝেই আমাকে শোনাতে লাগলো মিতু সঙ্গে আমাব বিয়ে ভালে 
কী ভালোই না হয। চমৎকার মানাবে তোমাদের দ্ু-জনবে- আহা, এখুনি কেন কিগ্ক এম এ 
শাশ নবে বেবোদত তো বেশি দেবি নেই তোমান, চাকবিও পান্ব এখন খিক ঠিক হাথ খাক 
না। আছি শিশ্যযই জানি মিতব মা বাবাব আপত্তি হবে না, তাৰ তা ই চাচ্ছেন মনে যান আব 
আমবাই পা এব চেযে ভালো পাত্রী কোথায পানো তোমাৰ জনাঠ কা বলো ওব' ফিবে এলে 
ওদেব কানে তুলে দেবো নাকি কথণ্ট:? মিতুকে তোমাব বৌ ব'লে ভাবতে আনাব এও আনন্দ 
হয বে কী বলনো। অন্য কেউ এ ধবনেব কথা ধললে আমি ভীষণ (বশে বেতাম, হযতহো আব 
বথাই বশতাম না তাব সঙ্গে, কিহ- যেহেতু মিতুব হৃদযেব ভাষা আমি গাব চিঠিব হধো ওনতে 
পেয়েছি, তাই যেন আমার কাতলেব কাছে অপবাবী লাগছে নিজেকে যেন কাজলেব প্রাপ্য 
ভালোবাসাই তাব বদলে আমাব কাছে চ'লে এলো- এমনি একটা অস্বস্তি আমি অনুভব কবি, সে 
খখন আমাব কাছে মিতুব সঙ্গে আমাব বিবাহিত জীবনেব বঙিন ছধি আঁকে, বা বলা ফাষ প্রেমে 
পাব ফলে আমাব চবিত্রেব এটুকু উন্নতি হযেছে যে কাজলকে আমি ককণা কবতে শিখেছি এখন, 
তাকে প্রশ্রব দিতে আমাব আপত্তি নেই, মিতুকে আব আমাকে নিযে তাব জন্পনা কঙ্গনা শুনতে 
আনাব খুব খাবাপও লাগে না সত্তি বলতে-_হযতো এই ভাবটাকেই চলতি ভাবায বলে “সহানুঠঠি। 
আমাব ভালো লাগে ভাবতে বে অনা একজন মানুষ আমাব ভালোবাসাকে সমর্থন কবে, ভালো 
লাগে যে সেই অন্য মানুষটিকে আমি কিছুটা সুখীও কবতে পাবি দু দণ্ড তাব কাছে বসে গল্প 
ক'বে। এমনি কবে কাজলেব সঙ্গে আমাব অন্য একটা সম্পর্ক গণডে উঠলো, আমি কালেজ থেকে 
এলে সে-ই আমাকে চা দেষ, খাবাব দে , আমি (তাকে সুখী কবাব জনাই) তাকে বলি আমাব 
কমালে তাব ও-ডি-কলোন থেকে কযেক ফোটা মাখিযে দিতে, একদিন বলাব পবে বোজই আমান 
কমালে সুগ্ধন্ধ পাই। নিতু যেদিন লিখলে 'তাবা সামনেব শুত্রবাব ফিবছে, সেদিনও আনান্দেব 
আতিশয্যে খববটা কাজলকে শা-জানিযে পাবলম না। কিন্ত তাব পবেব দিনই --পুজো প্রা এসে 
গেছে তখন- -ঢাকাষ হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধলো। 
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এই যে, চা দেবী আবির্ভূতা হয়েছেন__আসুন। আমার প্রথম প্রেম, আর এখন পর্যস্ত সবচেয়ে 
টেকসই। শুরু করেছিলুম আট বছর বয়সে, তারপর এখনো, বিকেল পাঁচটা নাগাদ, আমার ত্যান্ষহলে 
ডোবানো স্নায়ুণ্ডলো কাতরে ওঠে কয়েক ফৌটা ট্যানিন রসের জন্য। ধন্য বলি এই অভ্যেসকে 
যা পঞ্চাশ বছরেও আমাকে ছেড়ে যায়নি, অনেক দুঃখের দিনে বন্ধুর মতো যে পাশে ছিলো। 
ধরুন না সেই দাঙ্গার সময়-_আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই£ যুনিভার্সিটি ছুটি হ'যে গেছে, শহর 
অচল, রোজ রাত্রে যুদ্ধের হুংকার, আর্তের চীৎকার, আগুনের উল্লাস, ঘুম নেই। আমি ঢাকার ছেলে, 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা নতুন নয় আমার কাছে, কিন্তু আগে যাকে মনে হ'তো শুধু উপদ্রব, বিশ্রী 
একটা অসুবিধের ব্যাপার, এবারে তা রীতিমতো যন্ত্রণা দিচ্ছে আমাকে-_যেহেতু এরই জন্য দিনের 
পর দিন মিতু আটকে আছে কলকাতায়। কাগজের হেডলাইন, ইতিহাস-_-আর আমাদের জীবন 
: এ-দুয়ের মধ্যে গরমিলটা কখনো ভেবে দেখেছেন কি? পার্ল হার্বরে যেদিন বোমা পড়লো, সেদিনও 
কি হিরোশিমায় ছিলো না অনেক তরুণ-তরুণী, যারা বাগ্দত্ত, বা সেই তারিখেই বিয়ে হলো 
যাদের-_-তারা কি পলকের জন্যও ভেবেছিলো এঁ ঘটনার কী-রকম সব ফলাফল হ'তে পারে তাদের 
জীবনে, আর তাদের সম্ভততিরও জীবনে? তেমনি, আমাকেও যদি কোনো ভবিষ্যৎদ্রষ্টা তখন বলতেন, 
“এই দাঙ্গার শেষ পরিণাম কী, জানো£ ভারতবর্ষ তিন টুকরো হ'য়ে যাবে! তাহ'লে আমিও ক্লান্তির 
নিশ্বাস ফেলে জবাব দিতাম, “তা যা-ই হোক, কিস্ত মিতু কবে ফিরবে তা বলতে পারেন? যাদের 
ঘর পুড়ছে, স্বামী-পুত্র খুন হচ্ছে, যার রাস্তায় ছোরা খেয়ে হাসপাতাল পর্যস্ত পৌছতে পারছে না, 
যে-চাষির বৌ শহবে সব্জি বেচতে এসে আর ফেরেনি, যে-সব দিন-মজুরের রোজগার বন্ধ__আমার 
যন্ত্রণা তাদেব জন্য নয়, নিজের অসহায়, আশাহীন, হাত-পা-বাঁধা অবস্থার জন্য-_যেহেতু আমার 
এমন কোনো সাধ্য নেই যে বাঞ্কিতার ফিরে আসার তারিখটিকে একটি দিনও এগিয়ে আনতে পারি। 
যে-মানুষ প্রেনে পড়েছে, যে-তরুণ কবির প্রথম বই ছাপা হচ্ছে, যে-বিজ্ঞানী কোনো আবিষ্কারের 
প্রান্তে এসে রাত ভ'রে ল্যাবরেটরিতে অনিদ্র--এদের কাছে দাঙ্গা, যুদ্ধ, বিপ্লব ইত্যাদি এতিহাসিক 
ঘটনা ছাপিয়ে তখনকার মতো বড়ো হ”য়ে ওঠে তাদের প্রেম, কবিতার বই, প্রায়-খুঁজে-পাওয়া নতুন 
জ্ঞান। যারা চায আদর্শ সমাজ গণ্ড়ে তুলতে, যেখানে কারোর কোনো অহংবোধ আর থাকবে না, 
থাকবে শুধু এক সর্বব্যাপী সমষ্টিচেতনা, তাদের তাই প্রথমেই লক্ষ্য হওয়া উচিত কবিতার হত্যা, 
ভালোবাসার ধ্বংস; জ্ঞানের স্পৃহা বা সৌন্দর্যপ্রীতির মতো প্রবণতা-_যা মানুষকে অন্যদের থেকে 
আলাদা করে দেয়-_তার অবলুপ্তি। কিন্ত এ-সব কথা তখন আমি ভাবিনি, আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ছিলো অনুপস্থিত মিতু। সেই ক্লান্ত বিরস বিরক্তিকর কুৎসিত দিনগুলোর মধ্যে শুধু কয়েকটা মুহূর্ত 
সহনীয় হ'য়ে উঠতো, যখন কাজল আমাকে এনে দিতো, অসময়ে, জেগে-ব'সে-থাকা বা ঘুম-ভেঙে- 
যাওয়া কোনো রান্তির দুটোতে হয়তো-_সোনালি সুগন্ধি এক পেয়ালা চা। শুধু চায়ের জন্য নয়. 
কাজলের সঙ্গও আমার ক্রমশ একটু বেশি ভালো লাগছিলো__অন্য কোনো 
সঙ্গী নেই ব'লে, আর কিছু করার নেই ব'লে। দিন-রাত আটকে আছি বাড়ির ক-খানা দেয়ালের 
মধ্যে-_বড়োজোর পাড়ার মধ্যে একটু পাইচারি করি কখনো বা, কিন্তু কাছাকাছি কথা বলার মতো 
কেউ নেই, কোনো লেখাতে মন বসে না, বই পড়াতেও অরুচি ধ'রে যাচ্ছে__এ-রকম অবস্থায় 
কাজলকেই আমার মনে হচ্ছে মরুভূমিতে ছোট্ট ওয়েসিসেব মতো, অন্তত একটু ছায়া, একটু জল, 
একটু বৈচিত্র্য। আগের মতো নিঃশব্দ আর শিথিল আর নেই কাজল, এখন সে কথা বলে, তার 
চলাফেরাও বেশি স্বচ্ছন্দ, সন্ধেবেলা মাঝে-মাঝে আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে যায় সে, আমি তাকে 
তারা চেনাবার চেষ্টা করি, গ্রহ আর নক্ষত্রের তফাৎ বোঝাই; কখনো বা দুপুরে খাওয়ার পর নিজের 
ঘরে বিছানায় গা ঢেলে না-দিয়ে আমার ঘরে ডেকচেয়ারটায় ব'সে গল্প ক'রে সে। কথাবার্তার 
বিষয় তার বেশি নেই, কিন্তু পাড়ার ছেলেরা-_যারা রাত্রে লাঠিসোটা নিয়ে পাহারায় থাকে আর 


৪৬৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


দিনের বেলা বাড়ি-বাড়ি ঘুরে চাল ডাল শাকসঞ্জি জোগান দেয়-_কখনো এমনকি কিছু মাছ কিংবা 
হাসের ডিম-_সেই কর্মিষ্ট, সাহসী ও পবোপকারী ছেলেদের মুখে মুসলমান-নিধনেব নিত্যি-নতুন 
প্যান শুনে-শুনে আমি এমন অবসন্ন হ*যে পড়ি যে সে-তুলনায় আমার বরং ভালো লাগে কাজলের 
জলপাইগুড়ির বাল্যস্মৃতি, আর আমাকে আব মিতুকে ঘিরে তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন, যাতে নিজের 
একটি অংশ সে তৈরি ক'রে নিতে চাচ্ছে দূতী হ'য়ে, ঘটকালি ক'বে। আমি সাবধান থাকি যাতে 
ফটিক-মামার কোনো প্রসঙ্গ আমার মুখ দিয়ে বেরিযে না পড়ে (দাঙ্গার খবরে উদ্বিগ্ন হ'যেও কাজলকে 
আলাদা কোনো চিঠি লেখেননি ফটিক-মামা, আমারও আর ভালো পাগে ণা তার কথা ভাবতে), 
যাতে আচমকা কখনো আঘাত না-দিয়ে ফেলি কাজলকে। আমার এই সুশ্রী ও বঞ্চিতা আত্মীয়াটিকে 
দয়া কবা আমাব কর্তব্য, এমনি একটা দাগ্ডক মনোভাব আমি এড়াতে পারি না; আবার অন্য 
দিক থেকে মনে হয় আমি রীতিমতো কৃতজ্ঞ তাব কাছে, যেহেতু অনুপস্থিত মিঠ আর আমাব 
মধ্যে একটি সুক্ষ সেতুর মতো যেন হ'য়ে আছে সে, মিতুর অভাবেব কিঞিঃৎ ক্ষতিপুরণেব মতো । 
কাজের অভাবে, শুন্যতার চাপে যখন হাঁপিয়ে উঠি, তখন আমি মাঝে মাঝে একটু খেলাও কবি 
তাকে নিয়ে, আভাসে ইঙ্গিতে বুঝতে দিই যে অন্য দু-একটি ৩কুণীকেও আমার মন্দ লাগে শা--এই 
যেমন আমাদের যুনিভার্সিটিব বিজয়া সেন। এই খবব গুনে কাজল রীতিমতো অস্থিব হবে 
ওঠে- প্রাগুক্ত কাল্গনিক বিজয়া সেন দেখতে কেমন, কোন ইমারে পড়ে, বযস কঙ, ৮শমা আছে 
কিনা-_তার এই ধরনের কৌতুহল আমাকে মেটাতে হয, এম. এ পড়ে শুনে আীৎকে ওঠে 
কাজল-_“ওবে বাবা, তাহ'লে তো বুড়ি" “তা কেন_-আমারই ব্যসী -ছোটোও হ'তে পাবে? 
'বোকা ছেলে-_একুশ বছরের ছেলেবা হলো কচি ডাব, নাব মের়েবা একদম নো ন'বকোল, 
তাও জানো না।” আমার মজা লাগলো কাজলেব উপমা শুনে _'বই, তোমার তো একু'শবও বেশি, 
কিন্ত তোমাকে কি ঝুড়ি মনে হয %' 'কী পাকা হ্রেলে রে বাধা! ফাজিল" একটু লাশ হালো ব!জল, 
তারপর আর একটা আপত্তি খুঁজে পেলো, “বিজয়। সেন -তার মানে বদি,” তাহ'সে তো বিষে 
হস্তে পারবে না।' “কেন পাববে নাগ ও-সব কাযেৎ-বদ্যি কেউ আবাব মানে শাকি আজকাল? 
“বলো কী তুমি£ জাতে না-মিললে তো হিন্দুমণে বিষেই হবে না।' “ভাতে কী? আইনেব মতে হবে।? 
এবারে গম্ভীর হ'লো কাজল, একটু চুপ কবে বললো, 'আমি জানি তুমি বানিযে বলছো, বিজয়া 
সেন বলে কেউ নেই।' 'বা রে, থাকবে না কেন-বোজ দেখা হয কলেজে, আব তুমি বলবে 
মানুষটাই নেই! ভালো ছাত্রী ম্যাট্রিকে ফাস্ট হন্দেছিলো ঢাকা বোডে মেয়েদের মধ্যে। “আচ্ছা, 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো-_ আমাকে ছুঁয়ে বলো, তাহলে বুঝবো । আমাব দিকে একটি 
হাত বাড়িয়ে দিলো কাজল, আমি হেসে উঠলাম, সেও হাসলো তাব সুন্দর আটো দীতে ঝিলিক 
তুলে-__মিতুর প্রতি আমাব নিষ্ঠায় যে সত্যি কোনো চিড় ধবেনি তা জানতে পেরে তাব মন হালকা 
হ'লো। কিন্তু পরমুহূর্তেই যেন আশঙ্কাব ছায়া পড়লো তার মুখে, হঠাৎ আমার হাত চেপে ধ'রে 
ব'লে উঠলো, 'বলো--কথা দাও মামাকে, মিত ছাড়া অন্য কোনো মেয়েকে ভাববে না কখনো !! 
যে-রকম তীব্রভাবে সে বললে কথাটা তাতে আমি অবাক হলাম; তার মাংসল নরম মুঠো থেকে 
নিজের হাতটা আস্তে-আস্তে ছাড়িয়ে নিতে-নিতে আমার মনে হ'লো মে কাজলেব জন্যই মিতু হ'য়ে 
উঠছে আমার জীবনে আরো বেশি বড়ো, আবো বেশি সঠ্য। আমাব লজ্জা কর্ণলো সহপাঠিনী- 
সংক্রান্ত রসিকতাটা উদ্ভাবন কবেছিলুন ব'লে, কাজলেব চোখেব দিকে তাকিয়ে যেন বিশ্বাস হ'লো 
যে হৃদয়ের সব আকাজ্ষা একান্তভাবে একজনকে সমর্পণ কবাকেই বলে সার্থকতা । আমাকে 
অন্যমনস্ক দেখে কাজল বললো, 'কী ভাবছো? আজ চিঠি আসাব ভারিখ বুঝি? কিন্তু পিয়ন আসাব 
এখনো সময় হয়নি।” 

মিতুর চিঠি! এ এক নতুন ক্ষতের সৃষ্টি হযেছে আমার মনে। দাঙ্গার শুরুতে শহরেব এমন 
অবস্থা হয়েছিলো যে দু-দিন ডাক পর্যস্ত বিলি হয়নি, তাবপর একই সঙ্গে তিনটে চিঠি এলো মিতুর। 
ঢাকা থেকে এক আত্মীয়ের টেলিগ্রাম পেয়ে তার বাবা ফেরাব তারিখ পেছিয়ে দিয়েছেন---'কাগজ 


গোলাপ কেন কালো।/৪৬৯ 


পড়ে মনে হচ্ছে সাংঘাতিক ব্যাপাব, আপনাবা ভালো আছেন তো? খুব সাবধানে থাকবেন, বেশি 
আব কী বলবো। এদিকে মা-বাবা অস্থিন হয়ে আছেন বাডিটা খালি আছে ব'লে, লুঠতবাজ না 
হ'যে যায, কেন যে এ-সব গোলমাল বাধে কে জানে । শহবেব অবস্থা একটু ভালো হ'লেই আমবা 
আব এক মুহুঙ দেনি কববো না।' তিনটে ছোটো-ছোটো চিঠি, প্রা একই কথা প্রত্যেকটিতে, 
শেষেবটায লিখেছে, 'পাবেন তো বোৌজই চিঠি লিখবেন, দুশ্চিন্তা আমি ঘুমোতে পাবি না।' 
অনেকগুলো ডাকটিকিট পাঠিষে দিয়েছে চিঠিব মধ্যে, যাতে এ বস্তুটি সংগ্রহেব জন্য আমাবে বিপদেব 
মধ্যে বাডি ছেডে বেবোতে না হয। 

আমি প্রা বোজই চিঠি লিখে চলেছি, কিন্ত ক্রমশ আমাব মনে হচ্ছে আমাব লেখান কথা 
ফুবিযে গেছে, মিতুব চিঠিও আব যেন আমাকে নেশা ধবিষে দিচ্ছে না। চিঠি যা নিযে আমি 
মনে মনে এত বাডাবাডি কাবেছিলম, এমনকি ভেবেছিলুম উপস্থিতিব চেমেও ভালো, এখন দেখি 
সেটা ধোমাটে ছাযামাত্র, এক শ্লান অশবাবী বিকপ্প- ক্ষণিক্‌ আংশিক, খণ্ডিত, বা যেন এক মন্থব 
গোযান, যাকে ছ্াছিবে আমাব আবাঙ্ষা ঘোডাব মতো লাফিযে লাফিয়ে এগিষে যাচ্ছে। আমাব 
উপলন্দি হ'লো যে পুবো মাশুষট।ব একটিমাত্র মুহুর্তেব প্রতিনিধি হলো চিঠি সেটা লিখতে তাব 
যে দশ মিনিট বা এক ঘণ্টা সময লেগেছিলো, শুধু সেট্রকুই আমি পেলাম ব'লে ধবা যায-_দিন- 
বাত্রিব অবশিষ্ট সময সে কী-ভাবে কাটা আমি তা জানি না সে আমাকে কী-খনব দেবে কিংবা 
দেবে না, তা সম্পূর্ণ তাবই মর্জিব ওপব নিভব কবৰছে। ঈর্ষা হানা দিলো আমাব মনে -কলকাতায 
মিতৃদেব যাবা চেনাশোনা, তাৰ গানেব যাবা ভক্ত, আব যাদেব সঙ্গে এবাবে নতুন আলাপ হলো 
তাব ও দেব সকলেব প্রতি ঈর্মা, কত হাসি আনন্দ, বন্ধুভাব বিনিময হচ্ছে নিবাপদ, সুসভ্য, হাজাব 
আকসণে ওবা ধলবাতায, কব সঙ্গে আমাব বিন্দুমাত্র সংত্রব নেই, যাৰ বদলে আমি পাচ্ছি _শুধু 
এক টুলবো বাগজ কষে শব্দ, কযেকটি ব্ধালেব মতো অক্ষব। আমাব চিঠি থেকে স্বাচ্ছন্দ্য 
চলে 'গলো। নাকাবে ছোটেগ 5৮৩ লাগলো দিনে দিনে, তাবপব একদিন (যেহেতু প্রেমে-পড়া 
অধস্তাতেও মাঝেমাঝে হঙ্গিধাণ কবান লোভ হয আমাদেব) পেচিযে-পেঁচিযে একটা কৃত্রিম চিঠি 
লিখলাম, প্রচ্ছ্ অভিযোগেব সুবে, যেন দাঙ্গা মিটে যাবাব পবেও, ইচ্ছে ক'বে, আমাব কাছে 
অপ্রকাশা কোনো কাবণে, বা আমাব প্রতি উদাসানতাবশত, সে ফিবতে দেবি কবছে। এব উদ্ভব 
এলো --আমবা সামনের বেম্পতিবাৰ পৌচচ্ছি, তখন সব কথা হবে। আপনি কিচ্ছু বোঝেন না। 

ত৩দিনে প্রাম তিন সপ্তাহ ভাগুবেব পব, পুণজাব সব ক-্টা তাবিখ পাব ক'বে দিযে, এক 
বিময বিস্বাদ থমথমে শান্তি নেবেছে ঢাবাষ। এ বকম সমযে প্রথম যে বাডি বযে আমাব খবস 
নিতে এলো, সে বুলবুল। আমি খুশি হলুম তাকে দেখে, কিন্তু তাব মুখে এমন কিছুই শুনলুম না. 
যা আমাব পক্ষে উত্সাহজনক আমি খখন এই দাঙ্গা বাাপাবটাকে ভুলে যাবাব চেষ্টা কবছি, ভাবছি 
ওটা একটা অপলাপমাত্র, দুঃসপ্লেব মতো অলীক, যে আসলে সভাতাই আমাদেব স্বাভাবিক অবস্থা, 
৩খন বুলবুল ওটাকে আনবো বেশি বাস্তব কনে তুললো কতগুলো বীভৎস ঘটনা শুনিষে, যাব কিছু 
কিছু কাষেৎটুলিতে তাব স্বচক্ষে দেখা। 'ভাগ্যিশ ও-বকম কিছু চোখে দেখতে হযনি আমাকে" আমাব 
এই কথা শুনে বুলবুলেব নুখ ক্ঠাব হলো। ৩মি না দেখলেই হ'লো বুঝি? তাহলেই সব ঠিক 
আছে?" “তা বেঠিকটাকে ঠিক কবাব ক্ষমতা তো নেই আমাব, তাই এডিযে চলা ছাডা উপায 
কী” “ক্ষমতা নেই কে বললো?” আমি হেসে জবাব দিলাম, “তোমাব থাকতে পাবে, আমাব নেই। 
'স্লে তা ই ভাবে বলেই তো এই দশা আমাদেব।' এব উত্তবে আমি বললাম, চলো একটু বাইবে 
ঘুবে আসি। 

বেল-লাইন পেবিযষে বমনায এসে এবটা নর্দমাব বাধেব ওপব বসলাম তাকে নিষে। কার্িকেৰ 
বিকেল, যুনিভার্সিটি ছুটি থাকাব জন্য পথে লোক নেই, রাতাসে এক নতুন ঠাণ্ডাব আমেজ, খতু- 
বদলেন ইশাবা। এতদিন পবে নির্ভযে বেড়ানো যাচ্ছে, দুশ্চিত্তা হচ্ছে না একথা ভেবে যে আমাদেব 
শবীবেব একটা পষ্ঠদেশ আছে, যা আমাদেন নিজেশব পক্ষে অদৃশা, যেখানে হঠাৎ কেউ ছোবা 


৪৭০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বিধিয়ে দিলে আমরা ঘুরে দীড়াবারও সময় পাবো না। কিন্তু এই নবলন্ধ নিরাপত্তাবোধ, মাঠের 
ওপরে নুয়ে-পড়া প্রকাণ্ড গোল আকাশ, ঘাসের ওপরে রোদ্দুরের হলুদ--যার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
আমার মনে পড়ছিলো প্রি-র্যাফেলাইটদের কবিতা, রসেটির কোনো ছবিতে দেখা গাল-ভাঙা, গর্তে- 
বসা-চোখ, পিঠে-লম্বা-হলুদ-চুল-ছড়ানো মেয়েকে--সে-সবের দিকে মুহূর্তের জন্যও চোখ ফেরালো 
না বুলবুল, কথা বলতে লাগলো। তার কথা যেন খবর-কাগজের সম্পাদকীয়, যেন জনসভার উদ্দীপক 
বক্তৃতা ফুটস্ত কেটলির মতো আবেগে ভরা, কিন্তু বিষয়বস্তু ঠিক তা-ই, যা ছাড়া এ-ক'দিন ধ'রে 
পাড়ায়-পাড়ায় কেউ কিছু বলেনি। আমি কি ভেবে দেখেছি কী অন্যায়, কী অত্যাচার ঘ'টে গেলো 
এই শহরে? দাঙ্গা তো কতবারই হয়েছে, কিন্তু এ-রকম হিংস্রতা আর কখনো দেখা যায়নি-__-যেন 
পণ্ডর স্তরে নেমে এসেছিলো মানুষগুলো । পুজোটা পর্যস্ত হ'তে পারলো না-_যার জন্য কত লোক 
সারা বছর ধ'রে পথ চেয়ে থাকে, সেই কয়েকটা আনন্দের দিনও বরবাদ হ'য়ে গেলো। দু-মাস 
পরে ঈদ-_এখন থেকেই লোকেরা ভয় পাচ্ছে, পাছে আবার একটা গোলমাল বাধে সেই সময়, 
পাছে একটা পাল্টা জবাবের চেষ্টা হয়। কিন্তু কার দোষে এ-রকম হচ্ছে বার-বার? দায়ী কে! 
হিন্দু? মুসলমান? কেউ না। দায়ী তৃতীয় পক্ষ-_ইংরেজ- সেই ধূর্ত শয়তান, যে একের বিরুদ্ধে 
অন্যকে খেলাচ্ছে, ভুলিয়ে দিচ্ছে আমাদের আসল শক্র কে। এমনি ক'রে এদেশের মাটি কামড়ে 
পড়ে থাকবে ওরা, আমাদের শেষ রক্তবিন্দু শুষে নেবে। আমি কি জানি পুলিশ কী করেছে এবার? 
ঘরে আগুন দেবার পেট্রল জুগিয়েছে, দাঙ্গা জীইয়ে রেখেছে কারো-কারো হাতে বল্পম ছোরা তলোয়ার 
তুলে দিয়ে, আবার অনেক গৃহস্থের ঘরে ঢুকে কেড়ে নিয়ে গেছে বান্নাঘরের বটি থেকে মশারি 
খাটাবার লাঠি পর্যন্ত, যা-কিছু আত্মরক্ষার জন্য কাজে লাগানো যায়। আর্মানিটোলার দিগেন 
মজুমদারের দুই ছেলে বাধা দিতে গিয়েছিলো, তাদের চাবুক মেরে অজ্ঞান ক'রে দিযেছে গোরা 
সার্জেন্ট। ফরাশগঞ্জের শিবেশ্বর পালের পুত্রবধূ ছিলো অন্তঃসত্ত্বা, তার পেটে লাথি মেরেছে 
জানোয়ারগুলো। এও কি মুখ বুজে মেনে নিতে হবে? আমরা কি প্রতিশোধ নেবো নাঃ আমরা 
কি ওদের বুঝতে দেবো না যে আমরাও মানুষ? 

বুলবুলের মুখ লাল হ'লো; নিশ্বাস ঘন, তার বুকের দ্রুত ওঠা-পড়া আমি লক্ষ করলাম। একটু 
পরে নিচু গলায় বললো, “তোমার কিছু বলার নেই, রণজিৎ? তোমার রক্ত গরম হয় না? তার 
কথা শুনে আমি যেন নিজের জন্য লজ্জা পেলাম- লজ্জা, যেহেতু আমি তার উত্তেজনায় অংশ 
নিতে পারছি না, পারছি না প্রতিহিংসায় গরম হ'য়ে উঠতে : একদিকে তার বর্ণিত বীভৎস 
ব্যাপারগুলো, আর অন্যদিকে--কী বলবো£__আমার অবাধ্য অন্যমুখী মন এ-দুয়ের মধ্যে প'ড়ে 
গিয়ে এক অসহায় অবস্থা হলো আমার। তবে কি আমারও উচিত অন্য সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
ইংরেজের উচ্ছেদের জন্য প্রাণাস্ত করা? তাছাড়া আর কি নেই কর্তব্যবোধের, হৃদয়বৃত্তির পরিচয় £ 
কিন্তু আমার হাদয় যদি অন্য কথা ব'লে, তাহ”লেঃ আমার মনে পড়লো সেই যেদিন জোন্সের 
সঙ্গে কিপলিং নিয়ে তর্ক করেছিলাম। তখনও একটা জ্বালা ছিলো আমার মনে ইংরেজের বিরুদ্ধে; 
তখনও, গান্ধী যাকে বলেছেন দাস-মনোভাব, আমাদের জীবনের সর্বত্র আমি তার চিহ্ন দেখতে 
পাচ্ছি। তখনও আমার বন্দী মনে হচ্ছে নিজেকে, এক ক্ষুদ্র মলিন অচল সমাজের গণ্ডির মধ্যে 
বন্দী। কিন্তু তারপর থেকে__ এই মাত্র মাস দুয়েক সময়ের মধ্যে-_দেশের অবস্থা যদিও একই আছে, 
বা আরো খারাপ হয়েছে বলা যায়-_-কোনো-কোনো বিষয়ে পরিবর্তন হয়েছে আমার। জোন্সের 
সঙ্গে মেলামেশা করার ফলে আমার ইংরেজ-বিদ্বেষ প্রশমিত হয়েছে, ইতিহাসকে একটু অন্যভাবে 
দেখতে শিখেছি। আমার মনে এই কথাটা উকি দিচ্ছে যে ইংরেজ যদি আজ সসাগরা পৃথিবীর 
সম্রাট হ'য়ে থাকে তার পেছনে তাদের কিছু যোগ্যতা নেই তা নয়, আর আমাদের এই হৃতচ্ছাড়া 
অবস্থা হয়েছে আমাদেরও অনেক দোষের জন্য। তাছাড়া আমি জীবনে এখন অন্য এক প্রেরণা 
পেয়েছি--প্রেম : আমার চোখের সামনে দিগন্ত খুলে গেছে, আমার পক্ষে পানাপুকুর ছেড়ে প্রখর 
নদীতে নৌকো ভাসানো আর অসম্ভব নয়। আমি চাই নী এখন ঘৃণা করতে, ক্রুদ্ধ হ'তে, জগতে 


গোলাপ কেন কালো/৪৭১ 


যেখানে যেটুকু ভালো আছে সেটুকুই দেখতে চাই, আমি জানি না আমাদের দেশেব সমস্যাব কী 
ক'বে সমাধান হবে, কিস্তু আমি আমাব জীবন নিয়ে কী কবতে চাই তা আমি জেনে গিমেছি, তাবই 
জন্য সবটুকু সময আমি খাটাতে চাই। আমি বুলবুলকে জিগেস কবলাম তাদেব স্বদেশী মেলাব 
কী হলো। 

“আব শ্বদেশী মেলা” নিশ্বাস ছাডলো বুলখুল, 'এত চেষ্টা, এত পবিশ্রম- সব পণ্ড হসলো। 
কিন্ত এটাও এখন ছোটো কথা হ'যে গেছে। বিভা-দি বলছেন মেলাটা বাদ দেবেন এ-বছব. আবো 
কঠিন কাজ হাতে নেবাব সময হালা । বিষাক্ত খাযে মলম লাগিযে আব লাভ নেই-_অস্ত্রোপচাব 
চাই। ওবা কি এখনো ভাবছে জেলে পুবে, ফাঁসিতে লটকে ঠেকাতে পাববে আমাদেব? মেদিনীপুবে 
তিনটে ম্যাজিস্ট্রেট নিপাত হবাব পবে ও? ঢাকাতেও একটি ছোট্ট নাটক তৈবি হচ্ছে।' জোবে নিশ্বাস 
ফেললো বুলবুল, মুহূর্তেব জন্য তাব চোখ স্থিব হ*লো আমাব চোখেব ওপব। আমাব মুখ দিযে 
বেবিষে গেলো, “বুলবুল, তুমি কী বলছো আমি বুঝতে পাবছি, কিন্ত -* “কিন্ত তুমি এব মধ্যে 
নেই-_ এই তো” নবম কবে হাসলো বুলবুল। “ভষ নেই, তোমাকে কোনো ফ্যাশাদেব মধ্যে জভাবো 
না। চাবদিকে কী বকন ধব-পাকড হচ্ছে দেখছো তো? দাঙ্গাব মধ্যেই পঞ্চাশটি ছেলেকে ডেটিনু) 
কবে ধ'বে নিযে গেছে, ববে কাব ঘবে নেকডে হানা দেবে কেউ জানে না। আমি ববং আবু 
তোমাৰ কাছে না এলাম।” 'তাব শেষ কথাটা আমাব পৌবুষে আঘাত লাগলো, তাডাতাডি ব'লে 
উঠলাম, 'সে কী। আসবে না কেন? অঙ ভম পাবাব কা আছে” এব উত্তবে বুলবুল বললে, 
“মমাব জনা কোনো ভয নেই, কিন্তু তোমাব কথা! আলাদা । তুমি হযতো আশ্চর্য কোনো বহু লিখবে 
কোনোদিন - মিতৃকেই তোমাব দবকাব, আমাকে নয ।' আমি-মুঢ যুবক--মনে মনে একটু খুশি 
না হ'য়ে পাবলুম না এ কথা ভেবে যে বুলবুলেব কাছেও আমাব কিছু মূল্য আছে, আমাব সাহিত্যিক 
উচ্চাশাকে সেও শ্রদ্ধা কবে, যদিও আমি তাকে আসলে তেমন পছন্দ ববি নখ। 

'চলি এখন", বুলবুল দ্র৩ ভঙ্গিতে উঠে দাড।লো। সূর্য অস্ত যাচ্ছে ৩খন, অর্ধেক প্র্দি বীতে 
ছায়া, বমনার মাঠ খা খা কবুছে চাবদিকে, হঠাৎ এক নিব নামলে" আমার মনে, এক জগং 
জোডা শুন্য তাৰ অনুভূতি হেন আব তাবই ফাকে ফাকে, সন্ধেবেলাব ঠাণ্ডা আকাশে মিটফিটে ভাবাৰ 
মতো, ফুটে উঠলো অসংলগ্ন কযেকটি স্মৃতি । বুলবুল, একটু বোসো, এসো অন্য কথা বলি।' “কা, 
বলো?” ইংবেজ নয, হিন্দু মুসলনান নয--হঠাৎ আমাব অনা সব কথ' মনে পড়ছে। তুমি হযতে' 
হাসবে শুনে, তবু বলি। বুলবুল, কোনে। চৈত্রমাসেন দুপুববেলাধ শাখাবিবাজাবেন মধ্য দিবে হেটেহো 
কোনোদিন? কা আশ্চর্য সেই সক, ছোট্র, পুবোনো গণিটি, দুদিকে গাষে গ' ঠেকানো তেও্লা 
চাওলা চকমিলানো বাড়িশুলি, বোপ কখনো ঢুকতে পায না সেই গলিতে-পা দেযামাত্র কেমন 
এবট! সৌদা, ভ্যাপসা, সাংসেঁতে গঙ্গ, শীখেব কবাতেব ধাবা।লো আওযাভ সব সময, হযতো দু 
শো বা তিনশে। বছব ধ'বে এই একই শাখা-তৈবিব কাজ কবে যাচ্ছে এবা, বোদেব অভাবে শিটি্য 
শাদা হযে গেছে গায়েব বব, এ একটি গলিব মধ্যে চলছে তাদেব বংশানুত্রমে সন্ত 
জীবন-_জীবিকা _ অস্তিত্ব । অবাক লাগে না ভাবতে” আব ঢোকামাত্র এ গন্ধটা । আব-একটা বথ' 
বুলবুল। ছেলেবেলা ঘোড়াব গাডিতে চডতে যখন, তোমাব অবাক লাগতো না লাল ন'ল সবুত' 
কাচেব মধ্য দিযে বাহইবে তাকিয়ে ? আমি, জানো, মুগ্ধ হ'বে দেখতুম সাবাক্ষণ- বাস্তা, বাড়ি, লোব জন 
সব বডিন হযে গেছে- অন্য ধবনেব বোদ-_ভাবি নবম, আকাশ আবো গভীব হযে আবো কাছে 
সবে এসেছে যেন, আব তাবই সঙ্গে ঘোডাব খুবেব ঠকঠক শব্দ, গাডোষানেব 
শিস- চাবুক -ঘণ্টা_ যে গদিতে ব'সে আছে তাব চামভাব ঠাণ্ডা গন্ধ--সব মিলিযে কেমন নেশা 
মতো যেন-_এ-সব তোমাব মনে পড়ে না কখনো? তুমি কি সব সময শুধু দেশেব কথা ভাবো, 
সব সময তোমাব বিভাদিব কথামতো কাজ কবো শুধু__তুমি নিজে কি কেউ নও, তুমি কি তো'মাণ 
নিজেব মধ্যে বাঁচো না কখনো?” আমাব কী মনে হয“বলবো তোমাকে? ওগুলোই যেন সঙাকান 
সুখেব মুহূর্ত আমাদের জীবনে, সভিকাব মনে বাখাব মতো ঝাপাব এ যে ঢুর্দেএলু* দুপুবেল 


৪৭২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


রোচ্দুর থেকে শীখারিবাজারের স্টাৎসেঁতে ঠাণ্ডায়, দেখেছিলুম রঙিন কাচের মধ্য দিয়ে এক রূপকথার 
মতো আকাশ।' বুলবুল চুপ করে শুনলো আমার কথাগুলো, তার মুখের ভাব ঈষৎ যেন করুণ 
হ'লো মুহূর্তের জন্য, তারপরেই গা-বীকানি দিয়ে সোজা হ'য়ে উঠে দীড়ালো আবার। ক্ষীণ হেসে 
বললো, “কিছু মনে কোরো না রঞ্জু, তোমার এ ভাবলোকে উড়ে বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব! 
আমার জীবনে কাজ ছাড়া আর কিছু নেই।" বুলবুলের কাছে এ-রকম উত্তরই আমি আশা করেছিলাম, 
কিন্তু কথাগুলো বলতে পেরে আমার নিজের মন হালকা হলো; মনে পড়লো মিতু আসছে পর্শ, 
আমার এই কী-যেন-কী হারিয়ে-ফেলা ভাবটা এখন অনর্থক, আমি আছি পুনর্মিলনের প্রান্তে । 

বুলবুলের সঙ্গে আমার আবার দেখা হ'লো বকুল-ভিলায়, মিতুরা সেখানে পৌছবার তিন ঘণ্টা 
পরে। আমার আগেই এসে ব'সে ছিলো সে, আমি যখন গেলুম তখন একতলার বারান্দায় বসে 
সপরিবারে চা খাচ্ছিলেন অনাদিবাবু। বুলবুল একই কথা বলছিলো- দাঙ্গা, পুলিশ, “তৃতীয় পক্ষ"; 
আমার মনে হ'লো, স্বাধীনতা আনার শ্রেষ্ঠ উপায় কোনটা তা নিয়ে একটা তর্ক চলছে তার সঙ্গে 
অনাদিবাবুর; তিনি গান্ধীর পথে চলতে বলছেন, আর বুলবুল বোধহয় আরো দ্রুত এবং কিছুটা 
ভয়াবহ কোনো উপায়ের পরামর্শ দিচ্ছে। সে-মুহূর্তে যে-স্বাধীনতায় আমার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন 
ছিলো-__মিতুকে একটু নিরিবিলি পাবার শ্বাধীনতা-_তাকে যেন সুদুরপরাহত ক'রে তুললো বুলবুল। 
আমি বুঝলাম আমার মুখের ভাব ক্রমশ কঠিন হ'য়ে উঠছে, আমার রাগ হ'লো-_শুধু বুলবুলের 
নয়, মিতুরও ওপর, যেহেতু ওসব তর্কাতর্কি মন দিয়ে শুনছে সে-_অস্তত শোনার ভান 
করছে-_ আমার চোখ এড়িয়ে তাকিয়ে আছে অন্য দিকে। অথচ এই তর্কে সে যোগও দিচ্ছে না- তাল 
মুখের ভাব ক্লান্ত, অন্যমনস্ক । বুলবুলের একটি কথা আমার কানে এলো--“গাঙ্গীজী আসলে ইংরেজ- 
ভক্ত, নয়তো যুদ্ধের সময় সাহায্য করেছিলেন কেন তাদের ঃ শক্রকে যে-কোনো উপাযে উপড়ে 
ফেলতে হয়, পলিটিক্সে ভালোমানুষির কোনো জায়গা নেই।' এবারে আমি কথা না ব'লে পারলাম 
না--কিন্ত কে জানে ইংরেজের জন্যই আমরা কি আজ পতিত, না কি আগে থেকেই পতিত ছিলুম 
ব'লে ইংরেজ অভ সহজে কেড়ে নিতে পারলে দেশটা £ঃ আমাদের দারিদ্র্য, কুসংস্কার, অশিক্ষা-_-এ 
সবের জন্য আমাদেরও কি দায়িত্ব নেই? “নিশ্চয়ই আছে! খুব ভালো কথা বলেছো, রণজিৎ__হয়তো 
আমরা নিজেদের পাপেই ডুবে যাচ্ছি, আমাদের অস্পৃশ্যতা, নিস্ক্রিয়তা, অদৃষ্টবাদ--কী না? রামমোহন 
থেকে গান্ধী পর্যস্ত এসবের বিরুদ্ধে কম চেষ্টা তো হ'লো না, কিন্তু দেশটা কতট্রকু বদলেছে” 
অনাদিবাবুর কাছে উৎসাহ পেয়ে আমি জোর গলায় বলতে লাগলাম, "আমরা কী করেছি-_গত 
পাঁচশো বছর, এক হাজার বছরের মধ্যে কী করেছি আমরা, যার জন্য আজ সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকার 
দাবি করতে পারিঃ আমরা কি আটলান্টিক পেরিয়ে আমেরিকার মাটি ছুঁয়েছিলাম, আবিষ্কার 
করেছিলাম কোনো ক্ষুদ্রতম দ্বীপ, কোনো নতুন ফসল? বাম্প আর বিদ্যুৎ যে মানুষের এত বড়ো 
কাজে লাগতে পারে তা কি আমাদের কল্পনাতেও ছিলো কখনো? আমরা কি শিখেছিলাম মাটি 
খুঁড়ে পেট্রোল বের করতে? বেশি আর কথা কী-_আমাদেরই পাহাড়ে জঙ্গলে আগাছার মতো রাশি- 
রাশি চা গজিয়েছে খুব সম্ভব খণ্ধেদেব সময় থেকেই__তাও আমবা চিনতে পারিনি, এতই আমবা 
অন্ধ ও নির্বোধ। এই সবই করেছে শাদা চামড়ার মানুষ, তারাই এ-যুগেব বীর, অতএব তারা যে 
পৃথিবীর অধীশ্বব হবে সেটা আব আশ্চর্য কী'? বুলবুল হাততালি দিয়ে ব'লে উঠলো, “তাহলে 
তুমি বলছো আমাদেরও বীর হ'তে হবে, ক্ষমতাশালী হ'তে হবে” তার দিকে তাকিয়ে আমি হঠাৎ 
থমকে গেলাম, অন্য বকম সুরে বললাম, “আমি কিছুই বলছি না। আমি নগণ্য জীব, দেশোদ্ধারের 
কোনো প্রেস্কুপশন আমার জানা নেই। অনাদিবাবু বললেন, “কিন্ত কী-ধরনের বীরত্ব, কী-ধরনের 
ক্ষমতা সেটা ভেবে দেখা দরকার ।' বুলবুল মাথা ঝেকে বললো, “অত ভাবলে কোনো কাজ হয় 
না, মেসোমশাই!' অনাদিবাবু হেসে বললেন, “এ তো আবার আর-এক তর্ক তুললে, বুলবুল-_আমরা 
যাকে সভ্যতা বলি তা কি ভাবুকের সৃষ্টি, না কর্মীর? দুয়েরই নিশ্চয়ই, কিন্তু-_” অনাদিবাবুর চেয়ারের 
শব্দ হ'লো, “আজ আমার সময় নেই, আর-একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দেবো যে সব কাজ চিন্তা 


গোলাপ কেন কালো/৪৭৩ 


থেকেই জন্ম নিয়েছে। আমি বেরোচ্ছি, স্ত্রী আর কন্যার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আমার 
দুই রোগী জরুরি খবর পাঠিয়েছে-_গাড়িটা তৈরি হলো কিনা দেখি। মিতু তুই এত চুপচাপ 
কেন--শরীর খারাপ হয়নি তো" “মিতু অন্য কথা ভাবছে__'আমার দিকে একটা কটাক্ষ ক'রে 
বুলবুলও উঠলো। “আমিও যাই এখন-_-মেসোমশাই আমাকে রাজার দেউড়িতে নামিয়ে দেবেন? 

মিতু আমাকে দিয়ে দোতলায় এলো-_- সেই বারান্দাটিতে, যেখানে কয়েক সপ্তাহ আগে অনেক 
ভরপুর দুপুর আমরা কাটিয়েছি। কিন্তু এই বন্ু-প্রতীক্ষিত পুনর্মিলনের মুহূর্তটিকে কল্পনায় যে-উচ্চ 
শিখরে বসিয়েছিলুম, বাস্তব তার অনেক নিচে পশ্ড়ে রইলো । বেসুরো হয়ে আছে আমার মন, 
আমার আবেগ যেন শুকিয়ে গেছে, নিজেকে তেমনি বিস্বাদ লাগছে যেমন লাগে গ্রীষ্মের দুপুরে 
লম্বা ঘুম দিয়ে উঠলে; আজ এক্ষুনি-_আর কয়েক দিন আগে রমনায় বেড়াতে বেরিয়ে- বুলবুলের 
মুখে যে-সব কথা শুনেছিলুম, যা আমার পরমুহূর্তেই ভুলে যাওয়া উচিত ছিলো, আমার রুচিকে 
যা আহত করে, আমাব স্বভাবের যা বিরোধী, আমার সুখের পক্ষে যা হানিকর, সেই কথাগুলোই 
যেন আটকে আছে আমার মনের তলায়, চিবতার জলের সারাদিন-ধ"রে-জিভে-লেগে-থাকা তেতো 
স্বাদের মতো, যেন কালো-কালো ছায়া হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার চারদিকে, বা কোনো সুম্ষ্ম বিষ, 
যা ভুল ক'রে গিলে ফেলে এখন আর উগরে তুলতে পারছি না আমি, থামাতে পারছি না আমার 
রক্তে তার ছড়িয়ে পড়া। আমি চেয়েছিলাম শ্মতি দিয়ে, স্বপ্ন দিযে বুলবুলকে স্পর্শ করতে- পারিনি; 
আমার মন তার পক্ষে এক অচেনা দেশও, কিংবা এক নিষিদ্ধ প্রকোষ্ঠ, যেখানে সে কিছুতেই পা 
বাড়াবে না। আমার কিছু এসে যায না তাতে, আমি বুলবুলকে ভালোবাসি না; কিস্তু তার জন্য 
আমাব দরদ নেই তাও নয, হযতো কোনো বিপদের পথে সে এগিয়ে যাচ্ছে, এমনি একটা আশঙ্কা 
হানা দিচ্ছে আমাকে । আব আমাব পক্ষে সবচেষে যা কষ্টের তা এই যে আমার মনের এক গোপন 
অংশ যেন মেনে নিযেছে যে বুলবুলের কথাগ্ডলো তেতো হখলেও সত্য, আর সেখানে মাঝে-মাঝে 
এমনও একটা অন্বস্তিকব অনুভূতি হচ্ছে যেন ভালোবাসাব, ভালোবাসা পাবার, সুখী হবাব এই 
ইচ্ছের জন্য আমি অপরাধী, ছেলেবেলায ঘোড়ার গাড়ির রঙিন কাচের মধ্য দিয়ে দেখা আকাশের 
কথা ভেবে আমি যে আজও উন্মন হ'য়ে যাই, সেটাও আমার অপরাধ। এদিকে মিতৃও, হয়তো 
আমাকে অন্যমনক্ক দেখেই, কথা বলছে বাধো-বাধো ভাবে, কিংবা যেন এক নতুন লজ্জা হেমন্তের 
সন্ধেবেলার এই কুয়াশার মতো জড়িয়ে আছে তাকে, আমনা কেউই অন্যজনের কাছে পুরোপুরি 
উপস্থিত হস্তে পারছি না। 

খুচরো বিষয়ে কথা চললো খানিকক্ষণ; কলকাতায় কেমন কাটলো তাদের, তার নতুন রেকর্ড 
কবে বেরোবে, দিলদার নওরোজ নতৃন আর কী বই লিখলেন, ছাদ-খোলা দোতলা বাস্‌ কি তুলে 
দিলো সত্যি? কিস্ত কলকাতার প্রসঙ্গ শিগগিরই ফুবিয়ে গেলো, কেননা প্রায় সব খবরই চিঠিতে 
সে লিখেছিলো আমাকে, তাছাড়া মিতু ঢাকায ফিরে আসার সঙ্গে-সঙ্গে আমার পক্ষে কলকাতার 
আকর্ষণ তেমন প্রবল নেই আর, সেখানে কী-ভাবে তাব সময কেটেছে সে-বিষয়েও আমি কৌতৃহল 
হারিয়েছি। আর ঢাকার খবর মানেই দাঙ্গা, সে-প্রসঙ্গ বুলবুল একেবারে চটকে রেখে গেছে। মিতু 
আমাকে জিগেস করলো আমাদেব যুনিভার্সিটি কবে খুলবে। “সামনের সোমবারই খুলে যাচ্ছে।' 
“আপনার এম. এ. পরীক্ষা কবে। “দেরি আহে এখনো-_সামনের বছব, জুলাই মাসে।' একটু চুপ 
ক'রে থেকে মিত বললো, 'এবার কলকাতায় - " “কী? থামলেন কেন?" 'বলছি।' হঠাৎ আমার 
ভেতরকার প্রেমিক-সত্তা জেগে উঠলো, যেন একটা বোবায়-ধবা তন্দ্রার অবস্থাকে দুই হাতে ঠেলে 
সরিয়ে আমি তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকালাম। 'এবার কলকাতায় এক ভদ্রলোক জানিয়েছিলেন 
তিনি আমাকে বিয়ে করতে চান।” আমার বুকের মধ্যে কেপে উঠলো তার কথা শুনে, শুকনো 
গলায় বললাম, 'তারপর?' "মা-বাবার অমত ছিলো না._ভদ্রলোকটি সব দিক থেকেই চমৎকার।' 
তার বক্রিয়াপদের অতীত বচন লক্ষ না-করে আমি বলে উঠলাম, “তাহ'লে ঠিক হ'য়ে গেছে? “ঠিক 
কেন হবে? কেউ চমৎকার হ'লেই তাকে বিয়ে করতে হবে এমন তো কোনো কথা নেই।' “তুমি 


৪৭৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


রাজি হওনি?' “রাজি হবার কথা ওঠে নাকি? মিতু একবার তাকালো আমার দিকে, তার চোখে 
তার মনের ভাষা আমি পড়ে নিলাম। “তোমার মা-বাবা যদি জোর করেন £ “তুমি তো জানো, 
তারা ও-রকম নন। আমি যা বলবো তা-ই হবে।” তারপর নিশ্বাসের স্বরে বললো, “তুমি একবার 
বাবার সঙ্গে কথা বলবে নাকি? আমি স্ব হ'য়ে বসে রইলাম, যেন নিশ্বাস পণ'্ড়ে না, আমার 
বুকের শব্দে অন্য সব আওয়াজ চাপা পড়ে যাচ্ছে। আস্তে আমার হাতের ওপর হাত রাখলো 
মিতু, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “আমি অপেক্ষা করবো-_তুমি যতদিন বলবে, ততদিন।' 

মাথার মধ্যে ঘূর্ণি নিয়ে ফিরে এলাম বাড়িতে। প্রেমে পড়া নয়, চিঠি লেখালেখি নয়, গল্প 
ক'রে দুপুর কাটানো নয়_ বিয়ে । অন্য একজনের সুখদুঃখ ভবিষ্যৎ সব আমার হাতে ! আমার সুখদুঃখ 
ভবিষ্যৎ অন্য কারো হাতে তুলে দেয়া! এত বড়ো দায়িত্ব আমি কি নিতে পারি--আমি, যে এখন 
পর্যস্ত বলবার মতো কিছুই করিনি, এক দরিদ্র, অনিশ্চিত, পরিচয়হীন, একুশ বছরের যুব ক! 
মিতু-_বিখ্যাত অমিতা বর্ধন, কত গুণীমানীর ন্নেহের পাত্রী, দিলদার নওরোজ যাকে গানের বই 
উৎসর্গ করেছেন__-সে কিনা এই আমারই জন্য ফিরে তাকাবে না অন্য সব কৃতী পুরুষের দিকে, 
যারা “সব দিক থেকেই চমৎকার! আমার মনে হ'লো আমি যেন আনন্দ আর উৎকণ্ঠাব চাপে 
পিষ্ট হয়ে যাচ্ছি, যেন হঠাৎ আমার ওপর এমন একটা প্রকাণ্ড দাবি এসেছে যা আমি ফেরাতেও 
পারি না, সহ্য করতেও পারি না; রাত্রে বালিশে মুখ ঘ'ষে-ঘ'ষে নিঃশব্দ চীৎকারে বলতে লাগলাম, 
“মিতু, আমাকে তোমার যোগ্য ক'রে নাও, আমাকে তোমার যোগা ক'রে নাও ।' 


১৪ 


দেখেছেন, রোদের রং কেমন বদলে যাচ্ছে ধীবে-ধীবে £ হলদে, গোলাপি লালচে : সূর্যদেব পাটে 
নামছেন। এ দুটো পাহাড়ের মধ্যখানে সূর্য ডোবে আজকাল, আমি ব'সে-ব'সে দেখি, যতক্ষণ না 
শেষ বিন্দু আলো মিলিয়ে যায়। কিন্তু উটকামন্ডে সূর্যাস্তের তেমন বাহার নেই, জানেন। মেঘ নেই, 
তাই রঙের খেলা জমে না; এই শ্ত্রীম্মেও মাঝে-মাঝে পাংলা কুয়াশা আঁকড়ে থাকে বাতাসে; এক- 
একদিন এমন হয় যে আমাদের আকাশের এ অগ্নিপিগু, তেজ হারিয়ে, পার্ট ভুলে গিয়ে, কোনো 
গোলগাল মুখের বোকাশোকা অভিনেতার মতো, শেষ বক্তৃতাটি অসমাপ্ত রেখেই মুখচোবাভাবে 
নেপথ্যে চ'লে যায়। কিন্তু তবু-_এই পড়স্ত বেলার দিকে তাকিয়ে থাকতে মন্দ লাগে না আমার; 
এ জানলার কাচের বাইরে পৃথিবীটাকে মনে হয় এক সাজানো রঙ্গমঞ্চ, পাহাড়গুলো ফাঁপা হ'য়ে 
যায়, হালকা, যেন থিয়েটারের পট, আর দূরে-দুরে ছড়ানো এ বাড়ি ক-্টাও যেন সত্যি নয়, কোনো 
বাসিন্দা নেই, দৃশ্যটিকে ভ'রে তোলা ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই তাদের। নিশ্চযই আপনি 
লক্ষ করেছেন সকালের চাইতে বিকেলের আলো বেশি উজ্জ্বল£ঃ আসলে হয়তো ভা নয়, কিন্তু 
বিকেল এত কোমল হ'য়ে নামে, এমন একটি গোপন দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে দেয় তার রোদ্লুরে, এমন 
সব শান্ত রং বেছে নেয় যে আমাদের চোখের পক্ষে তারই উজ্জ্বলতা অনেক বেশি দর্শনীয় হ'য়ে 
ওঠে, অনেক বেশি রমণীয়। বিদায়-_অবসান-_বেদনা : তার মতো সুন্দর আর-বিচ্ছু নেই ব'লেই 
সন্ধ্যা এমন মায়াবিনী। কিন্তু তারপর? তারপরেই ধূসর- কালো- রাত্রি-_আমি এক, কেউ কোথাও 
নেই, আমার ভয় ক'রে তখন, বাত্রে আমার ভয় ক'রে । আমি ঘুমোতে পারি না, "দেও ঘুম নেই, 
কিছু নেই আমার-_অন্বকারের বুকের মধ্যে অনেক উঁচুতে যে-সব ফুল ফুটে থাকে তাদের সঙ্গে 
আমাদের চোখাচোখি হয় না, অত বিরাট রাত্রির পিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার মতো শক্তি নেই আমার 
চোখের- আমি চাই ঘন দেয়াল, এই ছোটো ঘর, যেখানে এই সোফাটারই ভাজ ভেঙে দু-জনের 
মতো বিছানা পেতে নেয় গায়ত্রী--বা বিছানাও পাতে না, মদে চুর হয়ে পরস্পরের গায়ে বিনা 
চেষ্টার ঢ'লে পড়ি আমরা। 


গোলাপ কেন কালো/৪৭৫ 


না--আপনার যাবার জন্য ইঙ্গিত নয় এটা। বলেছি তো, স্ত্রীলোকে আমার বিতৃষ্তা আসলে, 
শুধু রাত্রে একা ভয় ক'রে বলেই আমি চাই তাদের। ভয় কেন? নেলিকে ভয়, কাজলকে ভয়, 
বাঙালদেশের টেররিস্টদের গুলিকে ভয়। “সাবধান, রণজিৎ ভুলেও ভেবো না আমাদের প্রতিহিংসা 
থেকে নিস্তার পাবে, বলেছিলো বুলবুল কোনো-এক সময়ে--সত্যি কি বলেছিলো, না কি আমি 
নিজের মনে বানিয়ে নিয়েছি? “রপ্রু, আমাকে ভুলো না, বলেছিলো কাজল কোনো-এক সময়ে-_সত্যি 
কি বলেছিলো, না কি আমি নিজের মনে বানিয়ে নিয়েছি? বলুন তো, যারা ম'রে যায় তারা কি 
সত্যি ম'রে যায় একেবারে- চিরকালের মতো? আর কখনো --কখনো দেখা হবে না? বলুন তো, 
মৃত্যু কীঃ যে ছিলো কোনো-একদিন সবচেয়ে আপন, তারপর যাকে পরয়ত্রিশ বছর দেখিনি, দেখলেও 
চিনতে পারবো না, আজ দেখা হ'লে যাকে মনে হবে অত্যত্ত দূর, মঙ্গলগ্রহের অধিবাসীর মতো, 
সে-ও কি মৃত নয় আমার কাছে, তার কাছে আমিও কি ষৃত নই? আর এই যাকে আমরা “আমি' 
বলছি, তাও তো বদলে যাচ্ছে বছরে-বছরে, দিনে-দিনে ; যেমন আমাদের শরীরের কোবগুলি 
অবিরাম ম'রে-ম'রে অবিরাম আবার জন্ম নিচ্ছে, তেমনি আমাদের আমিত্বও কোনো স্থির বস্তু 
নয়-__-সাময়িক, আপতিক, চঞ্চল-_ এই ধরুন না আমার সেই একুশ বছরের “আমি' আজ ব্যাবিলনের 
কোনো সম্রাটের মতোই মৃত, টিকে আছে তার উত্তরাধিকারী অন্য একজন, একই নামে, একই 
শরীর নিয়ে। তাহলে দাড়ালো এই যে আমরা প্রত্যেকেই আংশিকভাবে অনবরত ম"রে যাচ্ছি, অনেক 
ছোটো-ছোটো মৃত্যুর সমষ্টিব নাম দিয়েছি জীবন, আর যখন অন্যদের সঙ্গে একেবারে সব সম্পর্ক 
চুকে যাচ্ছে, সেই অবস্থাটাকে মৃত্যু বলছি। কিন্তু আমাদের নিজেদের মৃত্যু আমরা উপলব্ধি করি 
না, অন্যদেরটাও ভূলে থাকি যতদিন পর্যস্ত পৃথিবীতে তাদের অস্তিত্ব থাকে: কিন্তু সেই অস্তিত্ব 
যার যখনই ফুরোষ, তখনই তাকে মৃত ব'লে ঘোষণা করি আমরা, যেহেতু তার সঙ্গে আমাদের 
কোনো সম্পর্কের সম্ভাবনাও আর রইলো না। কিস্ত সেই অর্থে আমিও কি মৃত নই, এই আমি, 
যে আপনার সামনে বসে আছে, কথা বলছে? ... আজ্ঞে? আপনি বলেছেন আমারও অন্যদের 
সঙ্গে সম্পর্ক আছে, স্মতি আছে যেহেতু? তাহলে তো যারা ম'রে গেছে তারাও মরেনি, পয়ত্রিশ 
বছর যাদের চোখে দেখিনি তারাও আমার সঙ্গে আছে এখনো. তা'হলে তো স্মৃতির নামই অমরতা। 
দেখছি আপনি সবই বোঝেন, আপনি জ্ঞানী-_আমারই মতো; জ্ঞানপাপী--আমারই মতো। আমি 
কৃতার্থ হবো-_সত্যি যাকে কৃতার্থ ব'লে তা-ই--আপনি যদি আজ রাত্রিটা এখানে কাটাতে রাজি 
হন! এমনি মুখোমুখি ব'সে, সারারাত আমি কথা বলি তা'হলে। মুখোমুখি, যেন আয়নার সামনে । 
আপনি আমারই বয়সী, একই সময়ে ঢাকায় ছিলেন, একই পাড়ায়, মুখ দেখে দরদী মনে হয় 
আপনাকে । বলুন তো, আপনি কি আমাকে চিনতেন না ঢাকায়? হয়তো আপনার জানা কথাই 
আমি শোনাচ্ছি আবার-_শুধু এই তফাৎ, আপনি ভুলে গেছেন, কিন্তু আমি ভুলিনি । ভুলিনি, মিতু 
যেদিন কলকাতা থেনে ফিরে এলো, তারপর, প্রায় এক মাস ধ'রে, কেমন একটা হাপ-ধরা, দম- 
আটকানো, স্নায়ু-ছেঁড়া অবস্থায় আমি কাটিয়েছিলাম। বহুরূপী সেই যন্ত্রণা, ছলনায় ভরা 1... অবাক 
হচ্ছেন? 'আমি অপেক্ষা করবো, তুমি যতদিন বলবে, ততদিন, মিতুর মুখে এই কথা শুনে বর্গ 
হাতে পাওয়া উচিত ছিলো আমার? নিশ্চয়ই! তা আমি পাইনি তা তো নয়, আমারও মনে হযেছে 
আমি যেন আর আমাতে নেই, যেন এমন কোনো নেশা করেছি যা চিরস্থায়ী, ভেসে বেড়াচ্ছি মেঘে- 
মেঘে আকাশে-আকাশে, পেয়ে গেছি আমার কল্পনার সোনার খনি, আমার সাহারার গোলাপের 
' বাগান, সেই আশ্চর্য কিমিয়ার সূত্র যা দিয়ে জগৎটাকে বদলে দেয়া যায়। কিন্তু হাজার হোক, আমরা 
তো মরণশীল মানুষ মাত্র, স্বর্গ আমাদের সহা হবে কেন? একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলো আমার 
মধ্যে; মিতুর সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তে পারে, এটা কাজলের কপোলকল্পনা ছাডিয়ে যখন বাস্তব 
হ'য়ে উঠলো, এমনকি মনে হ'লো অনিবার্ধ, তখনই এই পরিণতির সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেয়া 
যেন কঠিন হ'য়ে উঠলো আমার পক্ষে। কে যেন প্রতিরোধ করছে আমার ভেতরে ব'সে, প্রতিবাদ 
করছে। অদ্ভুত, যে এক বছর পরে হোক, পাচ বছর পরে হোক, মিতুর হাতে আমি বাঁধা পড়ে 


৪৭৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


যাবো, সত্যি বলতে আজ থেকেই সেই বাঁধন শুরু হ'লো। অদ্ভুত, আমার প্রেম, যাকে এতদিন 
আমি ভেবেছি একটি গানের সুর, সুগন্ধি হাওয়া, স্নায়ুর কম্পন--তাকে আজ মেপে নিতে হচ্ছে 
সাংসারিক ফিতে দিয়ে, যেন তা দর্জির দোকানের একখানা কাপড়, যা দিয়ে, কালক্রমে, তৈরি 
হবে ব্যবহারযোগ্য একটি আচ্ছাদন, যার তলায় মিতু আর আমি, একদিন আগেও যারা ছিলো 
প্রেমিক-প্রেমিকা, স্বাধীন, অনন্য (কেননা, কোনো তরুণী মায়ের কাছে তার সম্তান যেমন, তেমনি 
যুবকের কাছেও তার প্রেম অভূতপূর্ব ও অতুলনীয়__এ যে এক চির-পুরোনোর পুনরাবৃত্তি তা 
তার ধারণার মধ্যে আসে না)-_সেই আমরা রাতারাতি সাধারণ স্বামী-্শ্রীতে রূপান্তরিত হ'য়ে 
জগতের কোটি-কোটি মানুষের মধ্যে মিশে যাবো । কোলের শিশু যখন বড়ো হ'য়ে স্কুলে যায়, 
প্রেমের ওপরে যখন সামাজিক শীলমোহর পড়ে, তখনই অন্যদের সঙ্গে তুলনা আর ঠেকানো যায় 
না; ছেলে স্কুলের পরীক্ষায় বা স্বামীন্ন্রী তাদের কর্তব্যপালনে পাছে ফেল হয়, সেই ভাবনা যেন 
ভালোবাসার বিশুদ্ধ দুধে জল মিশিয়ে দেয়। আপনি অবাক হচ্ছেন? ভাবছেন আমি মিতৃকে সত্তি 
ভালোবাসিনি. সবই ছিলো ছেলেমানুষি, ভাবোচ্ছাস, গ্যাসে-ভর্তি বেলুন? আমি তর্ক কববো না 
আপনার সঙ্গে : শুধু এটুকু বলি, মিতুর কথা ভাবতে এখনো আমার বুকের মধো কেঁপে ওঠে 
মাঝে-মাঝে, এখনো আমি জানি যে জীবনে সেই একবারই কোনো মেয়েকে আমি 
ভালোবেসেছিলাম__একবার, মাত্র কয়েকদিনের জন্য । আর তাই-_যেহেতু নিজের মধ্যে টের পাচ্ছি 
একটা অনুচিত দ্বিধা, একটা অন্যায় অনিশ্চয়তার দোটানা, এমন কোনো দুর্বলতা যার অস্তিত্ব আমার 
মধ্যে কখনো সন্দেহ করিনি--তাই আমার কণ্ট। কল্পনা নয়, বানানো গল্প নয--জীবন, সতিকার 
জীবন এগিয়ে এলো আমার দিকে, কিন্তু আমি তাকে দু-হাত বাড়িয়ে জাপটে ধরতে পারছি না 
কেন? যে-আমি ঈর্ধা করেছি কলকাতাব শহবসুদ্ধ লোকেদের_ মিতু ঢাকা ফেরার আগেব দিন 
পর্যস্ত--সেই আমি কেন এখন ভাবছি যে একটু দূরত্ব, একটু সংশয় না-থাকলে ভালোবাসা সম্পূর্ণ 
হয় নাঃ 

আরো একটা কষ্টের কারণ ছিলো আমার, আরো নেশি লজ্জাব সেটা। মিতু আমারই সঙ্গে 
থাকবে- একই বাড়িতে- _সারাক্ষণ, এই কথাটা মাথায় (ঢাকানাত্র যেন দ্বিগুণ বেগে উদ্ধত হয়ে 
উঠলো আমার সম্তার সেই অংশ, যা অতি স্থুল রক্তমাংস দিয়ে তৈরি। মিতু, নিজে না-জেনে, হয়তো 
কিছু না-বুঝে, আমাকে দীক্ষিত করলো কামনায়, অচবিতার্থ কামনার দহনে। এই আমার প্রথম চোখে 
পড়লো তার স্তনের বোঁটা দুটি কেমন ফুটে ওঠে মাঝে-মাঝে তার ব্লাউজ আর বার-বার টেনে- 
দেয়া আঁচল যতই চাপা দিক, তারা যেন, কৌতকে আর কৌতৃহলে মেশা ভঙ্গিতে জগতের কাছে 
জানান না-দিয়ে পারে না যে তারা আছে, তারা প্রস্তুত। এই যেন আমি প্রথম বুঝলাম যে নারীর 
রূপের উপাদান শুধু মুখ নয়, তার শরীরও । মিতুর সজল ঠোটের নড়াচড়ার দিকে তাকিয়ে তার 
কথার জবাব দিতে আমি ভুলে যাই ₹ সে যখন তাব বসাব ভঙ্গি বদল করে বা উঠে দীড়ায়, 
বা হেঁটে যায় এ-ঘর থেকে ও-ঘরে, তখন আমার মনে হয় তার শরীর যেন আঁকার্বাকা চঞ্চল 
কয়েকটা রেখার সমষ্টি, যা কখনো-কখনো তার চারদিকে ছিটিয়ে যাচ্ছে, ছুটে আসছে আমারই 
দিকে, যেন আমার কাছে কোনো উত্তর দাবি ক'রে। তার স্তন দুটি যেখানে পৃথক হ'য়ে গেছে, 
সেই রেখাটি মুগ্ধ ক'রে আমাকে; আমি তার উপমা খুঁজি দ্বিতীয়ার ঠাদে, জলের স্রোতে ভেঙে” 
যাওয়া জ্যোছনায়, কিন্তু পারি না তাকে পুরোপুরি কবিতায় রূপাস্তরিত করতে. স্পর্শের আকাঙ্কা 
থেকে মুক্তি পাই না। মনে হয় চোখের দেখা অনেক হ'লো, সব কথা ফুরিয়ে গে. শরীর দিয়ে 
শরীরকে জানতে হবে এবার। আমার মধ্যে যে কামনার অস্তিত্ব আছে এই উপলন্গি অবশ্য নতুন 
নয় আমার পক্ষে, কিন্তু এতদিন তাকে সৌন্দর্যবোধের ঢাকনার মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পেরেছিলাম; 
কাজলের গলার নেকলেসের উজ্জ্বলতা, সবুজ শাড়িতে জলজ উত্তিদের মতো মিতু-_এই সব ছিলো 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একটি অভিজ্ঞতা, যা আমাকে মুগ্ধ করেছে, উন্মন করেছে, কিস্ত উত্তাল করেনি। 
হায় সেই সুন্দর ভাবনা আমার, স্বপ্রের বিলাসিতা, তা কেন আজ্ত ইন্দ্রিয়ের কাম্য হ'য়ে উঠলো? 


গোলাপ কেন কালো/৪৭৭ 


এক-এক সময় অসহ্য লাগে আমার, যখন তীব্র হ'য়ে ওঠে ইচ্ছে-_মিতুকে ছুঁতে, বুকে জড়াতে, 
চুমু খেতে; এমনকি এই পাপিষ্ঠ চিন্তাও মাঝে-মাঝে আমার মনের তলায় ন'্ড়ে ওঠে যে সে, মিতু, 
এখনই আমাকে দেহ দান ক'রে তার ভালোবাসা প্রমাণ করুক। কিন্তু আমি জানি মিতু কত পবিত্র, 
কত স্পর্শভীরু, সুকুমার, কী মর্মান্তিক আহত হবে সে, যদি কখনো কোনো রূঢ় ভঙ্গি দেখতে পায় 
আমার মধ্যে। “বাবার সঙ্গে কথা বলবে নাকি একদিন? তার মানে- মন্ত্রপৃত মিলন, অন্তত তার 
প্রতিশ্র্দত : “আগে বিয়ে হোক, তারপরে সব, কিন্তু তা না-হওয়া পর্যস্ত আমরা দু-জনেই উপোসি 
থাকবো-_" এই সংস্কারের প্রাচীন ডালেই তার ভালোবাসার সুন্দর ফুল ফুটে আছে, সেখানটায় 
ঝাকুনি দেবার মতো সাহস আমার নেই, না-দেবার মতো বিবেক এখনো অবশিষ্ট আছে। কিন্ত, 
তার এই মনোভাব-_য! তার বয়স, সময় ও অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক-__-তা আমাকে পীড়া 
দেয় গোপনে, মনে হয় সে পুরোপুরি বিশ্বাস করছে না আমাকে, তার এই ধৈর্যকে আমার মনে 
হয় সাংসারিক সুবুদ্ধি, এমনকি ভালোবাসার অভাব। আবার, এই কামাতুর অবস্থার জন্য নিজেকেও 
আমি ক্ষমা করতে পারি না, মনে হয় আমি মিতুর অযোগ্য, দিনে-দিনে ছোটো হ"য়ে যাচ্ছি, আর 
মিতুকেও নামিয়ে আনছি আমার আবেগের প্রকাণ্ড আকাশ থেকে একটা ছোট্র হাপ-ধরা কুঠুরির 
মধো। এমনি ক'রে, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের ঝাপটে, এক-একটি দিন কেটে যায়, আমি পায়ের 
তলায় মাটি পাই না, পাই না সেই প্রত্যয়ের মুহূর্ত যার অনুকূল হাওয়ায় জীবনটাকে অন্য তীরের 
দিকে ভাসিয়ে দিতে পারি। রোজ যাওয়া-আসা করছি, কিন্তু অনাদিবাবুকে বলা হয় না যা বলতে 
চাই, যা আমাকে বলতেই হবে যা তারা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন; কোন না একদিন, 
আমাদের দেশের প্রথা অনুসারে, এবং আমাকে লজ্জা দিয়ে, তারাই উত্থাপন করেন প্রসঙ্গটা । মিতুকে 
বলি. "যাক না কিছুদিন, তাড়া কিসের, তুমি আমি নিজের মনে তো নিশ্চিত্ত-_' সে জবাব দেয় 
না, গুধু চোখে চোখ রাখে, আর তার সেই দৃষ্টির সামনে আমার মাথা যেন নিচু হ'য়ে যায়। 

আমার কষ্টের একটি প্রতিষেধক আমাকে জুগিয়ে যাচ্ছিলো বুলবুল । প্রতিষেধক--চিকিৎসা-_ 
্িন্ত সেই চিকিৎসাই আবার অন্য একটা অসুখ। বিচক্ষণ ডাক্তার যেমন এক অসুখ সারাবার জন্য 
রোগীর দেহে অন্য অসুখ উৎপন্ন করেন- পাগলের নাড়িতে একশো-তিন ডিগ্রি জবর, বা হাঁপানির 
কষ্ট ঠেকাতে গিয়ে একজীমা__কিংবা যেমন দুই বিপরীত বিষের প্রতিক্রিয়ায় শরীর মাঝে-মাঝে 
এক ধরনের ভাবসাম্য খুঁজে পায়, আট পাত্র হুইক্ষির পর দু-পেয়ালা কালো কফি গলায় ঢাললে 
নিজে গাড়ি চালিয়ে নির্বিঘ্ে বাড়ি পৌছবার বাধা হয় না-_-তেমনি দুই উল্টো রকমের ব্যামোতে 
যেন ভূগছিলাম আমি-_কখনো! এটা, কখনো ওটা, দুটোই সমান ক্ষতিকর, কিন্তু যে-ক্ষতি একটার 
দ্বারা হচ্ছে তারই পরিপুরণ করছে অন্যটা। বুলবুল মাঝে-মাঝে আসে আমার কাছে; ঢাকেশ্বরী 
বাড়ির পেছনকার সেই আমবাগানটা সে বেছে নিয়েছে আমার সঙ্গে কথা বলার জনা; তার সঙ্গে 
"দখা হ'লে আমার ভালোই লাগে যেহেতু আমার প্রণয়ের পাত্রী নয় সে, তার কাছে কোনো 
অবৈধ বা বৈধ চাহিদাও নেই আমার; আমার পক্ষে সে মিতুর মতো প্রয়োজনীয় নয়, বা এমনও 
নয় যে একনাস তাকে না-দেখলেও তার খোজ নেবার জন্য কোনো তাগিদ জাগবে আমার মনে। 
বুলবুল, একজন মেয়ে, তরুণী (হ'লোই বা সচেতনভাবে নারীত্ব-বর্জিত)--সে যে আমার প্রতি 
মনোযোগী দু-জনের স্বভাবের গরমিল সত্তেও), এটা আমার আত্মসম্মানের পক্ষে চাটুকারী; তার 
সঙ্গে একা রাস্তায় বেড়াতে পারছি আমি (যে-স্বাধীনতা মিতুর সঙ্গে সম্ভব নয়), পারছি সহজভাবে 
টিলে-ঢালাভাবে কথা বলতে, এগুলোও নেহাৎ মন্দ লাগে না আমার। তবু-__বুলবুলের সংসর্গে 
আমি যা পাই তা সুখ নয়, শুধু আমার কষ্ট থেকে, আবেগের চাপ থেকে নিষ্কৃতি-_-তাও ক্ষণিকের 
জন্য; যেমন রোগশয্যায় পাশ ফিরে হঠাৎ মনে হয় বেশ লাগছে, কিন্তু পরক্ষণেই একইভাবে তেতে 
ওঠে বিছানা, টের পাওয়া যায় গাঁটে-গাটে ব্যথা, তেমনি বুলবুলের সঙ্গে কথাবাঠা শুরু হ'লেই 
আমার মেজাজ বিগড়োতে দেরি হয় না, পদে-পদে ধরা পড়ে যে তাকে আমাকে এক দেবতা 
তৈরি করেননি। একদিন-_মিতুরা তখন সবে ফিরেছে কলকাতা থেকে-_বুলবুল হঠাৎ আর্থার 


৪৭৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


জোন্সের কথা তুললো। জোনল্সের সঙ্গে আমার কি দেখা হয়েছে শিগশির? আমি বললাম, “জোল 
তো দার্জিলিঙে।' “ফিরে এসেছে জানো না? “এসেছে বুঝি? তাহলে তো যেতে হয় একদিন। 
তার কয়েকটা বই অনেকদিন ধ'রে পণ্ড়ে আছে আমার কাছে।” একটু চুপ ক'রে থেকে বুলবুল 
খুব নিচু গলায় বললো, “তোমাকে একটা কথা বলি, রণজিৎ। জোন্সের সঙ্গে মেলামেশা ছেড়ে 
দাও। ওর বইগুলো ফেরৎ দিয়ে আসতে পারো, কিন্তু আর কখনো যেয়ো না।' আমি হেসে বললাম, 
“বুলবুল, কী ক'রে তুমি এমন কথা ভাবতে পারলে যে তোমার কথামতো আমি কিছু করবো বা 
করবো না? “তোমারই ভালোর জন্য বলছি।' আমার মনে পণ্ড়ে গেলো বকুল-ভিলায় অমুলা 
আমাকে যে-পাঁচালি শুনিয়েছিলো জোন্সের বিষয়ে, আর পরমূহূর্তেই তেলতেলে গলায় বলেছিলো, 
“আমাকে একটা সুপারিশ জোগাড় ক'রে দেবে? বললাম, থাক, জোন্সের কথা থাক। আমার একটা 
আর্জি আছে তোমার কাছে।” “আর্জি? তোমার£ঃ আমার কাছে? বুলবুলের গলার আওয়াজ অন্য 
রকম শোনালো, যেন মুহূর্তের অনামনস্কতায় তার নারীত্বকে সে প্রকাশ ক'রে ফেললো। 'বাস্টার 
কীটনের একটা ফিল্ম চলছে এখন- আমার ইচ্ছে তোমাকে আর মিতুকে নিয়ে দেখতে যাই। তুমি 
রাজি? “মিতুকে নিয়ে যেতে চাও-_এই তো? তাকে আর বাড়ি থেকে তোমার সঙ্গে একা যেতে 
দেবে না, তাই একজন শিখণ্ডী দরকার? তা কাজল-মামিকে নিয়ে যাও না।' আমি রূঢ্ুভাবে জবাব 
দিলাম 'কাজল-মামিকে নিয়ে যেতে হ'লে তোমার অনুমতি দরকার নাকি? একটু ফ্যাকাশে হ'য়ে 
গেলো বুলবুল, তারপরেই যেন নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, “তুমি মিতুকে নিয়ে যেতে চাইলে 
আমার সাহায্য দরকার তাও তো আমি নতুন শুনলাম।' ঠোট বেঁকিয়ে হাসলো সে, তার চোখে 
একটা অস্বাভাবিক হলদে আভা দপ ক'রে জু'লে উঠলো । হঠাৎ অন্য একটা কথা ঝিলিক দিলো 
আমার মগজে, যা এর আগে কখনো ভাবিনি, কিন্তু সে-মুহূর্তে তার চোখের দিকে তাকিয়ে যা 
নির্ভুল বলে জানলাম : মিতুকে সে হিংসে ক'রে, আমি তাকে ভালোবাসি বলে হিংসে ক'রে। 
আমি একটা টোপ ছুঁড়ে দিলাম বুলবুলকে, “তুমি কি বিশ্বাস করতে পারো না যে তুমি গেলে 
মামার ভালো লাগবে? আমার কথাটায় কপটতা ছিলো, আসলে বুলবুল ঠিক ধরেছিলো আমাব 
অভিসন্ধি, “শিখণ্তী” হিসেবেই তাকে আমি চাচ্ছিলাম, কিন্তু ধরা পণ্ড়ে গিয়ে আমাকে এমন ভাব 
দেখাতেই হ*লো যেন বুলবুল না-গেলে আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হবে না। কিন্তু আরো বেশি ধরা 
পণ্ড়ে গেলো বুলবুল, যখন বললো “আমি একা গেলেও? আমার কপটতা আর-এক ডিগ্রি চ'ড়ে 
গেলো এর উত্তরে, “মিতু তোমার বন্ধু, আমি ভাবলাম সে থাকলে তুমিও খুশি হবে।” আস্তে মাথা 
নাড়লো বুলবুল-_আর তার চোখে আর গলার আওয়াজে তার অভ্যন্ত নীরস নারীত্বহীনতা সে- 
মুহূর্তে ফিরে এলো-'না রণজিৎ, সিনেমায় আমি যাবো না, আমার সময় নেই। সময যদি বা 
থাকে, কোথাও গিয়ে আমোদ করার মতো মনের অবস্থা নেই। তৃমি জানো না, আমার মাথাব 
মধ্যে আগুন জুলছে।" “তাই তো বলছিলাম, বাস্টার কীটনকে দেখে খুব খানিকটা হাসলে তোমার 
মন ভালো হয়ে যাবে। “আমার মন অত সহজে ভালো হবার নয়।” “তাই বুঝি অন্যদেরও মন; 
খারাপ ক'রে দাও?” এর উত্তরে কঠিন গলায় বুলবুল বললো, “এ-দেশে কারো সুখী হবার অধিকার 
নেই-_" তারপর, হঠাৎ নরম সুরে--“তমি ছাড়া। 

মাঝে অনেকগুলো দিন কেটে গেলো । যুনিভার্সিটি খুলে গেছে, দিন ছোটো হ'য়ে এলো, শীত 
আসতে দেরি নেই। কলেজ, বকুল-ভিলা, কখনো বা জোন্সের সঙ্গে বিকেল কাটানো, মাঝে-মাঝে 
বুলবুল, মাঝে-মাঝে বাড়িতে কাজলের সঙ্গে গালগল্প-_সেই একইভাবে কাটছে আমার সঙ্গয়, 
অন্ততপক্ষে বাইরে থেকে দেখলে। কিন্তু একদিন একটা ছোটো ঘটনায় আমাকে চমকে উঠতে হ'লো। 
বিকেলবেলা বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়েই দেখি, বুলবুল। সে দ্রুতপায়ে এগিয়ে এসে বললো, 
“তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখবো না, জানি তুমি মিতুর কাছে যাচ্ছো। শুধু একটা কথা বলতে 
এলাম।” 'কী, বলো? “তুমি কাল আবার জোন্গের কাছে গিয়েছিলে?' “কী ক'রে জানলে?' আমার 
প্রশ্নের জবাব না-দিয়ে বললো, “এখনো সময় আছে, এখনো আমার কথাটা রাখো, রণজিৎ, জোন্গের 


গোলাপ কেন কালো/৪৭৯ 


বাড়িতে আর যেয়ো না।” “তুমি কোনো অন্যায় অনুরোধ করলে তা রাখি কী ক'রে “কিন্তু কেন 
এ-কথা বলছি তা কি তুমি জানো “অনুমান করতে পারি হয়তো- কিন্ত, বুলবুল, আজ আর তর্ক 
করবো না তোমার সঙ্গে, সত্যি আজ ব্যস্ত আছি।* “আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিতে পারো-_দু- 
মিনিট? তার দিকে তাকিয়ে আমার করুণ মনে হ'লো তাকে, উশকোখুশকো চুল, আধ-ময়লা 
আটপৌরে জামা-কাপড়, কোনো জৌলুশ নেই চেহারায়; আমার মনে হ'লো তার ভেতরে কোনো 
উত্তেজনা চলছে, আমাকে তার অংশ দিয়ে হালকা হ'তে চায়। “কী হয়েছেঃ “নতুন কিছু হয়নি, 
রণজিৎ। আমার খুব কষ্ট হয় যখন ভাবি আমাদের দেশের এক শক্রর সঙ্গে বসে তুমি চা-বিস্কুট 
খাও। “আমি বাঁকা ঠোটে বললাম, “ও-সব বুলি আমার কাছে আউড়িয়ো না।” 'এত অহংকার কেন 
তোমার, যে যা-কিছু তোমার মনোমতো নয় তাকেই “বুলি” বসলে উড়িয়ে দাও? তুমি কি ভেবে 
দেখেছো জোন্স কেন এত মেলামেশা ক'রে বাঙালি-মহলে£ কেন বাংলা শিখছে, বাংলা বই পড়ছে, 
আসে যুনির্ভার্সিটিতে ডীবেট করতে, বকুল-ভিলায় গানের আসরে? না__আমি জানি তুমি কী বলবে, 
আমাকে একটু বলতে দাও। হ'তে পারে সে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, হ'তৈ পারে সে গান ভালোবাসে, 
হ'তে পারে সে চটপট বিদেশী ভাষা শিখতে পারে, কিন্তু এই সব গুণ সে কোন কাজে লাগাচ্ছে 
তা কি ভাববে না তুমি£ অমনি ক'রে সে ঘরে-ঘরে ঢুকে হাঁড়ির খবর টেনে বের করছে, সর্বনাশ 
করছে আমাদের! তুমি কি ভুলে থাকবে যে জোন্সই এই দাঙ্গা বাধিয়েছিলো ঢাকায় তাবপর হাওয়া 
খেতে দার্জিলিঙে চ'লে গিয়েছিলো, তারই জালে আটকে যাচ্ছে আমাদের ছেলেগুলো-_সাপের মুখে 
ব্যাঙের মতো কপ্কপ্‌ ধরা পণড়ে চালান হ'য়ে যাচ্ছে হিজলিতে বল্সারেঃ স্পাই- সাংঘাতিক 
স্পাই__-ধুঙ, জাহাবাজ শয়তান--এ-ই হ'লো তোমার আর্থার জোন্স!, আমি চীৎকার ক'রে ব'লে 
উঠলাম, “বিশ্মাস করি না।' 'আমরা জানি-_-আমরা প্রমাণ পেয়েছি।' “ঠাণ্ডা গলায় কথাটা বললো 
বুলবুল, কিগ্ত আমি তার চোখে-মুখে বাগেব আগুন দেখতে পেলাম। জবাব দিলাম, “আমরা” 
নলতে তুমি কী বোঝো জানি না। আমার কাছে কেউ “আমরা” নেই--সকলেই এক-একটি “আমি ।" 
“আমরা” মানে আমরা- দেশের লোক। তাহ'লে তো আমিও তার মধ্যে পড়ি ব'লে মনে হচ্ছে। 
সেই আমি বা “আমরা” তোমাকে বলছি যে “তোমাদের” সব প্রমাণ একেবারে ভুয়ো, আর তোনার 
এই ধাবণা একেব!রে মিথ । জোন্স অভ্যস্ত খাটি মানুষ-_আমি জানি--ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের 
জন্য (স মনে-ননে লজ্জিত, সে যে এই চাকবি নিয়েছে তাও দেশটাকে জানার জন্য, বোঝার জন্য, 
সে সঙ্ঞানে এমন কিছু করতেই পারে না যাতে এদেশেব কোনো ক্ষতি হবে। ইংরেজ শাসন একটা 
যন্ত্র আর জোন্স 'একজন মানুষ, একজন ন্যক্তি--এ-দুটোর তফাৎ বোঝার মতো বুদ্ধি কি তোমার 
নেই %' হাসলো বুলবুল আমার কথা শুনে । “তুমি নিজে ভালো, তাই সকলকে ভালো দ্যাখো । কতটুকু 
চেনো তৃমি জোন্সকে? দু-চারটে বহয়ের কথা বলে, আর তাইতে তুমি গ'লে যাও। তুমি ভাবের 
জগতে ভেসে বেটাও, তাই ভাবতেই পারো না যার মুখে মধু তার মন গরলে ভরা হ'তে পারে! 
কিন্তু দোহাই তোমার জোন্সের সঙ্গে মেলামেশা আর কোরো না তুমি, রমনার এ নির্জন পথে 
কবে কী হ'য়ে যায় বলা যায় না, 'আমি তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। আমি ঝাঝিয়ে উঠে বললাম, 
“আমাকে ভয় দেখাচ্ছেঃ' 'ভয়েব কারণ নেই কী ক'রে বলি? জোন্গ তোমাকে ব্যবহার করছে না, 
অন্যেরা যদি তা বিশ্বাস না ক'রে? “বলতে চাচ্ছো আমি তাকে খবর জোগাচ্ছি__অর্থাৎ, আমিও 
স্পাই।' হেসে উঠলাম আমি, বুলবুল চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে। আবার বললাম, 
তুমি কি পাগল হ'য়ে যাচ্ছো, বুলবুল£ঃ তোমার হয়েছে কী? নিশ্বাস ফেলে বললো, 'তাহ'লে 
আমার এই কথাটা রাখবে না তুমি? আমি জবাব দিলাম না, বুলবুলও কথা বললো না, চুপচাপ 
কাটলো অনেকক্ষণ। বৃথা তর্ক; যা-কিছু আমার কাছে জোন্দের ভালোত্বের প্রমাণ, সেগুলোই তাকে 
অপরাধী করেছে বুলবুলের চোখে। জোন্স সাহিত্যপ্রেমিক, ভাষাতত্ব নিয়ে পড়াশুনো করছে, এটা 
বুলবুলের মতে তার মুখোশ। সে যে স্বচ্ছন্দে সহজভাবে চলাফেরা ক'রে বেড়ায়, বন্ধু খোজে 
বাঙালিদের মধ্যে-_আর তাও এই বিখ্যাত ও কুখ্যাত ঢাকায়, যেখানে এক বছর আগে লোম্যান 


৪৮০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


লোপাট হ'য়ে গিয়েছিলো, ষগ্ডামার্কা হড়সনও নিস্তার পায়নি--এটা, বুলবুলের ভাষায়, তার সবচেয়ে 
কুটিল চালাকি-_অমনি ক'রেই সে ধাপ্লা দিচ্ছে আমার মতো, অনাদিবাবুর মতো ভালো মানুষদের । 
সে নাকি দেখাতে চাচ্ছে সে অন্য ইংরেজদের মতো নয়-_বডিগার্ড নিয়ে পথে বেরোয় না, একজন 
“ভারত-বন্ধু'র ভেক ধ'রে নিজের কাজ হাসিল ক'রে নেবে, এই তার আসল মতলব। - কিন্তু 
সত্যি কি আমাকেও সন্দেহ ক'রে বুলবুল? না-_তা অসম্ভব, সে যা কিছু বলছে সবই যেন শেখানো 
কথা, বানানো কথা -_প্রাণপণে সে আঁকড়ে আছে এই কথাগুলোকে যেন এ-ই তার জীবনের সর্বস্ব । 
“বুলবুল, আমি হঠাৎ অন্য একটা যুক্তি খুজে পেলাম, “তুমি বলছো জোন্সের কারসাজিতে ঢাকায় 
ছেলেরা সব ধরা পড়ছে। কিন্তু তুমি যে এখনো জেলের বাইরে আছো তাতেই কি প্রমাণ হয় 
না যে জোন্গ নির্দোষ? একটু চুপ ক'রে থেকে বুলবুল খুব নিচু গলায় বললো, আর বেশিদিন 
বাইরে থাকবো না। সেইজন্যেই, তোমার চোখের বাইরে চ*লে যাবার আগে, এই কথাগুলো তোমাকে 
বলতে এলাম। রণজিৎ, তুমি মিতুকে এত ভালোবাসো, আর তোমার দেশের এই মানুষগুলো, যারা 
ইংরেজের বুটের তলায় গুঁড়ো হ'য়ে যাচ্ছে, তাদের কি একটুও ভালোবাসতে পারো না?" আমি 
জুলে উঠে বললাম, “আর যা-ই করো, মিতুকে টেনে এনো না এর মধ্যে! কী! আমার মুখে মিতুর 
নামও তোমার সহ্য হয় না? “আমি আর্তভাবে ব'লে উঠলাম, “বুলবুল, তোমার সঙ্গে কিছুই মেলে 
না আমার, তুমি আমাকে রেহাই দাও।” রেহাই? মানে-_ আমাকে আসতে বারণ করছো £' আমি 
কঠিন হ'য়ে বললাম, “যদি দেখা হ'লে শুধু ঝগড়া বেধে যায়, তাহ'লে তো দুরে-দূরে থাকাই ভালো 
“ও! এই তোমার মনের কথা? নিশ্বাস ছাড়লো বুলবুল। “বেশ, তা-ই হবে।' স্তরূতা নামলো 
আমবাগানে (আমরা প্রায় অচেতনভাবেই অভ্যস্ত স্থানটিতে চ'লে এসেছিলাম)- পাশাপাশি, কেউ 
কারো দিকে না-তাকিয়ে, রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। আর একটিও কথা বললাম না কেউ, আমার 
বাড়ির মোড়ে এসে আম বুলবুলের কাছে বিদায় নেবার জন্য দাঁড়ালাম না। 

তারপর- আধ ঘন্টার মধো-_আমি বকুল-ভিলায়। লগ্ন আমার অনুকূল ছিলো; মিতুকে পেলাম 
দোতলার বারান্দায় তার মা-বাবার সঙ্গে, কাছাকাছি আর-কেউ নই। আমি দেরি করলাম না, আমার 
সব দ্বিধা ঝ'রে পণ্ড়ে গেলো, সেই বহুজল্সিত কয়েকটি শব্দ খুব সহজে বের ক'রে দিলাম মুখ 
দিয়ে : “আমি মিতুকে বিয়ে করতে চাই।" ধরা দিলাম সে বন্ধনে যা আমার মুক্তি, যা আর ফিরিয়ে 
নেয়া যাবে না কোনোদিন। আমার মন শাস্ত হ'লো; সে-রাব্রে অখোরে ঘুমোলাম। 


৯১৫ 


আপনার হাতের কাছে এ বোতামটা টিপবেন একবাবঃ-_-এঁ যে, আপনার বাঁ দিকে। থ্যাঙ্কস। সন্ধে 
হ'য়ে এলো-_আমার হুইঙ্কি-সন্ধ্যা। ব্যেরা, ডরিঙ্কস। আপনাব? কিছু না? না, না, তা কী করে হয়, 
একটু কিছু নিন, এক ফোটা মিষ্টি শেরি অস্তত। ... চীয়র্স। আঃ, গলাটা ভিজিয়ে বেশ লাগছে। 
আসুন তাহ'লে এই সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা জানাই, মদের গ্লাশ নিশেনের মতো তুলে ধ'রে, নির্ভয়ে। 
রোজ এই সন্ধেবেলাটাকে আপনার কি মনে হয় না একটা জন্মাস্তরের মতো দিন থেকে রাত্রি, 
আবার রাত্রি থেকে দিন-_কী বিরাট এই বদলগুলো, অথচ কী সহজে মেনে নেয় লোকেরা, হনুমানের 
মতো এক লাফে সমুদ্রলঙঘন ক'রেও ক্লান্ত হয় না। কিন্তু আমার মনে হয় বড্ড খাটুনি, যেন অনেকক্ষণ 
ধ'রে অনেক চেষ্টা ক'রে তবে পেরোতে পারি এক-একটা সন্ধিক্ষণ, পারি উঠে আসতে রাত্রি থেকে 
দিনে, তলিয়ে যেতে দিন থেকে রাত্রিতে । শেষরাত্রে ঘুম পায় আমাব, কিন্তু ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও টের 
পাই যে ঘুমুচ্ছি, টের পাই ভোর হ'লো, গায়ত্রী উঠে গেলো ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে, আমি পাশ ফিরি, 
আর হঠাৎ আমাকে অতল ঘুম টেনে নেয়, কিন্তু যতক্ষণ ঘুমোই তার চেয়ে অনেক বেশি সময় 
লাগে জেগে উঠতে । মনে হয় যেন সাঁতার কাটছি, ডুবে বাচ্ছি, মাথা তুলে নিশ্বাস নিচ্ছি মাঝে- 


গোলাপ কেন কালো/৪৮১ 


মাঝে। চোখ মেলে বুঝতে পারি না কোথায় আছি, যে-সব আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখছিলুম সেগুলি 
যেন আশের মতো জড়িয়ে থাকে চোখে; কখনো মনে হয় বব্সিবাজারে বাড়িতে শুয়ে আছি পোশের 
ঘরে কাজল তাও মনে পড়ে), কখনো আথেল্সের জর্জ দি ফিফৃথ্‌ হোটেলে আধো-ঘুমে মিতুর চুলের 
গন্ধ, জানলার বাইরে পার্থেনন, মনে পড়ে, কিন্তু চোখ মেলে দেখি যাকে মিতু ভেবেছিলাম সে 
নেলি। কখনো শুয়ে-শুয়ে ভাবি, এটা কান্, আমি দু-দিনের জন্য বেড়াতে এসেছি, আমার এখনই 
ভূমধ্যসাগরের নীলিমার সঙ্গে চোখাচোখি করা উচিত। না-_-সকাল নয়, গভীর, গভীর রাত্রি, কেউ 
কোথাও জেগে নেই, আমার মাথার মধ্যে সমুদ্রের তোলপাড়, অন্ধকাবে তাবার মতো মিতুর চোখ, 
ফেনায় ভেজা জলকন্যার মতো কাজলের শরীর। কিন্তু এ ট্ংটাং আওয়াজটা কিসের? জব্বলপুর, 
নেলির পিয়ানো, আমার কি কোর্টে যাবার সময় হ'লো, ঘড়িটায় কি অনস্তকাল ধ'বে আটটা 
বাজবে? এমনি লুকোচুরি খেলে এই ঘরটা সকালবেলায়, আমার মনে হয় আমার জীবনটা যেন 
হাজার জায়গায় টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, সেগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে জোড়া দিতে চাচ্ছে 
এই জেগে ওঠার মুহূর্ত-_-বড়ো পরিশ্রম আমি ক্লাস্ত-_-নিজেকে পুরোপুরি ফিরে পাবার চেষ্টায় 
আমি যেন নতুন ক'রে খানখান হ'য়ে যাচ্ছি। কী এসে যায় আর যদি না জাগি, আমার ঘুমের 
এখনো যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাইতে গুটিসুটি মুড়ি দিয়ে যদি চ*লে যাই এক অন্ধকার থেকে আর- 
এক অন্ধকারে? কিন্তু না__যতক্ষণ শরীর আছে ততক্ষণ সময় থেকে নিষ্থৃতি নেই; আমাকে কফি 
খেতে হয়, বাথরুমে যেতে হয়, দাড়ি না-কামালেও চলে না, তারপর এ পুবের বারান্দায় বসে 
মনে হয় আলো ভালো, আমি আলো চাই, প্রাঞ্জল দিন আমাকে ফিরিয়ে দেয় আমার বেঁচে থাকার 
সাহস; আমি কে, কোথায় আছি, আজকের তারিখ কত, ক-টা বাজলো, এ-সব বিষয়ে আর সন্দেহ 
থাকে না। আর সেইজন্যেই সন্ধেবেলা আর-এক দফা যুদ্ধ চালাতে হয় আমাকে; অনেকগুলো ঘণ্টা 
আলোয কাটাবার পবে অচেনা মনে হয় অন্ধকারকে; জীবনের যে-টুকরোগুলোকে গুছিয়ে নিয়েছিলাম 
সেগুলি আবার আলগা হযে যায, যেন গলে যায় রাত্রির জোয়ারে- চিরকালের মতো নয় (তাহলে 
কোনো ভাবনাই ছিলো না), মাত্র বারো ঘণ্টার জন্য। তাই আমার ঘুমিয়ে পড়া নিয়ে এত সতর্কতা, 
আমি জানি একেবাবে হাবিষে গেলে চলবে না, কোনো-একটা কুটো আকড়ে থাকতে হবে এমনকি 
ঘুনের মধ্যেও, যাতে জেগে উঠে, হাতড়ে-হাতড়ে, সেই কুটো থেকেই আবার তৈরি ক'রে নিতে 
পারি এই বাড়ি, উটকামণ্ড শহব, এই জগৎ-_আর আমার আমিত্বকে। বলুন তো, জীবনটা এমন 
কী মনোরম যায় জন্য এত খাট্রনি খাটা যায়? 

কিন্তু না-_এ-সব পবিশ্রমের কোনো পুরস্কার নেই তাও নয়। এ দুটি সময় আমাদের জীবনে, 
ঘুমিয়ে পড়া আর জেগে ওঠার আগেকার মুহূর্ত, যখন আমরা প্রায় অলৌকিক ক্ষমতা পাই, প্রায় 
হাতের মুঠোয় ধবতে পারি অতীতকে-_জলবিন্দুর মতো ভঙ্গুর সেই মুহূর্ত, আমরা যার নাম দিয়েছি 
স্বপ্ন, কিন্তু আসলে যা আমাদেরই স্বরচিত--কোনো আহান, কোনো উত্তর, কোনো সংলাপ, কোনো 
পুনরভিনয়। আমাদের হৃদয় স্বচ্ছ চোখে তাকিয়ে থাকে তখন-_সব বোঝে, সব ক্ষমা করে। তখন 
ফিরে আনে তারই একটি সোনালি দিন যখন আমি নিশ্চিত জানি মিতুর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, 
তার মা-বাবা শিগৃগিরই আসবেন আমার মা-বাবার সঙ্গে কথা বলতে- আমি সুখী, কিন্তু অধৈর্যহীন, 
পেয়ে গিয়েছি, আব আমাকে উদ্ভ্রান্ত হ'তে হবে না। বাতাস আমার বন্ধু, রোদ আর নক্ষত্র আমার 
সহায়, আমি নির্ভয়, আমি নিরাপদ। বাডিতেও একটি বন্ধ আছে আমার, শুধু তাকেই আমি বলেছি 
সেই কথাটি_-না-ব'লে পারিনি__যাতে আমি ভরপুর হ'য়ে আছি আজকাল-_এই হেমস্তের সকালে 
আকাশ যেমন আলোয় ভ'্বে যায়। 'কাজল-মামি, অন্য কাউকে বোলো না কিন্তু, আমি 
মিতুকে...” শোনামাত্র এক আশ্চর্য সুখ ছড়িয়ে পড়লো কাঁজলের মুখে, তার চোখ আরো উজ্জ্বল 
আব গাল আরো লাল দেখালো; আমার গালে হাত বুলিয়ে, চুলের মধো আঙুল চালিয়ে. তবু 
যেন তৃপ্তি হ'লো না তার, দু-হাতে আমার দুহাত ধ'রে চুপ ক'রে তাকিযে বইলো একট্ুক্ষণ। সে- 
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মুহূর্তে এই স্বার্থপর যুবকটিও বুঝেছিলো কাজল তাকে কত ভালোবাসে; বুঝেছিলো, নিজে ব্যর্থ 
ও বঞ্চিত হয়েও অন্যের সুখে এতদূর পর্যস্ত সুখী হ'তে যে পারে, সে-মানুষ কত ভালো, কত 
নির্মল; হয়তো সেও তখন কাজলকে ভালোবেসেছিলো। সেই ক-টি দিন, সেই ক-টি সোনালি দিন 
আমার জীবনের! কাজল বোকা, কাজলের হালচাল নেই, ব্যক্তিত্ব নেই-__এ-রকম কথাই বাড়িতে 
শুনে এসেছি বরাবর; আমিও, বকুল-ভিলার সেই সন্ধ্যার উন্মোচনের পরেও, দাঙ্গার মধ্যে বাধ্য 
হ'য়ে তার কিছুটা কাছে আসার পরেও-_তার বিষয়ে অবজ্ঞা-আর-করুণা-মেশানো মনোভাব 
পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারিনি; তাকে আর ফটিক-মামাকে ঘিরে আমার যে-একটি স্বপ্ন ছিলো, 
তাও স্বার্থপর কারণে। কিন্তু সেই সময়ে কাজল আমার কাছে তার নিজেরই জন্য মূল্যবান হ'য়ে 
উঠেছে, একট নতুন সম্পর্ক গণ্ড়ে উঠেছে তার সঙ্গে আমার, সে আমার সুখ অনেকখানি বাড়িয়ে 
দিয়েছে, হ'য়ে উঠেছে আমার অন্তরঙ্গ । রোজ রাত্রে, বকুল-ভিলা থেকে ফিরে, খাওয়া-দাওয়ার পরে 
মা-বাবা যখন শুয়ে পড়েন, তখন কাজলের সঙ্গে কিছুক্ষণ গালগল্প করি আমি-_হালকা, ছেলেমানুষি 
কথা, আমার সুখের উচ্ছাস, যা কাজল তার নিজের ক'রে নিয়েছে, যার মধ্য দিয়ে তার সঙ্গে 
আনার মনে-মনে ছোঁয়াুয়ি চলে, কোনো তুচ্ছ কথায়, কখনো বা একসঙ্গে শব্দ ক'রে হেসে ওঠায়। 
আমি ভুলে গিয়েছি কাজলের পক্ষে এগুলো তার দুঃখী জীবনের ইচ্ছাপূরণ মাত্র, যেন প্রক্সিতে 
প্রেমের সুখ ভোগ করা, হয়তো কাজলও সে-কথা ভুলে গিয়েছে, এমনভাবে সে মিলিয়ে দিয়েছে 
নিজেকে আমার জীবনের এই সুন্দর মুহূর্তটির সঙ্গে, মিতুর আর আমার যৌথ ভবিষ্যতের 
সঙ্গে। তার সেই আধো-ঘুমস্ত শিথিল চেহারা এখন আর মনে পণ্ড়ে না আমার, সে যেন পেয়েছে 
এক নতুন সন্তা, যেন এইমাত্র পুরোপুরি জেগে উঠলো তার অন্তরের নারী-_-যাকে এর আগে চকিতে 
দেখেছিলাম একবার মাত্র, সেই বকুল-ভিলার সন্ধ্যায়, প্রথমে সূর্যাস্তের, তারপর ইলেকট্রিক আলোয়। 
কিন্তু যখন সে ছিলো অন্য তিনটি নারীর সঙ্গে মিলে-মিশে, তার স্বাতন্ত্র আমার কাছে স্পষ্ট 
হয়নি-_ কিন্তু আজ সে অন্য কারো সংলগ্ন আর নেই; তার সঙ্গে আমার এমন একটি নিভৃত সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়েছে যে আমি তাকে মনে-মনে আমার ভবিষ্যতের অংশিদার না-ক'রে পারছি না। সেই 
হেশাম রোডের গোলাপি রঙের বাড়িটাকে নিয়ে এখনো খেলা ক'রে আমার কল্পনা, কিন্তু সেখানকার 
বাসিন্দা এখন আমি আর মিতু-আর আমার পূর্বতন ভূমিকাটি এখন আমি দিয়েছি কাজলকে, সে 
আসে মাঝে-মাঝে আমাদের কাছে বেড়াতে, হয় আমাদের নর্মসখী, আনন্দের সঙ্গিনী। সেই শহরেই 
যে ফটিক-মামা বাস করেন, সেই ভবানীপুরেই, কাজল যে ফটিক-মামার স্ত্রী, আপাতত আমার মা- 
বাবার অধীন, এসব কিছুই মনে পণ্ড়ে না আমার, তার সব সামাজিক পরিবেশ থেকে আমি কাজলকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছি-_তার শ্ত্রেহে, তার মনোযোগে যেন আমারই অধিকার সকলের আগে- আমার, 
আর মিতুর। যেমন সূর্যোদয়ের সময়, শুধু দিগন্ত নয়, অনেকখানি পুবের আকাশ লাল হ'য়ে যায়, 
এমনকি, বায়ুমগুলের কোনো চাতুরীর ফলে, পশ্চিমেও রঙিন আভা ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি মিতুর 
জন্য আমার ভালোবাসা মিতুকে পেরিয়ে কাজল পর্যন্ত পৌচেছিলো সেই সময়; আর কাজলও, 
তার দিক থেকে, মিতুর মাড়ানো পথ বেয়ে-বেয়ে, আমার হৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছিলো। তাই 
আমি এখনো মাঝে-মাঝে দেখতে পাই কাজলকে, আমার আধো-ঘুমের চঞ্চল, জলের তলায়, কোনো 
সিক্ত কোমল জলকন্যার মতো, একটি রূপোলি রেখা যেন অন্ধকারকে ফুটো ক'রে দিয়ে, 
তক্ষুনি-__-কোনো জাল-ছিড়ে-পালিয়ে-যাওয়া বিদ্যুতৎগতি মাছের মতো-_আবার ডুবে যায় আরো 
অন্ধকারে, দূরতম, গৃঢ়তম পাতালে। আবার মাঝে-মাঝে সেই আলোর মধ্যিখানে কালো একটি বিন্দু 
ফুটে ওঠে, কালো বড়ো হয় ক্রমশ, ছড়িয়ে পড়ে; আমি দেখতে পাই বুলবুলকে, আমাদের ধাড়ির 
বাইরে রাস্তায়। “আমি আবার এলাম- আসতেই হ'লো।' আমি কিছু না-ব'লে তাকালাম তার দিকে, 
মুহূর্তকাল দেরি ক'রে সে বললো, “বিয়ে করছো? মিতুকে? আমার মাথা নিচু হ'লো, হঠাৎ যেন 
লজ্জা পেলাম। "ভাবছো আমি কী ক'রে জানলাম£' তোমাকে দেখেই বুঝেছি-__ তোমাকে সুন্দর 
দেখাচ্ছে আজ। আর তাছাড়া-_এটাই তো আশা করা যাচ্ছিলো কিছুদিন 'ধ'রে, আমিই তো প্রথম 


গোলাপ কেন কালো / ৪৮৩ 


বলেছিলাম মিতুর সঙ্গে ঠিক মিলবে তোমার ।” আমি বললাম, “তোমার কী খবর? “খবর % “ঠোটের 
কোণে হেসে বললো,” “একটু বেড়াবে আমার সঙ্গেঃ কয়েক মিনিট? আমি ভদ্রতা ক'রে বললাম, 
চলো। 

হেমন্তের রোগা-হ"য়ে-যাওয়া সন্ধ্যা ছিলো সেদিন, পাতলা শিশিরে ভেজা ঘাস ছিলো পায়ের 
তলায়, ছিলো আমবাগানে নিথর নির্জনতা, আর গাছগুলির ফাকে-ফাকে ফালি-ফালি আকাশ-_হলদে, 
নীল, মলিন। বুলবুল আলগোছে কথা আরম্ভ করলো, “কার্জন হল-এ আর্থার জোন্সের বক্তৃতা হচ্ছে 
কাল, তুমি যাবে না?' “বক্তৃতা শুনতে ভালো লাগে না আমার।" “আমি যাবো, ভারতীয় সভ্যতা 
বিষষে জোন্দ কী ব'লে শুনতে চাই। তুমিও এসো না-_-ভারি একটা তামাশা হবে কাল।” “তামাশা 
কেন?” 'জোন্স যদি আজব ভারতবর্ষের স্ববগান ক'রে সেটা তামাশা ছাড়া আর কী?' আমি বললাম, 
'শোনো বুলবুল, আবার যদি ও-সব বাজে কথা তোলো তাহ'লে আমি আর এক দণ্ড দীড়াবো 
না এখানে ।' একট্র সময় নীরব রইলো বুলবুল, মাথা নিচু ক'রে; আমি দু-একটা পাখির ডাক শুনলাম। 
তারপব দ্রুত ভঙ্গিতে মুখ তুলে খড়খড়ে গলায় বলে উঠলো, “না__-আর কথা নয়, এবার কাজ! 
দেখবে একটা জিনিশ? হঠাৎ তার ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বুলবুল বের করলো 
একটা-_একটা-_আমি সারা শরীরে কেপে উঠলাম, আমার চোখ ঝাপসা হলো, যখন দেখলাম 
সে তার ছোট্ট রোগা হাতের মুঠোয় একটা পিস্তল ধ'রে দীড়িয়ে আছে। ফিশফিশ ক'রে বললাম, 
“বুলবুল, খেলনা দিয়ে ভয় দেখাচ্ছো আমাকে? “বীরের খেলনা, জর্মানিতে প্রস্তুত । দেখছো? এটা 
জোন্সের জন্য ।' “আমার গলা ছিড়ে বেরিয়ে এলো, “বুলবুল! কী বলছো তুমি!” “চুপ! টেঁচিয়ো 
না! “আমাব মূখ হাত চাপা দিলো সে, আমি তার কব্জি মুচড়ে পিস্তলটা ছিনিয়ে নিলাম। বুলবুল 
ব'লে উঠলো, সাবধান! কার্তজ পোরা আছে।' কিন্তু আমি কথা বলার মতো শক্তি হাবিয়ে ফেলেছি, 
আমার গলা দিযে যেন নিজেরই অজান্তে শুধু একটা আওয়াজ বেরোচ্ছে, “না! না! না! না! না! 
না! না!, বুলবুল! জোন্স না! তুমি না!” হাসি ছড়িয়ে পড়লো বুলবুলের মুখে, বিজয়ের হাসি-_উদ্ধত, 
উল্জ্বল। “এখন তো বুঝতে পারছো কেন আমি আবার এসেছি-_তুমি বারণ করা সন্তেও। এসেছি 
বিদায় নিতে। জোলস ভালো হ'তে পারে, সাধু হ'তে পরে, কিন্তু সে ইংরেজ, ভারতবর্যকে যারা 
শ্বশান ক'রে দিচ্ছে তাদেরই প্রতিনিধি, সেইজন্য- শুধু সেইজন্যই এটা দরকার। ওদের আর-একবার 
বুঝিযে দেয়া যে আমরা ওদের চাই না-_-ওরা যে-ভাষা বোঝে সেই ভাবাতেই। প্রতিমা দেবতা 
নয কিন্তু আমবা প্রতিমা পুজো করি-_এও তেমনি । ছবি মানুষ নয়, কিন্তু ছবিতেও মাইকেল ও 
ডায়ারকে দেখলে আমাদের মধ্যে কার না ইচ্ছে ক'বে থুতু-ছিটাতে, লাথি মারতে? এও তেমনি। 
আর জোন্গ যদি সত্যি নিবপরাধ হয় সেটা বরং আরো ভালো, তাহলে বোঝানো হ'বে ওবা ভালো 
হ'লেও ভুলবো না আমরা, আমরা দয়া চাই না, উপকার চাই না, ওদের তাড়াতে চাই, তাড়াতে 
চাই! পাথরে ছুরি শান দেবার মতো আওয়াজ বেরোলো বুলবুলের গলা দিয়ে, কোনো আহত 
জন্তর মতো তার নিশ্বাস। ঝাকে-ঝাকে কথা উড়ে এসে পোকার মতো আমার মগজের মধ্যে আটকে 
রইলো, মুখে শব্দ নেই-_স্তব্ধ__সমস্ত শরীর-মন দিয়ে অনুভব করছি এমন এক উত্তেজনা যা আমাব 
কল্পনাতেও ছিলো না কখনো, আমার রক্তে যেন আগুন, লোমকৃপে জ্বালা, আমার চোখ আটকে 
আছে পিস্তলটাতে, যা আমি হাতে ধ'রে আছি-_ঠাণ্ডা ইস্পাত, কিন্তু বুলবুলের বুকের তাপে এখনো 
উষ্ণ, ভেতরেও আগুন পোরা, এ যুগ্ম তাপ ছড়িয়ে পড়ছে আমার শিরায়, কোন-এক মায়াবী স্পর্শে 
আমি জগৎসংসার ভূলে যাচ্ছি। ছয় দূরে থাক, পিস্তল আমি চোখেও দেখিনি কোনোদিন-_সিনেমায় 
ছাড়া-__খুব সম্ভব আমার সাত পুরুষে কেউ দ্যাখেনি-__সেইটে আমার মুঠোর মধ্যে এখন, আশ্চর্য 
যন্ত্র, কী সুন্দর, কী নিটোল গড়ন, সুন্দর চোখা নল বসানো যার মধ্য দিয়ে মারাত্মক বেগে বেরিয়ে 
আসে বীরের বীর্য, অবরুদ্ধ তেজ, আক্রমণ, লুষ্ঠন, জয়। আমি যেন মাতাল হ'য়ে উঠলাম এ-কথা 
ভেবে যে অতখানি শক্তিকে ভ'রে দেয়া যায় এটুকু একটা জিনিশের মধ্যে, যা একটি ছোটোখাটো 
রোগা মেয়ে ব্লাউজের তলায় লুকিয়ে বয়ে বেড়াতে পাবে, আর যা দিয়ে নিমেষের মধ্যে, কাউকে 


৪৮৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কিছু বুঝতে না-দিয়ে, একটা পুরোপুরি জীবন্ত মানুষকে পুরোপুরি মেরে ফেলা যায়। আশ্চর্য, যে 
আমাদের এই জগতে, যেখানে ভালোবাসা এত দুর্লভ, এত কষ্টসাধ্য, এত রকম জটিলতার কাটায় 
ঘেরা. সেখানে হিংসা এমন অসাধারণ সরল, আর এত সহজ সেই হিংসার চরিতার্থতা। আমার 
যে-চোখ পিস্তল দেখে ধাঁধিয়ে গিয়েছে, তা দিয়ে বুলবুলের দিকে তাকালাম একবার; আধো-অন্ধকারে 
তার চোখের মণি জুলজুল ক'রে উঠলো। সে-মুহূর্তে আমি অন্য রকম দেখলাম তাকে, আরো লম্বা, 
তার মুখে এক অন্তুত, দুর্বার আকর্ষণ, মাটিতে পা রেখে তার দাঁড়াবার ভঙ্গিটি এমন যেন তারই 
হাতে কর্তৃত্ব, দণ্ডনীতি, বিচারের বিধান। 

“তুমি কাপছো, রণজিৎ, ওটা আমাকে দিয়ে দাও।” আমি এগিয়ে গেলাম তার দিকে, খুব কাছে 
দাঁড়িয়ে নিশ্বাসের স্বরে বললাম, “সত্যি ঃ ... সত্যি পারবে তুমি?" “তোমাকে কাল আসতে বলছি 
তো সেইজন্যেই। দেখবে।' নিজের অজান্তেই তার ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়ে জিগেস করলাম, “আর- 
কেউ নেই? “তাদের ধ'রে নিয়ে গেছে, রণজিৎ, কেউ-কেউ ফেরার । তাছাড়া-_-আমি চাই এটা-_-এটা 
আমারই কাজ-_আমাকেই করতে হবে। এতেই সার্থকতা আমার জীবনের । আমি কারো স্ত্রী হবো 
না কোনোদিন, কারো মা হবো না, অন্য কিছুই হবে না আমাকে দিয়ে-_ আমার সাধ স্বপ্ন আশা 
ধ্যান যা-ই বলো তা শুধু এই- একটি ইংরেজের যুখোমুখি দীড়িয়ে বলা : “এই নাও তোমার ন্যায্য 
পাওনা চুকিয়ে দিচ্ছি।” মুখের কথায় নয়, তার বুকটাকে ফুটো ক'রে দিয়ে। 'ঘদি না পারো? যদি 
ফসকে যায়?" “তবু__ চেষ্টা তো করা যাক। তা-ই বা কম কী? তবু তো জানানো হবে কী চেয়েছিলাম।' 
“আর যদি__-যদি--* “আন্দামান? ফাসিঃ ও-সব তো বাঁধা গৎ। কী বা মূল্য আমার জীবনের যার 
জন্য তা পুষে-পুষে রাখতেই হবে।' ঝাপসা হাসলো বুলবুল, আমি মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম। 
তার কথাগুলো যেন আশ্চর্য মধুর কোনো মর্ষিয়া, আমি অবশ হয়ে যাচ্ছি, আমার যেন কিছুই 
বলার নেই এর উত্তরে;__বুদ্ধির, নীতির, বিবেকের যা-কিছু অতি স্পষ্ট পরামর্শ, সব মনে হ'লো 
অর্থহীন, অবাস্তরঃ রোদ ওঠার পরে লষ্ঠনের মতো আমার সব যুক্তি এখন ফ্যাকাশে । আস্তে আমার 
হাত থেকে পিস্তলটি নিয়ে নিলো বুলবুল, ব্লাউজের মধ্যে ফিরিয়ে বেখে আটো ক'রে আঁচল গুঁজে 
দিলো। “আমার যা বলার ছিলো বললাম। এবার তোমার ছুটি। কেন তোমাকে বললাম জানি 
না__কিস্তু ইচ্ছে করলো, ভীষণ ইচ্ছে করলো।-_রণজিৎ, চলি তাহ*লে?' আমবাগান থেকে বেরিয়ে 
এসে বললো, “তুমি আর এসো না আমার সঙ্গে। আমি চলি।' একটু সময় তাকিয়ে রইলো আমার 
দিকে; আমার মনে হ'লো তার দৃষ্টি আমার রক্তমজ্জা শুষে নিচ্ছে। তারপব দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
গেলো, আমি তাকে বড়ো রাস্তার মোড়ে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখলাম। 

কিন্তু সে অদৃশ্য হওয়ামাত্র যেন মুঙ্গা থেকে জেগে উঠলাম আমি। এ আমি কী করলাম, তাকে 
চ'লে যেতে দিলাম£ পারতাম না কি আমি তাকে ফেরাতে, এখনো কি পারি না? আমার বুক 
ফেটে একটা নিঃশব্দ চীৎকার বেরিয়ে আসতে চাইলো, কুলকুল ক'রে ঘাম নামলো আমার শিরদীড়া 
বেয়ে। না-_এ আমি ঘটতে দেবো না, এ অসম্ভব! আমি বাড়ি এসে সাইকেল নিলাম, পুরো দমে 
চালিয়ে প্রথমে গেলাম কায়েৎটুলিতে বুলবুলের বাড়িতে- না, সে ফেরেনি। তারপর রাজার 
দেউড়িতে বিভাবতীর বাড়িতে । বিভাবতী কলকাতায় গেছেন, বুলবুল সারাদিনের মধ্যে সেখানে 
আসেনি। সে কি কোনো গোপন জায়গায় কাটাবে আজ রাত্রিটা, কালকেও সন্ধে পর্যস্ত 
সারাদিন--আমি কি আর তাকে খুঁজে পাবো না? তাহ'লে আমি কী করি এখন? থানায় খবর 
দিয়ে আসবো?-_ছি! জোন্সের কাছে যাবো ?-_-তাও অসম্ভব। আমাকে বাঁচাতে হবে-__শুধু জোন্সকে 
নয়, বুলবুলকেও। কী তার উপায় তা কে আমাকে ব'লে দেবে? মুহূর্তে আমার সব-কিছু কী-রকম 
ওলোটপালট ক'রে দিয়ে গেলো বুলবুল। এটা কোন জায়গা? এ তো কলেজিয়েট স্কুলের মোটা- 
মোটা থামগুলো, সামনে ঘড়ি-বসানো হলদে রঙের গির্জে-_-এঁ ঘড়ির পড়স্ত-রোদে-জুলা মুখের 
দিকে, স্কুলে যখন পড়তাম, বিকেলের ক্লাশে ব'সে-ব'সে কতবার গলা বাড়িয়ে তাকিয়েছি চারটে 
কখন বাজবে সেই আশায়-_-কেন আর ছেলেমানুষ নেই আমি, কেন বড়ো হলাম, কেন এই যন্ত্রণা 


গোলাপ কেন কালো/৪৮৫ 


আজ, কেন এই বিরাট দায়িত্ব বুলবুল চাপিয়ে গেলো আমার ওপর? আমি অন্ধের মতো সাইকেল 
চালালাম খানিকক্ষণ, এলোপাথাড়ি দিগবাজার বাংলাবাজার সদরঘাট ঘুরে আবার সামনে দেখলাম 
কলেজিয়েট স্কুল, ভিন্টরিয়া পার্ক-_-নেমে পড়লাম সাইকেল থেকে, পার্কের বেড়ার ওপর দিয়ে 
তুলে আনলাম সাইকেলটা, ঘাসের ওপর লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লাম। ভেজা ঘাস, টুপটাপ ঝরে 
পড়ছে শিশির, আর আকাশে- হঠাৎ চমকে উঠলাম আমি-াদ, ডিমের মতো হালকা-সোনালি, 
শান্ত। সঙ্গে-সঙ্গে ধধক ক'রে উঠলো আমার বুকের মধ্যে, যাকে এতক্ষণ একেবারে ভুলে ছিলাম, 
সেই মিতুকে মনে পড়লো। 

রাত বেশ এগিয়ে গেছে তখন, লার্মিনি স্ট্রিট নির্জন। পাতলা কুয়াশায় মেশা জ্যোছনা ছড়ানো 
চারদিকে, ঠাণ্ডা চাদ, ললান আকাশ, গাছগুলি ঠাদের আলোয় অবয়ব হারিয়ে কালো ও ঝাপসা-_সব 
শান্ত ও সুন্দর, বিষাদে আর স্তব্ূতায় ভরা। এ-রকম জ্যোছনা দেখলে নিজের মধ্যে খুব গভীরভাবে 
ডুবে যেতে ইচ্ছে ক'রে আমার, কিন্তু আজ যেন আমাকে নিজের মধ্য থেকে বের কবে নিয়ে 
আসা হয়েছে, আমি যেন আমার নিজেরই কাছে অনুপস্থিত। পার্কের ঘাসে শুয়ে চাদ দেখে মুহূর্তেরা 
জন্য যে-সান্তনা পেয়েছিলাম, তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের ওপর চেপে বসেছে এই 
জগৎসংসার-_-আমি যার কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না; চাদের আলো যেন আমার পক্ষে এখন 
অবান্তর, আমার বরং অবাক লাগছে যে আজ রাত্রে, যখন মানুষের জগতে একটি ভীষণ ঘটনা 
তৈরি হচ্ছে, তখনও চাদ আর কুয়াশা এমন নির্বিকার, এমন গতানুগতিকভাবে সুন্দর। আমি 
ব্যাকুলভাবে ছুটে গেলাম না বকুল-ভিলার দিকে, বরং সাইকেলের বেগ কমিয়ে দিলাম, যেন মিতুর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর নিটোল নেই, তার কাছে যাবার আমি যোগা কিনা সে-বিষয়ে আমি 
নিজেই সন্ধিহান। দু-দিকে বাড়ি, ঘরে-ঘরে নিশ্চিন্ত লোকজন, কেউ কিছু জানে না_কিন্তু 
আমি-_-আমাকেই জানতে হ'লো কেন, কেন এই ভীষণ ভার আমারই ওপর নেমে এলো, কেন 
এই অসহায় কষ্টের মধ্যে আমাকে ফেলে গেলো বুলবুল? সত্যি কি আমার সুখী হবার অধিকার 
আছে, যখন আমারই জীবনের প্রান্ত ঘিরে-ঘিরে জ'মে উঠতে পারে এত বড়ো বিরাট বিষাক্ত বেদনা, 
ফেটে যেতে পারে অমানুষিক বিস্ফোরণে £ প্রাণ- দু-জন মানুষের প্রাণ, আর এমন দু-জন, যারা 
আমার কাছে অতি বাস্তব, জাজুল্যমান__-সেই প্রাণ আজ বিপন্ন, এ আমি কেমন ক'রে ভূলে 
থাকবো? হত্যা--ভয়াবহ শব্দ, অকথ্য, অনুচ্চারণীয়! আর তাতে উদ্যত হয়েছে-__অবিশ্বাস্য, কিন্তু 
সত্য- কোনো গুণ্ডা নয়, ডাকাত নয়, লোভে বা আক্রোশে উন্মত্ত কোনো মানুষও নয়, একটি 
মেয়ে, তরুণী, মিতুর বন্ধু, নিঃস্বার্থ কর্মিঠ দেশপ্রেমিক বুলবুল। অথচ এমনও নয় যে তাকে দোষী 
ব'লে শাব্যস্ত ক'রে নিজের দায়িত্ব এড়ানো যায়--সে তো তার নিজের জীবনও বিকিয়ে দিচ্ছে: 
চরম পাপ, চরম ত্যাগ-_এই দুটোকে নিজের মধ্যে মিলিযে দিয়ে সে সমালোচনার উধের্ব উঠে 
গেছে। নায়-অন্যায়ের কোনো কথাই নেই এখানে, আমি কষ্ট পাচ্ছি, বুলবুলের জনা, জোন্সেব 
জন্য সমান কষ্ট-__আমি যদি তাদের বাচাতে না পারি তাহলে কোন মুখে আবাব দীড়াবো মিতুর 
কাছে, ভালোবাসবো, বিয়ে করবো? 

বকুল-ভিলায় বসার ঘবে ঢুকেই মা-মেয়েকে দেখলাম। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে দু-জনে, মুখ 
থমথমে । আমাকে দেখামাত্র মিতুর মা বলে উঠলেন, “একটা সাংঘাতিক কাণ্ড হয়েছে, বণজিৎ। 
ওর পিস্তলটি চুরি গেছে। আমার গলা দিয়ে যেন বমি উঠে এলো কথাটা শুনে, অস্ফুটে বললাম, 
“কী বললেন?" “ওঁর শিকারের বন্দুক-ন্দুক অনেক আগেই বেচে দিয়েছিলেন, শুধু একটি জর্মান 
পিস্তল হাতছাড়া করেননি-_ও্ঁর বাবার খুব শখের জিনিশ ছিলো ওটা, তারই স্মৃতি হিসেবে 
রেখেছিলেন। আমি কতবার বলেছি দিনকাল ভালো না, ও-সব আপদ বিদেয় করো, অস্তত ট্রেজারিতে 
জমা দিয়ে দাও, কিন্তু-_' মিতুর মা-র গলা ধ'রে এলো, কথা শেষ হ'লো না। আমি জিগেস করলাম, 
“সত্যি চুরি হ'য়ে গেছে? কোথাও নেই বাড়িতে?” “কোথাও নেই। থাকতো ওঁর শিয়রে লোহার 
সিন্দুকে, চাবি নিজের কাছে রাখতেন, কিন্তু উনি তো একটু ভুলো মানুষ, কখনো হয়তো অসাবধানে 


৪৮৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


রেখেছিলেন--কী ক'রে হ'লো কে জানে ।” উনি শেষ ক'রে দেখেছিলেন পিস্ভলটা?' "শেষ কবে...? 
তা তো ঠিক জানি না আমি-_-ও পড়েই থাকে সিন্দুকে মাসের পর মাস, হঠাৎ খেয়াল হ'লো 
তো একদিন খুলে পরিষ্কার করলেন-_এটুকু তো সম্পর্ক” "শিগগির বের করেছিলেন কি --পরিষ্কার 
করতে?" “হ্যা, দিন দশেক আগে বের করেছিলেন বাবা, জবাব দিলো মিতু । 'আজই ধরা পড়লো 
যে নেই? আজই। এই খানিক আগে- সিন্দুক থেকে অন্য একটা জিনিশ বের করতে গিয়ে । উনি 
গেছেন থানায় রিপোর্ট করতে-_ওঁকে নিয়েই না পুলিশে টানাটানি ক'রে এখন।' “মিতু এক গ্লাশ 
জল দেবে? ব'লে আমি তার পেছন-পেছন উঠে এলাম। ঢকঢক ক'রে জলের গ্লাশ খালি ক'রে 
বললাম, 'এসো এই সিঁড়িতে একটু বসি।' সেই বারান্দা__যেখানে আমার জীবনে প্রথম নারী-সত্তার 
উপলব্ধি। সেই বাগান, যার গাছপালার ফাক দিয়ে মিতুর মুখে সূর্যাস্তের আলো এসে পড়েছিলো। 
টাদের আলোর এখন অচেনা দেখালো গাছগুলোকে, যেন অনাস্ত্ীয়, মানুষের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, 
কুয়াশায় মোড়া কোমল রাত্রিটি যেন কোনো নাটকহীন, নায়কহীন মঞ্চের অবাস্তব দৃশ্যপট মাত্র। 
আর মিতু, আমার ভাবী স্ত্রী, যাকে আমি সবচেয়ে ভালোবাসি, যে আমার পাশে ব'সে আছে-_তাকে 
মনে হচ্ছে দূরের কোনো মানুষ, যেহেতু তাকে বলতে পারছি না যা আমি জানি, বলতে পারছি 
না তার বাবার পিস্তলটি আমি দেখেছিলাম, ছুঁয়েছিলাম-_মাত্র ঘণ্টা তিনেক আগে। সুখ, তুমি কি 
কখনো ফিরে আসবে আবার? সে কোন সোনালি দেশ, স্বপ্নের দেশ, যেখানে ভালোবাসা সহজ 
মিতু বললো, “আমার ভয় করছে, রপ্তু। বাবাকে কিছু করবে না তো ওরা? চেষ্টা কবে বললাম, 
“কী আশ্চর্য! যার জিনিশ চুরি গেছে, তাঁকে কিছু করবে কেন? শোনো-_বুলবুল এসেছিলো নাকি 
আজ? আমাদের এখানে? “না তো। অনেকদিন দেখা নেই বুলবুলের ।' “অনেকদিন? ক-দিন?' 'তা 
আট-দশ দিন হবে। মাঝে একদিন এসেছিলো, আমরা কেউ বাড়ি ছিলাম না তখন।' আমাব মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “ও"। “কী বললে? তুমি কী ভাবছো বলো তো? “না, কিছু না। মিতু" 
“কী? আমার মনের মধ্যে একটি সংকল্প গণ্ড়ে উঠছিলো ধীরে-ধীরে, প্রথমে এ জোছনা-মাখা কুযাশাব 
মতো ঝাপসা, তারপর--যেমন কোনো নামহীন অস্বস্তি থেকে হঠাৎ একটি ছন্দে-বাঁধা সুন্দর পঙ্ক্তি 
লাফিয়ে ওঠে কবির মনে, আর তখন তিনি জানতে পারেন যে একটি কবিতাকে তিনি পেষে 
গেছেন- তেমনি আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম আমাকে এখন কী করতে হবে। আমি তাকালাম মিতুর 
দিকে, আমার বুকের মধ্যে চীৎকার উঠলো, “মিতু, এসো আমরা অনেক দূবে কোথাও চ"লে যাই, 
এখানে বুলবুল আমাদের বাঁচতে দেবে না।' কিন্তু না-_কিছু বলার উপায় নেই-_-একটি ছাড়া সব 
রাস্তা বন্ধ-_আমি বোধহয় দম আটকে ম"রে যাবো। মিতু বললো, “তুমি যেন কী বলতে গিয়ে 
থেমে গেলে? “না- অমনি ডাকলাম তোমাকে, ডাকতে ভালো লাগলো ।' আমি মিতুর একটু কাছে 
স'রে এলাম, তার চুলের সৃঙ্ম্ম সুবাস মুহূর্তের জন্য উড়ে এলো। আবার বললাম, "মিতু! কী সুন্দর 
নাম, কী সুন্দর তুমি! বাইরে ঘোড়ার খুরের শব্দ হ'ল, আমরা বসার ঘরে এলাম। অনাদিবাবু 
ঘরে ঢোকামাত্র মা-মেয়ে একসঙ্গে বলে উঠলো, “কী হ'লো?' “কী আবার হবে। থানায় ডাষেবি 
ক'রে এলাম।' 'তারপব£ কোনো হাঙ্গামা হবে না তো এ নিয়ে হাঙ্গামা হবে কেন? কে না 
চেনে আমাকে ঢাকায় £ বন্দুকের লাইসেন্স আমাকে আর দেবে না অবশ্য-_-তা ভালোই ও-সব 
পাপ ৮" পুষতে চাই না আমি। ছিলো একটা পুরেনো জিনিশ-_গেলো।' মিতুর মা খুঁটে-খুঁটে 
জিগেস করলেন পুলিশের লোকের সঙ্গে কী কথাবার্তা হ'লো তার, কিন্তু অনাদিবাবু হাত নেড়ে 
বললেন, “থাক এ-সব কথা। এই যে রগু, কতক্ষণ? তোমরা অত গন্তীর হ'য়ে আছো কেন সবাই? 
এবারে একদিন লোকজন ডাকতে হয় বাড়িতে, এখনই কাউকে কিছু বলা হবে না অবশ)--' একবার 
মেয়ের দিকে, একবার আমার দিকে চোখ ফেললেন তিনি--তবে উৎসব এখন থেকেই শুরু হ'তে 
পারে। জানিস মিতু, কানাই বসাকের চোদ্দ বছরের ছেলেটির নাকি আশ্চর্য তবলার হাত, তের 
সঙ্গে সঙ্গত করার জন্য তাকে ডাকবো একদিন।” মা-মেয়ের মন হালকা ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন 
অনাদিবাবু, কিন্তু থেকে- থেকে একটি মেঘ ভেসে যেতে লাগলো তার মুখের ওপর দিয়ে। আমি 
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তার লুকোনো উত্কষ্ঠা টের পেলাম; তিনি-_গান্ধীভক্ত, অহিংসবাদী, পরোপকারী হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার, তারই পিস্তল দিয়ে কোনো হত্যাকাণ্ড সাধিত হ'তে পারে, এই আশঙ্কা তিনি কাটাতে পারছেন 
না। ঢাকায় আজকের দিনে পিস্তল চুরি হওয়ার আর তো কোনো অর্থ নেই। আমার দুরস্ত লোভ 
হ'লো তাকে আলাদা ডেকে নিয়ে একটা কথা বলি- কিন্তু না, তিনি, তার স্ত্রীর, তাদের নিরুপমা, 
প্রিয়তমা কন্যা- এঁরা অন্তত শাস্ভিতে ঘুমোন আজ রাত্রিতে, সব জ্বালা আমার, সব কষ্ট আমার 
হোক। মুহূর্তের জন্য নিজেকে আমার মনে হ'লো দেবতার মতো শক্তিশালী __অন্যদের ভাগ্য আমার 
হাতে, অন্যদের সুখশান্তি জীবন মৃত্যুর আমি অধীশ্বর-_অন্তত কয়েক ঘণ্টার জন্য, আগামীকালের 
সন্ধ্যা পর্যস্ত। যারা পিস্তল হাতে ইংরেজ হত্যায় এগিয়ে যায়, তাদের ত্যাগ ও দত্তের উন্মাদনা 
আমি অনুভব করলাম সেই মুহূর্তে; মনে হ'লো কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে দেবতায় রূপাত্তরিত 
করতে পারলে, নীতি, ধর্ম, বিবেক, এমনকি মৃত্যুভয়ের উধের্ব উঠতে পারলে, কে না রাজি হবে 
এই জীবনটাকে জঙ্জালের মতো ছুঁড়ে ফেলে দিতে? কিন্তু তারপরেই মিতুর চোখে চোখ পড়লো 
আমার; আমি দেখলাম তার মুখ ফ্যাকাশে, ঠোট শুকনো-_আমার শরীব, আমার মন, আমার আত্মা, 
যা-কিছু দিয়ে তৈরি এই আমি--সব যেন উন্মাদ বেগে তার দিকে ছুটে গেলো; আমি চোখ সরিয়ে 
নিলাম অন্যদিকে, আমার হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দন অনবরত আমাকে গুনিয়ে-শুনিয়ে বলতে 
লাগলো, “মিতু, তুমি ভালো থেকো। তুমি ভালো থেকো।' অনাদিবাবু আমাকে খেয়ে যেতে বললেন. 
আমি রাজি হলাম- শুধু মিতুর সঙ্গে আরা কিছুক্ষণ থাকার জন্য। কিছু খাওয়ার অভিনয় করতে 
হ'লো আমাকে, কথাও বলতে হ'লো। তারপর-_বকুল-ভিলার কম্পাউন্ড, কুয়াশা-মাথা জ্যোছনা, 
মিতু আর আনি পাশাপাশি হাঁটছি, সে আমাকে ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিচ্ছে। একটু দীড়ালাম। বেবিয়ে 
আসার আগে। মিতু বললো, 'কাল এসো কিস্তু।' আর-একবার তাকালাম আমি তার দিকে-_আমার 
স্বপ্ন, আমার আশ্রয, আমার যৌবন, নিরপরাধ পুণ্যময় জীবন আমার-_সেই সব-কিছ্ুকে পেছনে 
ফেলে এক ঝটকায় উঠে পড়লাম সাইকেলে। 

বাড়ি এলাম, বাত বাড়লো, ঘরে-ঘবে ঘুমিযে পড়লো সবাই। কিন্তু ঘুম আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছে, ক্লান্তি আমাকে ছেড়ে চশলে গেছে। আমি শুধু ভাবছি কালকেব সন্ধের কথা-_যখন আমি 
কার্জন হ'ল-এ যাবো, চোখে-চোখে রাখবো বুলবুলকে, ঠিক মুহূর্তটিকে বাধা দেবো তাকে। 
সহজ-_এব চেয়ে সহজ আর কী? ফলাফল? যা হয় হোক। অদৃষ্টের কোনো কাণুজ্ঞান নেই, নয়তো 
একাজ আমাকেই কেন করতে হবে, যে-আমি এর সবচেযে অযোগ্য? বার-বাব দৃশাটিকে সাজাচ্ছি 
মনে-মনে-__এই শুই, এই উঠে বসি, এই পাইচারি করি মেঝেতে; অন্য যা-কিছু ভাবাব চেষ্টা কবি 
তাসের বাড়িব মতো ধব*সে পণ্ড়ে সব। মনে পণ্ড়ে আর্থার জোন্গকে__তার সুশ্রী চেহারা, লাগুক 
ভঙ্গি, নরম কথা বলার ধরন। মনে পশ্ড়ে ছোট্র রোগা বুলবুলকে, কুয়াশার মধ্যে অস্পষ্ট হ'যে 
তার মিলিয়ে যাওয়া। ফেরার পথে আর-একবার থেমেছিলাম বুলবুলের বাড়িতে, শুনলাম সে 
কুর্মিটোলায় মাসির কাছে বেড়াতে গেছে, কাল ফিরবে । অর্থাৎ__সকলের নাগালেব বাইবে সে 
লুকিয়ে থাকবে, কাল সন্ধে পর্যস্ত। কালকেই আমি মুখোমুখি হবো তার সঙ্গে। কিন্ত সত কি 
আমি পারবো এ-কাজ? নিশ্চয়ই-_পারতেই হবে। তারপর? যদি কোনো বোঝার ভুল হয যদি 
আমাকেও দাঁড়াতে হয় কাঠগড়ায়, যদি আইনের প্যাচে প্রমাণ হয়ে যায় আমিও অপবাধী? যদি 
এমন হয় যে ধ্বস্তাধবস্তিতে পিস্তলের গুলি ছুটে গিয়ে ঠিক জোন্সকেই বিধলো? আমি তখন কী 
ক'রে প্রমাণ করবো যে আমিই খুনে নই? জেল? আন্দামান? ফাঁসি? না-_না-__ আমি পাববো না, 
আমি পারবো না। আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও, বুলবুল--আমি মিতুকে চাই, আমি 
মিতুকে ভালোবাসি । আমি ভালোবাসি কবিতা, ভালোবাসি আকাশ--মেঘ _ বইয়ের গন্ধ । আমি 
বাঁচতে চাই-_তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, বুলবুল। বলো, আমি কি তোমার কোনো কাজে লাগতে 
পারি, যার বিনিময়ে অনাদিবাবুর পিস্তলটি তৃমি ফিরিয়ে দেবে আমাকে? বুলবুল, তোমার কি ইচ্ছে 
ক'রে না সুখী হ'তে, অন্যকে সুখী করতে-__তুমি কি কাউকে কোনোদিন ভালোবাসোনি ! আমি 


৪৮৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তো কোনো ক্ষতি করিনি তোমার, আমাকে এই শান্তি দিলে কেন? ..আমি টেবিলে লঠনটা জেলে 
রেখেছিলাম, উস্কে দিয়ে একটা বই খুলে বসলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রেও একটি কথার 
মানে বুঝতে পারলাম না। এখনো কি আছে সেই জগৎ, যেখানে লোকেরা কবিতা পড়ে, গান শোনে, 
কবিতা লেখে, গান গায়? যদি পিস্তলের গুলি আমাকেই ফুঁড়ে বেরিয়ে যায়, ঠিক এখানটায়, আমার 
হৃৎপিণ্ড ফেটে যাচ্ছে যেখানে? আমি কি মরে যাবোঃ এ-ই কি শেষ রাত্রি আমার জীবনের? 
আমি ঠেলে দিলাম বইটাকে, চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজলাম, হঠাৎ মনে হ'লো এখনো অনেক 
সময় আছে, এখনো অনেকগুলো, অনেকগুলো ঘণ্টা আমি বেঁচে আছি। আমার কি দু-একটা চিঠি 
লিখে রাখা উচিত-_একটা মিতুর, আর-একটা আমার মা-বাবার জন্যঃ পরে যদি আর সময় না 
হয়? শোনো--আমি বোধহয় বড্ড বাড়িয়ে তুলছি ব্যাপারটাকে; ইচ্ছে করলে- শুধু ইচ্ছে করলেই 
আমি তো বেরিয়ে আসতে পারি এই আগুনের বেড়া থেকে। কাল বাড়িতে ব'সে কাটিয়ে দেবো 
সারাদিন? চ'লে যাবো সকালের প্রথম লঞ্চে পিসিমার কাছে মুলীগঞ্জে ঃ আমার ্নায়ূতন্ত্রী মুচড়ে- 
মুচড়ে কেউ যেন বার-বার বলতে লাগলো, “বুলবুল- আর্থার জোন্গ__ এদের নিয়ে এত ভাবছো 
কেন তুমিঃ তারা কি তোমার মা-বাবার চেয়ে বেশি? মিতুর চেয়ে বেশি? মিতু, তোমার মিতু, 
যাকে তুমি কথা দিয়েছো, যে অপেক্ষা করবে তোমার জন্য যতদিন তুমি বলবে, যার সুখ, জীবন, 
ভবিষাৎ সব নির্ভর করছে তোমার ওপর-_তুমি কি তাকে বলি দেবে একটা গোয়ার মেয়ের 
খেয়ালের কাছে, তোমার জীবনে যার কোনো অর্থ নেই, যার ধ্যান-ধারণা ক্রিয়াকর্ম সবই তোমার 
একেবারে উল্টো? কোনো উন্মাদ যদি কোনো নির্দোষ মানুষকে হত্যা করে, তুমি কী করতে পারো? 
খুব সম্ভব বুলবুলের হাত কেপে গুলি ফশকে যাবে, জোন্দের গায়ে আঁচড়ও লাগবে না, বা হয়তো 
শেষ পর্যন্ত সাহস পাবে না বুলবুল, বা জেগে উঠবে তার মনুষ্যোচিত দয়া, নিজের জীবনের 
প্রতি মমতা- হয়তো বা তার ধুম জুর আসবে কাল, বা তার বাবা হঠাৎ মারা যাবেন-_কত কিছু 
হ'য়ে যেতে পারে এখন থেকে কাল সন্ধের মধ্যে। তুমি শাস্ত হও, ঘুমোও, মিতুকে ভাবো- যদি 
তুমি আর মিতু সুখী হও, যদি তুমি কখনো কিছু ভালো কবিতা লিখে উঠতে পারো, তাতেই কি 
সত্যিকার লাভবান হবে না এই জগৎ, বুলবুলের এই ভারতবর্ষ? ...বুদ্ধদ-_ বুদ্ধদের মতো ভাবনা 
এ-সব, ভেসে উঠেই মিলিয়ে যায়; জেলখানার কয়েদি যেমন স্বপ্রে তার গ্রামের বাড়িতে ফিরে 
যায়, এও তেমনি; আমি বাধ্য, কে আমাকে বাধ্য করেছে জানি না; আমি আর স্বাধীন নেই, আমার 
ইচ্ছেগুলো পাথরের তলায় চাপা পণ্ড়ে গেছে। যতবার যেদিক থেকেই ভাবি, সেই একই জায়গায় 
পৌছে যাই শেষ পর্যস্ত-_কার্জন হল, বুলবুল, আর্থার জোন্স। না- পারি না, আর ভাববো না আমি, 
আর ভাবতে পারি না-_ভগবান, আমাকে দয়া করো! 

একটা খশখশে শব্দ হ'লো আমার পেছনে, চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি__দরজার কাছে কাজল। 
মনে পড়লো কাজল শুতে যাবার আগে একবার আমার ঘরে এসেছিলো--রোজকার মতো গল্প 
করার জন্য-_আমি বলেছিলুম আমার জরুরি পড়া আছে আজ। এতক্ষণ একেবারে ভুলে ছিলুম 
তাকে, দেখে অবাক লাগলো-_মনে হ'লো কোনো প্রেতলোকে জীবিত মানুষের আবির্ভাব। কাজল 
এগিয়ে এসে বললো, “কী হয়েছে রঞ্জু, তুমি এখনো ঘুমোওনি£ “এই শুতে যাচ্ছিলাম, তুমি উঠে 
এলে কেন? “হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলো, তুমি কি পাইচারি করছিলে একটু আগে? এক্ষুনি 
একটা গোঙানির মতো শুনলাম যেন।' আমি জবাব না-দিয়ে উঠে দীড়ালাম; কাজল বললে, “এ 
কী চেহারা হয়েছে তোমার! অসুখ করেনি তো? দেখি-_' আমার কপালে, গালে হাত রেখে তাপ 
অনুভব করলো সে। 'না--জ্ুর বলে তো মনে হচ্ছে না--কিস্তু কিছু-একটা হয়েছে আমি বুঝতে 
পারছি। কী ভাবছো-_-কী ভাবছিলে-_এত রাত অবধি জেগে বসে আছো কেন? আমি তাকালাম 
কাজলের দিকে-_ঘুম-ভাঙা ফোলা-ফোলা চোখ তার, তার ভরপুর শরীরটিকে ঢাকতে গিয়ে ফুলে 
উঠেছে তার শাড়ির আঁচল; আমি তার মধ্যে দেখলাম যা-কিছু আমি হারাতে বসেছি-_স্বাস্থ্য, 
স্বাভাবকিতা, জীবন, জীবনের স্বাদ; আমার জন্য উৎকণ্ঠা, স্নেহ, মমতা নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে 


গোলাপ কেন কালো/৪৮৯ 


আমার সামনে, কোনো যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ সৈনিকের হাতে স্বদেশের নিশান যেন তার গায়ের আচল, 
বা যেন ডুবস্ত নৌকো থেকে দেখা কোনো আলোবস্তস্ত সে, বা যেন, আমি যখন অগাধ জলে 
হাবুড়ু বু খাচ্ছি, কেউ নৌকো থেকে রশি বাড়িয়ে দিয়েছে আমার দিকে। একটা পাগল ইচ্ছার ঢেউ 
উঠলো আমার মনে, পাথর ফেটে বেরিয়ে এলো শ্বোত : বলবো, তাকে আমি সব বলবো, আমার 
কষ্টের একজন সাক্ষী রাখবো অন্তত, অস্তত একজনের সঙ্গে ভাগ ক'রে নেবো এই মর্মান্তিক 
রাত্রিটিকে। নিবেধি অসহায় শিশুর মতো আমি হ'য়ে গেলাম সেই মুহূর্তে, বিহল কোনো মাতালের 
মতো; আম দুই হাতে কাজলকে জাপটে ধ'রে তার কাধের ওপর মাথা রাখলাম, কেঁপে উঠলাম 
সারা শরীরে থরথর করে, কথা বলতে গিয়ে আটকে গেলো গলা, তারপর আমার চোখ ফেটে 
বুক ফেটে গলা ছিঁড়ে কান্না নেমে এলো। আরাম-_ আমি বেঁচে গিয়েছি-_ নৌকাড়ুবির পরে 
স্যাৎরে-স্যাৎরে বিধ্বস্ত হ'য়ে পায়ের তলায় মাটি পেয়েছি এতক্ষণে । কাজলের আঙুলগুলি আমার 
চুলের মধ্যে, আমার কানের কাছে ফড়িঙের পাখার মতো তার গলার আওয়াজ-_ “কী? কী? 
কী হয়েছে, রগ্রু? কী হয়েছে? আমার কান্নার বেগ ক'মে এলো, আমি মুখ তুললাম, সে হাত 
দিয়ে আমার চোখের জল মুছে দিলো। “বলো। আমাকে বলবে নাগ কিন্তু ততক্ষণে অন্য এক 
পিস্তলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে আমার রক্তে, আমি কাজলকে আর দেখতে পাচ্ছি না, শুধু অনুভব 
করছি এক স্পর্শময়ীকে, আমার গলার ওপরে তার নিশ্বাস, আমার শুন্যতা ভ"রে তার শরীর। 
যদি তা-ই হয়, যদি কালকের পরে হারিয়ে যায় আমার চেনা পৃথিবী, যদি আমাকে কালকেই মরতে 
হয়, তাহ'লে কি আমি কখনো জানাবো না নারীর স্বাদ-__ প্রেমের স্বাদ-_এ আমার গভীরতম এক 
বাসনাকে অপূর্ণ রেখেই কি বিদায় নিতে হবেঃ আমার এতদিনে রুদ্ধ কামনা অদম্য হ'য়ে উঠলো, 
আমি কাজলকে টেনে নিয়ে এলিয়ে পড়লাম বিছানায়। রপ্ত, রঞ্জু, রগ, রগ্ু-_” দুর্বলভাবে সে 
বাধা দিলো আমাকে, তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো, ঝড়ের মতো তার নিশ্বাস, হাতুড়ির 
মতো বুকের শব্দ, আমার মুখের মধ্যে এক অলৌকিক ফেনিল আগুনের শিখার মতো তার জিভ, 
আমার ঠোটের ওপর তার সজল দাত থেকে ঝরে পড়ছে এক বিশাল মৃঙ্ছা, আমি তার বুকের 
মধ্যে বৈদ্যুতিক পরমাণুতে বিচুর্ণ হ'য়ে যাচ্ছি। কিছু নেই-_জগৎ নেই দায়িত্ব নেই, যন্ত্রণা নেই-_সে 
আর আমি শুধু-_না, আমরাও নেই আর : এরই নাম মুক্তি, নির্বাণ, মৃত্যু । 


১৬ 


দেখলেন, এরই মধ্যে রাত ভারি হ'লো, অন্ধকার । অচেনা এক জগৎ বাইরে । কিন্ত-_আমি নিশ্চিত্ত। 
দেখুন কেমন ছোটো আমাব ঘর। দেয়ালে ঘেরা, আলো জ্বলছে, ভারি পর্দা জানলায়। প্রচুর মদ 
আছে আমার, গায়ত্রী আছে। আমার ভয় নেই। গুর্থা দারোয়ান, আযালসেশান দুটো সারা রাত 
টহল দেয়। আমার ভয় নেই।...আজ্ঞেঃ আমার মদ্যপানের ক্ষমতা দেখে অবাক হচ্ছেন? থ্যা্কিউ, 
ও-বিষয়ে সত্যি আমি ছোটোখাটো একটি চ্যাম্পিয়ন। আপনি চিস্তিত হবেন না তাই ব'লে। কিছু 
হয় না আমার। দেখুন, পরীক্ষা ক'রে দেখুন, যে-কোনো কঠিন শব্দ উচ্চারণ করতে বলুন, জিগেস 
করুন বানান, ভূগোলের প্রশ্ন, ইতিহাসের তারিখ-যা আপনার ইচ্ছে। কী? এই ফিকিরে জেনে 
নিতে চাচ্ছেন পুরোনো কথা, গোপন কথাঃ আপনি তো ভারি চালাক লোক. মশাই; যা জানেন, 
বহুদিন ধ'রে জানেন, তা-ই আবার বলিয়ে নিতে চান আমাকে দিয়েঃ কেন, আপনি কি ছিলেন 
না সেদিন কার্জন হল্-এ, দূর থেকে কি দেখছিলেন না আমাকে, বুলবুলকে__এতক্ষণে সব কি 
আপনার মনে পণড়ে যায়নি? একেবারে সামনের সারিতে ব'সে আছে বুলবুল, আমি দাঁড়িয়ে থামের 
আড়ালে করিডরে, বুলবুল আমাকে দেখতে পাচ্ছে না, তার চোখে একমাত্র দৃশ্য এখন আর্থার 
জোল্স, যেমন আমার চোখে-_সে। আমি আমার চোখ দুটোকে আটকে রেখেছি বুলবুলের 


৪৯০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ওপর-_-ভীষণ, ভীষণ মনোযোগে। ঝাপসা আওয়াজ- জোন্দের বন্তৃতা- হাওয়ার শব্দ, পাতার শব্দ, 
অর্থহীন। ঝাপসা অন্য সব মুখ, অস্তিত্বহীন। পাখির মুণ্ডটি ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাননি অর্জুন, 
তেমনি খেলা বুলবুলের সঙ্গে জোন্গের, আবার আমার সঙ্গে বুলবুলের। আমার চোখ ফেটে যাচ্ছে, 
এক-একটি মিনিটকে মনে হচ্ছে অনস্তকাল। তারপর-_এঁ বুলবুল উঠলো, তার হাত নেমে এলো 
তার ব্লাউজের দিকে-_আমি ছুটে গিয়ে তাকে জাপটে ধরেছি। একটা প্রচণ্ড শব্দ, ধোঁয়া, বারুদের 
পান্ধ, লোকজনের চীৎকার। 

আচ্ছা, আমি কয়েকদিন হাজতে ছিলাম-_তা-ই না? ঠিক মনে আছে আপনার? তারপর ?...ও, 
হ্টা। বেরিয়ে এসে শুনলাম, জোন্স অনেক ধরাধরি করেছিলো আমার হ'য়ে, কিন্ত তার চেষ্টাও 
মিতুকে বাচাতে পারেনি। মিতু এখন ডেটিন্যু, আপাতত আছে ঢাকা জেলে, শিগগিরই বদলি হবে 
অন্য কোথাও। দেখা করার অনুমতি চাইলাম, পেলাম না। তারই বাবার পিস্তল, তারই বন্ধু বুলবুল; 
অতএব তাকে আটকে না-রাখলে পঞ্চম জর্জের সাম্রাজ্য নাকি টেকে না। বিভাবতী ধরা পড়লেন 
কলকাতায়; জোন্দ বদলি হ'লো রাজসাহীতে। আমি দু-মাস প'রে টাদপাল ঘাটে “সিটি অব ক্যালকাটা 
জাহাজে উঠলাম। বিলেতে আমাকে যেতেই হ'লো। দেশে থাকলে পুলিশের দৃষ্টি এড়ানো যাবে 
না। অবিলম্বে আমাকে বিলেতে পাঠিয়ে দিলে আমার বিরুদ্ধে সব অভিযোগ প্রত্যাহার করা 
হবে-_এমনি একটা! আশ্বাস নাকি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট দিয়েছিলেন আমার বাবাকে। তাছাড়া-_বেনামী 
চিঠিও পাচ্ছিলাম মাঝে-মাঝে : “আর্থার জোন্সকে তুমি বাঁচালে, কিন্তু ভেবো না আমাদের প্রতিহিংসা 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারবে। বুলবুল তোমারই জন্য ধরা পড়লো, আমরা তোমাকে নিস্তার দেবো 
না।' একদিকে পুলিশ, আর-একদিকে বুলবুলের “আমরা'। কোথাও সুবিচার নেই, মশাই। কাজল 
তার যে-সব গয়না স্বামীর জন্য হাতছাড়া করেনি, সেগুলি সে বন্ধক দিলে আমার জন্য; সেই 
টাকায় এক হাড়-কাপানো শীতের রাত্তিরে ইংলন্ডের মাটি ছুঁলাম। 

আমার কি কষ্ট হয়েছিলো দেশ ছেড়ে যখন চলে আসি? একটুও না। জাহাজ ছেড়ে দিলো, 
আমার চোখ থেকে মিলিয়ে গেলো বাংলাদেশের মাটি, আমি অবাক হ'য়ে দেখলাম আমার মনে 
কোনো কষ্ট নেই-_ বুলবুল, কাজল, মিতু __-এমনকি মিতু-সব যেন ছায়া হ'য়ে গেছে এরই 
মধ্যে। কাজলও এসেছিলো মা-বাবার সঙ্গে জাহাজ-ঘাটায়, কিন্তু তার কান্নায়-লাল হ'য়ে যাওয়া 
চোখ সেই দুপুরবেলার আকাশে কোনো ছায়া ফেললো না; আর- সেই সেই রাত্রিটি, যখন দুই 
স্রোতের মতো সে আর আমি মিলিয়ে গিয়েছিলাম 'পরমস্পরে- তাও যেন একেবারে লুপ্ত হ'য়ে 
গেছে আমার জীবন থেকে, কোনো চিহ, কোনো অনুরণন না-রেখে। যে-তীর ছোড়ে যাচ্ছি তার 
জন্য কোনো খেদ নেই; যে-দেশে যাচ্ছি তার জন্যও কোনো ওঁৎসুক্য নেই; যদি বঙ্গোপসাগরে 
লাফিয়ে পড়ি তাতেই বা কী এসে যায়। কিস্ত সে-রকম কিছু করার মতো উদ্যমও আর অবশিষ্ট 
নেই আমার; নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছি, বিধ্বস্ত। কত ভাগ্যে কেউ জখম হয়নি, কোনো শারীরিক 
মৃত্যু ঘটেনি, শুধু কার্জন হল-এর জমকালো! সীলিঙ থেকে চাক-চাক সীমেন্ট চুন খসে পড়েছিলো । 
কিন্ত আমি ম'রে গিয়েছিলাম একুশ বছর বয়সে- সেদিনের সেই সন্ধেবেলায়। আমার স্বভাবের 
যেটা প্রাণকেন্দ্র, যাকে ঘিরে-ঘিরে গ'ড়ে উঠছিলো আমার জীবন, সেই কেন্দ্র থেকে ছিটকে খসে 
পড়েছি; আমাদের পৃথিবী যদি সৌরমণ্ডল থেকে বেরিয়ে যায় তাহ'লে যেমন এক ফালি ঘাসও 
আর জন্মাবে না, আমার সত্তার পক্ষে এও যেন তেমনি। যেদিন পা রাখলাম আমার হ্বপ্নের ইংলজ্দের 
মাটিতে, দেখলাম বৃটিশ ম্যুজিয়মে ব্লেকের মূল পাণুলিপি, বডলিয়ানে শেলির কবিতার খাতা, 
সিব্ল্‌ থর্নডাইক-এর অভিনয়ে বর্মার্ড শ-র “সেইন্ট জোন'__সে-সব দিনেও কোনো রোমাঞ্চ আনি 
টের পেলাম না; আমার মনে হ'লো যেখানেই মানুষ আছে সেখানেই হা ক'রে আছে পাতাল, 
নানা রূপ ও নানা নাম নিয়ে মৃত্যু--অতএব এক দেশের সঙ্গে আর-এক দেশের কোনো তঞ্কাৎ 
নেই। মনে হ'লো আমার পুরোনো জীবন ফুরিয়ে গেছে, অথচ কোনো নতুন জীবনও শুরু হ'লো 
না-_শুধু, কোনো ভুতুড়ে কণ্ঠস্বরের মতো, কোনো আধো-চেনা আঁধার মহাদেশের বার্তার মতো, 


গোলাপ কেন কালো/৪৯১ 


মাঝে-মাঝে মা-র চিঠি পৌছয়। একদিন দুটো চিঠি এলো একসঙ্গে : একটা মা-র, আর-একটাতে 
হিজলি ডিটেনশন ক্যাম্পের ছাপ মারা। মিতু-_মিতুর চিঠি। বকুল-ভিলার মিতু । সোনালিকণ্ঠী 
গায়িকা । হোমিওপ্যাথ অনাদিবাবুর কন্যা। আমার প্রেমিকা । আমার ভাবী স্ত্রী। শেষ কথা লিখেছে, 
'দুঃখ কোরো না, আবার দেখা হবে।” বৃষ্টির শব্দে, বা ভোরের হাওয়ায়, বা কোনো নতুন ওষুধের 
অস্থায়ী প্রভাবে, মুমূর্ষুরও যেমন মনে হয় সে সেরে উঠছে, তেমনি, মিতুর চিঠি পশ্ড়ে আমিও 
মূহুর্তে” জন্য ফিরে পেয়েছিলাম আমার বাঁচার ইচ্ছা, মনে হয়েছিলো আবার জীবন নতুন ক'রে 
শুরু হ'তে পারে। কিন্তু মা-র চিঠি পণ্ড়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না কী লেখা আছে 
তাতে । 'হতভাগিনী তার পাপের বোঝা নিয়ে আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে। কে£ .. কী পাপ? 
.. কোথায় চ'লে গিয়েছে? ভীবণ শীত, ছুরির মতো হাওয়া, বেগে বরফ পড়ছে, এক তৃষারে- 
মোড়া অস্পষ্ট নৈশ লন্ডন, যাকে দখল ক'রে নিয়েছে বেশ্যা, লম্পট, মাতাল আর নিঃসঙ্গেরা-_ আমি 
বেরিয়ে এসেছি রাস্তায়, মাইলের পর মাইল হাঁটছি, হাঁটছি আর মনে-মনে বলছি, কাজল ম'রে 
গেছে, তার গর্ভে সন্তান ছিলো-__ স্বামী কাছে নেই তবু সম্তান-_তাই গলায় দড়ি দিয়েছিলো কাজল।' 
বিরাট শহর, কাউকে চিনি না; বিরাট প্রথিবী, কাউকে চিনি না; শবেব মতো ঠাণ্ডা এই রাত্রি, 
আমার হাত-পা অসাড় হ'য়ে যাচ্ছে। আমি গরম হবার জন্য একটা শুড়িখানায় ঢুকে পড়লাম--সেই 
আমার মদের সঙ্গে প্রথম মোকাবিলা-_-সে-রাব্রে কেমন ক'রে বাড়ি ফিরে এলাম, ঘুমিয়েছিলাম 
কিনা, কিছু মনে নেই। 

আপনার কি কষ্ট হচ্ছে কাজলের জন্য? চেপে যান, ও-সবের কোনো মানে হয় না। আমাকে 
দোষ দিচ্ছেন? কী আশ্চর্য, আমি কি কাজলকে ম'রে যেতে বলেছিলাম? .. জানেন, একবার খুব 
ইচ্ছে হয়েছিলো মা-কে সব খুলে বলি, লম্বা চিঠি লিখি একটা-_ভাগ্যিশ শেষ মুহূর্তে সামলে যাবার 
মতো সুবুদ্ধি হ'লো। কাজলকে ভালোবাসতেন আমার মা, শোকার্ত আছেন, তার ওপর আবার 
আন-এক দুঃখ কেন চাপাই। কাক্তলেব নাম আর কখনো বেরোয়নি তার কলম থেকে, কি মুখ 
থেকে-_আমিও ছিলাম নিঃশব্দ। কেউ জানে না কাজলকে এ ভ্রুণটি কে উপহার দিয়েছিলো- জানবে 
না কোনোদিন-_আমি ছাড়া-_-আর আপনি ছাড়া। আপনি তো জানেন কেমন একটা অস্বাভাবিক 
অবস্থায ওটা ঘ'্টে গিয়েছিলো-_হঠাৎ এক বিপুল আবেগের ঝৌকে- পাঁচ মিনিট আগেও ভাবিনি 
আমি-_আমার সেই মুহূর্তের অশান্তিকে করুণা করেছিলো কাজল, চেয়েছিলো তার ক্ষুধিত নারীত্বের 
হইদয়মন্থন মমতা দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখতে, আর তাই সে হারিয়ে ফেলেছিলো কাণগুজ্ঞান, অত 
সহজে সাড়া দিয়েছিলো আমার কামনায়। কেনই বা দেবে না বলুন-_-কী পেয়েছিলো সে জীবনে, 
কী পেয়েছিলো তার স্বামীর কাছে নির্লজ্জ অবহেলা ছাড়া-_সে কি মানুষ নয়, তাবও কি মন নেই, 
শরীব নেই, অধিকার নেই জীননের কাছে একবার অস্তত ক্ষতিপূরণ ছিনিয়ে নেবাব£ঃ আর 
আমি-__আমি তার মরুভূমিতে বৃষ্টি নামিয়েছিলাম; পারস্পরিক সান্ত্বনার জোয়ারে ভেসে গিয়েছিলাম 
দুজনে সেই রাত্রে। আপনি তো সব জানেন, সব বুঝে নিয়েছেন এতক্ষণে : আপনি কি বলবেন 
এটা অপরাধ? 

সত্যি যদি কেউ দোষী থাকে সে কে জানেন? বুলবুল। সে মেয়ে বলে, আর বয়স অত অল্প 
ব'লে, হাইকোর্টের জজেরা তাকে দয়া করেছিলেন, চোদ্দ থেকে আট বছবে নেমে এসেছিলো তার 
কারাদণ্ড। কিন্তু তার সত্যিকার বিচার কখানো হ'লো না-_একমাত্র আমারই মনের মধ্যে ছাড়া। 
“মিতুকে তুমি এত ভালোবাসো, আর তোমার দেশের লোককে তুমি একটুও ভালোবাসতে পারো 
না?'-_এই কথাটার অর্থ বুঝতে কি এক মিনিটও সময় লাগে আপনার কি আমার মতো অভিজ্ঞ 
লোকের? বুলবুল ভালোবেসেছিলো আমাকে, কিন্তু নিজের কাছে তা কিছুতেই স্বীকার করেনি, তাই 
চালিয়ে দিয়েছিলো তার আবেগটাকে অন্য এক ভয়াবহ রাস্তায়। চেয়েছিলো হত্যা করতে-_জোন্সকে 
নয়, আমার ভালোবাসাকে; প্রতিশোধ নিতে, ইংরেজের নয়, মিতুর আর আমার ওপর. যেহেতু 
আমরা পরম্পরকে ভালোবেসেছিলাম। তার আসল লক্ষ্যে নির্ভুলভাবে তার হিংসার গুলি সে 


৪৯২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বিধিয়েছিলো- একেবারে বুল্*স্‌ আই! তা-ই যদি না হবে, তাহ'লে কেন সে আমার কাছে ফাস 
করেছিলে তার ভীষণ অভিসদ্ধিঃ ও-রকম কাজে যে এগিয়ে যায় সে কি তার প্রাণের বন্ধুকেও 
ব'লে সে-কথা? না কি কোনো বন্ধুই কখনো থাকে তার, থাকতে পারে? কী ক'রে থাকবে-_-সে 
যে এক মহামান্য ও ভয়াবহ “আমার মধ্যে বিকিয়ে দিয়েছে নিজেকে । দ্যাখো এবার- কেমন তোমার 
স্বপ্নের বেলুন ফুটো ক'রে দিলাম, আর কি তুমি তোমার ভাবের জগতে, প্রেমের জগতে বুঁদ হ'য়ে 
থাকতে পারবে! আপনিই বলুন, এ কি নয় জুলুম, ব্ল্যাকমেইল, নিষ্ঠুরতা, মানুষের হাদয়ের ওপর, 
বিবেকের ওপর অত্যাচার? দুঃখের মতো অত্যাচারী আর কী আছে বলুন, আর কিসের অমন দুধ্য 
ক্ষমতা আছে নির্দোষকে দোষী ক'রে তোলার-__এমন ভোগী, সুখান্বেষী, স্বার্থপর মানুষ আপনি 
কোথায় খুঁজে পাবেন যে কুঁকড়ে যাবে না কোনো মুমূর্ষুর চোখের সামনে, ক্ষুধিতের কান্নার সামনে, 
কোনো শাস্তি-প্রীতি-শৃঙ্খলা-ভাঙা অমানুষিক বীরত্বের দৃশ্যে £... আজ্ঞে? আমি ভুল বলছি, আপনার 
মনে হয়? বুলবুলের দেশপ্রেম £ তার মৃত্যুপণঃ আরে মশাই, আমার কথাই আমাকে শোনাচ্ছেন 
কেন? আমি তো মানছি আমার মাথা ঘুবে গিয়েছিলো তার হাতে পিস্তল দেখে, আমি অভিভূত 
হয়েছিলাম এ রোগা মেয়েটির ত্যাগে ও দুঃসাহসে, মুহূর্তের জন্য নিজেকে ছোটো মনে হয়েছিলো 
তার তুলনায়, মুহূর্তের জন্য প্রায় একমত হয়েছিলাম তার সঙ্গে যে আর্থার জোন্স এই পৃথিবীর 
বাতাসে নিশ্বাস নেবার যোগ্য নয়। না-__বুলবুলকে দোষ দিয়ে কী হবে, আমারই দোষ; বোকামি 
__বোকামি-_যাকে বলে ডাহা বোকামি, তা-ই। বুঝিনি আমি, কত সহজ হ*তো আমার পক্ষে তাকে 
ফেরানো, শুধু একটি কথা তাকে বলতাম যদি-_-“বুলবুল, তোমার জীবন আমারও কাছে মূল্যবান, 
চুইয়ে পড়ছে ডালপালার ফাক দিয়ে, আর আমি হাতে ধ'রে আছি বুলবুলের বুকের তাপে উ্ণ- 
হ'য়ে-ওঠা মারণাস্ত্র, যদি তখনই আমি অন্য হাতে তার হাত ধ'রে বলতাম, “না বুলবুল, তুমি এই 
দেশের তেত্রিশ কোটিকে এত ভালোবাসো, আর তোমাকে সব বুঝিয়ে বলছি।" বা যদি তারই কথা 
তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বলতাম, “বুলবুল, এ আমি হ'তে দেবো না, তুমি চলো আমার সঙ্গে, আমি 
আমাকে কি একটুও ভালোবাসো না?" কিন্তু না, আমি তা কী ক'রে বলি, আমি যে সাধু, সত্যবাদী, 
আমি যে মিতুকে ভালোবাসি-_বুলবুলকে নয়। আমি যে ভান করতে পারি না, আমি যে ভগ্ু 
হ'তে শিখিনি; আমি যে পুরোপুরি আমার মূর্খ হৃদয়ের দ্বারা চালিত। এ একটি ছোটো মিথ্যে ব'লে 
অগাধ সুখের না সমাপ্তি হ'তে পারতো এই কাহিনীর। আর, যদি তা নাও করেছিলাম, তবু পরে 
এ হিমালয়তুল্য বোকামির ভূত কেন নামাতে পারলাম না কাধ থেকে--কেন ছুটে গেলাম পরোপকার 
করতে, প্রাণ বাঁচাতে? ফৌপরদালালি, অন্যের ব্যাপারে নাক গলানো, অনধিকারচর্চা! কী-দায় 
পড়েছিলো আমার-__বুলবুল, আর্থার জোন্স_-এরা আমার কে? কেউ নয়--মিতৃর তুলনায় কেউ 
নয়। কেন ভাবতে পারিনি : যে যার পথে যাক না, আমার কী এসে যায়? ওদের বাঁচাতে গিয়ে 
কাজলকে আমি মেরে ফেললাম। ধংস ক'রে দিলাম আমার জীবন, মিতুর জীবন। 

কিন্ত, জানেন, ঠিক এই সময়েই, ঠান্ডা লণ্ডনে বসে, আমি টের পেলাম আমার বুদ্ধি বেশ 
খটখটে শুকনো আর ধারালো হয়ে উঠছে-_ব্যারিস্টারি পড়ছি, এদিকে তৈরি হচ্ছি বাই. সি. এস.- 
এর জন্য, ক'ষে প্রেন চালাচ্ছি ইকনমিক্স, পলিটিক্‌ল্‌ সায়াল্স (হা ভগবান, ও-সব লন্ব'-চওড়া সম্পূর্ণ 
অকেজো বোলবোলাও থিওরিকেও কিনা “সায়া” বলে!) আর আইনের সচ্ে, মাঝে-মাঝে 
পার্লামেন্টে গিয়ে রাজনৈতিক বিতর্ক শুনছি; উত্তরোত্তর অধিকতর তারিফ বরছি মানুষের 
জোরালো জাতিরা হেসে-খেলে জবাই ক'রে ছোটোদের, তারপর সাজে তাদেরই উদ্ধারকর্তা; যার 
ওপর নির্ভর ক'রে বিভাবতী বুলবুলকে শিখিয়েছিলেন যে আসলে সত্য বলে কিছু নেই, যখন 
যেটাতে আমাদের সুবিধে সেটাকেই সত্য ব'লে ধ'রে নিতে হবে: যা আমিও. পরে করাতের মতো 


গোলাপ কেন কালো/৪৯৩. 


চালিয়ে গিয়েছিলুম আমার পত্রী শ্রীমতী নলিনীর ওপর, যা আজও আমার অস্তিত্বের সাফাই ও 
অবলম্বন, কীড়ি-কাড়ি টাকা আর তাল-তাল নারীমাংসের ওপর আমি যার বিজয়ধবজা 
উড়িয়েছি- সেই বুদ্ধি। জানেন, আমি ক্রমশ নিষ্কলঙ্ক ক'রে তুলছিলুম নিজেকে-_ প্রায় বলতে পারেন 
নিরঞ্জন-_ইংলন্ডে কৃতী ছাত্র, ভারতভূমিতে ব্রিলিয়েন্ট অফিসার, চাল-চলন আদবকায়দার 
অতুলনীয়-_কিস্তু আসলে কিছু নই, একটা যন্ত্র, কতগুলো অঙ্গভঙ্গির সমষ্টি, যার ভেতরটা একেবারে 
শূন্য।-_কিস্তু আসলে তো শূন্য বলে কিছু নেই, সবচেয়ে ছোটো পূর্ণসংখ্যা যে-এক, সেটাকে অবিরল 
ভগ্মাংশে ভাগ ক'রে চললে যেমন কোনোকালেও শেষ হবে না, তেমনি আমাদের মনের মধোও 
লুকিয়ে আছে কোনো-এক অমর অজেয় অফুরন্ত দশমিক, রক্তে-মিশে-থাকা। মৃত হৃদয়ের 
বীজাণু-_হয়তো তারই নাম স্মৃতি, তারই নাম মহাকাল- সেই যোগসূত্র, যা কখনো লুপ্ত হ'তে 
দেয় না অতীতকে, যা হ'য়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনে, ভুলতে দেয় না। 

না, মিতুর সেই চিঠির আমি জবাব দিইনি, আমার আবেগের সর্বশেষ স্ফুলিঙ্গ হরণ ক'রে 
নিয়েছিলো কাজল। দেশে ফিরেও মিতুর খোঁজ করিনি আর। মাঝে-মাঝে তার খবব পাই আমার 
মা-র মুখে নিঃশব্দে শুনে যাই, কোনো মন্তব্য না-ক'রে। চার বছর পরে ছাড়া পেয়েছিলো মিতু, 
বাড়ি ফিরে তার মা-কে দেখতে পায়নি। মনের কষ্টে ভেঙে পড়েছিলেন ভদ্রমহিলা, খেতেন না, 
পেটে ট্যুমার হ'লো। হয়তো অপারেশন করলে বাঁচানো যেতো, কিন্তু অনাদিবাবুর জেদে বিশুদ্ধ 
হোমিওপ্যাথিক মতে মারা গেলেন-_মিতু ফিবে আসাব মাত্র মাসখানেক আগে। অনাদিবাবু প্রাকটিস 
ছেড়ে দিলেন, তার জীবনের ভিৎ ফেটে গেলো। মিতু, অতি যত লালিত, মা-বাবার একমাত্র সম্তান, 
নিভৃত, লাজুক, কোমল স্বভাবের মেয়ে, রোদে বেরোলে যার মাথা ধরতো, রাত্রে মা-র সঙ্গে এক 
বিছানায় ঘুমোতো যে, সেই মিত তার কপ যৌবন গানের গলা হারিয়ে ফিরে এলো এক নিষ্্িয় 
নিজীব বুড়ো-হ'য়ে যাওয়া নিঃশব্দ বাবার কাছে। তার প্রাক্তন গৌরবের সম্মান রেখে তাকে বিষে 
করলো-_কে জানেন? বলিষ্ঠ, বোকাসোকা, বদ রসিকতায় ওস্তাদ সেই অমূল্য। সে-ও ধরা পড়েছিলো 
মিতুর সঙ্গে একই সময়ে; প্রায় চেষ্টা ক'রে ধরা পড়েছিলো, বিভাবতীকে একটা আগডুম-বাগড়ম 
চিঠি লেখাব ফলে-__সে-চিঠি পুলিশের হাতে পড়বে, তা নিশ্চিত্ত জেনেই লিখেছিলো-_এমনি ক'রে 
কেটে পড়েছিলো বাবার শাসন, পড়াশুনোব জুলুম, আর বেকার হবার দুর্নাম থেকে, তার চেযে 
অণেক উন্নত লোকেদের “সমকক্ষ' বদলে ভাবতে পেরেছিলো নিজেকে। বন্দী অবস্থায় সে কোনো 
উপন্যাস লেখেনি, হেগেল, মার্স, ইয়ুং অথবা আধুনিক কবিতা পড়েনি, কপালে হাত রেখে ইজি- 
চেয়ারে ব'সে নিশ্বাস ফ্যালেনি আকাশের দিকে তাকিষে; হাসিতে গানে গল্লে-গুজবে “মাতিবে 
রেখেছিলো" সারা বক্সার ক্যাম্প; প্রচুর খেয়ে, প্রচুর ঘুমিয়ে, তাস খেলে, ভলি-বল খেলে, স্বাস্থ্য 
আরো ভালো ক'বে বাক্সভর্তি তাতের ধুতি আর সিল্কের পাঞ্জাবি নিয়ে বেরিযে এসেছিলো । ...আপনি 
অবাক হচ্ছেন যে মিতু তাকে ... কেন? এতে অবাক হবার কী আছে? মা নেই, বাবা অথর্ব, বিষে 
না-ক'রে উপায় কী মিতুর£ আমিঃ আরে মশাই আম যে ততদিনে রতনদাসের জামাই হযেছি. 
তা কি আর জানতে বাকি ছিলো কারো£ঃ তা ভাববেন না অমুলা একটা ফ্যালনা লোক। কলকাতায় 
“কবি অমূল্যচরণে'র নাম শোনেননি ঃ *আধুনিক' গানের নক্ষত্র, রবীন্দ্রনাথের গাযেব উকুন হ'য়ে 
যে “গান রচনা” করে? যার কণ্ঠনিঃসৃত ন্যাকামিব বন্যায় বাংলাদেশের চিরস্তন বালকবালিকাবা 
হাবুডুবু খাচ্ছেঃ সেই অমূল্য। গাড়ি-হাকানো, “ফাঙ্কশন'-জমানো, তরুণী-মজানো অমূল্যচবণ, ফিল্মের 
প্লেব্যাকে নামজাদা মধুক্ষরা মজুমদারের সঙ্গে যার বিয়ের খবর শুনে অনেকেই খুশি হযেছিলো 
কলকাতায়। তার প্রথম স্ত্রী নাকি যোগ্য ছিলো না তার, বড্ড সাধারণ ছিলো। সমযের জাবিজুরি 
আশ্চর্য : মাত্র দশ বছর, বারো বছর-_তারই মধ্যে সবাই ভুলে গেছে এককালেব বিখ্যাত গাধিকা 
অমিতা বর্ধনকে, যার রেকর্ড থেকে দিলদার নওরোজের গান প্রথম সারা দেশে ছড়িয়েছিলো. যার 
সঙ্গে চিঠি-লেখালেখি চলতো কলকাতা লক্ষী পণ্ডিচেরি-বাসী মনীবীদের, আর এখন যে গানের 
বিষয়ে এতদূর পর্যস্ত উৎসাহ হারিয়েছে যে তার হাষ্টপুষ্ট জমকালো স্বামীর সঙ্গে কোনো আসরে 


৪৯৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পর্যস্ত যায় না! ... আজ্ঞে? না, বিপত্ঠীক হবার মতো সৌভাগ্য হয়নি অমূল্যর;- কী হয়েছিলো, 
আদালতে ডিভোর্স, না এমনি ছাড়াছাড়ি, অমূলা কি যোগ্যতর স্ত্রী ঘরে আনার জন্য পাকে-প্রকারে 
তাড়িয়েছিলো তাকে, না কি সে-ই একদিন বেরিয়ে এসেছিলো তার দশ বছরের ছেলের হাত ধ'রে, 
সে-সব ঠিক জানি না আমি। না, কিছুই জানি না, কোনো বাতাসে মিতুর নাম আর ভেসে আসেনি 
আমার কানে-_তবু মন, আমার মন. আমার সর্বস্ব-লুঠ-হ'য়ে-যাওয়া তহবিল! 

বেশ মজার ব্যাপার-__তা-ই না? যে-আবর্তে অনেক জীবন ডুবে গেলো, তা-ই থেকে লক্ষ্মী 
উঠে এলেন অমূল্যর জন্য। আর আমার ফটিক-মামা, তাকে মনে আছে তো আপনার? যে তার 
স্ত্রীকে ঠেলে দিয়েছিলো অন্য পুরুষের আলিঙ্গনে, আত্মহত্যায়__-সেও পুরস্কৃত হ'লো। বিলেতে আমার 
প্রথম বছর পোরার আগেই আমাকে একটি সুখবর দিয়েছিলেন আমার মা। ফটিকের ব্যবসা জ'মে 
উঠছে এতদিনে, তার জর্মান বৌকে আর মেয়েকে সে আনিয়ে নিয়েছে কলকাতায়, ভালো আছে, 
বৌটির চুল কালো, চোখ কালো, সুশ্রী । হঠাৎ একটা গরম হলকা বয়ে গিয়েছিলো আমার বুকের 
মধ্যে, তারপরেই ভাবলাম : এই যে অন্তত একজন ইহুদি নাংসিদের কবল থেকে মুক্তি পেলো, 
হ'লো কন্যাকে নিষে, ধরা যাক বাকি জীবনের মতো- এই ব্যাপারে আমারও একটু অংশ আছে 
বইকি। কাজলের মৃত্যু না-হ'লে চক্ষুলজ্জার দায়ে হয়তো আরো কিছু দেরি করতেন ফটিক-মামা, 
আর ততদিনে তার জর্মান বৌকে যে গ্যাসের চুল্লিতে সেঁধিয়ে দেয়া হ'তো না, তার নিশ্চয়তা 
কী?ঃ বা হয়তো ফটিক-মামারই তাত জুড়িয়ে যেতো; আগের দুই স্ত্রীকেই অদৃষ্টের হাতে সমপ*' 
ক'রে তিনি আবার তৃতীয় পক্ষ ক'রে বসতেন। অস্তত এটুকু সুখের ব্যাপার হ'লো - পৃথিবীতে 
অবিমিশ্র অমঙ্গল বলে কিছু নেই। 

আপনি উঠতে চান? একটু, আর-একটু বসুন। বড্ড নিঝুম এই উটকামণ্ডের রাত্রি--শীত বাইরে, 
সন্ধের পরে কারোরই কিছু করার থাকে না, যে যার গর্তে ঢুকে পড়ে। শুনছেন ত্ন্ধতার আওয়াজ, 
কানের মধ্যে, ঝিঝির মতো? অসহ্য লাগে আমার- আসুন আমরা কথা ব'লে-ব'লে স্তব্ধতার 
বিবঝিগুলোকে ডুবিয়ে দিই। ভাবছেন আমার কথা শেষ হযেছে? না। আম সারারাত ধরে বলতে 
পারি, চিরকাল ধ'রে বলতে পারি। কিন্তু আপনি কিছু বলুন এবার, কিছু বলুন। আমার কাছে 
জবাবদিহি চাইবেন না? জিগেস করবেন না কেন আমি মিতুর কাছে ফিরে যাইনি? কেন তাব 
দুঃখের দিনে আমি দীড়াইনি তার পাশে গিয়েঃ কেন অমুলার স্ত্রী হ'তে তাকে বাধ্য কবেছিলাম? 
দেশে ফিরে কেন অপেক্ষা করিনি তার মুক্তির জন্য, কোনো যোগাযোগ করিনি, তার শেষ 
কথা-_দুঃখ কোরো না, আবার দেখা হবে'--তা কি আমি ভুলে গিয়েছিলাম? আপনাকে আর 
বলতে হাবে না, আমি সবই জানি। জানি, আমি পারতাম তাকে জীহয়ে রাখতে, জীইয়ে তুলতে-_-যদি 
বিলেত থেকে চিঠি লিখতাম নিয়মিত, ফিরে এসেই চ'লে যেতাম তার কাছে--যদি-__যদি-_যদি 
সবই তবে অন্য রকম হতো, অন্য এক জীবন হতো আমার। কিন্তু কেন তা হয়নি তাও কি 
আমাকে ব'লে দিতে হবেঃ আপনি বোঝেন না? বাধা ছিলো : প্রকাণ্ড বাধা, অনতিক্রম্য-_কাজল। 
কোন মুখে দাড়াবো আবার মিতুর কাছে- বিশ্বাসে ভরা সোনালি হৃদয়ের মিতু? নলিনী ব্রোকার 
আমার কেউ নয়, তাকে আমি যেমন খুশি ঠকাতে পারি-_কিস্তু তাই বলে মিতুকে? অসম্ভব তাকে 
কাজলের কথা খুলে বলা, তা গোপন রেখে তাব চোখের দিকে তাকানো তেমনি অসম্ভব। 
অতএব-_এই তো দেখছেন আমাকে । আর তাছাড়া, ততদিনে আমি সেই আমিও আর ছিলাম না; 
দিনে-দিনে, চেষ্টা ক'রে, সচেতনভাবে, আমি নিজেকে অন্য এক চেহারা দিয়েছি, অন্যভাবে তৈরি 
ক'রে নিয়েছি। আবেগে আমার ঘেন্না, ভালোবাসায় আমার ঘেন্না; মহত্ব, বীরত্ব, আদর্শ-_এই বিখ্যাত 
কথাগুলোতে আমার ঘেব্লা। আমি বুঝে নিয়েছি, ওগুলো এক-একটা রডিন মোড়ক, যার তলায় 
লুকিয়ে আছে বিষ, ছোরা, আগুন, সর্বনাশ। বুঝে নিয়েছি, তারাই ধন, যারা শুধু নিজের জন্য 
বেঁচে থাকে। তারাই জ্ঞানী, যারা ভালোবাসে না, করুণা ক'রে না, মাথা ঠাণ্ডা রাখে সব সময়, 
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যে-কোনো অবস্থায়। আমি তো সেইভাবেই জীবন কাটাতে চেয়েছিলাম-_ প্রাণপণ, চেষ্টায়। তারই 
জন্য তিলে-তিলে মেরে ফেললাম আমার স্স্রীকে, হ*য়ে উঠলাম নারীমাংসের বনেদি খদ্দের। আমার 
অপ্রেমকে, প্রতিশোধকে চরমে টেনে নিয়ে গেলাম। তবু-_পারলাম কই? তবু ভোলা গেলো না, 
জানেন। ফিরে যাইনি, কিন্তু ফিরে যে যাইনি তা এখনো ভুলতে পারি না কেন? কাজল কেন ফিরে- 
ফিরে আসে? এই কি আমার শাস্তি তাহ'লে? শাস্তি কেনঃ আমি তো কোনো দোষ করিনি, শুধু 
ভালো করতে চেয়েছিলাম, ভালোবাসতে চেয়েছিলাম। সেটাই অপরাধ? না কি যথেষ্ট ভালোবাসতে 
পারিনি, তাই কষ্ট? বলুন, যাবার আগে কিছু ব'লে যান আমাকে । আমি দোষী? আনি দুর্ভাগা? 
কোনটা? আমি ঘৃণ্য £ আমি প্রেমিক? কোনটা? আমি হত্যাকারী? না কি শহীদ? কোনটা £ আসামির 
জবানবন্দি শুনলেন, এবারে একটা রায় দেবেন না ...আচ্ছা, জোর করবো না, এখনই রায় দিতে 
হবে না আপনাকে, আরো কিছুদিন চলুক না এই মামলা-_-দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, আপনার 
আব আমার মধ্যে জেরা, তর্ক, যুক্তির প্যাচ, ছিড়ে-খুঁড়ে, উল্টে-পাল্টে নাড়িভূঁড়ি বের ক'রে 
আনা-_তবু শেষ নেই, শেষ কথা বলার মতো কেউ নেই। আচ্ছা তাহ'লে, আর আপনাকে আটকে 
পাখবো না, আমার ড্রাইভার আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসবে । নমস্কার। কাল আবার আসবেন। 
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সকাল আটটা । আকাশ নীল, আকাশে রোদ্দুর, অঘ্রান মাস। মাঝে-নাঝে নরম হ'য়ে শানাই। লোকজন, 
বাস্ততা। কিন্ত তার কিছু করার নেই, সে বিয়ের কনে। পুরো হিন্দুমতে বিয়ে, শেষরাত্রে গায়ে- 
হলুদ থেকে শুরু, বেশ ঘটাপটা। তাকে বসিয়ে রেখেছে তেতলার এই ঘরটায়, বার্নিশের গন্ধওলা 
নতুন খাট, কোরা কাপড়ের গন্ধওলা নতুন জাজিম. খয়েরি-কাজ-করা চিকনপাটি। এই ঘরেই বাসর 
হবে রাত্রে। তাব বিয়ে। আমার বিয়ে। নাঘবীরা আসছে একে-একে, আমাকে দেখে যাচ্ছে। অন; 
মেয়েদের বিয়ে হয বাপের বাড়িতে, ও-সব দান-সানগ্রীও মা-বাবাই দেন, কিন্ত আমার তো সবই 
উল্টো ব্যাপার, এটাই বা কেন ঠিকমতো হবে। আমার কোনো বাপের বাড়ি নেই, মা নেই, বাবা 
কোথায় হাবিয়ে গেলেন জানি না-_ পার্টিশনে ভগ্ুল হ'য়ে গেছে সব। আমার লজ্জা করছে__নানা 
কারণে । কিন্ত লজ্জা কেন__আমি তো আজ সম্মানিত, গৌরবান্ধিত। আমি আজ একজন পরলোকগত 
সব-জজের পুত্রবধূ হ'তে চলেছি। আমার খুড়শ্বশুর একজন নামজাদা উকিল। বীডন স্ট্রিটের এই 
তেতলা বাড়ি, আমার দাদাশ্বশুরের তৈরি__এখানে আমরা থাকবো না অবশ্য, বালিগঞ্জে ফ্ল্যাট 
নিযেছে অবনী-_কিস্তু এই বাড়ি আমারও তা তো মানতেই হবে। আহা, মা কেন বেঁচে নেই, বাবা 
কি সত্যি আছেন কোথাও, আবার তাকে দেখতে পাবো কোনোদিন, না কি তারও জ্বালা-যন্ত্রণার 
অবসান হযেছে, কোনো রেফিউজী ক্যাম্পে, কলেরায়? কিন্তু সেই আমার কান্নাভরা দিনগুলি, যখন 
মনে হতো আর কখনো ভোর হবে না, ফুটবে না আকাশে আলো-_সব কেমন ঝাপসা মনে হচ্ছে 
আজ। আজ যেন নতুন ক'রে জন্ম হলো আমার। আজ থেকে আমি একজন বিবাহিতা স্ত্রী. 
ভদ্রমহিলা । অবনীব স্ত্রী, যে-অবনী আমাকে ভালোবাসে, যাকে আমি ভালোবাসি। এই দিনটি তোমার 
স্বপ্ন ছিলো, কমলা। জনতা-স্টোভে রান্না চাপিয়ে এই দিনটির কথা ভেবেছো। দুপুরবেলায় একলা 
ব'সে-ব'সে ভেবেছো। অবনীর পাশে শুয়ে, অন্ধকারে, তার চওড়া বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে-_কতবার। 
এই দিন? এ-রকম একটি দিন? না-_এ তোমার কল্পনাতেও ছিলো না। রেজিস্ট্রার ডেকে কাগজে 
দুটো সই বসালেই বর্তে যেতে তুমি। বা চলনসই শাখায় শাড়িতে, যেমন তোমার হয়েছিলো সেবারে, 
সেই প্রথম বার। তোমাদের মাদারিপুরে। তার বেশি সাধ্য ছিলো না তোমার বাবার. তার বেশি 
আশা তোমার ছিলো না। কিন্তু তাও টিকলো না-_এমনি কপাল। তুমি কেঁদেছিলে, সেই অল্স- 
চেনা মানুষটির জন্য নয়, তোমার হারিয়ে-যাওয়া শীখা-সিদুরের জন্য, তোমার যে-সব সন্তান জন্মাতে 
পারলো না, তাদের জন্য। এবারেও, পুরোপুরি সধবার জীবন পেয়েও, তুমি ভুলতে পারোনি তোমার 
বিয়ে হয়নি, তুমি এখনো মা হ'তে পারছো না--কত তর্ক করেছো এই নিয়ে অবনীর সঙ্গে। 

অবনী কোথায়? আছে এই বাড়িতেই, কিন্তু আজ সারাদিন তার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 
রাত দশটায় লগ্ন, তার আগে দেখা হবে না। আর তাও তো চোখের দেখা শুধু। সাত পাক ঘোরা, 
শুভদৃষ্টি, মন্ত্-তন্ত্র কড়ি খেলা, চাল খেলা-_-সোর ভাঙতে-ভাঙতে কোন না রাত দুটো বেজে যাবে। 
তা আমাদের আর তাড়া কিসের, আমরা তো পুরোনো। অনেকেই জানে সে-কথা, নায়রীরা সকলেই 
জানে, অনেকেই মুখ টিপে হাসছে। আমার এক কলেজে-পড়া মামাতো ননদ তো আমার সামনেই 
ব'লে গেলো, 'কী যে একটা ফার্স করছেন পিসিমা! ফার্স-__তামাশা, হাসি-ঠাট্রার ব্যাপার। আব 
সত্যি তো তা-ই, তাছাড়া আর কী। প্রায় এক বছর স্বামী-্ত্রীর মতো ঘর করার পরে। কিন্তু স্বামী- 
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স্ত্রীর “মতো', আর স্বামী-্স্রী-_এ-দুয়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ “মতো” হ'লে ইজ্জৎ থাকে না। কেউ- 
কেউ কানাঘুযো করে, আড়চোখে তাকায়__এই মস্ত বড়ো কলকাতাতেও এই স্ত্রী-স্বাধীনতার যুগেও । 
“মতো' হ'লে সিঁদুর পরা যায় না। রাস্তায় বেরোলে বেল্লিকগুলো চোখ টেপে, পিছু নেয়। কিন্তু 
আজ আমার শাখা-সিদুর আমি ফিরে পাচ্ছি। আমার কথার ধরন বদলে যাবে, চলার ধরন বদলে 
যাবে, সকলের সঙ্গে ব্যবহার বদলে যাবে। আমাকে পেছন থেকে দেখেও সবাই বুঝবে আমি বিবাহিত, 
তেমন-তেমন বখা ছ্রৌড়াও মুখোমুখি পড়লে চোখ নামিয়ে নেবে। আমি তাই আমার শ্বগুরবাড়ির 
এঁদের সঙ্গে একমত। এ-সবের দরকার ছিলো-__চাল খেলা কড়ি খেলা, সব-কিছুর। আত্মীয়-কুট্রমের 
মুখ বন্ধ করার জন্য। এই বিয়ে যে সত্যিকার বিয়ে, পুরোপুরি বিয়ে, কোথাও কোনো গলতি নেই, 
ফাকি নেই, সেইটে বোঝাবার জন্য। আমার সব খুঁত ঢেকে দেবার জন্য। সত্যি-_-এদের ছেলের 
তুলনায় আমি কী? বিধবা (এঁরা সেটা জানেন না যদিও), নিচ্ছন গরিব, পাশ-টাশ কিছু করিনি, 
জাতকুল-খোয়ানো ভিটেমাটি-ওপড়ানো রেফিউজী। যেন একটা ভূমিকম্প হ'য়ে গেলো 
হঠাৎ__দেখলাম আমি কলকাতায়, রাস্তায়, একা। তার ওপর, এই ন-মাস ধ'রে- না, পুরুষের 
পক্ষে কিছু না, কিন্তু মেয়েদের তো কলঙ্ক। আমাকে কেউ একটা “রাখা মেয়ে বললে কী জবাব 
ছিলো আমার£ আজ আমার সব কলঙ্ক এঁরা মুছে দিচ্ছেন। যেমন, শুনেছি, আগেকার দিনে বিলেতা- 
ফেরতা ছেলেকে গোরুর চনা খাইয়ে মাথা মুড়িয়ে ওদ্ধি ক'রে নেয়া হ'তো, তেমনি । আমাকে 
এঁরা ঘরে তুলছেন, জাতে তুলছেন-_তারই জন্য সকাল থেকে শানাই, লোকজন, আয়োজন । এর! 
ছেলের মুখ চেয়ে আমাকেও মেনে নিলেন-_-যে-আমার এত খুঁত, এত কলঙ্ক । আমি এঁদেব পাযেব 
ধুলো নিচ্ছি, আমি কৃতজ্ঞ। 
--কিল্তু আমার কলঙ্ক যে কত. তা আমি ছাড়া আর কে জানে। 
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কমলার মনে পড়লো শাস্তি-মাসির বাড়িতে তার দিনগুলি। টানাটানিব সংসার, বাড়ি বলতে ছ্রোট্ 
দু-খানা ঘর আর এক চিলতে নারান্দা, ছেলেপুলের সংখা পাঁচ-_-তাদের বয়স আঠাবো থেকে 
তিন। শেষেবটি হবার পর থেকে মাসি অন্বলে ভুগছেন, মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, দেখতে বয়সেব 
চাইতে বুড়ো হখয়ে গেছেন। এর ওপব মাবাব একটা উটকো গলগ্রহ- আপদ আর কাকে বলে! 
তবু মাসি তাকে প্রথম দেখে আহা বাছা বলেছিলেন, দু-চাব ফোটা চোখের জল ফেলেছিলেন রাঙা- 
দির, অর্থাৎ কমলার মায়ের কথা বলতে-বলতে, নিজের দু-একখানা পুরোনো জামা-কাপড়ও 
দিযেছিলেন তাকে। কৃতজ্ঞতায় গলে গিরে কমলা বলেছিলো, শাস্তি-মাসি, আমি আপনার সব 
কাজ ক'রে দেবো, আমাকে এক কোণে একটু পশড়ে থাকতে দিন।” ভোর থেকে রাত্তির পর্যন্ত 
নিজেকে বাস্ত রাখে কমলা-- রান্না, ঝাটপাট, ঘব গোছানো, কাপড় কাচা--কিছু বাদ দেয় না। তার 
ভালো লাগে এই খানি, অন্য কিছু ভাবার সময় থাকে না, দুঃখ ভুলে থাকা যায়। এতে মাঁসিরও 
সুবিধে হচ্ছে সন্দেহ নেই, তার শরীর ভালো না. লোক বলতে একটিনাত্র ঠিকে ঝি, আব ছেলেপুলে 
নিয়ে হাঙ্গামা তো কম নয়। মাসিকে মনে হয় খুশি, অথচ যেন খুশিও নন, মাঝে-মাঝে হঠাৎ তার 
মুখ আঁধার হ'য়ে যায়, যেন কী-একটা কথা মনের মধ্যে গুমরোচ্ছে, কমলার বুক দুরদুর করে 
পাছে এই আশ্রয়ট্রকু খসে পড়ে। একদিন কাচা কাপড়ের বালতি নিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়েই 
মানিকের মুখোমুখি পণ্ড়ে গেলো, মাসির বড়ো ছেলে, মানিক। তাকে দেখে থমকে দাড়ালো ছেলেটা, 
নিচু গলায় বললো, “কমলা-দি, আমাকে বালতিটা দাও, আমি নিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ মাসির গলা 


আয়নার মধ্যে একা/৫০১ 


শোনা গেলো, "থাক, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না। তোর মা যে খেটে-খেটে কঙ্কালসার হ'লো, 
কখনো তাকিয়ে দেখিস? আর তোকেও বলি, কমলা, ও-রকম ভেজা গায়ে বেবিয়েছিস কেন লোকের 
সামনে? লাজলজ্জা নেই? এই প্রথম সে রূঢ় কথা শুনলো মাসির মুখে, সেটাকে মন থেকে মুছে 
করেন এক-এক সময়। মেসো যদি কখনো বলেন, “তা কমলা এসে পড়ায় ভালোই হলো, শাস্তি, 
তুমি খানিকটা বিশ্রাম পাবে, মাসি তক্ষনি ঠোট বাঁকান-_“ওঃ, আমার জন্যে যে দরদ উৎলে উঠছে 
হঠাৎ! তোমাদের বাঁদিগিরি ক'রেই জনম কাটলো, আমার আবার বিশ্রাম! মেসো যদি বললেন, 
“কমলা, দুটো পান সেজে আনো তো, মাসির মস্তব্য-_“যা, যা, শিগগির পান সেজে আন, তুই 
না-সাজলে তোর মেসোব আবার রোচে না আজকাল ।" কমলা মনে-মনে বুঝে নিলো ব্যাপারটা-_-সে 
যে দু-বেলা দু-মুঠো খায় সেজন্যে রাগ নয় মাসির, সে যে বুড়ো হযনি, তার স্বাস্থ্যও ভালো, এটাই 
তাব প্রধান অপবাধ মাসির চোখে। অথচ তাকে হুট ক'রে তাডিয়ে দিতেও পারছেন না তিনি, 
এমন বিনি-মাইনের চাকরানি আর পাবেন কোথায়? 

একদিন মেসো বললেন, “তুমি কী ভাবছো, শান্তি? কমলার কী ব্যবস্থা করা যায” 'তোমাব 
নিজেব ব্যবস্থা কে ক'বে দেয় তারই ঠিক নেই, তোমাকে ও নিয়ে ভাবতে হবে না।" তখন রাতের 
খাওয়া হচ্ছে, মেসো বসেছেন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে, মাসি পরিবেষণ করছেন, কমলা দাঁড়িয়ে আছে 
তাব পেছনে । মেসো এক গ্রাস ভাত খেয়ে বললেন, “আমি ভাবছিলাম কী, কমলার বিষে দিলে 
কেমন হয়?" “শোনো কথা--বিধবার আবার বিয়ে! “ও-সব কড়াকড তেমন নেই ততো আজকাল। 
আমাদের আপিশে, জানো--" মাসি বাধা দিযে বললেন, “তুমি চুপ করো তো! তোমাব নিজের 
তিনটে মেযেব বিয়ে দিতে হবে সে-খেয়াল আছে£ তার তো দেরি আছে এখনো । জানো, আমাদের 
আপিশে বিনোদ ব'লে একটি ছেলে নতুন ঢুকেছে-_ভারি ভালো ছেলেটি, স্বাধীনচেতা, মনটা 
উদাব-_তাব হযতো বিধবাতে আপত্তি হবে না।” মাসি কমলার দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে বললেন, 
“€ব কপালে ঘদি বিযেই থাকবে তাহলে জুলজ্যান্ত সোয়ামিটা মরবে কেন? ফাটা হাঁড়ি কি আব 
জোড়া লাগে! মেসো এর পবেও বললেন, “আমি বিনোদের কাছে কথাটা একটু তুলেওছিলাম-_-সে 
মেষেটিকে দেখতে চায় একবাব। আমি বলি কী, কমলা দেখতে ভালো তো, বিনোদেব চোখে ধ'বে 
যেতে পারে।” শুনে রাখ, কমলা, এ-বাড়িতে এসে তুইও সুন্দরী হলি! ধন্যি তোমাদের পুরুষমানুষের 
চোখ বাপু! বাব্বাঃ -_খেতে পায় না, তবু গতরখানা কী দুরমুশে' গেরস্ত ঘরের মেয়ে বলে মনে 
হয় না। তা তোমাদের তো এ হ'লেই হ'লো-_মুখের ছিরি-ছাদ দিযে দরকার কী” মেসো আব 
মানিক একসঙ্গে মুখ তুললো খাওয়া থেকে, দু-জনেই চকিতে একবাব কমলার দিকে তাকিয়ে তক্ষুনি 
চোখ নামিয়ে নিলো। মেসো নিঃশব্দে খাওয়া শেষ ক'রে উঠে গেলেন। 

তবু হয়তো কমলা আরো কিছুদিন কাটাতে পারতো মাসির বাডিতে, হয়তো মেসো চেষ্টাচরিত্র 
ক'রে এ বিনোদেব বা অন্য কাবো সঙ্গে তাব বিষেও দিযে দিতেন শেষ পর্যস্ত। কিন্তু হঠাৎ কমলাব 
জীবনটাকে আব-একবার উল্টে-পাল্টে দিলো অন্ধু। 

একদিন -- বেলা সাড়ে দশটা তখন-_-মেসো আপিশে বেরিয়ে গেছেন, সকালেব পাট চুকে যাবার 
পর ক্রাস্ত হ'য়ে একটু শুয়েছেন মাসি, তার মেয়ে তিনটি স্কুলে যাবার জন্য তৈবি হচ্ছে, হঠাৎ 
বাণী টেচিযে উঠলো, “মা, দ্যাখো, কে এসেছে দ্যাখো।' ফিরে তাকানোমাত্র হাসি ফুটলো মাসির 
মুখে, উঠে বসতে-বসতে বললেন, “ও মা, অন্বু! এসো, এসো--তোমার যে আর দেখাই নেই, 
ব্যাপার কী£' “আর বলবেন না, মাসিমা, যা ব্যস্ত থাকি” ব'লে একটি জোয়ান চেহারার যুবক 
ঘরের মধ্যে এগিয়ে এলো। মাসির অন্য দুই মেয়ে ছুটে এলো সাড়া পেয়ে, তিন বোন একসঙ্গে 
কলকলিয়ে উঠলো। একজন বললো, 'অন্বু-দা, এবারে আমাদের সরক্কতী পুজো কেমন হবে, বলো। 


৫০২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ডোভার লেনের চাইতে সুন্দর প্রতিমা হবে তো? আর-একজন বললো, “আমি কিন্তু এবারে একটা 
গান গাইবো -_কেমন, অন্ু-দাঃ' আর ছোটোটি আর-কিছু ভেবে না-পেয়ে বললো, “আমি ফুল 
চুরি করবো শেষরাত্রে উঠে --কী মজা!” মাসি বলে উঠলেন, “আঃ, তোরা এত জবালাসনে তো 
অন্বুকে, বসতে একটা চেয়ার দে। তারপর, অন্বু --কী খবর-টবর, বলো।' বাণী আবার কথা বললো, 
“সরস্বতী পুজোর তো দেরি আছে এখনো, তার আগেই একটা ফাঙ্কশন করো না, অন্বু-দা।” “আধুনিক 
গান! “কমিক! 'ক্যারিকেচার!' “তোরা কি গল্প ক'রেই বেলা কাটিয়ে দিবি -স্কুলে যেতে হবে 
না?" “যাচ্ছি তো, গলা ভার শোনালো বাণীর ; তিন বোন আরো কয়েকবার আয়নায় মুখ দেখে 
বইখাতা নিয়ে বিমর্ষ মুখে বেরিয়ে গেলো। ছোটো বাচ্চাটি মেঝেতে ছুটোছুটি করছিলো এতক্ষণ, 
মাসি হঠাৎ তাকে কোলে টেনে নিয়ে আদর করতে লাগলেন, চুমো খেলেন। “কমলা, এখন একবার 
ঘুম পাড়িয়ে দে না খোকাকে, দস্যিপনা ক'রে-ক'রে রোগা হ'য়ে যাচ্ছে” কমলা পাশের ঘরে চ'লে 
এলো বাচ্চাটিকে নিয়ে, খানিক পরে মাসি আবার হাক দিলেন, “কমলা, এক পেয়ালা চা দিয়ে 
যা তো এখানে ।” চায়ের পেয়ালা নিয়ে দরজার ধারে একটু থমকালো কমলা ; মাসি শুয়ে আছেন 
আর অন্থু পাশে বসে মুখ নিচু ক'রে তার মাথা টিপে দিচ্ছে। মাসি খুব সহজ গলায় বললেন, 
“আর দরকার নেই, অন্ধু। এবার চা খাও। উঃ, আমার এই মাথা-ধরা আর রেহাই দেবে না আমাকে । 
চা-টা এখানে রাখ, কমলা ।* অনু উঠে এসে চেয়ারে বসে হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিলো ; কমলার 
মনে হলো এটুকু সময়ের মধ্যে তাকে এক ঝলকে দেখে নিলো সে, যেন মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
চোখ বুলিয়ে গেলো। বেরিয়ে আসতে-আসতে একটা কথা তার কানে এলো, “মাসিমা, এই মেয়েটি 
কে” উত্তরে মাসি নিচু গলায় কী বললেন বোঝা গেলো না। 

হঠাৎ সময়ে-অসময়ে চ'লে আসে অন্বু, তার সাড়া পেলে মাসির হাতের কাজ থেমে যায়, 
সে যতক্ষণ থাকে অন্য দিকে মন দেন না। আজে-বাজে গল্প করে সে. মাসি হা ক'রে গেলেন 
সে-সব ; আজকালকার" মেয়েদের নিন্দের কোনো গন্ধ পেলে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সায় দেন। 
সেবক বৈদ্য স্ট্রিটের অমুক বাবুর স্ত্রী, স্বামী ট্যুরে গেলে, দেওরের সঙ্গে কী-রকম লীলাখেলা চালান: 
কোন ষোলো বছরের ছেলের বালিশের তলায় তার মামাতো বোনের বডিস পাওয়া গেছে ; কোন 
মেয়েদের হস্টেল খানাতল্লাশি ক'রে একগাদা বাচ্চা না-হুবার ওষুধ পেয়েছে পুলিশ---এ-সব শুনতে- 
শুনতে মাসির মুখ জুলজ্ল ক'রে ওঠে, লম্বা একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, “বলো তো. অন্বু, এ- 
রকম হ'লে আর জাতধর্ম রইলো কোথায়?" “যা বলেছেন, মাসিমা! জানেন, একটা নভেল বেরিয়েছে, 
তাতে যা আছে না-_ছি-ছি-ছি, ও কি মা-বোনের হাতে দেয়া যায়, না কি শ্বশুরই পণ্ড়ে শোনাতে 
পারে ছেলের বৌকে! জঘন্য!” “তা-ই নাকি? সত্যি? ঠোটে একবার জিভ বুলিয়ে মাসি বলেন, 
“আমাকে একবার পড়াতে পারো বইটা? অন্বু গম্ভীর হ'য়ে বলে, “আমাকে মাপ করবেন, মাসিমা, 
আমি এ-বাড়িতে ও-রকম বই আনতে চাই না। মানিক-বাণীরা আছে তো।” “আহা সে-খেয়াল যেন 
আমারই নেই! আমি লুকিয়ে রাখবো, ওরা কেউ জানতেই পাবে না। আমার ছেলেমেয়েদের আমি 
কী-ভাবে মানুষ করছি, দেখছো তো। আমার কথায় ওঠে, আমার কথায় বসে। "তাই তো।' হঠাৎ 
একটু অদ্ভুত ধরনে হেসে ওঠে অন্থু। 

অন্বুর ধরন-ধারণ থেকে মনে হয় সে যাকে বলে করিৎকর্মা ছেলে, আর বাণীরা যা বলাবলি 
করে তা থেকেও বোঝা যায় এই গর্চা-লেন পাড়ার পাণ্ডা বলতে অন্বুকেই বোঝায়। দয়কার হ'নে 
রাত-বিরেতে ভাক্তার ডেকে আনা, কোনো বাড়িতে চুরি হ'লে থানা-পুলিশ, বিয়ে হ'লে দলবল 
জুটিয়ে খাটা-খাটনি, অশ্বু থাকতে এ-সবের জন্য নাকি ভাবতে হয় না। খোলা বাজারে যা পাওয়া 
শক্ত __-কোনো ওষুধ বা শিশুর পথ্য বা রোগীর জন্য বেগুনবিচি চাল -_তাও জোগাড় হ'য়ে 
যায় অন্কুকে বললে । একবার বেপাড়ার এক ছোকরা নাকি উনিশ নম্বর বাড়ির মেয়ের দিকে তাকিয়ে 


আয়নার মধ্যে একা/ ৫০৩ 


চোখ টিপেছিলো --অন্থু এক থাপ্লড়ে নাক ফাটিয়ে দিয়েছিলো তার। পাড়ার ক্লাব তারই জন্য 
জমজমাট, পুজোর সময় ঠাদা তোলা থেকে লরিতে ক'রে বিসর্জন পর্যস্ত সব তার হাতে । এ- 
সব শুনে, আর মাসির হাবভাব দেখেও, কমলা বুঝে নিয়েছিলো যে তাকে বেশ সাবধান থাকতে 
হবে অন্ধুর বিষয়ে, কিন্তু এটুকু বাড়িতে আড়ালে থাকার উপায় নেই, কমলা প্রায়ই সামনাসামনি 
প'্ড়ে যায় ; বোঝে, তার চোখে চোখ ফেলার চেষ্টা করছে অন্বু, কোনো-কোনো কথা মাসিকে 
কাটিয়ে তাকেই বলতে চাচ্ছে ; আলগোছে সেখান থেকে স'রে যায় কমলা । সেদিন রোববার, 
অন্ু দুপুরবেলা এসে বললো, “ /রজনীগন্ধা" দেখতে যাবেন আজ? আমি কয়েকটা পাশ পেয়েছি। 
মাসি চোখ বড়ো ক'রে বললেন, “ও মা, তুমি সিনেমাতেও পাশ পাও! আগে তো কখনো বলোনি।' 
« /রজনীগন্ধা!* উত্তম-সুচিত্রা! কিশোরকুমার!' হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো মেয়েরা--“চল চল 
এক্ষুনি খেয়ে-টেয়ে নিয়ে তৈরি হই।” মাসি একগাল হেসে বললেন, লক্ষ্মী ছেলে অন্বু মাসির 
জন্যে পাশ নিয়ে এসেছে! তাহ'লে আমরা আজ দোতলায় বসবো __আ্যা? “দোতলায় বইকি। 
তা --আপনার বোন-ঝি -_উনিও যাবেন তো?” “কমলার কথা বলছো? মাসির গলা গম্ভীর 
শোনালো, 'অতগুলো পাশ কি দিতে চাইবে ওরাঃ' “তার জন্যে আটকাবে না।' “না, না, কমলা 
কী ক'রে যাবে _-ওর কত কাজ! একটু চুপ ক'রে থেকে অন্বু বললো, “আচ্ছা, আপনারা তাহ'লে 
তিনটের একটু আগে পৌছবেন, আমি /বিজলী*তে থাকবো ।” অন্ধু চ'লে যাওয়ামাত্র স্লান-খাওয়ার 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেলো বাডিতে, তারপর সাজগোজের পালা, মাসি একটি সিক্কের শাড়ি পরলেন, 
পাতলা চুলে খোঁপা বেঁধে মুখে পাউডার বুলোলেন, কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ি ফাকা হ'য়ে গেলো। 

মেসো ঘুনোচ্ছেন, মানিক সারাদিনের মতো আড্ডা দিতে বেরিয়ে গেছে, জগার মা বাসন ধুয়ে 
বেখে ভাড়াতাড়ি বিদায় নিলো। সারা পাড়া চুপচাপ, এ-বাড়িতেও সোরগোল নেই। এই প্রথম এ- 
বাড়িতে একা হ'লো কমলা, কেমন একটু ভালো লাগলো তার। এখনো তার হাতের কাজ ফুরোয়নি, 
রান্নাঘব ধুয়ে রাখতে হবে - মাসি আবার ধোয়া-মোছার ব্যাপারে পিটপিটে, আর জগার মা-ও 
কাজে বড্ড ফাকি দিচ্ছে আজকাল। কেনই বা দেবে না ; জানে তো, সে না-করলেও কোনো 
কাজ পণ্ড়ে থাকবে না। কমলা রান্নাঘরে এসে ঝাটা হাতে নিলো, হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হ'য়ে 
গেলো। বান্নাঘবের পেছনে সরু গলিতে সারি-সারি কাপড় ঝুলছে তারে, তার ওপব আড় হ'য়ে 
রোদ্দুর পড়েছে। মনে পড়লো মাদারিপুরের বাড়ি, উঠোনে জামগাছের ছায়া, ডালে-পাতায় হাওয়ার 
শব্দ মাঝে-মাঝে। নিশ্বাস পড়লো কমলার। একটা হলদে রঙের কুকুর ছিলো না, পণড়ে থাকতো 
সব সময়, তাকে দেখলেই তিরতির ক'রে ল্যাজ নাড়তো£ স্বপ্ন _ সব স্বপ্ন হ'য়ে গেছে। কমলার 
হঠাৎ মনে হ'লো সে যেন পর-পর অনেকগুলো আলাদা-আলাদা মানুষ হ'য়ে যাচ্ছে: প্রথমে মা- 
বাবাব মেয়ে, তারপর নিতাই ভটচাযের বৌ, তারপব রেফিউজী ক্যাম্পের জঞ্জাল, তাবপর এই 
শাস্তি-মাসির বাড়িতে-_ তারপর-_তারপর কী? আরো কিছু আছে কি তার ভাগ্যে, না কি এখানেই 
শেষ? মুহূর্তের জন্য যেন আলসা নেমে এলো কমলার শরীরে, তক্ষুনি গা-ঝাড়া দিয়ে রান্নাঘর 
ধুয়ে ফেললো, বাসনগুলো গুছিয়ে রাখলো তাকে, তারপর “তায়ালে কাধে নিয়ে স্নান করতে চলেছে, 
এমন সময় টুনট্রন শব্দ হ'লো বইরে। কেউ কড়া নাড়ছে? এই অসময়ে কে? আবার শব্দ, এবাব 
এরুটু জোরে। জগার মা ফিরে এলো নাকি কোনো দরকারে £ঃ কমলা দরজা খুলে দিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
পেছিয়ে এলো কয়েক পা। অন্বু ঘরে ঢুকে বললো, “আমাকে দেখে ভয় পেলেন নাকি£ “না, না-_কিন্তু 
আপনি হঠাৎ এ-সময়ে ? সিনেমায় যাননি? অন্যেরা কোথায় £' “আমি ওদের সিনেমায় বসিয়ে দিয়ে 
এলাম। আমি আপনার কাছেই এসেছি, ব'লে অন্বু একটা চেয়ার টেনে বসলো। এবারে সত্যি 
একটু ভয় পেলো কমলা, অথচ সেই ভয়ে যেন সুখেরও কিছুটা অংশ আছে, একটা না-জানা 
প্রতিযোগিতায় হঠাৎ যেন সে জিতে গেলো। তার কি চ'লে যাওয়া উচিত এখান থেকে? মেসোকে 


৫০৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ডেকে তোলা উচিতঃ কিস্ত কেন -_অন্ধু এ-বাড়িতে স্বচ্ছন্দে যাওয়া-আসা করে, শুধু তার সঙ্গে 
কথা বললেই দোষ£ কমলার হঠাৎ খেয়াল হ'লো তার পরনের শাড়িটা বড্ড ময়লা, চুল খোলা, 
কাধে একটা তোয়ালে ঝুলছে ; তোয়ালেটা হাতে নিয়ে মুখ মুছে বললো, “আমি -ন্নান করতে 
যাচ্ছিলাম।' “তা তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু আমার একটু দরকার আছে আপনার সঙ্গে, দু-মিনিট 
সময় দেবেন?" “আমার সঙ্গে আপনার দরকার? "দরকারটা হয়তো আপনারই আসলে, শুনলে 
বুঝবেন।' তারপর, কিছুমাত্র ভূমিকা না-ক'রে অন্বু বললো, “আপনি সিনেমায় নামতে চান £' “সে 
কী!' কমলা আকাশ থেকে পড়লো কথা শুনে, ঝৌকের মাথায় ব'লে ফেললো, 'এমন একটা অসম্ভব 
কথা আপনি ভাবলেন কী ক'রে? “সম্ভব না অসম্ভব তা পরে দেখা যাবে, আপনি রাজি কিনা 
তা-ই বলুন।' চোখ সরু ক'রে অন্থু তাকালো তার দিকে, অস্বস্তি হ'লো কমলার। “না।' 'না কেন? 
“কী আশ্চর্য-_আমি-_ আমি কী ক'রে __আমাকে কেউ নেবেই বা কেন? 'সে-ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দিন না।” “আমাকে মাপ করবেন, আমি পারবে। না ও-সব।" “আপনার কথা আমি কিছু- 
কিছু শুনেছি শাস্তি-মাসির কাছে, নিচু গলায় বলতে লাগলো অন্বু, "আর এ-বাড়িতে আপনার দিন 
কী-ভাবে কাটছে তা তো চোখেই দেখি যখনই আসি। এই তো, সাড়ে-তিনটে বাজতে চললো, 
এখনো আপনার স্নান-খাওয়া হয়নি। একে কি একটা জীবন বলে! আপনার ইচ্ছে করে না এ থেকে 
বেরিয়ে আসতে £ কমলার মনটাকে কোথায় যেন ছুঁয়ে গেলো এই কথাগুলো, একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললো, “আমার উপায় নেই।' 'শার্তি-মাসির জন্য ভয় পাচ্ছেন।' অন্বুর ঠোট দুটো কুঁকড়ে 
গেলো হাসিতে। “আমি ওঁকে সামলাতে পারবো--ভাববেন না। তাহ'লে-_রাজি? “আমাকে একটু 
ভাবার সময় দিন।' “এ নিয়ে আর ভাবার কী আছে। কথাটা হচ্ছে, ফিল্মের লাইনে কিছু চেনা- 
শোনা আছে আমার, চেষ্টা করলে কিছু হ'য়ে যেতে পারে, এই আরকি। ..চলি এখন, কাল আবার 
আসবো।' 


৩ 


অন্থু চলে যাওয়ার পর কমলার মনে হ'লো তার মাথা ঘুরছে, পা কাপছে। এ কি সত, এ কি 
সম্ভব-_ সে সিনেমায় নামবে, সে, কমলা? অন্থু কি ধাপ্লা দিয়ে গেলো আমাকে, একটা বাত-কে- 
বাত ব'লে গেলো? আমি তো সত্যি বলতে তাকে চিনিও না -_সে কী, কেমন, পাড়ার সর্দারি 
ছাড়া আর কী করে বা কিছু করে কিনা, কিছুই জানি না আমি। বিশ্বাস কী তার কথায় £ বাজে 
--৩-সব ভুলে যাওয়াই ভালো, ও-সবের কোনো মাথামুণ্ড নেই। কিন্তু কেন হঠাৎ ও-রকম একটা 
ফালতু কথা আমাকে বলতে যাবে অন্বু, তাতে তারই বা লাভ কী? সত্যি কি কিছু আছে এর পেছনে? 
এই ফিল্মের কথা ছেলেবলা থেকে শুনে আসছি -_কত হাভাতে মেয়ের কপাল খুলে গেছে দেশে- 
বিদেশে, যার পেট চলতো না সে নাকি রাজার ধনের মালিক হয়েছে। কিন্তু ক-টা হয় ও-রকম? 
লাখে একটা --কোটিতে একটা? কিন্তু --কোনোমতে বেঁচে থাকার সংস্থানটুকু কি হ'তে পারে 
না আমার? খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নেবে, অন্য কারো গলার কাটা হ'তে হবে না _ এইটুকু? 
“একে কি একটা জীবন বলে! এ থেকে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে করে না আপনার£ সত্যি -_আর্মিও 
তো মানুব, আমাকে চিরকাল কেন পায়ের তলার কাদা হ'য়ে থাকতে হবেঃ “আমার উপায় নেই।' 
কিন্তু আছে হয়তো, আমি জানি না, খুঁজে দেখিনি, খুঁজতে শিখিনি। কী জানি আমি -_এই মস্ত 
বড়ো জগতের, মস্ত বড়ো কলকাতা শহরের কতটুকু খবর রাখি? সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে বাণীরা 
তিন বোন পরস্পরের গলা ডুবিয়ে সদ্য-দেখা ফিল্মটার কথা বর্রতে লাগলো--ভাবটা এমন যেন 


আয়নার মধ্যে একা/৫০৫ 


ওখানে যারা নায়ক-নায়িকা সাজে তাদের মতো আশ্চর্য মানুষ আর ধরাধামে নেই। শুধু টাকা নয়, 
ঘরে-ঘরে এই ডামাডোল। তাহ'লে -_চেষ্টা করবো? পাগল - আমি একটা কী? আমার না আছে 
রাঁপ, না কোনো গুণযোগ্যতা। কিন্তু যদি কিছুই না-থাকবে, তাহলে অশ্ব বলবে কেন হঠাৎ? এটা 
তো ঠিক সে আমার উপকার করতে চাচ্ছে, কেন আমি তাকে এক কথায় ফিরিয়ে দেবো? মনের 
মধ্যে এমনি তোলাপড়া চলতে লাগলো আমাব কখনো জোনাকির মতো আশাব ঝিলিক, আবাব 
কখনো একটা আবছা ভয় --অজানা পথে পা বাড়িয়ে কোনো বিপদে পডবো না তো? 
পরদিন দুপুরবেলা মাসির ঘবে আমার ডাক পড়লো ; গিযে দেখি অস্থু বসে 'আছে। মাসি গন্ভীব 
গলায় বললেন, “কমলা, অন্বু কী বলছে শোন।” অতি বিনীত আব নবম সুবে অন্ু বললো, “যদি অভয় 
দেন রাগ কববেন না তাহশলে বলি। “আহা, যাব চালচুলো নেই তাব আবাব 
রাগরঙ্গ! শোন---' এব পবে মাসিই তুলে নিলেন কথাটা, আমি বুঝলাম অন্বু তাকে যা জপিয়েছে তা- 
ই তিনি শোনাচ্ছেন আমাকে _ 'তোব জন্য খুব একটা ভালো কাজ জোগাড় করেছে অন্থু।” খুব ভালো 
কিনা জানিনা, ঠিক জোগাড়ও এখনো হয়নি, তবে আপনাদেব আপন্তি না-থাকলে--” “সিনেমার কাজ, 
অন্বুব কথ! কেড়ে নিয়ে মাসি আবার বলতে লাগলেন। “আজকাল ওতে কাবা পার্ট করছে জানিস তো? 
সব ভদ্রঘরের মেয়ে, বড়ো-বড়ো ঘবের মেয়ে। টাকা পায় অনে-ক--" মাসিব চোখ দুটি চকচক ক'রে 
উঠলো __ 'কেউ-কেউ হাজাব-হাজার টাকাও ঘরে আনে! "হাজার কেন, লক্ষও পায অনেকে, কিন্তু 
সকলের কি আর তা হয, মাসিমা? তা ছোটোখাটে। পার্টেব জন্যও লোক দরকার হয, আমি সেই ধবনের 
কিছু ভাবছিলুম', ব'লে অস্থু আমার দিকে এক পলক ভাকালো। “তা টাকা দেবে তো ওতেও ?, “অল্প- 
সল্প দেবে, ধকন মাসে চার- পাচশোমতো হ'তে পাবে।' কী যে বলো, অন্বু, পাঁচশো কি অল্প হলো? 
বলতে নেই, কমলা-_" আমাব দিকে তাকিয়ে অকাবণে গলা নিচু করলেন শান্তি-মাসি, "তোর মেসোর 
কথাই ধর না, বি এ পাশ, একটা আপিশের বডোবাবু, ভাও তো দ্যাখ মাসের শেষে যা ঘবে আনে তাতে 
এদিক টানতে গেলে ওদিক ফেশে যায়। তা তোর নিজেব আব খরচ কী, বল, আছিস তো আমাদের 
কাছেই, আর আমরা ছাড়া আপনজন বলতে কে বা আছে তোর। শোন, এখনই ব'লে বাখছি, টাকা 
নিয়ে ছানভান করিস না, হাতে পেয়েই আমাকে এনে দিস, আমি বুঝে-সুঝে বিলিব্যবস্থা করবো ।' মাসি 
মিষ্টি ক'রে হাসলেন একটু, তারপর অন্বৰ দিকে ফিবে বললেন, “তাহ*লে, অন্ধু, তৃূমি কাল সকালে এসে 
ওকে নিয়ে যেয়ো।' এতক্ষণে একটু ফাক পেযে আমি বললাম, কিন্তু আমি কি পাববো “আহা, হাত- 
মুখ নেড়ে দুটো কথা বলা -_তা আবার কে না পাবে।" “তা তো ঠিকই!" হঠাৎ বেখাপ্লাবকম শব্দ ক'রে 
হেসে উঠলো অন্বু, তার চোখ থেকে একটা দৃষ্টি ছুটে এলো আমার দিকে । আমি আবাব বললাম, “আমি 
পারবো না, শাস্তি-মাসি।' 'কথা শোনো মেয়ের! রাজবানী হ*যে জন্মেছেন কিনা, পারবেন না! তোকে 
জন্ম ভ'রে খাওয়াবে কে, গুনি?' অন্বু তাডাতাড়ি ব'লে উঠলো, “থাক মাসিমা, আপনি জোর কববেন 
না মিছ্বিমিছি। আমি ববং চলি।” মাসিব চোখে বাগের ফুলকি জু'লে উঠতে দেখলাম, কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন, “বুঝছো না, ন্যাকামি হচ্ছে --একেই বলে পেটে খিদে মুখে লাজ। কমলা অত 
বোকা মেয়ে নয় যে সাধা লক্ষ্মী পাযে ঠেলবে। তুমি কাল এসো, অন্বু।' অন্বু উঠলো, মাসি তার সঙ্গে 
বেরোতে-বেবোতে বললেন, 'দেখো, আবার যেন বদনাম-টদনাম না হয। আমাকে তিন মেয়ের বিষে 
দিতে হাবে, বোঝো তো।" অন্থুর উত্তর আমার কানে এলো, "আমি থাকত ও-সবের জন্য ভাববেন না।' 
খবব শুনে মানিক-বাণীদেব মধ্যে হৈ-চৈ পণ্ড়ে গেলো, কিন্তু মেসো গম্ভীর হলেন। “এটা কি 
ভালো হবেঃ ববং বিয়ের চেষ্টাই করা যাক না।' 'এ এক কথা তোমার মুখে। বিয়ে মানে তো 
বাঙ্গা বিয়োনো আব হাঁড়ি ঠেলা --আর এতে কত টাকা জানো?” “ভাবছিলাম _-লোকেরা কত 
কী বলে তো --শেষটায় আবার একটা থেকে আর-একটা না হয়।” “চ্ছোঃ। ও-সব বাজে কথায় 
আবার কান পাতে নাকি কেউ! তাছাড়া তোমার নিজের মেয়েকে তো দিচ্ছো না --অত ভাবনা 


৫০৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কিসের? শোন, কমলা, মাসি আমাকে দুটো উপদেশ দেয়া কর্তব্য মনে করলেন, “মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
চলিস, ও-রকম একটা আওতায় পশ্ড়ে আবার বিগড়ে যাসনে। আর -_-এঁ যা বললাম, টাকা- 
পয়সা বিষয়ে খুব হুঁশিয়ার! “কমলা, তোমার নিজের কী ইচ্ছে? বলে মেসো আমার দিকে 
তাকালেন। মাসি ঝাঝিয়ে উঠলেন, “ওর আবার ইচ্ছে অনিচ্ছে কী? আমরা ওর অভিভাবক, আমরা 
যা ঠিক ক'রে দেবো তা-ই হবে।' মেসো আরো দু-একবার প্রতিবাদ করলেন, কিন্ত মাসি তখন 
টাকার স্বপ্নে বিভোর, কোনো যুক্তিতর্ক কানেই তুললেন না। পরদিন সকালে মাসি তার একখানা 
জামদানি বের ক'রে দিলেন আমাকে, সেইটে প'রে অন্বুর সঙ্গে রাস্তায় বেরোলাম। সেই রাস্তা 
আমাকে শেষ পর্যস্ত কোথায় পৌছিয়ে দেবে তা তখন কল্পনাও করতে পারিনি। 


৪ 


এর পরের দিনগুলি ঠিক যেন মনে আনতে পারলো না কমলা, কেমন ঝাপসা হ'য়ে গেছে। এই যে 
সে নতুন বৌ সেজে বসে আছে, বীডন স্ট্রিটের এই তেতলার ঘরে, হাসছে মিষ্টি ক'রে, কথা বলছে 
অতি মৃদু গলায়, আর এই যে ভোজবাজির মতো গজিয়ে উঠছে লতায়-পাতায় কত নতুন আত্মীয় এর 
সঙ্গে কেমন ক'রে মেলানো যায় সেই অস্থির দিনগুলিকে, যখন সে নিজে না-বুঝে এক কুল ছেড়ে এসেছে 
কিন্তু অন্য কুলও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে না? প্রথমে কি অবাক লেগেছিলো তার-_- এটা কোন 
জায়গা, সে কেন এসেছে এখানে, ঠাউরে উঠতে পারেনি! কিন্তু দু-দিনেই কেমন অভ্যেস হ'য়ে 
গেলো-_এমনকি তার ভালোই লাগলো এই নতুন আবহাওয়া । আশায়-ধুকপুক-বুক আরো কত মেয়ে, 
অনেকবার “কিছু হবে না” শোনার পরেও আবার যারা ফিরে আসে -_-সেও আজ তাদেরই একজন। 
ছেলেরা যেমন চাকরির জন্যে দোরে-দোরে ঘোরে, তেমনি । কত নতুন মুখ, নতুন মানুষ, নতুন কথা, 
কত ঝকঝকে গাড়ি, ঝকঝকে শাড়ি, কত হাসি, কত ক্লান্তি, কত হতাশা । এটা বাইরেব জগৎ, চোখ 
তুলে তাকালে আকাশ পর্যস্ত দেখা যায়, গাযে লাগে হাওয়া ধুলো রোগ্ুর --হোক না সে অতি দরিদ্র, 
তবু সে আলাদা একটা মানুষ এখানে, শাড়িতে জড়ানো জীবন্ত বস্তা নয়। অবশ্য ওখানে পা দেয়ামাত্র 
চিচিংফাক হ'লো না, কিন্তু অশ্ব অনবরত আশা দিয়ে যাচ্ছে, মাসি টাকার জন্য হা ক'বে আছেন, আর 
সকালে উঠে তারও মনে হচ্ছে মাসির খেজমৎ খাটার চাইতে বাইরে ঘুরে আসা ভালো। অবশেষে একটা 
ভিড়ের দৃশ্যে দাড়াতে পেলো সে, তারপর দৈবাৎ একটা আধ মিনিটের পার্ট জুটে গেলো, কিছুদিন পর 
আরো একটা । নিজের হাত-খরচের জন্য অল্প কিছু রেখে সে সব টাকাই মাসির হাতে দিলো, মাসির 
মুখে হাসি আর ধরে না, তার মেয়েদের নতুন জামা-কাপড়ের সঙ্গে তাকেও একখানা মাঝারিগোছের 
শাড়ি কিনে দিলেন। কমলার মনে হ'লো তার দুখনিশি ভোর হ'লো বুঝি, হয়তো কোনো-একদিন সে 
স্বাধীনভাবে আলাদাও থাকতে পারবে, কিস্তু এমন সময় ছোট্ট একটা ঘটনা ঘটলো যা তার ঠিক হিশেবের 
মধ্যে ছিলো না। 

বোকা ছিলাম তখনও, বুঝতে পারিনি অশ্বু কেন এগিয়ে এসে আমার উপকার করছে। বোক: 
-_না কি ন্যাকা সেজেছিলাম? আমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হচ্ছে অন্বর -__হঠাৎ সে স্টডিওতে চ'লে 
আসে এক-একদিন, হয়তো বা আমারই জন্য তদ্বির কবতে, মাঝে-মাঝে সন্ধেবেলা ব্বামাকে ট্যাক্সিতে 
বাড়ি পৌছিয়ে দেষ। প্রথম দিন বলেছিলো, “আমি শহরের দিকে যাচ্ছি, আপনাকে নামিয়ে দিতে 
পারি কি? “না, না, আপনি কেন অসুবিধে করবেন, আমি বাস্-এই যেতে পারবো ।" কিচ্ছু অসুবিধে 
নেই --ট্যার্সিতে জায়গা আছে প্রচুর, আর আপনাকে নিলে ভাড়াও বেশি লাগছে না।' আমি সং 
কাটিয়ে উঠে বসলাম তার পাশে, যেতে-যেতে বেশ খোলামেলাভাবে গল্প করতে লাগলো অন্বু, 


আয়নার মধ্যে একা/৫০৭ 


যেন আমার অনেকদিনের চেনা। “ও । ...তা হবে। ...তা-ই নাকি£' আমার যুখে এর বেশি কথা 
জোগালো না, আমাকে নামিয়ে দেবার সময় অশ্বু বললো, “উন্্‌, অমন লাজুক হ'লে চলবে না 
তো, ফিল্মে আরো চটপটে মেয়ে চাই।” তার সঙ্গে ট্যান্সিতে ফেরার ইচ্ছেটা আরো ক'মে এলো 
আমার, কিন্তু সরাসরি “না” বলতেও পারি না, পাছে সে কিছু মনে করে --আর তার খুব স্পষ্ট 
কোনো দোষও আমি খুঁজে পাচ্ছি না তখনও । আমাকে সে 'তুমি' বলতে শুরু করেছে __তা বলুক, 
এতে তো কোনো ক্ষতি হচ্ছে না আমার। তার কথাবার্তা আমার মনে হয় একটু বোকার মতো 
--এই যেমন সে প্রায়ই আমাকে অভিনেত্রীদের এম্বর্ষের গল্প শোনায় -_কে দেড় লক্ষ টাকা 
ইনকামট্যাক্স' দিয়েছে, কার পুরো বাড়িটা এয়ার-কন্ডিশভ্ড আর কে-ই বা তাল-তাল সোনা কিনে 
লুকিয়ে রেখেছে বাথরুমের দেয়ালের মধ্যে -_-এ-সব কথার বুড়বুড়ি ফোটে তার মুখে। "ইনকাম 
ট্যাক্স” কাকে বলে, 'এয়াব-কন্ডিশন্ড ব্যাপাবটা বা কী, তা আমি দু-দিন আগেও জানতাম না, আনার 
কাছে এ-সবের কোনো অর্থ নেই তাও কি বোঝে না অন্বুঃ আমার হাসি পায়, যখন সে বলে 
যে আমিও একদিন “স্টার' হ'যে যেতে পারি, আমাব “ফিগার' নাকি চমৎকার, আমার চোখে নাকি 
খুব “আ্যাপীল' আছে। হাসি পায়, কিন্তু কথাটা একেবাবে উড়িযে দিতেও পারি না, আমার মুখ 
দিয়ে বেবিয়ে যায়, “কী যে বলেন।' "বাঃ, সুন্দর দেখায় তো তোমাকে লজ্জা পেলে।' 

মাঝে-মাঝে অন্থু এমনভাবে তাকায়, বা হাসে, বা এমন সুরে কথা বলে, বা এমন কোনো- 
কোনো বিষয টেনে আনে, যাতে আমি কুঁকড়ে যাই ভেতবে-ভেতরে, আর এও আমার অবাক 
লাগে যে আমাকে সে বাড়িব দরজা অবধি পৌছিয়ে দেয না কখনো গলির মোড়ে নামিয়ে দেয। 
আমি যদি ভদ্রতা ক'বে বলি, “একটু আসবেন নাকি আমাদের ওখানে” সে জবাব দেয়, “নাঃ, 
শাস্তি-মাসিব ভ্যানভ্যানানি আর ভালো লাগে না। বড্ড গোলমেলে মানুষ ।' শাস্তি-মাসিকে আমি 
মনে-মনে যা-ই ভাবি না, অন্বুব মুখে এধবনের কথা আমাব কানে অভদ্র ঠেকে, মাসির কথা 
উঠলে সে সাবা মুখে ভাজ ফেলে যে-ভাবে হাসে, সেটা সত্যি বলতে কুৎসিত লাগে আমার। কিন্তু 
আমি চেষ্টা কবি তাকে খাবাপ ব'লে না-ভাবতে, কিংবা ভাবি ভালো-মন্দ বিষষে আমার ধাবণাগুলি 
বড্ড পুবোনো, পাড়াগেঁষে, আমাব বোধহয কলকাতাব চাল-চলন শিখে নেয়া উচিত। 

সেদিন বেশ শীত ছিলো, ট্যান্সিতে উঠে অন্বু বললো, “তুমি কোনো গাষের কাপড় আনোনি, 
দেখছি _-আমারটা নাও।” আমি ত্রস্তে বলে উঠলাম, 'না, না, কোনো দরকার নেই-- আমার 
শীত কবছে না।' অন্থু তার ভাজ-করা আলোয়ানটা ছড়িয়ে দিলো আমার পিঠের ওপব্ু, আমি 
আবার বললাম, “সত্যি আমার দরকার নেই।' “কী আশ্চর্য _-আমাকে না-হয় তোমার পছন্দ হয় 
না, কিপ্ত আলোয়ানটা দোষ কবলো কী” আমার তর্ক করতে ইচ্ছে কবলো না. তাছাড়া মনে 
হ'লো বোধহয় একটা ছোট্র ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি, কোণ ঘেষে ব'সে বইলাম চুপ ক'বে। 
একটু পরে অন্বু বললো “বাগ করলে£ঃ আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না যেন তার এই ঘনিষ্ঠ 
হবাব ভাবটা লক্ষ কবিনি, এমনি সুরে বললাম, “কিছু বললেন? 'ব'লে আব কী হবে __আমার 
কোনো কথাই তে! বাখলে না এ-পর্যস্ত। একটা ফিল্মে নিযে যেতে চাইলাম -_-/না*! চিড়িযাখানা 
_ ডায়মন্ড হার্বরে পিকনিক-_ /না*! মাঝে-মাঝে /হ্যা*ৎ বলতে হয, জানো তো। যেমন ধরো, 
এই যে তুমি ফিল্মে কাজ করছো -_-এটা ভালো হয়নি?" আমি হঠাৎ বললাম, 'আমি যা কবছি 
তাকে কি আব কাজ বলে। এ তো এক ধরনের উদ্ধবৃত্তি। অন্ধু যেন খুব খুশি হ'লো আমাব 
কথা গুনে, টেনে-টেনে বললো, “সবুর করো, কমলা, সবুব করো, এক লাফে তো মগডালে ওঠা 
যায় না। একটু পরে আবার বললো, “একটা খবর আছে. কমলা। শুনবে নাকি? “বলুন” । “আবে 
একটু তাকাও না আমার দিকে । অমন জবুথবু হ'য়ে বসে আছো কেনঃ শোনো, আমাব এক বন্ধু 
সিনেমার ব্যাবসায় নামছে, তার প্রথম ফিল্মের হীরোয়িন হবার জন্য নতুন মেয়ে চাই, ব'লে অন্ধ 
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চুপ করলো। আমার বুকের মধ্যে আশার কীপুনি অনুভব করলাম, মুখে কিছু বললাম না। “আমি 
তোমার কথা তাকে বলেছি, জানো। সে একবার দেখতে চায় তোমাকে । তোমার আপত্তি নেই 
তো?" “আপত্তি কেন থাকবে?' “তাহ'লে চলো না কাল আসানসোলে আমার সঙ্গে ।' “আসানসোলে 
কেন?” “আমার বন্ধু সেখানেই থাকে, একটা কয়লা-খনির ম্যানেজার সে।” “তিনি কলকাতায় আসেন 
না কখনো? “সামনের মাসে আসবে, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম এক্ষনি সব ঠিক ক'রে ফেলতে। 
দেরি করলে ফসকে যেতে পারে, বোঝো তো।' আমি তখন স্বাধীন উপার্জনের স্বাদ পেয়েছি, স্বাধীন 
জীবনের স্বপ্ন দেখি মাঝে-মাঝে, তাই অন্বুর কথাটাকে একেবারে অবিশ্বাস করতে পারলাম না। 
অজান্তে আমার মনের কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “কিন্তু আসানসোলে কী ক'রে যাই?" “ট্রেনে 
যাবে, ট্রেনে ফিরে আসবে -_মুশকিলটা কী? শান্তি-মাসিকে বললেই হবে আউটডোর শুটিং-এ 
যাচ্ছো।” “আমি মিথ্যে বলতে পারবো না।' 'মিথোটা না-হয় আমিই বলবে -তাহ*লে হবে? না, 
থাক! আপনার বন্ধু কলকাতায় আসুন __-তখন যা হবার হবে।” তুমি তো ভারি ছেলেমানুষ দেখছি। 
আচ্ছা, চলো, এই কাছেই থাকে প্রফুল্প নাগ, আমার বন্ধুর পার্টনাব হবে সে, তার কাছে তোমাকে 
নিয়ে যাই।, কিছুক্ষণ পরে একটা গলির মধো সে ট্যাক্সি থামালো। 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে অন্বু বললো, “প্রফুল্ল বাড়ি নেই দেখছি। তা এসেই যখন পড়েছি 
একটু বসে যাওয়া যাক।” পকেট থেকে চাবি বের ক'রে দরজার তালা খুললো অন্বু, ঘরে আলো 
জ্বেলে দিলো। তাকে অন্যের বাড়ির তালা খুলতে দেখে আমি অবাক হলাম, আরো অবাক হলাম 
ঘরে ঢুকে। এ কি সম্ভব যে কোনো ফিল্ম-কোম্পানির পার্টনার বাস করে এখানে ? কোনো ভদ্রলোকের 
বাসা ব'লেও তো মনে হয় না। হতচ্ছাড়া চেহারার একটা ঘর, দেয়াল ঘেঁষে খাট, টিবিলে কয়েকটা 
কাচের গেলাশ সাজানো, এলোমেলো দু-তিনটে চেয়ার, জানলার তাকে কয়েকটা খালি বোতল দাঁড়িয়ে 
আছে। আমার গলা চিরে আওয়াজ বেরোলো, “এখানে আমাকে নিয়ে এলেন কেন? “আর খুকিপনা 
কোরো না তো, কমলা, তোমার তো একবার বিয়েও হয়েছিলো শুনতে পাই, ব'লে অন্বু দরজায় 
ছিটকিনি লাগিয়ে সারা মুখে ভাজ ফেলে হাসলো। ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেলো, তবু মনে 
জোর এনে বললাম, আমি আর এক মুহূর্ত থাকবো না এখানে! ভর কী, আমি তোমাকে খুন 
করার জন্য নিয়ে আসিনি এখানে - দ্যাখো আমার পকেট, ছ্োোরাটোরা কিচ্ছু নেই, বরং একটা 
ভালো জিনিশ আছে।' পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা বোতল বের ক'রে অন্বু গেলাশে ঢাললো খানিকট।, 
সেটা হাতে নিয়ে আমার খুব কাছে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো, “শোনো কমলা, ছটফট ক'রে কিচ্ছু 
লাভ নেই। এটা তো জানো, তোমার শার্তি-মাসিকে আমি যা বোঝাবো তিনি তা-ই বুঝবেন% আর 
আমার কথামতো চললে তোমার ভালো ছাড়া মন্দ হবে না। এসো, একটু আনন্দ করা যাক।' অন্ধ 
বাঁ হাতে আমার কোমর জড়িয়ে ধ'রে লম্বা চুমুক দিলো গ্লাশে, তারপর প্লাশটি আমার ঠোটের 
কাছে তুলে ধ'রে বললো, 'একটু চেখে দেখবে নাকি? খাশা! আমার মনে হলো আমি জলে ডুবে 
যাচ্ছি, নিশ্বাস নিতে পারছি না, কিন্তু হঠাৎ ভগবান আমাকে বলবুদ্ধি জোগালেন। আমি আস্তে 
গ্লাশটা ওর হাত থেকে নিয়ে চুমুক দেবার ভান করলাম, হাসলাম একটু, ওর চোখে! চোখ ফেললাম, 
তারপর একটু পেছনে সপরে গিয়ে সেটা ছুঁড়ে মারলাম ওর মুখের ওপর। ঝন্ঝন কাচের শন্দ 
_অন্বুর গলার একটা অস্ফুট চীৎকার -_কিস্তু আমি ততক্ষণে অন্ধের মতো নেনে এসেছি রাস্তায়, 
আমার বুকের ভেতরটা যেন ফেটে যাচ্ছে, কেমন ক'রে বাড়ি পৌছলাম মন্দে নেই। 

'শীস্তি-মাসি, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে আর ফিল্মে কাজ করতে বলবেন না। ...না, পারবো 
না আমি, কিছুতেই না, আপনি আমাকে দয়া করুন।' আমি যতই কীদি, মেসো যতই বোঝান, 
মাসি অনড়। 'অন্বু বললো তোর জন্য একটা বড়ো পার্ট জোগাড় করেছে - হাজার-হাজার টাকা 
হবে তাতে, আর তুই সেটা ছেড়ে দিতে চাস! কেন, হয়েছে বী'?' “কিছু হয়নি --আমার ভালো 


আয়নার মধ্যে একা/৫০৯ 


লাগে না।” “ভা-লো লা-গে না।” মাসি ভেংচিয়ে উঠলেন, ঢং দ্যাখো মেয়ের! তোর কী ভালো 
লাগে আর লাগে না তাতে কার কী এসে যায় রে? তোর কি ভাতার আছে, না মা-বাপ আছে, 
না মাথা গৌঁজার জায়গাটাই আছে একটা! ভাবছিস আমার অবাধ্যতা ক'রে এ-বাড়িতে তিষ্ঠোতে 
পারবি? তোকে আমি ঘাড়ে ধ'রে রাজি করাবো।' এমনি কাটলো দু-তিন দিন, তারপর হঠাৎ একদিন 
মাসির চীৎকারে বাড়ি ফেটে পড়লো -_'হারামজাদি! তোর পেটে এত বিদ্যে! লুকিয়ে-লুকিয়ে পিরিত 
চালাচ্ছিস অন্বুর সঙ্গে! আমারটা খেয়ে আমারই ঘরে সিঁদ কাটবি, এত আম্পর্ধা তোব! নচ্ছার 
মেয়ে -_বেলেল্লাপনার আর জায়গা পাসনি! দ্যাখ _-তোর নাও তোকে কী লিখেছে দ্যাখ! মাসি 
একটা দোমড়ানো কাগজ ছুঁড়ে মারলেন আমার মুখের ওপব, আমি সেটা খুলে দেখলাম। “কমলা, 
আসানসোলে এসে অবধি শুধু তোমাকেই মনে পড়ছে। সেদিন যা হ'য়ে গেছে তার জন্যে তোমাব 
কাছে মাপ চাইছি। কলকাতা ফিরেই দেখা করবো তোমার সঙ্গে, তখন সব বুঝিয়ে বলবো। ইতি 
তোমাবই অন্বু।' আমি তক্ষুনি বুঝলাম মাসি-বাড়ির পাট আমার চুকলো, একটি কথাও বের করতে 
পারলাম না মুখ দিয়ে, পাবলেও মাসির কানে তা পৌছতো না --তার চোখ তখন আগুন, গা 
থেকে কাপড খ'সে পড়ছে, ঠোটে ফেনা তুলে চীৎকার করছেন, “বেরো, এক্ষনি বেরো আমার 
বাড়ি থেকে, জাহান্নমে যা! সঙ্গে-সঙ্গে ম্বোতের মতো গালি-গালাজ বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে। আশে- 
পাশে জানলায-জানলায ভিড, বাচ্চাটি গড়িযে-গড়িয়ে কাদছে, ছোটো মেয়েটিও কেঁদে ফেলেছে 
ভষ পেয়ে, মেসো না-খেয়ে আপিশে চ*লে গেলেন-- সেই রণচণ্ডী মূর্তির সামনে এগোবার মতো 
কলজে কাবোবই হ'লো না। অবশেষে নেহাতই ক্লান্ত হ'যে শুয়ে পড়লেন মাসি, যা-হোক কিছু খেযে 
নাযে মানিক আব বানাবা স্কুল-কলেজে পালিয়ে বাচলো, একটা সমযে নীরব হলো বাড়ি। আমি 
সেই সযোগে বাস্তায বেরিয়ে এলাম। 


৫ 


(তামাব মনে পড়ে, অবনী, সেই বাত্তিরটা, কুষাশা, টালিগঞ্জের নির্নি গলি? ভাবলে এখনো একটু শীত 
শীত কবে আমাব, গা যেন শিবশিব কবে। সন্ধেব পারে মহালল্ল্লী স্টুডিও থেকে বেরিয়েছি। হ্যা, 
সেখানেই আবাব -আব কোনো উপায় জানা নেই ব'লে সেখানেই । যদি কিছু হয়, যদি এক্ষুনি কিছু 
জুটে যায়। কিছু হ'লো না. কিগু দিনটা কাটিযে দেযা গেলো ঘুরে-ঘুবে। কিন্তু এখন? হঠাৎ মনে পড়লো 
আজ আমি গ$া লেন-এ ফিরবো না, কোনোদিনই আব ফিরতে পাববো না । আসলে হঠাৎ নয, আসলে 
দিন ভ'বে এ কথাটা ছিলো আমাব সঙ্গে-সঙ্গে, মাথার মধ্যে পোকার মতো, বা যেন দাত-ব্যথা, বা আধ- 
কপালে মাথা-ধবা -আনাসিনের বডি গিলে-গিলে দাবিয়ে বাখছি, কিন্তু আছে সব সময়, ভোতা, 
চিনচিনে, নাছোড। আমি চেষ্টা করেছি ভুলে থাকতে, ভান কবেছি যেন কিছু হয়নি, আর এখন দেখছি 
বাত হ'যে গেছে, এটা বাস্তা, আমি কোথায় যাবো জানি না। এতক্ষণে মেসো বাড়ি ফিরেছেন _তিি 
কি চেষ্টা কববেন না আমাব একটা খোজ নিতে? মুখ বুজে এত বড়ো একটা অন্যায মেনে নেবেন £ 
কিন্তু অন্যাঘ তো আমাব, সব দোব আমাব. যেহেতু আমি একটা রেওযারিশ যুবতী মেয়ে। কিপ্ত মেসো 
লোক ভালো, পুকষমানুষ, তাকে সব খুলে বললে তিনি বুঝবেন না তা কি হ'তে পারে? ফিবে যাবো? 
ছি, কমলা । তোমার একটা আত্মসম্মান নেই! 

কিন্ত কোথায় যাই” কী করি আমি এখন? 

মাঘ নাস, ঘন কুয়াশা, আবছা আলো গলিতে, চাবদিক শুনশান] এতক্ষণ টের পানি, কমলা, 
কিন্তু এবারে তাব সাবা শবীর ছেয়ে ক্লান্তি নামলো। যেমন পাড়াগাযে বর্ষাকালে, সূর্যাস্ত হাব 


৫১০/বুছ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তেমনি। খিদে পেয়েছে তার, বড্ড । শীত, একটা পাংলা পুরোনো কল্পু তার গায়ে, কেঁপে উঠছে, 
চলতে পারছে না। তাহ'লে সে সত্যি আজ রাস্তায় দাড়িয়েছে, এই লক্ষ-লক্ষ মানুষের শহরে তার 
কোনো জায়গা নেই? না, কিছু হবে, হ'তেই হবে, সে তো আর ম'রে যেতে পারে না। পেছনে 
কোনো পায়ের শব্দ? তা-ই তো মনে হচ্ছে। ভারি জুতোর শব্দ, পুরুষের পায়ের। বলিষ্ঠ কোনো 
পুরুষ। পুরুষটির তাকে অনেক আগে ছাড়িয়ে যাবার কথা, কিন্তু কেমন পিছু-পিছু আসছে, তারই 
চলার তালে তাল মিলিয়ে। অন্থু না তো? একটা শিউরানি নামলো কমলার মেরুদণ্ড বেয়ে, তারপরেই 
যেন ভয়ের ভাবটা কেটে গেলো তার, কোনো ভয় অনুভব করার মতো শক্তিও তার নেই এখন। 
সে যেন হাওয়ায় ঝুলছে ; অন্বু, শাস্তি-মাসি, আজ সকালের ঘটনা, সব অস্পষ্ট __সে শুধু একটু 
বসতে চায় কোথাও, শুতে চায়, আর-কিছু চায় না। কিস্তু না, অন্বু না, পায়ের শব্দটা অন্য রকম, 
আর তাছাড়া অমন পিছু নেবারই বা দবকার কী অন্বুর, সে তো এখন মুখোমুখি এসে বলতে 
পারে, “কেমন, শুনলে না তো আমার কথা! এবার? তাহলে গুণ্ডা? ছেনতাই? হাসি পেলো কমলার 
-কী বা আছে তার বটুয়ায়, কিছু খুচরো আর বড়ো জোর একটা-দুটো টাকা ; তার কী ভয়? 
কিন্তু অন্য ভয় নেই? সে তো মেয়েমানুষ। অন্বুর মতো কত আছে এই কলকাতায় তা কে জানে। 
“ভগবান, রক্ষা করো! একটা নিঃশব্দ চীৎকার উঠলো কমলার বুক থেকে, তারপরেই মনে-মনে 
বললো, “আর ভগবান! রাস্তায় যে দীড়িয়েছে সে মেয়েও নয়, পুরুষও নয়, মানুষও নয়। আমাকে 
শক্ত হ'তে হবে, শক্ত হ'তে হবে।' 

কড়কড় শব্দে একটা লরি চ'লে গেলো, প্রায় তার গা থেঁষে। দ্যাখো কাণ্ড, আর-একটু হ*লেই 
হয়েছিলো আরকি। তা, এমন আর ক্ষতি হ'তো কী, বরং ভালোই, আধ মিনিটে ভাবনা-চিন্তা শেষ। 
না, অমন এলিয়ে পড়লে চলবে না --শুনেছে দমদমে তার এক দাদু থাকেন, তার কাছে চ'লে 
খায় যদি? মনে জোর এনে দ্রুত পা ফেললো সে. পট ক'রে স্যান্ডেলের স্্যাপটা ছিড়ে গেলো, 
বাধ্য হ'লো থামতে । দেখতে পেলো সামনে ট্রাম-ডিপো, লোকজন, দোকানপাট, উজ্জ্বল। পর-পর 
কয়েকটা আলো-জুলা ট্রাম দাড়িয়ে আছে, বাঁকা ভঙ্গিতে, যেন কোন সুখের দেশে যাচ্ছে ওরা, 
ডাকছে সকলকে “এসো এসো”, তাকেও। কলকাতার ট্রাঙ্ণ -_না কি মাদারিপুরের স্টিমার-ঘাটে সারি- 
সারি নৌকো, সে তার বাবার হাত ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে জেটিতে, এ আসছে স্টিমার, সারা গায়ে 
বাতি জেলে, কালো নদী কাৎরে উঠছে সার্চ-লাইটের আলোয়, তার ঘুম পাচ্ছে । আমার চোখ ঝাপসা 
হ'লো, গা দুলে উঠলো, আমি কোথায় আছি তা যেন ভুলে গেলাম, আর ঠিক তখনই দেখতে 
পেলাম তোমাকে, আমার পাশে, আমার দিকে তাকিয়ে। 

“মাপ করবেন, মনে হচ্ছে আপনাকে মহালক্ষ্ী স্টরডিওতে দেখেছি?" 

অচেনা লোকের সম্ভাষণে চমকাইনি আমি, সোজাসুজি তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম। তুমি কি 
আমাকে নির্লজ্জ ভেবেছিলে, খারাপ মেয়ে ভেবেছিলে? কিন্তু আমি তো খারাপই, আমি সব বুঝেও 
নিজের স্বার্থে অন্ুকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম, চেয়েছিলাম তাকে ধ'রে ফিল্মের ওপর-তলায় উঠতে। 
সে যদি আচমকা ও-রকম একটা কাণ্ড না-করতো, যদি ভয় পাইয়ে না-দিতো আমাকে, তাহ'লে 
_কী হ'তো কে জানে। আর যদি সেই মুহূর্তে অন্বু এসে আমার পাশে দাঁড়াতো, তাহ'লে আমি 
তার সঙ্গেই চ'লে যেতাম, যেখানে সে বলতো -__হয়তো এ দোতলার কুৎসিত ঘরটাতেই, এমনি 
আমার অবস্থা তখন। কিন্তু কত ভাগ্যে অন্বু আসেনি, তুমি এসেছিলে । তুমি, অবনী। আমায় 
উদ্ধারকর্তা, আমার জীবনদাতা, আমার স্বামী । 

সেই রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রথম দুটো-চারটে কথা --তোমার মনে আছে? “আপনি কি কাজের চেষ্টায় 
স্টডিওতে গিয়েছিলেন? ..হ'লো না “কই আর হ'লো।” “তাহ*লে-_ তুমি কথা শেষ করলে 
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না, আমিও কিছু বললাম না, কিন্তু তুমি বুঝে নিলে। সোজা হ'য়ে দীড়িয়েছো, চওড়া বুক, গায়ের 
রং কালো, মুখের ছাদ পুরুষালি ধরনের সুস্ত্রী। আমি ছেঁড়া স্যান্ডেলটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
দেখছিলাম, তুমি বললে, “ছিড়ে গেলো বুঝি? তা আমি একটা ট্যাক্সি নিচ্ছি, আপনাকে নামিয়ে 
দিতে পারি কি কোথাও ট্যাক্সি শুনেই অন্থুকে মনে পড়লো.আমাব, কাপা গলায় ব'লে উঠলাম, 
না! আমি ট্রামেই যাচ্ছি। আমি অনেক দূরে থাকি।' “অনেক দূরে? কোথায় £ আমার মনে প্রথমে 
যে-নামটা এলো সেটাই বলে ফেললাম, “দমদমে।' “দমদমে কিন্তু ট্রানে যাওয়া যায় না।' আবছা 
আলোয় তোমার চোখে আমার চোখ পড়লো, আমি মাথা নিচু করলাম। একটু পরে তুমি বললে, 
“আমার একটা আস্তানা আছে, ইচ্ছে করলে আজকের রাতটা সেখানে কাটাতে পারেন।” কেমন 
সহজে বললে কথাটা, যেন এতে অসাধারণ বা অস্বাভাবিক কিছু নেই। “আর আপনি? নিজের 
অজান্তেই কথাটা বেরিয়ে গেলো আমার মুখ দিয়ে, বলামাত্র বুঝলাম এক অচেনা অজানা পুরুষের 
বাড়িতে রাত কাটাতে আমি রাজি হয়েছি। আর তারপর ট্যাক্সিতে বসে- আরামে, অন্ধকারে, গাড়ি 
চলার দুলুনিতে __আমি প্রায় ঘুমিয়ে পড়লাম, কোনো-কিছু ভাবার ক্ষমতা আর রইলো না। একবার 
জিগেস করলাম, “আপনিও কি ফিল্মে কাজ করেন? “তেমন কিছু করি না __এই সীন-টীন আঁকি 
মাঝে-মাঝে ।' “আর?” মানে “আপনার কথা কিছুই জানি না।' “আমিও তো আপনার কথা কিছুই 
জানি না। তার কোনো দরকার আছে আপাতত % “না, দরকার কিছু না।' ট্যাক্সির কোণে হেলান 
দিয়ে আমি চোখ বুজলাম, উঠে এলাম তোমার সঙ্গে অনেকগুলো সিঁড়ি বেয়ে, অন্ধের মতো। খেলাম 
তুমি যা নিয়ে এলে, পশুর মতো ঘুমোলাম সারা রাত। জানলাম না যে এই বিছানা তোমার, আমার 
গায়ে তোমার কম্বল, তুমি পাশের ঘরে মেঝেতে শুয়ে রাত কাটাচ্ছো : তোমার অস্তিত্ব, আমার 
অস্তিত্ব, সব ভুলে রইলাম। সকালে উঠে বুঝলাম এটা হাজরা বোডের মোড়, একটা তেতলা বা 
চার-তলার ফ্ল্যাটে আছি আমি, অবাক হ'য়ে গেলাম ঘর দেখে, তোমাকে দেখে। কী সহজে সব 
হ'মে গেলো, স্বপ্নের মতো। 


৬ 


একটু আগে তারই বয়সী একটি মেয়ে এসে তাব সামনে দীড়ালো। “আমি তোমার খুড়তুতো জা, 
আমাব নাম মল্লিকা । তোমার হাতটা দেখি একটু, ব'লে লাল মখমলের বাক্স থেকে একটি আংটি 
বের করলো, ছোট্ট তারার মতো তিনটে হীবে বসানো । নিজের আংটি-পরা আতুলের দিকে তাকালো 
কমলা, তাকালো ঘরের চারদিকে, ড্রেসিং-টেবিলে কত রকম প্রসাধন সাজানো, কত রঙের শাড়ি 
ঝুলছে আলনায়। রাত হ'তে-হ'তে আরো কত জ'মে উঠবে। সব তাব জন্য। সত্যি কি এরই মধ্যে 
তাকে এত ভালোবেসেছে সবাই? না, ভালোবাসা নয়, নিয়ম। নতুন বৌয়ের জন্য বরণ-ডালা, 
আশীর্বাদ। তার বিয়ের চিঠির তলায় লেখা আছে, 'লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়।” কিন্তু 
আশীর্বাদেরও একটা চিহ্ন চাই, যা চোখে দেখা যায়, ছোঁয়া যায়, যা শুধু মুখের কথা নয়। যেমন 
সিঁদুর, যেমন শীখা, যেমন পুকতের মন্ত্র। সেইজনোই এত শাড়ি, গয়না, আসবাবপত্র । চিহ্কের ওপরেই 
জীবন চলে, চিহৃই সব। কমলার মেরুদণ্ড বেয়ে একটা সুখের শিউরানি নেমে গেলো -__এর পর 
থেকে সে দু-একটা ছোটো-ছোটো বিলাসিতা ভোগ করতে পারবে সে-জন্যে নয়, যে-কারণে এই 
লব উপহার সে পাচ্ছে সে-কথা ভেবে। “আমি তোমার পিসতুতো জা", ইনি তোমার মাস্‌- 
শাশুড়ি'_-এই কথাগুলো ঘুরছে তাকে ঘিরে-ঘিরে। সে আজ রাতারাতি কারো জা হ'তে চলেছে, 
কারো বৌদি, কারো বা কাকিমা, অনা কারো নাতবৌ। এরই মধ্যে যেন তাব শেকড় ছড়িয়ে পড়ছে 
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চারদিকে, এই সংসারে ; আশে-পাশে অনেক নতুন মানুষ একটু স'রে-স'রে গিয়ে, একটু বদলে 
গিয়ে, তাকে নিয়ে অন্য একটা ছবি তৈরি করছে। এই ছবিতে সে আর অবনী পাশাপাশি, এ- 
মুহূর্তে ঠিক মাঝখানটিতে, কিন্তু অন্য কাউকে বাদ দিয়ে নয়। পুনর্মিলন হ'লো অবনীর সঙ্গে তার 
বাড়ির লোকেদের, একটা বিজ্ঞাপনের আপিশে ভালো চাকরিও হ*'লো তার -_চাকরি ঠিক ক'রে 
দিয়েছেন তার সেই কাকাবাবু, যাঁর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সে দেড় বছর আগে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিলো। ভালোই হ'লো, রোদে বৃষ্টিতে অবনীকে আর ঘুরতে হবে না কাজের খোঁজে, টাকা 
আদায়ের চেষ্টায়, সারা রাত জেগে সিনেমার সীন আঁকতে হবে না। ভদ্র জীবন, স্থিতি, সচ্ছলতা । 
আজ কেউ-কেউ ঠোট বাঁকাচ্ছে অবশ্য, বলছে এ কী বিশ্রী একটা বিয়ে করলো অবু -_কিস্তু ও- 
সব আর ক-দিন। সব ভুলে যাবে সবাই, না-ভুলে উপায় থাকবে না। “বৌমা, “বৌদি, “কাকিমা, 
“মামিমা' --ও-সব নামের মধ্যেই জাদু আছে। বেশিদিন নিন্দে করা যায় না, তাতে যে নিজেদেরই 
নিন্দে। আর যদি বা নিজেদের মধ্যে একট্র-আধটু চুকলি কাটে, অন্য কেউ কিছু বললেই রুখে উঠবে 
-এরই তো নাম আত্মীয়তা । তাছাড়া সে, কমলা -_যেহেতু সে আনকোরা নতুন বৌ নয়, বাসি, 
বলতে গেলে ডবল-বাসি-_তাই সেও চেষ্টা করবে এঁদের মনোমতো হ*তে, এঁদের খুশি করতে 
_ কাজে, সেবায়, মিষ্টি কথায়, নম্র ব্যবহারে। না, তাকে চেষ্টাও করতে হবে না, ও-সব আপনিই 
আসবে-_ এখনই সে ভালোবাসছে এই বাড়ির লোকেদের, আত্মীয়-স্বজন সকলকেই --যে-ননদ 
“ফার্স ব'লে গেলো এমনকি তাকেও। কমলা জানে এর প্রতিদান পেতেও দেরি হবে না তার, 
এঁরা আজকে যেটা “লৌকিকতা” করছেন, তা-ই থেকেই আস্তে-আত্তে ভালোবাসা জন্মাবে এদের 
মনে ; যত দিন যাবে তত সে আরো বেশি হবে এ-বাড়ির বৌ, এঁদেরই একজন, যাকে বাদ দিয়ে 
কিছুই ঝ্জীর ঘটবে না __না কোনো বিয়ে, না কোনো শিশুর জম্ম, না কোনো মৃত্যু 

অবশ্য এই বিয়ে নিয়ে তুমুল হুলুস্থল গেছে কিছুদিন --এই বীডন স্ট্রিটের বাড়িতে । সব কথা 
তাকে বলেনি অবনী, কিন্তু কমলা তার মুখ দেখে, আর দুটো-একটা কথা শুনেই বুঝে নিয়েছে। 
বোঝা তো শক্ত নয় -_এ-বাড়ির ছেলে একটা তিন-কুল-খোয়ানো রাস্তায়-কুড়িয়ে-পাওযা মেয়েকে 
ঘরে আনতে চাচ্ছে, এটা এঁদের পক্ষে বজ্রাঘাত ছাড়া আর কী। তিন পুরুম্ন ধ'রে শাসালো এই 
বীডন স্ট্রিটের মুখুয্যেরা, চারদিকে আত্্ীয়-কুট্রমের মধ্যে গরিব কেউ নেই, এঁদের কাছে বিয়েটাও 
হ*'লো মান-সম্মান টাকা বাড়াবারই একটা উপায়__ এরই মধ্যে অবনী হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড 
ক'রে ফেললো যা এঁদের প্রায় কল্পনার পরপারে । সত্যি বলতে, অবনী শুরু থেকেই অবাধ্য ; কাকার 
কথামতো আইন পড়তে রাজি হয়নি কিছুতেই, জোর ক'রে ভর্তি হয়েছিলো আর্ট-কলেজে, শেষটায় 
রাগ ক'রে বেরিয়ে এসেছিলো বাড়ি থেকে কিছু কাপড়চোপড় আর ছবি আঁকার সরঞ্জাম নিয়ে। 
ছবি আকবে সে, আর-কিছু করবে না : এই তার জেদ। তা শেব পর্যন্ত তার এই আবদারটা নিশ্চয়ই 
মেনে নিতেন বাড়ির সবাই -_বিধবা মায়ের এক ছেলে সে, এমন নয় যে চালচুলো নেই বা রোজগার 
না-করলে দিন চলবে না, না-হয় রং-তুলি নিয়ে খেলাই করতো অবনী, যতদিন তার ভালো লাগতো । 
কিন্তু __-বিয়ে! ও-রকম একটা হাড়-হাভাতে জাতগোত্রহীন মেয়েকে! বলছে ভদ্রঘরের মেয়ে, 
রেফিউজী- কিন্তু কে জানে । বেজন্মা কিনা তারই বা ঠিক কী? না কি তার চেয়েও খারাপ কিছু? 
কাকা বলেছিলেন (বিয়ের তারিখ ঠিক হ'য়ে যাবার পর এ-সব অবনী তাকে বলেছিলো), “কুচ্পরৌয়া 
নেই, বয়সকালে ও-সব ফুর্তি-ফার্তি অনেকেই ক'রে থাকে, এবারে তুই মেয়েটাকে ছেড়ে দে, আমি 
ওর হাতে হাজারখানেক টাকা গুঁজে দিচ্ছি। তোর একটা খুব ভালো সম্বন্ধ আমাদের হাতে আছে 
এক্ষুনি।' গুনে অবনী বলেছিলো, “আপনি ভুল করছেন, আমি বাগানবাড়ির বাবু নই, টাকা দিয়ে 
শরীর কিনি না।” মা তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে অনেক বুঝিয়েছিলেন, চোখের জল ফেলেছিলেন, 
শেষ পর্যস্ত একটা মিথ্যে বলার মতো বুদ্ধি জুগিয়েছিলো অবনীর --“মা,.আমি ওকে রেজিস্ট্রি 


আয়নার মধ্যে একা/৫১৩ 


মতে বিয়ে করেছি, কাজেই এ নিয়ে কথা বলা বৃথা ।' অগত্যা, ছেলেকে ফিরে পাবার জন্য বিধবা 
মা নরম হয়েছিলেন, আর অবনীও, মা-কে কিছুটা খুশি করার জন্য, তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলো 
দমদম থেকে তার দাদুকে, যার কাছে চ'লে যাবার কথা কোনো-এক সময়ে ভেবেছিলো সে, আর 
যিনি সাত বছর পর কমলাকে দেখে চিনতে পর্যস্ত পারেননি । এঁদের কাছে এ-বাড়ির লোকেরা 
অন্তত তার বাবার নাম, গ্রামের নাম জানতে পেরেছিলেন, এটুকুও নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে তারা 
চাটুয্যে বামুন, জাতে-গোত্রে মিলে যাচ্ছে অক্তত, বংশ নিচু নয়। মাসির চোখ কপালে উঠেছিলো 
কমলাব ভাবি শ্বশুরবাড়ির জাক-জমক দেখে, তার বাপের বাড়ির এমন একটি রডিন ছবি তিনি 
এঁকেছিলেন যেন মাদারিপুরে তাদের তালুক-মুলুক কিছুরই অভাব ছিলো না, তারপর তেলতেলে 
গলায় অবনীর মা-কে বলেছিলেন, 'নিজেদের মেয়ে বলে বলছি না, দিদি, কমলা সত্যি খুব ভালো 
মেয়ে, আর ছেলে যখন নিজে পছন্দ করেছে তখন তার ওপরে আর কথা কী।' তারপর ট্যান্সিতে 
উঠে কমলাকে চুপি-টুপি বলেছিলেন, “এবারে তুই বড়োলোক হলি কমলা, আমাকে মনে রাখিস 
-_আমি তোর মা-র আপন খুড়তুতো বোন, সম্পর্ক তো ফ্যালনা নয়। আর শোন, বাণী এই ষোলোয় 
পড়লো, ওর জন্যে একটা ভালো সন্বন্ধ__" ইত্যাদি। কমলার যে আগে একবার বিয়ে হয়েছিলো, 
সে-বিষয়ে মাসি, দাদু টু শব্দটি করেননি, অবনী তাদের আগে-ভাগেই জপিয়ে এনেছিলো (দাদু 
তা জানতেন না খুব সম্ভব __বা শুনে থাকলেও মনে ছিলো না) ; আর সে যে একবার সিনেমার 
নটা হ'তে গিয়েছিলো. সে-কথাটাও বিলকুল চেপে গিয়েছিলেন মাসি। কমলার জন্যে এখন মিথ্যে 
বলতে বাজি তাবা, কেননা সম্পর্ক যত দূরই হোক বড়োলোকের সঙ্গে সভ্ভাব রাখা ভালো, কখন 
কোন কাজে লেগে যায কে বলতে পাবে। এঁ দাদুই আজ সম্প্রদান করবেন তাকে, মাসি আসবেন 
সগৌপবে সপবিবারে কন্যাপক্ষ হয়ে । উকিল-কাকার শেষ পর্যস্ত মত ছিলো না, কিন্তু ছেলের মুখ 
চেয়ে অবনীর মা জোব দিলেন। এমনি ক'রে, কিছু ছলনা, কিছু দয়া, কিছু লোভ, আর সবচেয়ে 
বেশি বিধবা মায়ের দুর্বলতা --এই সবের ওপর দীড় করানো হ'লো তার এই দেড় বছর ধ'রে 
মনে-প্রাণে আকাঙিক্ষত বিয়েকে। কিন্তু কী এসে যায় এটুকু ছলনায়, মাসির চোখের চকচকে লোভে 
কী এসে যায় --সে নিজেও ভুলে যাবে যে আগে একবার তার বিয়ে হয়েছিলো, ছিলো মাদারিপুরে 
গরিব ঘরের মেয়ে, তারপর কলকাতার রাস্তায় দাড়িয়েছিলো -_-এখনই ভুলে যাচ্ছে, এখনই সে 
হ*যে উঠছে পুরোপুরি বীডন স্ট্রিটের মুখুয্ে-বাড়ির বৌ, যার আলমারিতে থরে-থরে সাজানো থাকবে 
বেনাবসি কাঞ্ধীপুরম মুর্শিদাবাদ, মাঝে-মাঝে যার অঙ্গে শোভা পাবে হীরের আংটি, মুক্তোর মালা, 
জড়োয়া ব্রেসলেট । এত সুখ সে কি কল্পনাও করেছিলো কখনো? 

একটা দীর্ঘশাস পড়লো কমলার, মনে পড়লো টালিগঞ্জের সেই বাড়িটা । দু-খানা ঘর, বারান্দা, 
পেছনের দিকে ছোট্ট উঠোন। যেখানে অবনী তাকে নিয়ে উঠেছিলো, তখনও মাঘ মাস চলছে, 
শীত ফুরিয়ে এলো, সরস্বতী, পুজো কাছেই। ভাড়া কম, হাজরা বোডের তুলনায় জায়গাও বেশি। 
শস্তা চেয়ার-টেবিল, দুটো-চারটে হাতা খুর্তি বাসন, অবনীর ছবি আঁকার সরঞ্জাম। আর দু-ঘরে 
দুটো তক্তাপোশ, একটাতে শোওয়া, আর-একটায় ছবি আঁকে অবনী, আশে-পাশে ছড়িয়ে থাকে 
রং তুলি কাগজ পেন্সিল আরো কত কী। এই জগৎ-সংসারের কোনো আনাগোনা নেই সেখানে, 
কমলাকে “কাকিমা” বা “বৌদি ব'লে ডাকার কেউ নেই __সে আর অবনী, অবনী আর সে, এই 
দিয়ে তৈরি সেখানে সব-কিছু -_সেই বাড়ি, যেখানে তারা মিলিয়ে দিয়েছিলো জীবনের সঙ্গে জীবন, 
একের সঙ্গে এক যোগ ক'রে আরো বড়ো আশ্চর্য এক খুঁজে পেয়েছিলো। সেই বাড়ি _-তা কি 
সে ভূলতে পারে কোনোদিন? 

আজও আমাব ভাবতে অবাক লাগে, কেমন ক'রে সেটা হ'তে পেরেছিলো, অবাক লাগে অবনীর 


দশটি উপন্যাস বেদ্ধদেব বসু)--৩৩ 


৫১৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কথা ভাবতে । ওর নিজেরই কষ্টে চলে, তার ওপর আর-একটা মানুষের ভার, দায়িত্ব। আর কী- 
রকম মানুষ? রাস্তায় কুড়িয়ে-পাওয়া একটা মেয়ে, যে জানে না আজ রাত্রে সে কোথায় ঘুমোবে। 
যার বিষয়ে এটুকু পর্যস্ত জানার উপায় নেই সে সত্যি কে, কী, দুঃখী না অতি ধূর্ত মেয়ে-জোচ্ছোর, 
অভাগী না দুশ্রিত্র। দয়া? দয়া ক'রে কিছু দান করে লোকেরা, কেউ হয়তো দু-চার দিন আশ্রয়ও 
দেয়, কিন্তু তাই ব'লে এমনি ক'রে বিকিয়ে যাওয়া, বোকার মতো, অনা কোনোদিকে না-তাকিয়ে! 
তবে কি পুরুষের যে-লোভ সবচেয়ে সহজে জেগে ওঠে, তা-ই? ছি! কী ক'রে ভাবতে পারলাম 
কথাটা, আমি তো চিনি অবনীকে। সেই হাজরা রোডে : তার ঘর ছেড়ে দিয়েছে আমাকে, নিজে 
ঘুমিয়েছে কল পেতে ছোটো ঘরটায়, আমার জন্য সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে বেশি কথা না- 
ব'লে, ভঙ্গিটা লাজুক অথচ সহজ, যেন ব্যাপারটা বিশেষ-কিছু নয়, রোজই ঘটছে এ-রকম। সেদিন, 
সেই প্রথম রাত্রির পরে, আমার একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো, চোখ মেলে কয়েক মিনিট লাগলো 
ঘটনাটা বুঝে নিতে, আর তারপর লজ্জায় আমি কোনোদিকে তাকাতে পারি না, নড়তে পারি না 
বিছানায়, শরীর যেন পাথর। কিন্তু অবনী দরজার ধারে দীড়িয়ে বললো, “আমাকে বেরোতে হচ্ছে 
এক্ষুনি, নিচের রেস্তোরা থেকে আপনাকে চা দিয়ে যাবে, দুপুরবেলা খাবার দিয়ে যাবে। যদি বেরোতে 
হয় দরজায় তালা দেবেন কিন্তু -_-এই যে তালা-চাবি। আর এঁ বইটার মধ্যে কিছু টাকা -_মানে 
হঠাৎ যদি কিছু দরকার হয়। দোকানপাট সব কাছেই।” দিনের বেলায় একটু অন্য রকম দেখলাম 
অবনীকে, দাড়ি কামিয়ে স্নান ক'রে এসেছে এইমাত্র, চোখের কোণ দুটো লালচে, ভাজ ভাঙা শার্টটা 
ফুলে উঠেছে বুকের ওপর -__হাঁটার ভঙ্গিটা টগবগে। সে বেরিয়ে যাওয়ার পর ভাবলাম -_“ছি! 
আমি একটা কথাও বললাম না, দুপুবে উনি খেতে আসবেন কিনা তাও জিগেস করলাম না -আর 
কিছু না হোক, ভদ্রতা আছে তো।' 

মাসখানেক ছিলাম সেখানে । এটুকু বাড়িতে দু-জন মাত্র মানু, বেশিক্ষণ লজ্জা টেকে না, এক 
ধরনের চেনাশোনাও শুরু হ'য়ে যায়। দু-দিন কাটলো, তিন দিন কাটলো, আমি নিজের কথা একট্র- 
একটু বলি-_ আমার একটা যে-কোনোরকম কাজকর্ম কি জোটে না কোথাও £ “চেষ্টা 
করবো-_নিশ্চয়ই।' “দমদমে আমার এক দাদু আছেন, আমার মা-র মামা, কিন্তু তার ঠিকানা জানি 
না এই হ'লো মুশকিল। “কেন? এখানে আপনার অসুবিধে হচ্ছে? “অসুবিধে কিছুই নেই সেটাই 
অসুবিধে বলতে পারেন।' “তার মানে?' 'এ-ভাবে তো বেশিদিন চলতে পারে না।” “কিছুদিন চলতে 
পারে তো? কোথাও কোনো কাজকর্ম হ'লে চ'লে যাবেন।” “চ'লে যাবেন__' অবনী যে অত সহজে 
বললো কথাটা, সেটা যেন খচ ক'রে বিধলো মামাকে, একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “আমি 
ম্যাট্রিক অবধি পড়েছিলাম, বাচ্চাদের পড়াতে পারি, আমি শেলাই জানি. শুনেছি কলকাতায় ঘরে 
ব'সে শেলাইয়ের কাজ পাওয়া যায়? “খোজ নেবো।' আমার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে অবনী 
হঠাৎ বললো, “আমার একটা উপকার করবেন? মহিলাদের জামা-কাপড় বিষয়ে কিছুই জানি না 
আমি, আপনি কি খান দুই শাড়ি আব কয়েকটা ব্লাউজ কিনে আনতে পারবেন? আমার সারা 
মুখে আলপিন ফুটলো এই কথা শুনে, কিন্তু একখানা মিলের শাড়ি, একটা দেড় টাকা দামের ব্লাউজ, 
আর অন্য দু-একটা মেয়েলি জিনিশ না-কিনেও পারলাম না, কেননা আমার শাড়ি-জামার দুর্গন্ধ 
আমার নিজেরই অসহ্য লাগছিলো -_এক কাপড়ে বেরিয়ে এসেছিলুম মাসি-বাড়ি থেকে। অগত্যা 
আমাকে হাত পেতে টাকাও নিতে হ'লো _-যে আমার কেউ নয়, যাকে মাত্র তিন দিন আগে 
প্রথম চোখে দেখলাম, তারই কাছে। সারাটা দিন ছটফট ক'রে কাটলো আমার ; সন্ধের পরে অবনী 
এমনকি একটা মেয়েদের মোটা চিরুনি আর চুলেব ফিতে-কাা পর্যস্ত। জিনিশগুলো দেখে আমাব 


আয়নার মধ্যে একা/৫১৫ 


মনের মধ্যে নাড়া দিয়ে উঠলো -_আমার জন্য, আমার কথা ভেবেও কেউ কিছু আনতে পারে 
তাহ'লে! কিন্তু তক্ষুনি আমার বুদ্ধি আমাকে বললে যে আমার রাগ করা উচিত, অপমানিত বোধ 
করা উচিত, খুব কঠিন সুরে কিছু বলা উচিত অবনীকে, তাকে জানিয়ে দেয়া উচিত যে আমি 
যদিও নিকপায হ'য়ে তার আশ্রয় নিয়েছি, আমার জন্য শৌখিন উপহার আনার অধিকার তাকে 
আমি দিইনি। আমাকে চুপ দেখে অবনী বললো, “কী, কোনোটাই কাজে লাগবে না আপনার, 
আমি রাগের ঝৌকে বললাম, 'আপনি কি আমাকে পোষা পাখি ক'রে রাখতে চান £ অবনী ফ্যাকাশে 
হ'য়ে বললো, “কী আশ্চর্য, হাতি-ঘোড়া ব্যাপার নয় তো কিছু সামান্য কয়েকটা __এ-সব তো 
দরকার হয়।' মুহূর্তের জন্য তার চোখে চোখ পড়লো আমার, সেই চোখে আমি সরলতা আর 
বিশ্বাস ছাড়া কিছুই দেখতে পেলাম না। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “কিন্তু আমি আপনার 
ঝণী হ'য়ে থাকতে চাই না, আপনাকেও কিছু নিতে হবে আমার কাছ থেকে । বলেই ভয় হ'লো, 
পাছে অবনী এর অন্য বকম কোনো অর্থ করে, তাই তক্ষুনি আবার বললাম, “রোজ -রোজ কেনা 
খাবার খাওযা বড্ড খবচ, আমি তো রাঁধতে পারি।' 'না-_না-- ও-সব হাঙ্গামা আবার কেন?' 
'হাঙ্গামা কিছুই নয় -_-আমি সারাদিন শুধু আইটঢাই করি শুয়ে-ব'সে, তবু একটা কাজ হবে আমার। 
আর-এক কথা--" “বলুন! “মানে, বলছিলাম কী __আপনি আপনার ঘরেই থাকুন, এ ছোটো 
ঘরটায় কোনো কষ্ট হবে না আমার।” “আমাবও কোনো কষ্ট হয় না ওখানে।' “কিন্তু আপনার 
বাড়িতে আপনি মেঝেতে শুষে রাত কাটাবেন, এ কী-রকম কথা% “আমি ইচ্ছে করলে আমাব 
এক বন্ধুর বাড়িতে রাত কাটাতে পারি, কিন্তু আপনি আবার একা বাড়িতে ভয় পাবেন না তো 
বাক্ডিবে? “সে কী। আমার জনো একেবাবে ঘবছাড়া হবেন? এমনিতেই তো রাতটুকু ছাড়া বাড়ি 
থাকেন না। কবেন কী সাবাদিন £' কাজ __আড্ডা -__কাজ -_কত কী।” “অন্তত দুপুরবেলা খেতেও 
তো আসতে পারেন। আমাৰ কথা এতই যদি ভাবেন, তাহদলে-_-' কথাটা আমি শেষ করলাম না, 
হঠাৎ মনে হলো বড্ড বেশি এগিযে যাচ্ছি, এই ধরনের হালকা খোলামেলাভাবে আমার কথা বলা 
উচিত নয় অবনীব সঙ্গে, নিজেকে যথাসম্ভব গুটিয়ে না-বাখলে কিসে থেকে কী হ'য়েযায় কে 
জানে। গন্তীব হখযে বললাম, “যাই হোক, কাল থেকে আমিই রান্না করবো ।' অবনী হেসে বললো, 
“বেশ, তা-ই হবে।' 

কেনা হ'লো জনতা-স্টোভ, কেবোসিন, কিছু বাসন-কোশন, আমাব রান্না খেয়ে “বাঃ বললো 
অবনী। আমি সকালে উঠে চা কবি, চা খেযে অবনী বাজার এনে দেয়, ব'সে-ব'সে কাগজ পড়ে কিছুক্ষণ, 
আমি রান্না চাপাই, অবনী আগের রাত্রে শুক-করা কোনো ছবিতে তুলি চালায় কি পেন্সিল নিয়ে নতুন 
কোনো ড্রয়িং কবে __এগানোটা নাগাদ খেয়ে-দেয়ে বেবিষে যায়। এই যে কিছু করার আছে আমার, 
সকালে উঠে চা করতে হবে কারো জন্য, কাউকে রেঁধে খাওয়াতে হবে, এতে যেন অনেকটা হালকা 
হলো আমাব মন, দিনগুলো তেমন শুন্য আর মনে হলো না। আস্তে-আস্তে, প্রায় অজান্তে, অবস্থার 
চাপে, পরম্পরেব ওপর কিছু-কিছু নির্ভর করা শুরু হলো আমাদের, আমি তাকে মনে করিষে দিই যে 
চা ফুরিয়ে এলো, সেও হযতো একদিন লাজুক মুখে বলে, “আজ জলপাই আনলুম, চাটনি বানানো কি 
সম্ভব?' _ কিন্তু অস্বস্তি, তবু অস্বস্তি, আমার শাস্তি নেই। আমি যেন ভেবে পাই না ঠিক কী-রকম সুরে 
কথা বলবো অবনীর সঙ্গে ; কেমন ক'রে বললে ভদ্রতা বোঝাবে কিন্তু আগ্রহ ফুটবে না। নানা বিষষে 
কথা হয়, এক কথা থেকে আব-এক কথা ওঠে, কিন্তু কখনো যদি হাসিঠাট্টার সুর লাগে, কি আমি মন 
খুলে হেসে উঠি কখনো, তক্ষুনি আমি যেন নিজের মধ্যে কুঁকড়ে যাই, আমার মনের মধ্যে কে যেন 
ব'লে ওঠে, "সাবধান!" অথচ সারাক্ষণ গোমড়ামুখ ক'রে গাকাও যায় না -_-আর কেনই বা তা থাকবো 
আমি, অবনী আমার জন্য যা করেছে, যা করছে, তার প্রতিদানে আমি সত্যি কিছু দিতে চাই --আর 
মাঝে-মাঝে এমন মুহূর্ত আসেই যখন আমি ভূলে যাই নিজেকে, প্রায় “আপন জনের মতো কথা বলি 


৫১৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তার সঙ্গে, আর সেও সেটা সহজে মেনে নেয়। আর সেই মুহূর্তগুলোই পরে আমাকে লজ্জা দেয়, এক 
বলতে-না-পারা অপরাধবোধে আমার নিশ্বাস যেন বিষিয়ে ওঠে । “আর কতদিন চলবে এ-ভাবে?, 
যতবার এ-কথা জিগেস করি, অবনীর সেই একই জবাব, “দেখা যাক।' 

আমার সবচেয়ে অস্বস্তি হয় রাত্রে, যখন শুতে যাই। যেই আলো নিবিয়ে দিই, তখনই অবনী যেন 
অচেনা হ'য়ে যায় আমার কাছে-_ অন্য এক মানুষ যেন -_দুঃখ লজ্জা রাগ আর অক্ষমতা মেশানো 
একটা ছটফটানি আমাকে দখল ক'রে নেয়, মনে হয় আমি সত্যি খাঁচার পাখি, জেলখানার কয়েদি, 
অন্ধকারকে মনে হয় পাথরের দেয়াল. আমি মাথা ঠুকছি, বৃথাই মাথা ঠুকছি __হয়তো এর চেয়ে শার্তি- 
মাসির লাখি-ঝাটাও ভালো ছিলো। নানারকম অদ্ভুত ভাবনা ঘিরে ধরে আমাকে । আমি শোবার আগে 
দরজা বন্ধ করি, খুব আস্তে তুলে দিই ছিটকিনিটা, কিন্তু টুক ক'রে যেটুকু শব্দ হয় তাতে যেন নিজেই 
চমকে উঠি -_অবনী শুনলো না তো, সে ভাবছে না তো আমি তাকে অবিশ্বাস করছি? সে __এমন 
উদার, পরোপকারী, সচ্চরিত্র, এই নির্জন বাড়িতে, আমাকে পুরোপুরি তার মুঠোর মধ্যে পেয়েও যে 
কখনো এমন কোনো ব্যবহার বা ভঙ্গি করেনি যাকে বলা যায় অশোভন, আমার পক্ষে অসম্মানজনক, 
তাকে অবিশ্বাস করা কি অন্যায় নয়, তাতে কি আমি নিজেই ছোটো ব'লে প্রমাণ হচ্ছি না? আমি শুয়ে- 
শুয়ে গনি অবনীর নড়াচড়া, সিগারেট ধরাতে দেশলাই জ্বালার শব্দ, আমার অসহ্য লাগে যে আমি তারই 
ঘরে, তারই বিছানায় শুয়ে আছি, আর তাকে শুতে হচ্ছে মেঝেতে একটা কোনোরকম বিছানা পেতে, 
আমার সন্দেহ হয় কোনো-একটা ধূর্ত উদ্দেশ্য নিয়েই এই ব্যবস্থার বদল হ'তে সে দিচ্ছে না, তার বিরুদ্ধে 
কেমন-একটা আক্রোশে আমি অস্থির হ”য়ে উঠি। বালিশ কম্বল চাদর থেকে উঠে এসে একটা ভোটকা 
কড়া পুরুষালি গন্ধ যেন জাপটে ধরে আমাকে, আমার কান গরম হ'য়ে ওঠে, গা থেকে কম্বল ফেলে 
দিই, ইচ্ছে করে রাস্তার ধারের ছোট্ট ঝোলানো বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা হই, কিন্তু বেরোতেও পারি না, 
পাছে অবনী আমাকে দেখে ফ্যালে, কিছু বলে, পাছে এই নিশুতি রাতে ভদ্রতার দায়ে তার সঙ্গে কোনো 
কথা বলতে বাধ্য হই। এক-এক রাতে এই অস্থিরতা এত বেড়ে যায় যে আমি একলা ঘরে, বন্ধ ঘরে 
সারা গায়ে আচল টেনে নিঃসাড় হ'য়ে প'ড়ে থাকি -__চোরের মতো, মড়ার মতো, যেন নিশ্বাস পড়ে 
না-_শুয়ে-গুয়ে ভাবি, “হে ভগবান, আর না, এই রাত্তিরটা ভোর হোক কোনোমতে, কালই আমি চ'লে 
যাবো --যেদিকে দু-চোখ যায় চ'লে যাবো -_এই যন্ত্র আর সহ্য হয় না।' রাত বাড়ে, নীরব হ'য়ে 
আসে রাস্তা, আমি টের পাই অবশীর সুইচ টেপার শব্দ -_আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লো সে, তারপর 
কখন যেন আমিও ঘুমিয়ে পড়ি, আর সকালে উঠে, দিনের আলো দেখে, চায়ের জন্য স্টোভ ধরিয়ে, 
অবনীকে দেখে, তার গলার আওয়াজ শুনে, আমি তখনকার মতো অশান্তি ভুলে যাই, এমনকি অ।মার 
এও মনে হয় আমি ভালো আছি। 


৭ 


কিন্ত, কমলা, তুমি খুকি নও, অন্ঞান কুমারী নও, কলকাতায় এসে, মাসির বাড়িতে, অশ্বুর খপ্পরে 
পণড়ে, ফিল্ম-স্টডিওর দোরে-দোরে ঘুরে, কিছু সারবান নতুন জ্ঞানও পেয়েছো। তুমি কি বোঝোনি 
কেন রান্তিরে এই কষ্ট তোমার, কেন ভুলতে পারো না পাশের ঘরে অবনীর অস্তিত্ব, ভুলতে পারো 
না কম্বলের তলায়, আচলের তলায় তোমার শরীরটাকে? তুমি আর অবনী --তোমাদের বয়সী 
দুটি ছেলে-মেয়ে একই ছাতের তলায় রাতের পর রাত কাটাতে থাকলে তার শেষ পরিণাম কী 
হ'তে পারে তা কি তুমি নিজের মনে বোঝোনি? শুধু হ'তে পারে নয়, হ'তে বাধ্য, সেদিকেই 
এগিয়ে চলেছে! তোমরা । আর -_সবচেয়ে যা ভয়ের কথা, সেই পরিণাম ভীষণ কিছু ব'লে মনে 


আয়নার মধ্যে একা/৫১৭ 


হচ্ছে না তোমার, তুমি যেন তা-ই চাচ্ছো মনে-মনে, অপেক্ষায় আছো কবে সেটা ঘটবে। অবনী 
খুব ভদ্র হ'তে পারে, কিন্তু কী ক'রে জানো তারও এটা মনের কথা নয়? সে তো পুরুষ, টগবগে 
যুবক, সে কি আর বেশিদিন নিজেকে বেঁধে রাখতে পারবে ভেবেছো? করছো কী, কমলা, কোথায় 
তুমি নামিয়ে আনছো নিজেকে -_কেটে পড়ো এখান থেকে, এখনো সময় আছে। 

এমনি সব ভাবনা আমাকে ঘিরে ধরেছিলো সেদিন-_ তখন দুপুর, অবনী বেবিয়ে গেছে, যত 
ভাবছি তত মনে হচ্ছে এই অবস্থা অস্বাভাবিক, অমানুষিক, অসহ্য -__ এক্ষুনি এব অবসান চাই। 
দলে-দলে ছেলেমেয়েরা স্কুলে-কলেজে যাচ্ছে বা বাড়ি ফিরছে। কাজ, সকলেই ব্যস্ত -_শুধু আমারই 
কিছু করার নেই, আমি একটা ফালতু মানুষ, বেঁচে আছি অনোর দয়ায়, আর সেই দয়াও যাকে 
ব'লে বিপজ্জনক -_অত্যত্ত। কিন্তু কী করতে পাবি, কী করতে পারি আমি, কেমন ক'রে বাঁচাতে 
পাবি নিজেকে, আমার তো সত্যি কেউ নেই কোথাও । আমি বারান্দা থেকে ঘরে এলাম, চেষ্টা 
করলাম খুব ঠাণ্ডা মাথায় পুরো ব্যাপারটা ভেবে দেখতে । মাসির বাড়িতে আবার? অসম্ভব। তবে? 
“যেদিকে দু-চোখ যায়” বললেই তো হ'লো না, কেউ পারে না পথে-পথে সারাক্ষণ ঘুরতে, রাস্তায় 
বেরোতে হ'লে যাবার কোনো জায়গা চাই, ফেরার কোনো জায়গা চাই। চাকবি, কাজকর্ম? নাঃ, 
কোনো আশা নেই! কী বা যোগ্যতা আমার, আর কাকেই বা চিনি যে ধরাধরি করবো। আবার 
মাথা ঠকবো ফিল্ম-স্ট্রডিওতে ? কী হবে-_সেখানেও অগুনতি মেয়ে ঘুরঘুর কবছে, আমার চাইতে 
অনেকে তারা অনেক বেশি যোগ্য। তবে? শুনেছি কয়েকটা আশ্রম হয়েছে কলকাতায় -_অনাথ 
উদ্বাস্ত মেয়েদের জন্য, সেখানে তারা বেত বোনে, সোয়েটার বোনে, তাত চালায, আচার-আমসত্ত 
তৈরি কবে, সে-সব জিনিশ বিক্রি হয দোকানে-দোকানে, মেয়েগুলো থাকতে পায়, খাওযা-পরা 
পায়। সুখের নয়, সম্মানেব নয়, কিন্তু অন্ততপক্ষে ভদ্র জীবন, অন্তত দুটো কথা বলার লোক পাওয়া 
যাবে, কোনো লোভ, কোনো ভয় সেখানে ছায়া ফেলবে না। নিশ্চয়ই ও-বকম কোনো আশ্রমে 
আমার জায়গা হবে? কিন্তু তার জন্যেও জোগাড়যন্ত্র চাই, ছুট ক'রে গিয়ে দীড়ালেই তো হবে 
না--আর আমার কোনো ঠিকানাও জানা নেই। আমাকে পালিয়ে যেতে হবে, অবনীকে না-বলে-__ 
কিন্তু এক্ষুনি একটা রাত কাটাবার জায়গা না-পেলে কী ক'রে যাই? আচ্ছা, এক কাজ করলে 
হয় না? যদি চ'লে যাই দমদমে দাদুর কাছে -_-তিনি বুড়োমানুষ, আমাকে ছেলেবেলায় অনেক 
দেখেছেন, কয়েকটা দিন থাকতে কি আর না দেবেন? আমি কিছু চাইবো না, শুধু বলবো, “আমাকে 
একটা আশ্রমে ঢুকিয়ে দিন, অস্তত একটা ঠিকানা জোগাড় ক'রে দিন, আমি নিজেই সেখানে চ'লে 
যাচ্ছি।' প্রথমে শ্যামবাজার, বাস্-বদল ক'রে দমদম, সুভাষ-পল্লী, নিশ্চয়ই কেউ-না-কেউ দেখিয়ে 
দেবে? হ্যা -_-এই ঠিক, 
এ-ই কবতে হবে আমাকে, আজই, এক্ষুনি। 

আশ্চর্য _-অল্প ক-দিনেই কেমন মমতা৷ জ'ন্মে যায় মানুষের । যে-মানুষকে মাত্র কয়েক দিন 
ধ'রে দেখছি, তার জন্য মমতা, এই ছোট্ট বাসাটার জন্য মমতা, এমনকি অল্প-ব্যবহৃত বাসনকোশন 
হাতাখুত্তির জন্য। অবনী অন্য দিনের মতোই বাড়ি ফিববে, আমাকে দেখবে না। তা কী আর করা 
যাবে, সে ঝোকের মাথায় করেছিলো এই কাজটা, নিজের গলায পাথর ঝুলিয়েছিলো. আমি চ'লে 
গেলে সেও হাঁফ ছাড়বে। সে ভালো ঘরের ছেলে (অন্তত হাবে-ভাবে তা-ই মনে হয়), আমার 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে তার জীবনটাও নষ্ট হ'তে পারে, আমার কি উচিত নয় আমার হাত থেকে 
তাকে বাঁচানো? তার জন্য, আর নিজের জন্যও আমাকে চ'লে যেতে হবে। পাছে আবার অবনীকে 
দেখে আমার মনের জোর ক'মে যায়, তাই আর দেরি করলাম না আমি, তক্তাপোশেব তলায় 
খুঁজে পীসবোর্ডের একটা বাক্স পেলাম, তাতে গুছিয়ে নিলাম শাড়ি, জামা, তোয়ালে, চুলের কাটা 


৫১৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চুলের ফিতে ইত্যাদি __যা-কিছু অবনী সেদিন নিয়ে এসেছিলো। 
“আমি চ'লে যাচ্ছি, আপনি আমাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করবেন না। আপনার কাছে আমি 

কত কৃতজ্ঞ তা মুখে ব'লে কী হবে। 

পাঁচটি টাকা নিয়ে যাচ্ছি।' 

বেরিয়ে এসে দরজায় তালা দিলাম, চাবিটাকে চিঠির মধ্যে জড়িয়ে ুড়কোর ফাকে গুঁজে নেমে 
এলাম রাস্তায়। তখন পড়স্ত বেলা ; শীতের শেষে মাঝে-মাঝে যেমন হয়, আকাশটা মেঘলামতো, 
বাতাস মন-কেমন-করা। বেশ লাগছিলো পিঠের ওপর রোদ্দুরটা --পর-পর তিনটে বাস্‌ চ'লে 
গেলো, ইচ্ছে ক'রেই ছেড়ে দিলাম। আর-একটা এসে দীড়ালো, আমি উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার 
পেছন থেকে কে ডেকে উঠলো -__-“কমলা! আমার অবাক লাগলো রাস্তায় আমার নাম শুনে 
--কলকাতায় কেউ যে আমার চেনা আছে, তা যেন মনে পড়লো না। ফিরে তাকিয়ে যাকে দেখলাম 
তাকে চিনতে একটুক্ষণ দেরি হ'লো আমার। একটু তাকিয়ে থেকে বললাম, “আরে! দোলন!" “বা- 
ব্বাঃ! কতকাল পর দেখা বল তো!” দোলন এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলো, একবার চোখ 
বুলিয়ে গেলো আমার ওপর দিয়ে, আমি বুঝলাম আমার পরনের শস্তা শাড়িটা তার নজর এড়ায়নি। 
মনে একটু আঘাত লাগলো আমার, এ-রকম শাড়িতে সেও অনেক ঘোরাঘুরি করেছে তা কি সে 
ভুলে গেলো? সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বললাম, “তুই বুঝি শাড়ি কিনতে বেরিয়েছিলি?' “হ্যা, কিনলুম 
কয়েকটা” শাড়ির দোকানের নাম-ছাপানো বাক্সটাকে একটু আদর করলো দোলন। “তোর হাতে 
এ বাক্সটা কিসের£ কোথায় যাচ্ছিলি£' “এই -_একটু কাজ আছে ও-পাড়ায়। তা তুই কেমন আছিস 
বল। বেশ ভালোই তো দেখছি।, দোলন একটু টেনে-টেনে বললো, "হ্যা, ভালো আছি -_খু-ব 
ভালো।” একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ আবার বললো, “আয় না আমার সঙ্গে একটু চা খাবি।' 
“আমার সময় নেই, দোলন। আমাকে শ্যামবাজার যেতে হবে।' “আয়, আয়, দোলন আমাকে হাতে 
ধ'রে টানলো। “আমি তোকে এস্প্লানেড অবধি ট্যাক্সিতে পৌছে দেবো, কতটুকুই বা সময় লাগবে 
এক পেয়ালা চা খেতে! আয়।' সত্যি বলতে, দোলনকে দেখে আমার এমন চমক লেগেছিলো 
যে মনের সেই অবস্থাতেও কৌতুহল সামলাতে পারলাম না, এলাম তার সঙ্গে বসৃশ্রী সিনেমার 
দোতলার রেস্তোরীয়। কোণের একটি নিরিবিলি টেবিলে বসলাম দু-জনে ; আমার মনে পড়লো 
আমার চুপসে-যাওয়া হাওয়ার বেলুন, ফিল্মে অভিনয় ক'রে স্বাধীন হবার স্বপ্ন। সেই সময়ে, মহালক্ষরী 
স্ুডিওতেই, দোলনের সঙ্গে ঘন-ঘন দেখা হ"তো আমার-_ একটা ফিল্মে একই ভিড়ের দৃশো সে 
আর আমি দাঁড়িয়েছিলুম __-একই আশায় দুলছে দুজনের বুক। আমারই মতো উদ্বাস্তব মেয়ে, এক 
হিশেবে আমার চেয়েও খারাপ অবস্থা, কেননা তার আছে মা, বাবা আব চারটি ছোটো-ছোটো 
ভাই-বোন। যাদবপুরের কোন কলোনিতে একটা চালাঘর তুলে আছে কোনোমতে, বাবা একটা 
ছোট্ট কারখানায় কেরানিগিরি ক'রে যা পান তাতে এ-বেলা হ'লে ও-বেলা খাওযা হয় না। সমদুঃখী 
ছিলাম আমি আর দোলন, তাই অল্প সময়েই বেশ বন্ধৃতা হ'য়ে গিয়েছিলো আমাদের ; এক- 
এক দিন সাবা দুপুর গল্প ক'রে কাটিয়েছি সে আর আমি, স্টডিওর কোনো নিরিবিলি কোণে, 
গাছের তলায় __কিছু করার নেই বলেও, ভালো লাগছে ব'লেও। আমাদের ছেলেবেলার কথা 
বলতাম আমরা -_যা স্বপ্ন হ'য়ে গেছে ; আর যা বলতাম তাতে আমাদের এখনকার কষ্ট আর 
দুশ্চিন্তা যেন কিছুক্ষণের জন্য হালকা হ'য়ে যেতো। দোলন বলতো, “আমিই বাবার বড়ো সন্তান, 
আমাকেই ছেলের কাজ করতে হবে--যে ক'রে হোক, টেনে তুলতে হবে সংসার। জানিস তো, 
অনেকেই সিনেমা শুনলে নাক শিটকোয়, কিন্তু তারা তো একবেলাও খিদের কষ্ট পায়নি, আর 
আমি কখনো একটা পুঁচকে আ্যাকট্রেস হ'তে পারলেও সেই মহোদয়েরা আমার দর্শন পেলে ধন্য 
হবেন! ওর সাহস, উদ্যম, সপ্রতিভতা দেখে আমার মনে প্রশংসা জাগতো ও'র জন্য __দেখতেও 


আয়নার মধ্যে একা/৫১৯ 


সুশ্রী, সোজা হ'য়ে দীড়ায়, কথাবার্তায় আড়ুষ্টতা নেই। আমি ওকে বলতাম, “ভাবিস না, তুই নিশ্চয়ই 
স্টার হ'তে পারবি।' কিন্তু হঠাৎ ও মহালক্ষ্ী স্টুডিও থেকে হারিয়ে গিয়েছিলো, মাঝে -মাঝে আমার 
মনে পড়েছে ওর কথা, কিন্তু ওর বাড়ি চিনি না, খোঁজ নেবার উপায় নেই, তাছাড়া নিজের ধান্দায় 
সব সময় যে উদ্ন্ত সে অন্যের কথা ভাবার বেশি সময় পায় না। আজ হঠাৎ দোলনকে দেখতে 
পেয়ে আমার মনে হলো আমার ভবিষ্যৎবাণী সফল হয়েছে। আশ্চর্য বদল দেখছি তান। গখনের 
শাড়িটা চোখে পড়ার মতো, সাটিনের ব্লাউজ এঁটে বসেছে গায়ের ওপব (দেখেই বোঝা ঘায় ভালো 
দর্জি দিয়ে করানো), চুলের ডৌল চটকদার, নখগুলো মিনের মতো ঝবখাকে, গাল দুটো এমন 
ধরনের গোলাপি যে তার নিজের রং বলেই ভূল হয। ওর দিকে একটু তাকিযে থেকে বললান, 
'দোলন, তুই তাহ'লে বড়ো পার্ট পেযেছিস? কী-নাম ফিল্মটার?' দোলন উত্$ধ দিলো, না রে, 
আমি আর সিনেমায় নেই।' “তবে? বিয়ে করেছিস? খুব ভালো। খুব সুখের বথা।' আমার কথা 
পরে বলছি। তোর খবর কী, বল। তুই ফিল্মে লাইনে আছিস এখনো?" একৌথায় আব? কী 
করছিস তবে£' “বেঁচে আছি।' আমি হালকা সুবেই বলতে চেয়েছিলাম কথাটা, কিন্তু আানাব গলা 
ক্লান্ত শোনালো, করুণ। “সেই মাসির বাড়িতেই আছিস? “না। আমি এখন--' 'থামলি পেন? 
কোনো গোপন কথা? তা না-বলতে চাস আমি জোর করবো না, কিন্ত --তোকে দেখে আমান 
মনে হচ্ছে তুই কষ্টে আছিস।" আমি মাথা নিচু করলাম, দোলন তক্ষুনি আবাব বললো, “বল, আমি 
কি কিছু করতে পাবি তোর জন্য? জানিস, আমি তোর কথাই ভাবছিলাম ক-দিন ধ'রে, কা ভাগ্যে 
আজ দেখা হ'য়ে গেলো।” ভার এই সহানুভূতির সুরে আমার চোখে প্রায় জল এলো, বললাম, 
'আমাবও ভাগা, দোলন। শোন, তুই কোনো আশ্রমেব ঠিকানা জানিস-_ যেখানে উদ্বাস্তু নেয়েরা 
থাকতে পায়” “আশ্রম? ঠোটের কোণে হাসলো দোলন, “নিজেকে জ্যান্ত কবর দিতে চাস? “তা 
কেন আমি ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করলান, “মস্তত একটা ভদ্র জীবন তো।” “আর ভদ্র! ফৌশ ক'বে 
নিশ্বাস ফেললো দোলন, “ঢের ঢের ভদ্রলোক দেখেছি, কমলা, আমার আর ওতে চিত্ত নেই" “কিন্তু 
আব কোনো উপায় যদি না থাকে__-' উপায় কেন থাকবে না? ক'বে নিলেই আছে। আনতে, 
অনেকটা আপন মনে কথাটা বললো দোলন, আমি তার দিকে হাত বাড়িয়ে বলে উঠলান, 'কী 
উপায£ বল মামাকে, কী-উপায£" 'বলছি। আগে আমার একটা কথা শোন। আনার হারে টাকা 
আছে, তোর দরকার? নিবি? দোলন ব্যাগের মুখ খুলতে গেলো, আমি বাধা দিযে বললাম. 'প'গল 
নাকি' আমি তোর টাকা নেবো কেন?" “নিলিই বা। দোষ কী? আমি কি তোকে দিতে পাবি না 
কিছু? আচ্ছা, একটা শাড়ি উপহার দিচ্ছি তোকে --না-নিলে রাগ কববো কিন্তু। নতুন-কেনা শাঁডির 
বাক্সটার ডালা তুললো সে, পর-পর তিনখানা শাড়ির কোণ তুলে বললো. 'দাাখ, কোশটা ভোব 
পছন্দ। এই কটকি শাড়িটা? না, নীলরঙের নাইলনটা বরং নে তুই, তোকে মানাবে। আমি অবাক 
হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকালাম, সে চায়ের পেযালায় ঘুখ নামালো। একটু পরে বললো, নিবি 
না তাহ'লে? আমার কিন্তু ধারণা ছিলো তুই আমাকে বন্ধু ব'লে ভাবিসগ আমি আবেগে ঝোকে 
ব'লে উঠলাম “দোলন, আমার সমস্যা অনেক বড়ো, একখানা শাড়ি বা কিছু টাকায় তাব সমাধান 
হয় না।' 'কারোরই হয় না, কমলা। টাকা ফুরোয়, শাড়ি ছিড়ে যায, অনববত চাই ওগডলো। তার 
ব্যবস্থা আমি তোকে ক'রে দিতে পারি-_ তুই যদি রাজি থাকিস।' 'এব মধ্যে আবার বাজি-অবাজিব 
কথা ওঠে নাকি? বল, কী করতে হবে।' আমার হৃৎপিণ্ড আশায দুলে উঠলো, দোলনের উত্তর 
শোনার জন্য তার চোখে চোখ রাখলাম। তার চোখ দুটি সরু হ'তে-হ'তে বুজে এলো প্রায, একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলো সে, তারপর ফিশফিশে গলায় বললো, “আমি যা করছি, তা-ই।' তার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ কেমন ভয় করলো আমার, মুখে কথা সরলো না, মনে একটা বিকট সন্দেহ উকি 
দিলো, কিন্তু তক্ষুনি সেটাকে সবলে ঠেলে দিলাম। “অভিনয়. কমলা, এটাও এক ধরনের অভিনয়,' 


৫২০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


নিচু গলায়, ফিশফিশ ক'রে বলতে লাগলো দোলন। “আমাকে ওরা বলেছিলো কোন সাবানের 
বিজ্ঞাপনের জন্য ফিল্ম তৈরি করছে, আমাকে স্নানের টবে বেশ কিছুটা গা খুলে ব'সে থাকবে 
হবে, অঙ্গভঙ্গি ক'রে বোঝাতে হবে আমি এঁ সাবান মেখে স্বর্গসুখ অনুভব করছি -_বেশিক্ষণ 
না, মাত্রই দু-তিন মিনিট। পাঁচশো টাকা দেবে বলেছিলো, আগাম দিয়েছিলো দু-শো। কিন্তু--' দোলন 
চায়ে গলা ভিজিয়ে নিলো, “কিন্তু সেই ফিল্মে ওরা আমাকে নেয়নি শেষ পর্যস্ত, তবে আমাকে 
ব্যবহার করেছিলো-_অন্যভাবে। সেখানেই শুরু।' আমার গলা চিরে আওয়াজ বেরোলো, “দোলন, 
তুমি বলছো কী!” “আস্তে! আমার কাধে টোকা দিলো দোলন, “ওদিকে লোক আছে। তা সেই 
দু-শো টাকা খুব কাজে লেগে গিয়েছিলো, ছোটো ভাইটার টাইফয়েড চলেছে তখন। আর তারপর 
থেকে-__” দোলন থামলো, মোটা গলায় হাসলো একটু । “হঠাৎ আমার চোখ খুলে গেলো জানিস, 
আমি বুঝলাম যে এই একটা শরীর ছাড়া আমার আর-কিছু নেই __এই আমার সম্পদ, সম্পত্তি, 
মূলধন। জানতাম না এমন তামাশা চলে কলকাতায়, জানতাম না টাকা রোজগার এত সহজ! জানিস, 
আমি গ্র্যান্ড হোটেলেও রাত কাটিয়েছি-_- আঃ, কী বিছানা, কী আরাম! বাড়িতে বলেছি, আমি 
একটা সমাজ-সেবার কাজ পেয়েছি, কাজের কোনো বাঁধা-ধরা সময় নেই, মাঝে-মাঝে কলকাতার 
বাইরে যেতে হয়। নিশ্চয়ই ওঁরা অন্য কিছু সন্দেহ করেন, কিন্তৃ-_বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্, আর সংসারের 
হাল তো ফিরে যাছে। বাবা বাস্‌ থেকে পশ্ড়ে গিয়ে পা ভেঙেছিলেন, সারতে পুরো তিনমাস লাগলো, 
ফ্যাক্টরি থেকে মাইনে দিচ্ছে না__কী যে অবস্থা! যে টাকা আনছে, তার কথায় বিশ্বাস করা খুব 
সহজ হ'য়ে যায় ও-রকম সময়ে । তা এক ধরনের সমাজ-সেবা বইকি __আনন্দ-বিতরণ, সুখ, ফুতি, 
আমোদের কারবার - তুই যা ইচ্ছে বলতে পারিস, কিন্তু এও তো চায় লোকেরা, আর এর মধ্যে 
কোনো চুরি-জোচ্চোরি নেই, কারো কোনো ক্ষতি করা হচ্ছে না, আমারও গায়ে ফোস্কা পড়ছে 
না, এদিকে আমার ভাইবোনগুলোর জামা-কাপড় হয়েছে, পড়াশুনো চলছে, দুধ ডিম মাছ মাংসের 
চেহারা দেখছি আমরা, আত্তে-আস্তে বাড়িটাও সারাই করিয়ে নেবো। তুই অমন ক'রে তাকিয়ে 
আছিস কেন, কমলা? তোর ঘেন্না করছে আমাকে? কিন্তু আমার তাতে কী এসে যায়, বল। ধর, 
তুই আর আমি একসঙ্গে কোনো বিয়ে-বাড়িতে গিয়েছি --সেখানে আমার দিকেই অনেক বেশি 
মনোযোগ দেবে লোকেরা, যদিও তুই খুব ভালো হণতৈ পারিস আর আমি হ'তে পারি যারে বলে 
/খারাপ মেয়ে।* সবই সাজগোজ, বাইরের চটক, ভেতরটা কেউ দেখতে পায় না। কাজটা কিন্তু 
শক্ত নয় মোটেও-_যা একটু কষ্ট এ প্রথম ক-দিন, তখন দীতে দাত চেপে চোখ বুজে পণড়ে থাকলেই 
হলো, কয়েক মিনিটেরই তো ব্যাপার। আর তারপর একবার অভোস হ'যে গেলে দিব্যি সোজা। 
খদ্দেরেরা বেশির ভাগ হ'লো আধ-বয়সী, বাড়িতে বৌ ছেলেপুলে সবই আছে, কিন্তু রোজগার 
আর সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে এখন ক্লার্ত, একটু রং চায়, নেশা চায়, কিন্তু ব্যামোর ভয়ে 
অলিতে-গলিতে যেতে নারাজ-_এরা প্রায়ই বেশি মদ খেয়ে নিক্র্মা হ'য়ে পড়ে, মস্ত বাঁচোয়া! আর 
আছে কিছু ছেলে-ছোকরা, নেহাংই আর সামলাতে পারছে না নিজেকে, তারা কেউ /অভিজ্ঞতা 
অর্জন* করতে চায়, কেউ বন্ধুদের দেখাতে চায় সে কত ওস্তাদ, কেউ বা আসল ভুলে কাব্যি- 
কথা শোনাতে শুরু করে --বেচারাদের ফাকি দেবার মতো সহজ আর-কিছু নেই। আর কখনো 
কোনো ষাট-পেরোনো বুড়ো, আসলের বালাই আর নেই তাদের --শুধু চোখ দিয়ে গেলে, হাত 
দিয়ে চটকায় __খুব নিরাপদ!" খড়খড়ে গলায় একটু হেসে উঠলো দোলন, তারপর আবার বঙ্গতে 
লাগলো, “মাঝে-মাঝে দু-একটা ভালুক-উল্লুক জুটে না যায় তা নয়, কিন্তু বেশির ভাগই যাকে ধলা 
যায় /উটু দরের*-_কেউ কোম্পানির খরচে জাপান যাচ্ছে পর, কেউ তিনটে মোটর গাড়ির মালিক। 
এরা তোর গলা কাটবে না, ঘুমিয়ে পড়লে গয়নাগাটি চুরি করবে না --বরং কয়েক পাত্র পেটে 
পড়ার পর অনেক মন-গলানো বাক্যি শোনাবে। যদি একটু দূরে থেকে, বাইরে থেকে দেখা যায় 


আযনাব মধ্যে একা/%২১ 


ব্যাপাবটাকে, যদি ধ'বে নেয়া যায এব মধ্যে আমি নেই, এ মেয়েটা অন্য একজন, তাহ'লে বেশ 
মজাও লাগে, জানিস -_-কত বকম বোকামি, ন্যাকামি, হাম্বডা ভাবেব তলায অল্প-পবানী কিপটেমিই 
বা কত। আব তাছাড়া, যেটা আসল ব্যাপাব, তাতে তো আব বিষেব সঙ্গে তফাৎ নেই, এমন 
তো নয যে স্বামী-্ত্রীবা বাতাস হযে এ ওব মধ্যে মিশে যায, হাজাববাব সংস্কৃত মন্ত্র আওডালেও 
নোংবা জিনিশটা নোংবাই থাকে। তবে - হ্যা --শেষ পর্যস্ত বিষেই ভালো, একমেবাদ্বিতীযম-এ 
সাংসাবিক সুবিধে আছে। আমি ভাবছি কী, জানিস, আমাব বয়স এই একুশ হলো, আব বছব 
পাচেক কববো এই কাজ, তাব মধ্যে আমাব পবের বোনটিব বিষে দিসে দেবো-__এখন থেকেই 
টাকা জমাচ্ছি তাব জন্য_--ভাই দু-জন পাশ-টাশ কণ্বে দীডিযে যাবে --সবচেষে ছোটো বোনটিকে 
তাবাই চালাতে পাববে তখন। আব তখন আমি দেখে-শুনে বিষে কববো কাউকে, একটি ঠাণ্ডা- 
মাথাব আধ-বযসা বাঁধা-চাকুবে ভদ্রলোক --দোজবব, অবাঙালি, কিছুতেই আপত্তি নেই আমাব 
ব্যস, যাকে বলে সুখেব সমাপ্তি, নববধূ সেজে বাসব ঘবে গল্প শেষ। সব মুছে যাবে তখন, 
মাঝখানকাব এই কযেকটা বছছব মুছে যাবে। কেউ জানবে না, আমিও ভূলে যাবো। কী বলিস, 
ভালো ভাবিনি ” চাযেব পেযালাঘ শেষ চুমুক দিযে মুখ তুললো দোলন, আমি চোখ সবিষে নিলাম। 
“কিছু বলছিস না? আমি এতক্ষণ ধ'বে কথা বললাম, আব তুই কিছু বলছিস না” 

আমি ঢোক গিললাম। আমাব গা কাপছিলো, গলা শুকিযে গিয়েছিলো । 

'কী? আমাব দিকে তাকাবিও না? এত ঘেন্না? কিন্তু কেন? আমি কি আমাব সাবা পবিবাবকে টেনে 
তুলছি নাঃ আমাবই চেষ্টায কি মানুষ হচ্ছে না ভাইবোনগুলো? অনেক কষ্টেব পর ম' বাবা একটু আবাম 
পেয়েছেন, তাকি আমাবই জন্য নয ? তুই বি বলবি এব চাইাতে ভিক্ষে কবা ভালো? দডি-কলসি ভালো? 
বিস্ত কেন? আমি তো আমাব মা বাবা ভাইবোনেদেন ভালোবাসি, তাদেবই জন্য বেচে থাকতে হবে 
আমাকে --আব যদি এটা খাবাপ হয, পাপ হয, সেই পাপও তো আমাবই একলাব, যদি এটাকে 
জাহানাম বলিস তাব আচ তো ওদেব গাযে লাগবে না। আব তাছাডা, জাহান্নামই বা কেন-_আমাব 
এই নিজেব জীবন, সেটা কি কিছু নব, সেটা কি একটা ফুটো পযসান মতো বাস্তায ছুঁডে ফেলাব জিনিশ? 
আমাব কি প্রাণ নেই, মন নেই, আত্মা নেই, আমাবও কি সুখেব ইচ্ছে নেই? আমি বাচতে চাই কমলা, 
কিন্তু পোকাব মতো নয, মানুষেব মতো, আমি মাথা তুলতে চাই, মাথা তুলে দাড়াতে চাই_ আব যা 
না থাকলে বিছুতেই মাথা তোলা যায না, আজ সেই টাকা আমাব ব্যাগ-ভর্তি-_এই দাখ, চুবি নয, 
জোচ্চুবি নয, আমাব স্বাধীন উপার্জন?" 

শেষ কথাগুলো বলতে বলতে দোলনেব গলা ভেঙে এলো, অদ্তূতভাবে বেঁকে গেলো ওপবেব 
ঠোট, ভাব সুন্দব মুখটিতে এমন দু একটা নেখা পড়লো, যা কান্নাব মতো । কিন্তু এবাবেও আমাব 
মুখে কোনো কথা ফুটলো না, কযেক মিনিট চুপচাপ কাটলো । বডো একটা নিশ্মীস ফেললো দোলন, 
কম্প্যাক্ট খুলে আঘনায একট্০ দেখলো নিজেকে, আস্তে-আত্তে মুখে পাউডাব বুলোলো, তাবপব 
মোটা গলায বললো, "চলি তাঁহলে। তুই আমাব বোনো কথাই বাখলি না, তবু-আমি তোব 
ভালো চাই বলেই আব একধাব বলছি, ভেবে দেখিস। তোব ঠিকানাটা দিবি নাকি আমাকে? নাগ 
আচ্ছা, আমাবটা বাখ অন্তত--আব এবটা ফোন-নশ্ববও দিচ্ছি, কখনো কোনো সাংঘাতিক দবকাব 
হখলে আমাকে মনে কবিস।” দোলন আবাব নিঃসাড হাতেব মুঠোয এক টুকবো কাগজ জে দিলো, 
দু জনে উঠে দীডালাম। 'আমাব সঙ্গে আসবি নাকি এসপ্রানেড পর্যস্ত, না ভাতেও আপত্তি” আমি 
আস্তে ভাব হাত ধ'বে বললাম, “দোলন, আমি আভা আব শ্যামবাজাবে যাবে না, অন্য একটা 
কথা ম'নে পড়ে গেলো ।” “তাব মানে --আমাকে এডাতে চাস? বেশ। আমাকে পেছনে ফেলে 
হনহন ক'বে এগিযে গেলো দোলন, আমি ফুটপাতে এসে তাকে আব দেখতে পেলাম না। আস্তে- 
আস্তে বাস্তা পাব হন্যে আবাব সেই সিঁডি দিযে উঠে এলাম, দবজাব ছডকো থেকে বেব ক'বে 





৫২২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কুচি-কুচি ক'রে ছিঁড়ে ফেললাম সেই চিঠি, যা আধ ঘণ্টা আগে আমিই লিখেছিলাম ₹ _-ভেতরে 
দেখলাম চেনা ঘর, চেনা জিনিশপত্র, মনে হ'লো বহুদিন পর নিজের বাড়িতে ফিরেছি। 

আমার মনে নতুন ক'রে তোলপাড় শুরু হ*লো। চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছি দোলনকে 
__তার মুখ, পোশাক, ঠোটের ভঙ্গি, চোখের তাকানো। তার কথাগুলি ঘুরছে আমার মগজের মধ্যে 
-_-বার-বার, বার-বার। আমি কি সত্যি ঘৃণা করেছিলাম তাকে? কিন্তু কই, আমি তো রাগের ঝৌকে 
উঠে আসিনি, শেষ পর্যস্ত বলতে দিয়েছিলাম তাকে, শুনেছিলাম। আমি কি ভয় পেয়েছিলাম তার 
কথা শুনে, তার জন্য দুঃখ পেয়েছিলাম? কিন্তু কই, আমি তো একবারও বলিনি, “দোলন, তোর 
পায়ে পড়ি, এ জঘন্য জীবন ছেড়ে দে, ফিরে আয়।' সে যে-পথে গেছে তা যে কত ভীষণ, কত 
কুৎসিত, তা তো আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করিনি, তার সামনে তুলে ধরিনি এমন কোনো আশা, 
এমন কোনো ছবি, যাতে তার মনের ভাব বদলে যেতে পারে। একটা ভালো মেয়ে, আমার বন্ধ, 
আমার চোখের সামনে উচ্ছন্নে যাচ্ছে, এ আমি নিঃশব্দে সহ্য করেছিলাম। কেন? এইজন্যে, যে 
আমি প্রথমে যদিও ত্ৃম্তিত হ'য়ে গিয়েছিলাম, তবু, সে যত বলছে, আমি যেন ততই মেনে নিচ্ছি 
তার কথা, মনে-মনে অক্ষরে-অক্ষরে একমত হচ্ছি তার সঙ্গে। আশ্চর্য তার শক্তি, সাহস, মনের 
জোর-_এমনি মনে হচ্ছিলো আমার, তার তুলনায় আমি যেন ভিত, বোকা, দুর্বল। তার উপহার 
আমি হেলায় ঠেলে দিয়েছিলাম, কিন্তু সে যে আমার জন্য কিছু করতে চাচ্ছে, আর করাব সো 
ক্ষমতাও যে আজ আছে তার, এজন্যে মনে-মনে তাকে প্রশংসা না-কদরে পারিনি। “আমার কি 
মন নেই, প্রাণ নেই, আত্মা নেই, সুখের ইচ্ছে নেই? আমি বাঁচতে চাই, পোকার মতো নয়, মানুষের 
মতো! তার এই কথা-গুলি কীপিয়ে দিয়েছিলো আমাকে, যেন আমারই মনের তলাকার কথা টেনে 
নিয়ে আরো জোরালোভাবে, সুন্দরভাবে বলছে সে। দোলন যদি দোষী হয়, আমিও তো তা-ই। 
ওরই মতো অবস্থা প্রায় হ'তে চলেছিলো আমার -_সেদিন রাঞ্রে, যখন আমার পায়ের তলায় 
রাস্তা ছাড়া আর-কিছু ছিলো না। ধরা যাক তখন যদি অন্বু -_বা ওরই মতো অন্য কেউ এসে 
দাড়াতো আমি কি পারতুম তাকে ফেরাতে £ আমিও কি মনে-মনে ভাবিনি-_-যে রাস্তায় দাড়িয়েছে 
সে মেয়ে নয়, মানুষও নয়, কিছুতেই কিছু এসে যায় না তার? ভাগ্য-_নেহাৎ ভাগ্যের জোরে 
বেঁচে গেলাম। -_ববেচে গেলাম? কিন্তু অবনীর সঙ্গে যে-ভাবে আছি সেটাকেই কি ভালো বলবে 
জন্য আমি নিজেকে জ্যান্ত কবর দেবো অনাথ-আশ্রমে? না, আমি চাই না ভিখিরির জীবন, জলে 
ডুবে মরতেও চাই না। দোলনের প্রতিটি কথা সতা-_-সত্য-_অথচ মর্মাস্তিক, অথচ অসহ্য । আর 
তক্ষুনি, সেই চায়ের টেবিলে ব'সে-ব'সেই, দোলনের কথা শেষ হবার আগেই, আমি যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম আমার ভবিষ্যৎ। যদি আজ বেরিয়ে যাই, সত্যি যদি ছেড়ে দিই অবনীকে, 
তাহ'লে-_কী হবে কে জানে। তাহ'লে আরো অনেক লাথি-শুঁতো খেয়ে হয়তো শেষ পর্যস্ত 
দোলনেরই শরণাপন্ন হ'তে হবে আমাকে । আর নয়তো--নয়তো- হ্যা, সেটাই ভালো, অনেকগুলোর 
চাইতে অনেক ভালো একজন পুরুষ। অবনী ছাড়া কেউ নেই আমার, অবনীর সঙ্গেই মামার নিজের 
জীবনটাকে জড়াতে হবে। তাকে আমি ছাড়বো না, তাকে আমি ধ'রে থাকবো, তাকে আমি-_না, 
এখন আর বলতে লজ্জা নেই আমার -__তাকে আমি ভালোবেসেছি। 

সন্ধে হ'য়ে এলো, গুরুগ্ুরু মেঘের শব্দ শুনলাম, জানলা দিয়ে দেখলাম বিদ্যুতেণ চমক। এক্টু 
পরে বৃষ্টি নামলো বর্বর শব্দে। জোর নেমেছে, বর্ধাকালের মতো, বাতাসে ঠকঠক করছে 
খড়খড়িগুলো। আমি জানলা বন্ধ ক'রে আলো জ্বাললাম, হঠাৎ বড্ড ফাকা মনে হ'লো বাড়িটা। 
এমনি সময়ে অবনী ফেরে আজকাল, আগে দেরি করতো, কিন্তু আমি যেদিন থেকে রান্না করছি 
সেদিন থেকে তারও নিয়মকানুন বদলেছে । “আগে', “মাজকাল' ; ক-দিনেরই বা ব্যাপার। বারো-_ 


আয়নার মধ্যে একা/৫ ২৩ 


চোদ্দ-_না, এরই মধ্যে তিন সপ্তাহ হ'য়ে গেলো। মাত্র তিন সপ্তাহ, কিন্তু মনে হচ্ছে কতকাল। 
এবারে ফিরে এলেই পারে অবনী, আমার ভালো লাগছে না। সে কি বৃষ্টিতে আটকে গেলো কোথাও? 
রাস্তায় দাড়িয়ে ভিজছে? এই একটানা একঘেয়ে বৃষ্টির শব্দে একা লাগছে আমার। আমি অনেকদিন 
ধ'রেই একলা, কিন্তু আজকের একা লাগাটা অন্য রকম। বৃষ্টি থামলো, আমি ঝোলানো বারান্দাটিতে 
এসে দীড়ালাম। রাস্তা থই-থই করছে জলে, সারি-সারি ট্রাম অচল হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে, জলের 
ওপর দিয়ে শপ্শপ্‌ শব্দে এক-একটা বাস্‌ এসে দাঁড়াচ্ছে, তাতে বাদুড়ের মতো ঝুলে আছে 
মানুষগুলো । নিশ্চয়ই ওরই একটা থেকে এক্ষনি নামবে অবনী? কত লোক নামছে, কিন্তু তারা 
কেউ অবনী নয়। ঘবে, বাবান্দায়, কখনো বসা, কখনো পাইচারি-_- অদ্ভুত মানুষ, এত রাত অবধি 
করছে কী? “কাজ, আড্ডা-_আড্ডা, কাজ। আড্ডাই বেশি বোধহয়? গল্পে-গুজবে মেতে গেলে 
কাউকে আর মনে থাকে না। না কি কোনো বিপদ হ'লো? বাস্-নএ উঠতে গিয়ে প'ড়ে গেলো? 
রোজ কত কী হচ্ছে কলকাতায়--ন্টযাক্সি উল্টে যাচ্ছে, বাস্-এ ট্রানে ধাক্কা, রাস্তায় চাপাও পড়ে 
মাঝে-মাঝে _-আর বৃষ্টির পবে তো পাগলের মতো ছোটে সবাই। ভাবতে-ভাবতে যেন দম আটকে 
এলো আমার, মনে-মনে বললাম, “হে ভগবান, আর-কিছু চাই না, অবনী যেন ফিরে আসে ।' আর 
তারপব, অবশেষে, যেন অনস্তকাল পবে, দবজায় সেই তিনটি চেনা টোকা। তাকে দেখামাত্র আমি 
ব'লে উঠলাম, “বেশ লোক! এত দেরি! সে যেন একটু অবাক হ'রে আমার দিকে তাকালো, 
আস্তে বললো, “দেরি হয়েছে নাকি? মাত্র সাড়ে-নস্টা তো। আপনাব কি ভয করছিলো?” হ্যা, 
আমি তো আমাবই জন্য ভয় পাচ্ছিলাম! অবনী একটু গন্তীর হলো আমার কথা শুনে, আমার 
মনে পড়লো তার সঙ্গে আমার ও-রকম সুরে কথা বলার মতো সম্পর্ক নয। কিন্তু না-__-এখন 
আর নিজেকে লুকিয়ে রাখাব মানে হয় না, মনে-মনে আমি অনেক দূব এগিয়ে গিয়েছি। শুনুন, 
আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।” টেবিলের ওপব একটা কাগজের বাক্স বেখে অবনী হালকা 
গলায বললো, “চীনে বেস্তোরী থেকে ফ্রাইড বাইস নিযে এসেছি, এখনো গরম আছে, আগে খেষে 
নেবেন নাকি?" “আমার কথাটা শুনবেন দযা ক'রে একটু চুপ ক'রে থেকে অবনী বললো, এখানে 
আপনি আর থাকতে চান না-_এই তো? “না, তা নয়। কিন্তু আমি তো এখানে চিরজীবন থাকতে 
পাববো না।” “কী ক'রে জানলেন, পারবেন না? 'তাও কি বুঝিষে বলতে হবে? আপনি কি 
ছেলেমানুষ? “আমি কিন্তু অন্যরকম ভাবছিলাম। 'অন্যরকম মানে? কী-রকম£' 
“ভাবছিলাম-_ভাবছিলাম-__" অবনী থেমে গেলো হঠাৎ, আমার দিকে তাকালো, আমি তার চোখে 
দেখলাম বিশ্বাস আর সরলতা । খুব নিচু গলা বললো, “কিছু ভেবো না, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।' 
আস্তে হাত রাখলো আমার কাধের ওপর, আব আমি যেন নিজেব অজান্তে এগিয়ে এলাম তাব 
দিকে --আমার দুঃখময় অতীত, অনিশ্চিত বর্তমান, মাসিমা, অন্বু, আর সব-শেষে তার ত্যাগ, 
সাহস, উজ্জ্বলতা নিয়ে ভয-পাওয়ানো দোলন---সব যেন আমাকে ঠেলে নিযে এলো আমাব জীবনের 
এই একমাত্র সম্ভবপব আশ্রয়েব দিকে, আমি অবনীর বুকে মুখ গুঁজে কান্নাব বেগে কেঁপে উঠলাম। 
সে-রাতে আমাদের দুই বিছানা এক হ'য়ে গেলো। 


চ 


শান্তি পেয়েছিলো কমলা- সেই রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার “আগে পায়ের তলায় মাটি ঠেকলো যেন। 
ভাসছিলো, ডুবে যাচ্ছিলো, আর হঠাৎ_-এই নৌকো, এই শুকনো ডাঙা, এই সবুজ নরম পদ্মার 
চর। শুরুতে যা ছিলো দয়া মহত্ত এখন তা হাওয়ার মতো সহজ । হাওয়ার মতো, রোদের মতো, 


৫২৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


খিদের সময় ডাল-ভাতের মতো। সেটা যে ভালো, তা বুঝিয়ে দিতে হয় না। দয়া বিশ্রী; যে 
নেয় তার মন ছোটো হ'য়ে যায়, যে দেয় সে দেমাকে ফুলে ওঠে। কিছু বিনিময় চাই জীবনে, 
নিলে কিছু দিতেও হয়, এখানেই আলো-হাওয়ার সঙ্গে তফাৎ। একবার লটারিতে একটা আশ্চর্য 
উপহার উঠে আসতে পারে, কিন্তু তারপর উপার্জন করা চাই। তার যা আছে সে তা-ই দিয়েছে, 
আর তাকে মাথা নিচু ক'রে থাকতে হবে না। 

হয়তো ব্যাপারটা আসলে তা-ই, আজকালকার উপন্যাসে যাকে “প্রেমে পড়া' বলে। প্রেম : যেন 
একটি গোলগাল নধর ফল. কোনো গাছের উঁচু ডালে ঝুলে আছে, আকশি দিয়ে পেড়ে ফেললেই হ'লো। 
সত্যি কি আছে “ প্রেম' ব'লে কিছু, কোনো-কোনো উপন্যাসে যেমন ক'রে লেখে সে-রকম সত্যি কি 
হয় কখনো? না কি সবই আসলে শরীরের উশকোনি £ এই যে ঘরে-ঘরে পাতানো বিয়ে হচ্ছে __ দুটো 
মানুষ, কেউ কাউকে চেনে না, আগে চোখেও দ্যাখেনি কোনোদিন, দুম ক'রে এক বিছানায় শুইয়ে দিলেই 
হসলো, তারপর ভগবানের কাজ ভগবান করেন। তবে, হ্যা--ভালো লাগা ব'লে একটা ব্যাপার আছে, 
সেটা খাঁটি, চিনতে ভুল হয় না। তা-ই হয়েছিলো আমাদের । ভালো লাগছিলো --আমার ওকে, 
আমাকেও ওর, দিনে-দিনে একটু-একটু বেশি। চোখে-চোখে, ছোটো- ছোটো কথায়, বিনি কথায় ; দূরত্ 
বজায় রেখে চলা শক্ত হ'য়ে উঠছিলো ক্রমশ । আমি যে চলে যেতে চেয়েছিলাম তা এইজন্যই। কতগুলো 
নিয়ম গেঁথে দেয়া হয় আমাদের মনের মধ্যে, কতগুলো ভালো-মন্দের ধারণা নিয়ে আমরা বড়ো হ'য়ে 
উঠি-_অনেক বিপদ থেকে তা বাঁচায় আমাদের, আবার কখনো-কখনো সেগুলোই কষ্টের কারণ হয়ে 
ওঠে, তারই জন্যে বিরাট কোনো ভুল ক'রে ফালে কেউ-কেউ। যেমন আমি প্রায় করতে যাচ্ছিলাম 
সেদিন, যখন অবনীকে ছেড়ে চ'লে যাবার মতো পাগলামি আমার মাথায় টুকেছিলো। আমি ফিরে এলাম, 
আমি অবনীর হাতে তুলে দিলাম নিজেকে ; নিয়ম হিশেবে এটা ভালো নয়, কিন্তু সত্যি কি এটা খারাপ? 
আমি কি শরীর দিয়ে লু করেছিলাম অবনীকে, নিজে বাচাব জন্য? কিন্তু অবনীও তো চেষেছিলো 
আমাকে ; কেমন আমরা এক মুহুর্তে বুঝে নিয়েছিলাম আমাদের দু-জনেরই মনের কথা এক। এ-রকম 
ক'রে চাওয়া কি ভালো নয়? জানি না, আর আজ সে-কথা ভেবেই বা কী হবে, আজ তো সেই চাওয়ার 
ওপরেই বিয়ের শীলমোহর পড়লো, আমরা পদ্মার চর থেকে উঠে এলাম নিজের দেশে- চোরের মতো 
চুপি-চুপি নয়, সগৌরবে। আজ জয় হ'লো আমার, যাকে বলে চূড়ান্ত জয়, সেই রাত্রেই এর বীজ 
বুনেছিলাম আমরা, সেই বৃষ্টি-পড়া শীতের রাত্রে, ন-মাস আগে। তাহ'লে কেন আর আমি নিজেকে 
দোষ দেবো, আর এই আমার শরীর, যার ওপর অবনী এত আদর বর্ষণ করেছে, সেটাকেই বা দোবী 
করবো কেন? 

সব কথা তোমাকে বলিনি এখনো, অবনী, এর পরে আস্তে-আস্তে বলবো। জানো, আমার মন 
আবার নতুন ক'রে অশান্ত হয়েছিলো, টালিগঞ্জের বাড়িতে যখন গুছিয়ে বসেছি, আর তোমার 
প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ভঙ্গিতে টের পাচ্ছি যে তুমি আমাকে -এঁ যাকে বলে -_ভালোবাসো। 
কিন্তু 'ভালোবাসা*য় আমার তেমন আস্থা নেই, আমার মন ছোটো। জানো, আমি আতকে উঠেছিলাম 
যখন শুনলাম তোমাদের পৈতৃক বাড়ি আছে বীডন স্ট্রিটে, তোমাব মা-র দশ কাঠা জমি আছে 
বালিগঞ্জে. তুমি তোমার মায়ের এক ছেলে, তোমার কাকা নামজাদা উকিল, মাম" মস্ত ডাক্তার, 
যাকে বলে “বড়ো ঘর' তা-ই হলে তোমবা। তুমি বেরিয়ে এসেছো কাকার সঙ্গে ঝগড়া কবে, 
যেহেতু তিনি চেয়েছিলেন তুমি আইন পাশ ক'রে তোমার বাবার মতো মুন্সেফিতে ঢোক্কো, বা কাকারিই 
হেপাজতে ওকালতিতে নাম লেখাও, আর তুমি চাইলে আর্টিস্ট হতে -_- আর্টিস্ট মাঢে ছবি-আকিয়ে, 
রেডিওর গাইয়ে নয়, সিনেমার আ্যাক্টর নয়। একদিনে গুনিনি সব, ট্রকরো টুকরো কারে কথায়- 
কথায় বেরিয়ে পড়েছিলো তোমার মুখ দিয়ে- খানিকটা আমারই পিড়াপিড়িতে, তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, কেননা তোমার বাড়ির অবস্থা! যে রমরমে তা আমাকে জানাতে কেমন লজ্জা তোমার। 
সুখবর, সন্দেহ নেই, কিস্তু আমার পক্ষে সত্যি কি তা-ই? জানো, আমি লক্ষ্মী কালী মা-দুর্গার পায়ে 
হাজার-হাজার পেন্নাম ঠুকতাম, যদি তুমি হ'তে আমারই মতো বাতাসে-ওড়া 'খড়কুটো, তিন কুলে 


আয়নার মধ্যে একা/৫২৫ 


যার কেউ নেই। আমি চালাক, আমি স্বার্থপর, আমি কুচিস্ভা ঠেকাতে পারিনি, বিশ্বাস করিনি 
তোমাকে-_যে-তুমি আমার জন্য সব করলে। “অবনী সুখের সংসারে মানুষ হয়েছে, এই গরিবিয়ানা 
আর কতদিন সহা হবে তার? ও-সব অল্প বয়সের জেদ বড়ো ঠুনকো, ধোপে টেকে না। আপন 
কাকা, ও-বাড়িতেই মানুষ, তারাই বা আর কতকাল রাগ ক'রে থাকবেন? মা-র মনে দাগা দেবে 
আর কতকাল? আর কতকালই বা তার ভালো লাগবে আমাকে, আমার মতো অত্যত্ত সাধারণ 
একটা মেয়েকে? হয়তো আমিও তার জেদেরই একটা অংশ, সে যে তার বাড়ির লোকেদের কতদূর 
পর্যস্ত অমান্য করে, তারই একটা ঘোষণা । পরোপকারে শুরু, অরুচিতে শেব : সবই হয়তো 
বড়োলোকের ছেলের খেয়াল, বিধবা মা-র আদুরে ছেলের চডুইভাতি। এই ব্যাপারটা ওর আত্মীয়েরা 
কি আর টের না পাবেন। তারপর? তাদের তুলনায় আমি তো একটা পোকার মতো, চাইলে আমাকে 
চোখের পলকে উচ্ছেদ ক'রে দেবেন তারা। বা হয়তো তার দরকারও হবে না, হয়তো অবনীরই 
লজ্জা করবে একদিন, আমাকে ছেড়ে দেবে হঠাৎ, কিছু না-ব'লে, ফিরে যাবে গুটিগুটি পায়ে বীডন 
স্টিটে, যেখানে তার বাড়ি, তার শেকড়। এর চেয়ে সহজ আর কী হসতে পারে, সত্যি তো তার 
আমার কাছে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।' __-এমনি আমি ভারি মনে-মনে, তোমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে ভুলে যাই, কিন্তু তুমি বখন বাড়ি থাকো না তখনই আমার মনে পণ্ড়ে যায় আসলে আমি 
কত অসহায় এখনো---যদি তুমি কাজে বেরিয়ে এখানে আর ফিরে না আসো, কখনো আর ফিরে 
না আনো, তাহ'লেও আমার কিছুই করার নেই। একট্র-একট্ু ক'রে কথা তুলি, বলি, তোমাকে দিয়ে 
বলাই, সুকৌশলে, আড়চোখে তোমাব মুখের ভাব লক্ষ ক'রে-ক'রে। আমি বাজিয়ে নিচ্ছি তোমাকে, 
যাচাই ক'বে নিচ্ছি, তৃমি বুঝতে পাবো না। আমি বিয়ের কথা তুললে তুমি বলো, “এই আমরা 
যে-ভাবে আছি, একসঙ্গে, এক হ'য়ে, অথচ মন্ত্র পণ্ড়ে সাক্ষী ডেকে কোনো দেখানোপনা করিনি 
_-এটা বিয়ের চেয়েও ভালো, অনেক খাঁটি।' আমি হাসি মনে-মনে, আবার ভয়ও পাই। কী 
ছেলেমানুমি! সবই হ'তে পারছে শুধু বিয়ের নমো নমোট্রকুই বাদ, সবচেয়ে বেশি দেখানোপনা তো 
এটাই। আমি তার মনেব তলায় ছিপ ফেলি_--তুমি কি কখনোই বিয়ে করবে না? “তা করবো 
না কেন, আগে অন্য দিকগুলো সামলে নিই তো।' আমি চতুরভাবে বলি, "নিশ্চয়ই তুমি সুন্দরী 
বৌ চাইবে, অন্তত বি.এ.পাশ, গান জানে? তোমার মা মেয়ে দেখছেন না?' পছি! ও-ধরনের বিশ্রী 
কথা আর বলবে না, আমি বারণ ক'রে দিচ্ছি।' “বিশ্রী কেণ£ বৌ হ'লো সারা জীবনের সঙ্গী, 
তাই বেশ ভেবে-চিন্তে-_' “আমার সাবা জীবনের সঙ্গী আনাব ঠিক করা আছে, তা নিয়ে তোমাকে 
ভাবতে হবে না! অবনীর ঠোটের হাসি দেখে আমার বুকের মধ্যে ছলছল ক'রে ওঠে, কিন্তু বিলকুল 
নাকা সেজে বলি, “কে সে? কেমন দেখতে? তাব নাম বলো না! --আর তখন অবনী অন্য 
উপায়ে বন্ধ ক'রে দেয় আমার মুখ, আর অমনি ক'বে আমাকে বুঝিয়ে দেয় কে তার মনোনীতা 
পাত্রী। কিন্তু তাই যদি, তাহ'লে দেরি কেন? মাঝে-মাঝে ভাবি, হঠাৎ যদি কিছু হ'য়ে যায় আমার, 
তাহলে তো অবনী বাধ্য হবে বিয়ে করতে __ অন্তত সম্ভানের জন্য, তাছাড়া বাচ্চাকাচ্চা না-হ'লে 
কি ভালে৷ লাগে সত্যি, আমার বয়সও তো পঁচিশ হ'লো প্রায়। কিন্তু না-_ সেখানেও অবনীর 
ছেলেমানুষি জেদ, সে এখনই সন্তান চায় না, সে ঠেকিয়ে রাখছে আমার মা হবার দিন -_মাসের 
পর মাস। আগে রোজগার, ভালো ফ্ল্যাট, নানান আয়োজন, আগে সে দেখিয়ে দেবে কাকাকে যে 
সে অপদার্থ নয়, তিনি দেখবেন কাগজে-কাগজে তার ছবির সুখ্যাতি : তারপর বিয়ে, তারপর 
সস্তান। 'এই বস্তির মধ্যে কি একটা নতুন মানুষকে ডেকে আনা যায়!' আমি কষ্ট পেয়েছি তার 
এ-কথা শুনে, না-জেনে সে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে তার সঙ্গে আমার “ঘবে-বরে' মেলে না, 
তার কাছে যা 'বস্তি' আমার কাছে তাই স্বর্গ-_প্রায়। গরিব আছি তো কী হয়েছে, আর কি কেউ 
গরিব নেই? তাদের কি ছেলেপুলে হচ্ছে না? কিন্তু অবনী, বলে, “জস্তর মতো ছানাপোনা হয় বলেই 
তো এই দুর্দশা আমাদের। একটি মানুষের বাচ্চাকে বড়ো ক'রে তুলতে বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে 
হয়।' অবনী বোঝে না, ফুটপাতে ধুলোয় গড়ানো একটা ভিখিরির বাচ্চাকে দেখলেও আমার কোলে 


৫২৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


নিতে ইচ্ছে করে। বোঝে না, তাকে পুরোপুরি পাবার জন্যেও, পুরোপুরি ধ'রে রাখার জন্যেও, 
আমার সন্তান দরকার। কী ক'রে বুঝবে, সে তো পুরুষ, সে তো কখনো সত্যিকার কষ্টে পড়েনি, 
আমাকে নিয়ে তার তো কোনো দৃশ্চিস্তা নেই। এ যে একটা "ভালোবাসা" নামে কথা, একটা ধারণা, 
তা-ই নিয়েই মশগুল হ'য়ে আছে সে। যেন ভালোবাসলেই ফসল ফলবে, জীবন কাটবে, যেন জীবন 
মানে অনেক বড়ো অনেক-কিছু নয়, যেন বেঁচে থাকতে হ'লে শেষ পর্যস্ত একটা নিয়মকেই আঁকড়ে 
ধরতে হয় না। 

এমনি সব বিশ্রী কথা আমি ভেবেছি, তোমার বিরুদ্ধে-_ তোমার মন কত উদার, চরিত্র কত খাঁটি, 
সব জেনেও। তোমার সরলতাকে আমি বিশ্বাস করিনি, তোমার সততায় আমি সন্দেহ করেছি । আমাকে 
ক্ষমা করো। কোথেকে আমাকে কোথায় তুমি নিয়ে এলে আজ, যা চেয়েছিলাম তার হাজারগুণ পুরিয়ে 
দিলে। এবারে আমি সব বলবো তোমাকে, কত পাপ ছিলো আমার মনে, কত ছলনা, কত 
অন্যায়- একেবারে মন খুলে, কিছু লুকোবো না। আমি যে প্রায় অন্থুর ফাদে পড়েছিলাম, প্রায় ট*লে 
গিয়েছিলাম দোলনের প্ররোচনায়__-সব বলবো। আমি জানি তুমি রাগ করবে না এ-সব শুনে, হাসবে, 
তারপর সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা বলতে-বলতে_ আধো প্রেমে, আধো ঘুমে, আধো জাগরণ, 
অর্ধেক রাত কাটিয়ে দেবো আমরা । আমার কি অন্য কিছু মনে পড়বে মাঝে-মাঝে? মাঝে-মাঝে 
অন্যমনস্ক হ'য়ে যাবো? তুমি কি হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্য রকম দেখবে আমাকে? 

না, সেই একটি কথা কাউকে আমি বলতে পারবো না কখনো। অবনী, তোমাকেও না। 


টি 


আজ তাকে উপোস করতে হচ্ছে, অবশ্য নিরম্বু নয়। এক পেয়ালা চা খেয়েছিলো সকালে, একটু 
আগে পাতিলেবুর জলে গলা ভিজিয়েছে। শাশুড়ি (এত ভালো এরা, এত যত্ব করছেন তাকে!) 
ফল-মিষ্টিও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কমলা ইচ্ছে ক'রেই অন্য কিছু খাচ্ছে না। কী এসেযায় 
একটা দিন না-খেলে-__আর এমন একটা দিনের মতো দিন! খুব ভালো-__এই সব খুঁটিনাটি 
নিয়মকানুন আচার-অনুষ্ঠান, বোঝা যায় কিছু হচ্ছে, কিছু-একটা ঘটছে তোমার জীবনে, মস্ত বড়ো 
কিছু ; এই দিন অন্য সব দিন থেকে আলাদা। খিদের কষ্ট কাকে বলে সে জানে-_জেনেছিলো 
একটা সময়ে-_কিস্তু আর দু-দিন পরে সে-ই খাওয়াবে দু-দশজনকে বাড়িতে ডেকে, হবে এক সচ্ছল 
সংসারের কত্রী। আজ তার বেশ লাগছে উপোস করতে, শরীর ঝরঝরে হালকা, মন উদাস-মতো। 
কত বড়ো আকাশ জানলার বাইরে, হাওয়া । একটা রাজহাসের মতো শাদা ধবধবে পাখা মাথার 
ওপর ঘুরছে। আসলে ওটার দরকার নেই ; কিন্তু বেলা তো একটু তেতে উঠেছে এখন, তাই 
কে যেন চালিয়ে দিয়ে গেলো পাছে নতুন বৌয়ের গরমে কষ্ট হয়। কী সুন্দর ভান করছেন এঁরা 
যেন এঁদের বৌ এমনি সুখে প্রতিপালিত হয়েছে। এঁরা তো তাদের টালিগঞ্জের বাড়িও দ্যাখেননি। 
শীতের পরে যখন গরম পড়লো অবনী একটা টেবল-ফ্যান ভাড়া করে আনলে, তাতে হাওয়ার 
চাইতে আওয়াজ বেশি, ছুলে শক্‌ লাগে মাঝে-মাঝে। গরমে কষ্ট হয় অবনীর-_ আরামের অভ্যেস 
তার- মুখে কিছু বলে না যদিও। বীরের মতো বুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে সে, তার ছবি আঁকার জন্য, 
এখন কমলার জন্যেও। তার ভাবটা বেশ বেপরোয়া, জোরদার-_এই যে অনিশ্চয়তার মধ্যে দ্বিন 
কাটছে, এই যে হঠাৎ ঝোকের মাথায় একটা মেয়েকে এনে ঘরে তুলেছে, এই সবই যেন খানিকটা 
গর্বের ব্যাপার তার কাছে, তার পৌরুবের প্রমাণ। হাতে কিছু টাকা এলে সে দিলদরিয়া, তক্ষুনি 
কমলাকে নিয়ে সিনেমা, ট্যাক্সি নেয়া চাই, কোনো দোকানের জানলায় দেখে রংটা চোখে ধরলো 
ব'লে হুট ক'রে চল্লিশ টাকার মান্দ্রাজি শাড়ি কিনে ফেললো, যা না-হ'লেও আপাতত স্বচ্ছন্দে চ'লে 
যেতো। খরচে স্বভাব অবনীর, পাওনা টাকার জন্য নেশি তাগাদা করতে পারে না, বেশ টানাটানি 


আয়নার মধ্যে একা/৫২৭ 


হয় মাঝে-মাঝে, আর সেটারই শোধ নেয় সম্ভব হ*লেই বেহিশেবি টাকা উডিয়ে, আর তার ফলে 
টানাটানি আরো বেড়ে যায়। নিজেকে অপরাধী লাগে কমলার-_-সে যদি উড়ে এসে জুড়ে না- 
বসতো তাহ*তো কার তোয়াকা রাখতো অবনী-_কিস্তু ও-সব বাজে খরচে বাধা দিতে গিয়েও সে 
পেছিয়ে যায়, বুঝতে পারে যে আসলে ওগুলো “বাজে' নয়, এটুকু খোলা হাওয়া গায়ে না-লাগালে 
অবনীর স্বাস্থ্য টিকবে না, মন ভেঙে যাবে। তাছাড়া, অবনীর সঙ্গে ঘর বাঁধার পর থেকে সেও 
বদলে যাচ্ছে আস্তে-আস্তে ; জেনে না-জেনে আয়ত্ত করছে অবনীর রুচি, অবনীর শিক্ষা। প্রায়ই 
দুপুরবেলাটা একলা থাকে কমলা ; অবনী তাকে সময় কাটাবার জন্য গল্পের বই আর পত্রিকা- 
টত্রিকা এনে দেয় ; সে সব পণড়ে-পশ্ড়েও নানা দিকে তার চোখ-কান খুলে যাচ্ছে। সেই যে প্রথম 
বারো টাকা দিয়ে মিলের শাড়িখানা কিনেছিলো, যেটা দেখে অবনী বলেছিলো, 'ঝিয়োদের কাপড়" 
(শুনে কষ্ট পেয়েছিলো কমলা, কেননা তার মা-কে সে ও-রকম শাড়ি পরতে দেখেছে) __ এখন 
তার পক্ষেও অসম্ভব মনে হয ওটা পণ্বে রাস্তা বেরোনো। অবশ্য কলকাতায় আসার অল্পদিন 
পরেই সে সাজগোজের তুকতাক বুঝে নিয়েছিলো- ফিল্ম-স্ট্রডিও এ-বিষযে চমৎকার ইন্কুল-__তাছাড়া 
ট্রামে-বাস্এ ঘোরাঘুরি করলেও জানা যায় লোকেরা যাকে জ্জৎ বলে তার কতটা অংশ চাল- 
চলন ফ্যাশনের ওপব নির্ভব করে। তবে এতদিন সে ধ'রে নিয়েছিলো যে ও-সব তার নাগালেব 
বাইরে, কিন্তু অবনী এক অন্য হাওযা বইয়ে দিযেছে তার মনে। অবনী যে বলেছিলো মেয়েদের 
সাজগোজের সে কিছুই বোঝে না সেটাও ঠিক নয়-_কমলাকে কোন-কোন রঙে মানাবে, কেমন 
ক'রে চুল বাধলে ভালো দেখাবে, এ-সব বিষয়ে বেশ স্পষ্ট তার মতামত, কোনোদিন বাড়ি ফিরে 
কমলার পবনে ময়লা শাড়ি দেখলে রাগও করে। কিছু-কিছু সুখের ইচ্ছে কমলার মনেও উঁকি 
দেয় আজকাল, মাঝে-মাঝে তার মন চায় বেরোতে, সিনেমা দেখতে, ঝকঝকে রেস্তোরীয় ঝকঝকে 
কতগুলো লোকেব মধ্যে আরামে ব'সে নতুন ধরনের খাবার খেতে, মনে হয় একটা রেডিও থাকলে 
বেশ হতো, একটা নতুন ধরনেব শাড়ি দেখলে নজব না-ক'রে পাবে না। অথচ, এব যে-কোনো 
একটি ইচ্ছে মেটাতে গিষে বাজাব-খরচে টান পড়ে দু-দিন পবে। কমলার খারাপ লাগে যে তার 
নিজের কোনো স্বাধীন উপার্জন নেই ; তার জন্য শুধু খরচ হয়, সে কিছু ঘরে আনে না। 
এক-একদিন অবনীর চোখে সে ক্লান্তি দেখতে পায়-_বিকেলবেলা বাড়ি ফিরে যখন তক্তাপোশে 
শুযে পড়ে সে, চোখ বুজে থাকে কযেক মিনিট, তারপর হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে ব'সে বলে, 
চা দাও।' এর মানে_অনেক ঘোরাঘুবি করেও সে আজ টাকা পায়নি কোথাও, হয়তো পাঁচ- 
দশ টাকা ধার ক'রে এনেছে কারো কাছে। “জোচ্চোবের দল! দু-শো ব'লে পঞ্চাশ টাকা হাতে 
দিলো, তারপর নিখোজ. ঠিকানা আছে আপিশ নেই, আপিশ আছে তো মালিক নেই-_যাকে বলে 
ভূতের নেত্ত!' _-এমনি কিছু-কিছু কথা বেরিষে যায় অবনীর মুখ দিযে, তারপব চা খেতে-খেতে 
সারাদিনের ফিরিস্তি দেয় : কোথায়-কোথায গিয়েছিলো, কোন দেনাদারকে ধবতে পাবছে না আজ 
দশদিন ধ'রে চেষ্টা ক'রেও, কত অল্প টাকায় দুটো পোস্টার আঁকতে রাজি হ'যে এসেছে- যেহেতু 
পার্টি ভালো, পেমেন্ট হাতে-হাতে। এই একটা ব্যাপারে কমলার মন যেন ভরে ওঠে এই যে 
অবনী সব কথা তাকে খুলে বলে, তার আর্থিক অসুবিধের কথাও, জীবিকা-যুদ্ধের কাটাগডলো 
লুকোবার কোনো চেষ্টা করে না, এমনকি অনেক সময় তার পরামর্শও চায় (অমুক কাজটা নেবো 
কিনা বলো তো ; অনেক টাকা বলছে-_কিস্তু দেবে কি শেষ পর্যস্ত£' “ভাবছি এ ননীগোপাল 
ম্যানেজারের বাড়িতেই হানা দেবো একদিন---তুমি কী বলো?) ; এ-সব থেকে কমলা বুঝে নেয় 
যে অবনী তাকে সত্যিকার জীবনসঙ্গিনীর মর্যাদা দিচ্ছে__অর্থাৎ স্ত্রীর। এমনি করে অবনীর সব 
সুখ-দুঃখের, এমনকি তার অতীতের অংশিদার হ'য়ে উঠছে সে : যাকে বলে অস্তরঙ্গতা, এ কি 
তা-ই নয়ঃ অতীতেরও, কেননা অবনী তার বীডন স্ট্রিটের বাড়িব গল্পও করে কখনো-কখনো 
(কমলাকে কোনো ছলাকলা করতে হয় না সেজন্য) তার মা, কাকিমা, ফড়েপুকুরে তার মামাবাড়ি, 
তার যে-দিদির কাছে তার ছবি আঁকায় হাতে খড়ি হয়েছিলো. যাব উৎসাহে কাকাকে অমান্য করে 


৫২৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আর্ট-কলেজে ভর্তি হয়েছিলো সে। শুনতে-শুনতে অন্য একটা জগতের ছবি ভেসে ওঠে কমলার 
মনে, মানুষগুলোকে যেন চেনা মনে হয়-_অথচ তাদের কাছে সে কতই অচেনা, তার যে কোথাও 
অস্তিত্ব আছে তাও জানেন না তারা। সেই জগৎ, যেখানে চারদিকে আছে আত্ীয়স্বজন, শিশুরা 
বড়ো হচ্ছে, নানা কাজের মধ্য দিয়ে অতি সহজে কেটে যায় দিনগুলো, একলা ব'সে-ব'সে নিজের 
কথা ভাবতে হয় না__সে কি সেখানে ঢুকতে পাবে না কোনোদিন? “তুমি কখনো যাও না বীডন 
স্লিটে£ একদিন জিগেস করলো কমলা। “বাঃ, যাই বইকি মাঝে-মাঝে- দুপুববেলা, কাকা যখন 
কোর্টে থাকেন মা-র সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।' অবনীর এই সহজ উত্তর শুনে কমলার যেন গলা 
শুকিয়ে গেলো. আলতোভাবে জিগেস করলো, “তিনি কিছু বলেন না তোমাকে? “কে£ঃ মা? তার 
সঙ্গে আমার খোলাখুলি কথা হ'য়ে গেছে, একটু সুবিধে হ'লেই তাকে আমার কাছে নিয়ে আসবো ।' 
“তোমার কাছে? __' কমলার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে অবনী তক্ষুনি আবার বললো, 
“মানে__এ বিয়ের ফর্ম্যালিটিটা চুকিষে ফেলার পরে আরকি ।' “তুমি কি তাকে আমাব কথা বলেছো? 
“বলিনি এখনো, সময়মতো বলবো।' 'তোমার আত্মীয়েরা কেউ যদি একদিন হানা দেন এখানে ?" 
তারা জানেনই না আমি কোথায় থাকি, হাসলো অবনী, “এক বন্ধুব বাড়ির ঠিকানা দিযেছি, আমার 
চিঠিপত্রও সেখানেই আসে। ..তুমি কিছু ভেবে না, সব ঠিক হ'যে যাবে, আমার সব ভাবা আছে। 
কথাটা শুনে কেপে উঠলো কমলা, তার মনে হ'লো যেখানে সে দাড়িয়ে আছে তা শক্ত মাটি 
নয়, কাদা, চোরাবালি, এই হঠাৎ-ভেসে-ওঠা পদ্মার চব বন্যা তলিযে যেতে পারে আবার-__যে- 
কোনো দিন, যে-কোনো মুহূর্তে। এধরনের ছলনা, চোরের মতো! লুকিযে থাকা-এ-সব কি আর 
অবনীব মতো নির্মল মনের মানুষের কাজ? কতদিন এই লুকোচুবি চালাতে পারবে সে£ আব চালাবেই 
বা কেন? সত্যি তো তার কিছুরই অভাব নেই। সে কোনো ফেবার আসামিও নয যে লুকিথে 
থাকবে। হঠাৎ কমলা জিগেস করলো, 'তোমাব মা তোমাকে টাকা নিষে সাধেন নাগ তাকি 
আর না সাধেন, তবে আমার নিতে খুব খারাপ লাগে।' 'সে কী! তোমাব মা ব টাকা আব তোমাব 
টাকা কি আলাদা নাকি “নিশ্চয়ই! একুশের পরে আর মা-বাবাব টাকা নিতে নেই, এই হ"লো 
আমার মত। তাছাড়া আমার ছোটো বোনের বিয়ে হয়নি এখনো, আব আমাব কাকা সাংঘাতিক 
লোক-__বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন সব চড়া সুদে খাটাচ্ছেন কোথাম- কোথায়, আসলে হাত দিতে 
দেন না।” তুমি কি ককৃখনো কিছু নাও না তোমার মা-র কাছ থেকে” 'ক্ষচিৎ কখনো অল্পস্বল্প-- খুব 
বেশি মুশকিলে পড়লে। কিন্তু মা-কে কোনো মুশকিলের কথা বলি না আমি, বরং ভাবটা দেখাই 
আমার কোনো অভাব নেই। আমাব বোনকে আমি তানপুরো কিনে দিষেছি, সে কলেজে ওঠার 
পর পেলিকান কলম।" “কিন্তু শেষ পর্যস্ত সব টাকা তো তোমারই হবে। মি তো এক ছেলে? 
“এ এক-ছেলে এক-ছেলে ওনতে-শুনতে ঝালাপালা হ'যে গেলাম। বিশ্রী! সুদ- সম্পত্তি বাপের 
টাকা- এগুলোকে আমি ঘৃণা করি, জানো৪ আমি চাই না অন্য কারো টাকার মালিক হ'তে, পায়ে 
পা তুলে নিশ্চিস্ত হ'তে চাই না, আমি বোহেমিয়ান জীবন কাটাতে চাই।' 'ধোহেমিয়ান মানে? 
“মানে, বাউগ্তুলে, কোনো চাকরি করে না, কোনো নিষমকানুন মানে না, যা রোজগার করে হাতে- 
হাতে উড়িয়ে দেয়, সমাজের বিকদ্ধে বিদ্বোহী আরকি।” “সে কী। ও-ভশবে বি, সারা জীবন কাটানো 
যায়£ “কেন যাবে না? প্যারিসে, জানো, আর্টিস্টরা ও-ভাবেই থাকেন। 'প্যাবিসের কথা গুনে আমার 
কী হবে, আমি তো এ-দেশেব মানুয।' “আমরাও “ক আর এক জাযগাধ দীড়িযে আছি, কমলা? 
দুনিয়া বদলে যাচ্ছে, এক হ'য়ে যাচ্ছে। এই ধবো না দ্বিতীয় যুদ্ধের পর থেকে--" এব পরে অবনী 
অনেক জ্ঞানের কথা ব'লে গেলো, ধৈর্য ধ'রে শেষ পর্যস্ত ওনে কমলা সেই পুরোনো কথাতৈই 
ফিরে এলো আবার, “একটা কথা বলবো, অবনী? বাড়ির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নেই তা তো নয়, 
তোমার মা-বোনেদের তুমি ভালোবাসো, তাহ'লে ঝগড়াটা মিটিয়ে ফ্যালো না কেন? ঝগড়া তো 
কিছু নয়। কিন্ত কাকা বলেছিলেন, “ছবি আঁকবি? তার মানে ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াবি£" -সেই 
কথাটার জবাব দিতে হবে আমাকে। প্রমাণ করতে হবে আমি আর্টিস্ট__নিজের কাছেও, অন্যের 


আয়নার মধ্যে একা/৫২৯ 


কাছেও। এগ্জিবিশন করবো- ছবি বিক্রি হবে-_আমার নাম ছড়াবে চারদিকে, তখন কাকার 
গলাতেই অন্য রকম আওয়াজ বেরোবে! 

এই কথাটায় প্রথম-প্রথম ধাধা লাগতো কমলার-_-আর্টিস্ট” বলতে অবনী ঠিক কী বোঝে। 
ছবি-আঁকিয়ে? কিন্তু ছবিই তো আঁকছে অবনী, টাকাও পাচ্ছে তার জন্য। সে যখন আঁকে কমলা 
কাছে বসে থাকে অনেক সময়-_-তার অবাক লাগে কত সহজে সে ফুটিয়ে তোলে পেল্সিলের 
টানে তুলির টানে রঙের ছোপে যাঁ-কিছু আছে এই ধরাধামে : মেঘ পাহাড় নদী জন্ত মানুষ গাছপালা; 
কোনটা দূর কোনটা কাছে কোনটা আকাশ কোনটা সমুদ্র সব বোঝা যায় ; একট্র-একটু টানের 
তফাতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, পুরুব মেয়ে শিশু যুবা বৃদ্ধ-_যেন হাত-সাফাইয়ের মতো ব্যাপার, কী 
ক'রে পারে? আরো অবাক হয় যখন কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ফোটো সামনে রেখে অবনী 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মত্ত একটা রঙিন ছবি এঁকে ওঠে- হুবহু সেই-সেই মানুষ, নাক চোখ ঠোট 
চুল শাড়ির ভাজ গালের ডৌল সব অবিকল, ফিল্মেব গল্প অনুসারে চেহারাগুলোকে সাজিয়েও 
দেয়, মুখের ভাবে স্পষ্ট ফুটিযে তোলে ঘৃণা, হিংসা, রাগ. ভালোবাসা-_সব। দিনের বেলাটা বাইরে- 
বাইরে ঘুবতে হয় অবনীকে-__কাজ পাবার, টাকা আদায়ের চেষ্টায় ; তাই সে ছবি আঁকার সময় 
ক'রে নিয়েছে রাত্রে খাওয়ার পরে-_একটা কড়া বাল্বে তার টেনে কাছে নামিয়ে আনে, এস্তার 
সিগাবেট টানে তখন, বলে “তুমি শুয়ে পড়ো, আমার রাত হবে__' কিন্তু কমলার ব'সে-ব'সে 
দেখতে ভালো লাগে। “কী সুন্দর আঁকো তুমি! আশ্চর্য! এক-একদিন উচ্ছৃসিত হ*য়ে বলে উঠেছে 
কমলা, কিন্তু অবনী তা শুনে খুশি হয়নি, বরং একটু ঠোট বেঁকিয়ে বলেছে, “এ আর কী! এ- 
সব আব কে না পারে!” “বলো কী! সবাই পারে “সবাই মানে _অনেকেই। এগুলোকে ছবি বলে 
না।' কাকে বলে তবে? যেহেতু এটা অবনীব প্রিয় কাজ, তার জীবিকাবও উপায়, তাই ছবির 
বিষয়ে সব কথা জানতে ইচ্ছে কবে কমলার-_কী সেই রহস্যময় “সত্যিকার' ছবি, যা আঁকার জন্য 
অবনীব এই প্রতিজ্ঞা। তক্তাব দেয়ালের দিক ধেঁষে অনেকগুলো পুরোনো ছবিওলা বিলেতি পত্রিকা 
সাজানো থাকে অবনীব, আর কয়েকটা খুব বড়ো মোটা-মোটা বই-_ সেই স্তূপ থেকে অবনী একটা 
পত্রিকা আব একটা মোটা বই বের ক'রে খুললো। “দ্যাখো, এটা বিজ্ঞাপনের ছবি- সমুদ্রে ঝড়, 
জাহাজ ডুবে যাচ্ছে, কিন্ত সব বিপদ থেকে বীমা তোমাকে বাঁচাতে পারে। আর এটা দ্যাখো-_এই 
বইয়ের ছবিটা__ওঃ, পাগল হ*যে যেতে হয় এসব দেখলে ।' কমলা দুটোর দিকেই তাকিয়ে দেখলো 
কয়েকবাব ক'রে, তার মনে হলো বিজ্ঞাপনের ছবিটার সমুদ্র, ঝড়, জাহাজ সব একেবারে জুলজুল 
করছে চোখের সামনে, আর অবনী যেটাকে ভালো বলছে সেটাতে সবই ঝাপসা, জাহাজটা এইটুকু 
ছোট্ট, আকাশ যেন উল্টে গেছে, সমুদ্র আছে কি নেই। আরো দুটো ছবি সেদিন দেখিয়েছিলো 
অবনী, একটাতে একটি "সুন্দরী মেয়ে টিলে জামা প'রে বালিশে কনুই চেপে শুষে আছে, তার 
সারা শরীরে আরাম, চোখে ঘুমের আমেজ (বিছানার বিজ্ঞাপন ওটা, আর ছবিটা এমন যে সত্যি 
লোভ হয় ও-রকম বিছানায় শুতে), আর অন্যটা-_ অন্যটার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ সরিয়ে 
নিলো কমলা, লাল হ'য়ে বলে উঠলো, ছি! কী অসভ্য ছবি!" ও-কথা শুনে গম্ভীর মুখে একটি 
ছোটোখাটো বক্তৃতা দিলো অবনী, যা থেকে কমলা বুঝে নিলো যে অবনী যাকে “আর্ট” বলে এ 
ছবি তার একটি চরম নমুনা, সারা জগতে বিখ্যাত, যে তাকানো-যায়-না-এমন নারী বা চেনা- 
যায় না-এমন সমুদ্র --ও-সবের মতো, বা ওর কাছাকাছি, দশ যতটুকু একশোর, অন্তত সেটুকু 
কাছাকাছি পৌছতে পারলেও অবনী ধন্য মনে করবে নিজেকে। নিজের অজ্ঞতায় লজ্জিত হ'য়ে 
(যদিও সেই বিবসনাব দিকে তক্ষনি সে দ্বিতীয়বার তাকাতে পারলে না) কমলা জিগেস করেছিলো 
'অবনী তাহ'লে তার নিজের ইচ্ছেমতো আকছে না কেন ; কেন, তার মতে যা “ভালো” নয়, সেগুলো 
নিয়েই এত খাটছে। “যেহেতু আমার টাকার দরকার, তাছাড়া আর কী?" “ও-সবের জন্য কেউ টাকা 
দেয় না বুরি?' 'শস্তা জিনিশের হাতে-হাতে নগদ দাম জোটে, কিন্তু আর্টের কদর হ”্তে দেরি হয়। 
যেমন ধরো--" হঠাৎ, মোটা বইটা থেকে, কোনো সুন্দরী নয়, কোনো সমুদ্র নয়, অবনী একজোড়া 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)-_-৩৪ 


৫৩০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ছেঁড়া বুট-জুতোর ছবি খুলে দেখালো । “এটা চিত্রকর বেচে দিয়েছিলেন একশো টাকায়, এখন এর 
দাম দশ লক্ষ টাকা-_কি তারও বেশি।” কমলার মাথা ঘুরে গেলো সংখ্যাটা শুনে, এই ছবি ব্যাপারটা 
বিষয়ে তার কৌতুহল আরো বেড়ে গেলো। এর পর থেকে এ নিয়ে সে প্রায়ই কথা বলে অবনীর 
সঙ্গে, মাঝে-মাঝে উল্টে-পাল্টে দ্যাখে এ বড়ো-বড়ো মোটা বইগুলো ; এ নির্লজ্জ ছবিগুলো, অবনী 
যাকে 'ন্মুড' বলে, যাতে সারা-গায়ে-একছিটে-কাপড়-নেই এমন মেয়েরা নানা ভঙ্গিতে শুয়ে বসে 
থাকে, সেগুলোর দিকেও সাহস ক'রে তাকিয়ে দ্যাখে সে- ভাবতে চেষ্টা করে কী সেই রহস্য, 
যা ধরার জন্য অবনী এত ব্যাকুল, যার জন্য সে বেরিয়ে এসেছে বাড়ি ছেড়ে, এই দারিদ্যে, 
বাউগ্ুলেপনায়। আর তারপরেই তার নিজের চিত্তায় ফিরে আসে কমলা-_অবনী হাত বাড়ালেই 
সব সুখ পেতে প্রারে ; হয়তো, কাকার আপত্তি সত্তেও, তার মনোমতো ছবি আঁকতেও পারবে 
তখন-_কিস্তু তার, কমলার, ত্রিভুবনে কেউ নেই, কিছু নেই-_একমাত্র এই অনিশ্চিত অবনী ছাড়া। 


১৯০ 


পেরিয়ে গেলো দুপুর, দেড়টা-দুটো বেলা মনে হচ্ছে, বাড়ির লোকেরা একতলায়, খাওয়াদাওয়ার 
সময়। মাথার ওপরে ছাদেও আর সোরগোল নেই : শামিয়ানা খাটানো, চেয়ার-টেবিল সাজানো 
সাঙ্গ হ'লো। বিয়ের লগ্ন এগিয়ে আসছে, কাল সকাল থেকে সে অন্য মানুষ । ঝিমুনি এলো কমলার, 
একলা ব'সে, চুপচাপ দুপুরে ; জেগে উঠে বুঝলো এ আধো ঘুমে, কয়েক মিনিটের মধ্যে, সস 
একটি স্বপ্ন দেখে উঠেছে। মেঘলা দিন, টিপটিপ বৃষ্টি, মু[জিয়মের কাছে বাস্‌ থেকে নামলো, হাঁটছে, 
বাড়ির গায়ে নম্বর দেখে-দেখে। স্বপ্ন, না সত্যি? উঠে এলো দোতলায়, ঢুকেই একটা সুগন্ধ পেলো 
ঝাপসা, কেমন ঠাণ্ডা-_কী আরামের, কী ক'রে এত ঠাণ্ডা হলো হঠাৎ? উজ্জ্বল ঘর, উত্তরে সারি- 
সারি জানলায় বরফের মতো ঝকঝকে কাচ, মাথার ওপরে ঢাকনা-পরানো লম্বা-লম্বা টিউবের বাতি, 
যেন রোদের আভা, কোনো শান্ত নরম সকালের পরে সময় আর নড়েনি। এত বড়ো ঘর, এত 
ছবি-_মানুষটিকে প্রথমে দেখতে পায়নি কমলা। 

আমার মন অস্ভির, একটা হারাই-হারাই ভাব হয়েছে অবনীকে নিয়ে। সে যদি ছেড়ে দেয় আমাকে, 
তার আত্মীয়েরা কোনো ফাদ পাতে, বা অন্য কোনো মেয়েকে দেখে অবনী আমাকে ভুলে যায় 
(সেটা হ'তেই পারে, আমি তো তার যোগ্য নই সত্যি), তাহ'লে! তাছাড়া যদি ধরে নেয়া যায় 
যে আমরা স্বামী-্ত্রী তাহলেই বা আমি ঘরে বসে থাকবো কেন নিক্কর্মী হ'য়ে, আমাকে তো ছেলেপুলে 
মানুষ করতে হচ্ছে না, আমার ঘরকন্নাও খেলা-খেলা ব্যাপার। এটা কলকাতা, চারদিকে সব উল্টে- 
পাল্টে যাচ্ছে, কত রকম কাজ করছে মেয়েরা- পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে আপিশেও যাচ্ছে 
অনেকে । আমি কি কোনো শেলাইয়ের কাজ পেতে পারি না, বোনার কাজ, কোনো দোকানে জিনিশ- 
বিক্রির জন্য নেয় না আমাকে? কলকাতায় নিশ্চয়ই কোনো অসুস্থ মহিলা আছেন, যাঁকে দেখাশোনার 
জন্য, বই পণ্ড়ে শোনাবার জন্য, লোক চাই? কিন্তু অবনী এ-সব কথা কানেই তোলে না, ওগুলো 
তার মতে 'ছোটো কাজ'। “বরং প্রাইভেটে স্কুল-ফাইনেল পাশ করো না, তারপর কলেজে পড়বে।' 
“কিন্তু চার বছর লাগবে যে বি.এ. পর্যস্ত পাশ করতে ।' “লাগলেই বা, তাড়া কিসের? কেন আমার 
তাড়া তা অবনীকে বলা যায় না অবশ্য : আমি তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছি না, ক্লামি 
নিজের পায়ে দাড়াতে চাই। শাস্তি-মাসির বাড়িতে যে-পোকাটা আমার মাথায় ঢুকেছিলো (ঘ্লাসি 
আর অন্থু মিলেই ঢুকিয়েছিলো, সত্যি বলতে), সেটাই আবার ফড়ফড় করছে আমার মগজের মাধ্যে। 
আমি “আনন্দবাজারে' বিজ্ঞাপন দেখি রোজ, এক-আধটা চিঠিও লিখি কখনো বা--জবাব আসে 
না। তারপর একদিন সেই বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়লো : “চিত্রশিল্পীর জন্য মহিলা মডেল চাই... 

“মডেল' কাকে বলে তা, অন্য অনেক-কিছুর মতোই, আমি নতুন জেনেছিলাম। অবনীর সঙ্গে 


আয়নার মধ্যে একা/৫৩১ 


এ নিয়ে একদিন কথাও হয়েছিলো । সত্যিকার জ্যান্ত মানুষকে সামনে বসিয়ে দেখে-দেখে ছবি আঁকেন 
শিল্পীরা, তাদেরই সাজান দেব-দেবী ইন্দ্র বেহুলা ইত্যাদি, অবশ্য সঙ্গে অনেকটা কল্পনা মিশিয়ে-_-সেই 
মানষগুলোকে 'মডেল' বলে, ব'সে থাকার জন্য টাকাও পায় তারা। বিলেতে (অবনী “বিলেত: 
বলে না, বলে 'য়োরোপ') নাকি এটাই নিয়ম, আমাদের দেশে আগে ওটার রেওয়াজ ছিলো না, 
আজকাল ব্যবহার করছেন কেউ-কেউ । আরো অনেক-কিছু বলেছিলো অবনী, অনেক ইংরেজি ঝুলি 
ছিটিয়ে, আমি ভাবটা দেখাচ্ছিলাম যেন সবই বুঝতে পারছি। “এ বইগুলোতে যে-সব ছবি দেখছো, 
মডেল কারা ছিলেন জানো তো? শিল্পীদেরই স্ত্রী বা প্রেমিকারা।' 'সে কী! আঁতকে উঠেছিলাম 
আমি, “কোনো ভদ্রমহিলা কি কখনো রাজি হবেন এ... কেন হবেন না? হালকা ক'রে 
হেসেছিলো অবনী। 'ত্বাবা তো আব অমুক-অমুক মহিলা থাকছেন না, ছবি হ'য়ে যাচ্ছেন। তাছাড়া 
অত লজ্জা-শরমের বালাইও নেই ও-সব দেশে।' তার কথা শুনে আমি থ বনে গেলাম 7 স্ত্রী, 
সন্তানের মা, সব বড়ো-বড়ো ঘবের বৌ-ঝিও নাকি-_তারা গা খুলে, পায়ের নখ থেকে চুলের 
ডগা পর্যস্ত হাট ক'রে, মাথায় হাত তুলে, বিছানায় গা এলিয়ে-_ছি! “ছবি হয়ে গেলো” --তার 
মানে কী? ছবিটা তো দেখছে সবাই, দুনিয়ার লোক দেখছে, চেনা তো যাচ্ছে মানুষটা কে! কিন্ত 
অবনী আমাকে বোঝায এ 'ন্যুড' ছবি নাকি দারুণ উঁচু দরের ব্যাপার, আঁকিয়েরা নাকি তা-ই 
দিয়ে বোঝান তারা কতদূর ওস্তাদ-_-আর সত্যি বলতে 'ন্যুড' নারীমূর্তির মতো “সৌন্দর্যের প্রতিমা' 
শাকি আর-কিছু নেই। আমি রেগে জবাব দিয়েছিলাম, “তার কারণ -_-আঁকিয়েরা সবাই পুরুষ, 
আর সব পুরুষেরই কামরিপু উগ্র।' অবনী হেসে বলেছিলো, “তা হ'তে পারে, কিন্তু ছবি অন্য 
জিনিশ, তাতে কামগন্ধ থাকে না।, 

অবনী, তোমারই কাছে আমার সব শিক্ষাদীক্ষা, তুমিই আমার চোখ খুলে দিয়েছো, মনে দিয়েছো 
বল-ভরসা। আমি মানুষ হযেছিলাম একেবারে অন্য আওতায় ; সেখানে এগারোয় পড়ার পর থেকে, 
“চোখে-চোখে' রাখা হয় মেষেদের, মুহূর্তের জন্য তাদের বুকের আঁচল সরে যাওয়াটা দোষের, 
ঘুমের মধ্যেও সারা গা ঢেকে রাখা চাই। শহরে এসে, মাসির বাড়িতেও, বুঝেছি যে স্ত্রীলোকের 
শবীরটাই পাপের আকর। এই শরীর থেকে সুখের আস্বাদ, তাও প্রথম তোমারই কাছে আমি 
পেয়েছি ; মাদারিপুরে যাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিলো তিনি তা দিতে পারেননি আমাকে, বড্ড 
হঠাৎ, বড্ড কড়া, চৈত্রমাসের ধুপধাপ শিলাবৃষ্টির মতো হয়েছিলো সেটা। আমি পেয়েছি শরীরের 
সুখ তোমার কাছে, কিন্তু সেজেন্য লজ্জা করেছে, জানো-_যেন ওটা উচিত নয়, ভালো নয় ; 
ব্যাপাবটা আসলে পুরুষেরই, মেয়েরা শুধু দাতে দাত চেপে সহ্য করে (সস্তান পাবার জন্য,) আমার 
ছেলেবেলার শিক্ষার মধ্যে এটাও ছিলো। সে-সব ভুলিয়ে তুমি আমাকে নতুন ক'রে গড়লে, অবনী, 
সেই কয়েক মাসে, টালিগঞ্জের টালির ছাদওলা বাড়িটায়। তুমি যা বলো তা সবই আমার কাছে 
নতুন, কোনো-কোনোটা পিলে-চমকানো-_আমি ঝাঝিয়ে উঠি, রেগে যাই, কিন্তু-_যেহেতু তোমাকে 
নিজেব চাইতে অনেক বড়ো ব'লে ভাবি, শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, অনেক বেশি খোলা মনের মানুষ-_তাই 
তোমার কথাগুলো, কখন বুঝি না, গেঁথে যায় আমার মনের মধ্যে, নিজে না-জেনে তোমারই পায়ে 
পা ফেলে চলতে শুরু করি। তুমি ছবি আঁকো, আঁকতে চাও, আমিও তাই ছবি ভালোবাসছি ; 
তুমি বলো আর্টিস্টরা সমাজ-সংসারের নিয়মের বাইরে, তারা বিয়ে না-ক'রে ঘর করলে দোষ হয় 
না, এমনকি তাদের সামনে গা খুলে ব'সে থাকাও কোনো মহিলার পক্ষে কলঙ্কের কথা নয়__আমি 
এগুলো মানতে পারি না কিছুতেই, কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দেবো, এমনও আমার শক্তি নেই, যেহেতু 
তা তোমার মুখে শুনেছি। তাই আমার এত সাহস হয়েছিলো যে সেই মেঘলা দিনে উঠে এসেছিলাম 

“কে? আলোক পাল? নামটা চেনা মনে হচ্ছে। ..আরে, আলোক পাল তো নামজাদা ছিলেন 
এককালে, আমি স্কুলে পড়ি তখন, এও ক 
আমি দেখেওছি তার সে-সময়কার দু-একখানা ছবি : অবনবাবুদের স্কুল, শান্তিনিকেতন, যামিনী 


৫৩২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


রায়, কারোরই সঙ্গে মেলে না__ছবির মধ্যে নাটক আনার চেষ্টা করছিলেন, একটা তোলপাড়, 
মোটা-মোটা তুলির আঁচড় যেন ফ্রেমের সীমা ছাপিয়ে যাচ্ছে। ..তা উনি তো শুনেছি প্যারিসে 
চলে গিয়েছিলেন সেখানেই থাকবেন ব'লে, ফিরেছেন নাকি ? ...না, না, তোমাকে মডেল হ'তে 
হবে না, কিস্তু ঠিকানাটা রেখে দাও, এমনি একদিন যাবো তোমাকে নিয়ে, আমিও দেখা করতে 
চাই, ছার নতুন ছবি দেখতে চাই। আমি বললাম, “আমার চেষ্টা করার মানেও হয় না সত্যি, 
আমি তো সুন্দরী নই।' “এই একটা বোকার মতো কথা বললে। মডেল সুন্দরী না-হ*লেও ছবিটা 
সুন্দর হ'তে পারে, আর তাছাড়া__তুমি দেখতে তো সত্যি ভালো।' একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, 
“গিয়ে দেখবো নাকি একবার£ যদি বা লেগে যায় সংসারে কিছুটা হাল ফেরে হয়তো, তোমাকে 
অত বেশি খাটতে হয় না। কী বলো?" "পাগল নাকি?' কথাটা সেখানেই চাপা পড়লো, তোমার 
তাড়া ছিলো, তক্ষুনি খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে গেলে। 


১১ 


“ পাগল নাকি! __কথাটা কোথায় যেন বিধলো আমাকে, সারাদিন ভুলতে পারলাম না। তার মানে, 
অবনী রাজি নয়, এক মিনিট ভেবেও দেখলো না, তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিলো। অথচ, এই ছবি 
নিয়ে, আঁকিয়েদের নিয়ে, মডেলদের নিয়েও, কতই না উচ্ছসিত হ'য়ে, আব বিজ্ঞরেব মতো কথা 
বলে সে, তারও সব আশা ও চেষ্টার লক্ষ্য সেইদিকেই। আব এ আলোক পাল, যিনি বিজ্ঞাপনটি 
দিয়েছেন, তিনিও আজে-বাজে কেউ নন, অবনী তার নাম জানে, তাকে ভক্তি করে। তাহ'লে আপত্তি 
কেন? মানে হ'লো- অন্যদের বেলায় সবই ধন্যি-ধন্যি, কিন্তু নিজের বৌকে ঘেঁষতে দেবে না ধাবে- 
কাছে। বোঝা যাচ্ছে অবনী আমাকে সত্যি ভালোবাসে, সম্মানও করে ; আমার খুশি হওয়া 
উচিত ; তাকে বিশ্বাস ক'রে-_বিয়ে সে আমাকেই করবে এটাতে বিশ্বাস ক'রে শাস্ত মনে অপেক্ষা 
করাই উচিত আমার। হ্যা, খুশি আমি হচ্ছি বইকি, কিন্তু তবু একটা তর্ক ঠেলে উঠছে আমার 
মনে : তবে কি সত্যি মডেল হওয়াটা খারাপ কিছু, এ-ছবিগুলোর সুন্দরীরা কি নষ্ট মেয়ে ছিলেন, 
আঁকিয়েদের স্বভাব-চরিত্র কি ভালো হয় না-_না কি অবনীরই কাজে আর কথায় মিল নেই? যদি 
মডেলের কাজে কিছু অসম্মান না থাকে (অবনীর কথা থেকে আমি তা-ই বুঝেছি) আর অল্পস্বল্ 
রোজগারও তাতে হয় যদি, তাহ'লে কেন নেবো না? সারাদিন আমি একা-একা হাঁপিয়ে উঠি 
বাড়িতে-_উপন্যাস পড়ে কত আর সময় কাটানো যায়, কলকাতায় পাড়া-পড়শি ব'লে কিছু নেই, 
আমার পক্ষে কেমন যেন হারেমের জীবন হয়েছে-_বাইরের এ বড়ো জগৎটাকে জানতে আমারও 
কি ইচ্ছে করে না? আমাকে যে কী ভূতে পেলো জানি না, যেন পরখ করতে ইচ্ছে করলো ব্যাপারটা 
সত্যি কী ; একটু যত্র নিয়ে সাজগোজ ক'রে রাস্তায় এসে বাস্‌ ধরলাম। 

কিন্তু ও-রকম একটা কথা শুনেও আমি চ'লে আসিনি কেন, দ্বিতীয় কথাটি না-ব'লে তক্ষনি 
কেন বেরিয়ে আসিনি? ও-রকম যে বলবেন তা আমার কল্পনাতেও ছিলো না। হঠাত, বোধহয় 
একটা বড়ো ছবির আড়াল থেকে উনি বেরিয়ে এলেন, আধ-বুড়ো মানুষ, মাথায় টাক, জন্বাটে 
তেকোনা-মতো মুখ, প্যান্টের সঙ্গে আটো একটা গলাবন্ধ গেঞ্জি পরেছেন, সেটার রং অপরাজিতা 
ফুলের মতো নীল। আমি মনে মনে বললাম, "ইনি তাহ'লে তাদেরই একজন, অবনী যাঁদের বলে 
“সত্যিকার আর্টিস্ট”! তার পোশাক একটু অদ্ভুত লাগলো আমার চোখে । (অমন গাঢ় রং আমাদের 
দেশে শুধু বাচ্চারা আর মেয়েরা পরে), কিন্তু চেহারায় তেমন অসাধারণত্ব কিছু দেখলাম না, শুধু 
চোখ দুটো ভারি জুলজুলে। “কী চান আপনি?... ও, মডেল হবার জন্য? এক ঝলক তাকালেন 
আমার দিকে। “আপনার বিয়ে হয়েছে?' এক সেকেণড দেরি ক'রে জবাব দিলুম, “হ্যা।' “স্বামীকে 
বলেছেন? “বলেছি।' “তার আপত্তি নেই তো?” তার আপত্তি থাকলে আমি আসবো কেন?” 'আগে 


আয়নার মধ্যে একা/৫৩৩ 


কখনো মডেলের কাজ করেছেন?” “না।' উনি চোখ দুটি একটু ছোটো ক'রে আর-একবার তাকিয়ে 
বললেন, “হ্যা, গায়ের রংটা ঠিক আছে, শামলা-শামলা, এই রকমই খুঁজছিলাম। দেশ বোধহয় 
পূর্ববাংলায় £' “ছিলো ।' “আপনার নাম কী? “আমার নাম... শ্যামলী ।" 'নামও শ্যামলী? বাঃ। পদবি", 
আমি বিনা দ্বিধায় জবাব দিলাম, “সিংহ।” "শ্যামলী সিংহ-_”" উনি একটা নোটবইয়ে লিখে নিলেন 
নামটা। “ঠিকানা £ “আমরা অস্থাধাভাবে আছি এক জায়গায়, ঠিকানাব কি দবকার আছে? “আপনি 
যদি সময়মতো রোজ আসতে পারেন তাহলে দরকার নেই।” 'কখন আনতে হবে” “সকাল দশটা 
থেকে বারোটা আপনার সুবিধে হবে? “অন্য সমযে হয নাঃ দুপুববেলায় £" 'দুপুব-__ আচ্ছা, দটো 
থেকে চারটে £ ঠিক আছে? সপ্তাহে তিন দিন, রোজ পঞ্চাশ টাকা ক'বে দেবো । ওতে হবে? আমাব 
মাথায যেন বাজ পড়লো। উনি কী বলছেন? আমি কি ঠিক গুনেছি? রোত পঞ্চাশ, সপ্তাহে দেড়শো, 
মাসে...শুধু একটু সেজে-গুজে ব'সে থাকাব জন্য এত টাকা! আমি চেষ্টা ক'রে আওয়াজ বের করলাম 
গলা দিযে, কতদিন ৮লবে কাজটা? “তা বলতে পারি না এখন-_একমাস, দুমাস, বেশিও হাতে 
পাবে। তবে আপনি কাজটা নিযে হঠাৎ ছেড়ে দিলে আমি কিন্তু মুশকিলে পড়বো। আপনি পাববেন 
কিনা ভেবে দেখুন।' পারবো না কেন?" “আচ্ছা বেশ, তাহ'লে একটু দেখে নেযা যাক-__" আর 
তাবপরেই সেই সাংঘাতিক কথাটি তিনি উচ্চারণ করলেন বা শোনামাত্র আমাব মুখে যেন এক 
হাজার আলপিন ফুটলো, ঝা-ঝা আওয়াজ হ'তে লাগলো কানের মধ্যে। 

কয়েকটা মিনিট কেটে গেলো, আমি উঠলাম না, নড়লাম না, কথা বললাম না। 'আমি যে- 
ছবি আকবো সেটা ন্যুড। ভাই একবার দেখে নিতে চাই। কিন্তু আপনার অসুনিধে হ'লে থাক। 
আমি জানি এ-দেশের মেয়েদের পক্ষে খুব শক্ত ওটা। আপনি তাহ'লে__" উনি ঝাপসা একট! 
বিদায়েব ভঙ্গি করলেন, আমি মনে-মনে বললাম, “রোজ পঞ্চাশ টাকা, রোজ পঞ্চাশ টাকা ।' তাবপর 
যেন অচেতনভানে উঠে এলাম পর্দা-ঘেরা ড্রেসিংরুমে, মস্ত লম্বা আয়নার মধ্যে আমি, সেই প্রথম 
পুরোপুরি নিজের চেহারাটা চোখে দেখলাম। 

না, শ্যামলা _না, কমলা-_শুধু টাকার জন্য নয়। তোমাকে পেষে বসেছিলে! একটা অন্াভাবিক, 

অস্বাস্থ্যকব কৌতৃহল। তুমি চাপা দিয়েছিলে তোমার রক্তকণার বিদ্বোহকে, ভুলে গিয়েছিলে ভোনাব 
আজন্মেব সব সংক্কার। যে-কারণে তুমি বিয়ের জন্য ব্যাকুল, যে-কারণে তুমি অধনীব সা 
পেয়েও অশান্ড-- সেই সামাজিক স্বীকৃতি, সাংসারিক প্রতিষ্ঠা, সব ছাপিয়ে উঠেছিলো তোমাব মনে এ 
নঠন ইচ্ছা, নতুনের জন্য লব্ধতা (যাব বীজ অবনী তোমাকে দিবেছিলো)-__এক শষ্টু, উজ্জ্বল, বাধন 
চেঁডা, নিষিদ্ধ জগতের জন্য, যার আভাস তুমি পেবেছিলে সদব স্ট্রিটের এ ঘবটায পা মা মাত্র, এ 
ঝকঝকে কাচেব জানলাগুলোতে, সকালবেলার আভার মতো! চাবদিকে ছড়িযে-পড়া নবম আলোয়, 
পায়েপ তলার কার্পেটে, নবম গভাব মেকন রঙেব সোফাটায, এপার সেখ টাক পড়া আধবুডো 
মানুষটিতে, যার চেহারায় প্রথমে কোনো অসাধারণত্ব তুমি দেখতে পাওনি। যেন একটা দোহের মধ্যে 
পড়েছো, যেন একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখছো আব সেই স্বপ্নকে সত্যি করে তোলাব জন্য চেষ্টা কবছো 
প্রাণপণ । কত সহজে মিথ্যেগুলো বেরোলো তোমার মুখ দিযে! ত সহজে সন্ধেবেলা অবনীকে বললে, 
“তুমি আযাশট্রের কথা বলছিলে ক-দিন ধ'রে, তাই আনতে বালিগঞ্জে গিযেছিলাম। দুটো নতুন চাষের 
পেয়ালাও এনেছি।' (আসলে ওগুলো মোড়ের মনোহাবি দোকানে কেনা ।) আব সেই পেয়ালায় চা ঢেলে 
দিয়ে বললে, 'জানো, আজ আমার মাদারিপুরের এক বাল্য-সখীব সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো রাস্তায় । বিরাট 
গিন্নিবারি হ'য়ে গেছে দেখতে, আমি চিনতে পারিনি, সে কিন্তু মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, 
“কমলা নাঃ" কাছেই থাকে, এক ট্রামেই ফিরলাম আমরা, আমাকে যেতে বললো বার-বার ক'বে। 
ভালোই হ'লো- মাঝে-নাঝে একটু গল্প-টল্ল ক'রে আসা যাবে।' _তুমি কি কখনো ভেবেছিলে যে এত 
ছলনা তুমি পারো, তাও এ সরল বিশ্বাসে ভরা অবনীর সঙ্গে? বাল্যসখীটিকে তুমি উদ্ভাবন করলে সুদ্ধু, 
এইজন্যে যাতে কোনোদিন অবনী যদি একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দ্যাখে তুমি নেই, তাহ'লে বলতে 
পারো, 'পারুলের ওখানে গিয়েছিলাম ।” আর আজ--এই তোমার বিয়ের খাটের নতুন জাজিমে ব'সে- 
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ব'সে তুমি ভাবছো : আমি কী ক'রে পারলাম, কী ক'রে পেরেছিলাম £ একটু-একটু ভয় করছে তোমার, 
পাছে কখনো কেউ জেনে ফ্যালে। না, শ্যামলী- না, কমলা-_-ভয় নেই তোমার, কেউ জানবে না। 
আলোক পাল অনেক দূর দেশে চ'লে গেছেন, এতদিনে কলকাতার সেই বাঙালি মডেলটি মুছে গেছে 
তার মন থেকে, আগেই মুছে গিয়েছিলো । তার ছবির জন্য তুমি, তার কাছে ছবিই সব, তুমি কেউ নও। 
আর সেই ছবিও এমন যে তা যদি কলকাতার লোকেরা দেখতেও পায় কখনো, কেউ সন্দেহ করবে 
না যে সত্যবতী আসলে এই বীডন স্ট্রিটের মুখুয্যে-বাড়ির বৌ, গোপেন সবজজের পুত্রবধূ । অবনী 
দেখলেও চিনবে না তোমাকে, কেননা অবনী যাকে 'তুমি' ব'লে জানে সে এ ছবির মেয়ে নয়, সে 
বেদব্যাসের মা হবে না। 


১২ 


প্রথম তিন দিন ভীষণ কষ্ট পেলো কমলা । তার দুই হাত যেন হাজার হাত হ'য়ে তাকে রক্ষা করতে 
চায়, তার চুল চায় ছড়িয়ে-ছড়িয়ে তাকে ঢেকে দিতে, কোনো পুরোনো মন্দিরের গা-বেয়ে-ওঠা 
লতাগুল্ম আগাছার জঙ্গলের মতো। সে নড়তে পারে না, চোখ মেলে তাকাতে পারে না। কখনো, 
জীবনে কখনো, যেদিন সে ঝড়ের মুখে পাতার মতো উড়ে এসে পড়েছিলো মাদারিপুর থেকে 
শেয়ালদা স্টেশনে, যেদিন অন্বুর নোংরা হাত দুটো এগিয়ে এসেছিলো তার দিকে, আর যেদিন 
শাস্তি-মাসির আশ্রয়টুকুও তার পায়ের তলা থেকে স'রে গিয়েছিলো- না, সেদিনও নিজেকে এমন 
অসহায় তার মনে হয়নি, এমনভাবে সারা জগতের পরিত্যক্ত, যেন আত্মরক্ষার কোনো উপায় আর 
নেই তার, সে যেন অন্য সব মানুষের অচেনা হ'য়ে গিয়েছে। রাস্তার ভিখিরিরও যা আছে তাও 
এখন নেই তার। “সাজগোজেই সন্ত্রম' _-অবনী তাকে বলেছিলো সেই বারো টাকা দামের 'ঝিয়েদের 
কাপড়ণ্টা দেখে। শুধু সন্ত্রম কেন, মনুষ্যতৃও তাতেই। পশু কাপড় পরে না. মানুষ পরে। যাত্রায় 
কত সহজে চেনা যায় রাজা, মন্ত্রী, সেনা-পতিকে ; তেমনি আসলেও দেখামাত্র বুঝি কে বোষ্টমি, 
কে বাউল, কে জধিদারি-গিন্লি, কে চাষি-ঘরের বৌ। মুখে কিছু লেখা থাকে না, বাইরের আবরণটাতেই 
চিহ্, প্রমাণ। সেই চিহ্ত, যা আমাদের শরীরেরই অংশ'হ'য়ে গেছে বলা যায়, যা বাদ দিয়ে নিজেদের 
চেহারা আমরা কল্পনাও করি না, তা যদি একেবারে সরিয়ে নেয় কেউ, তাহলে মানুষকে অন্য 
কোনো জীবে কি পরিণত করা হয় না, যেন কোনো ডাঙার প্রাণীকে হঠাৎ জলের তলায় ছুঁড়ে 
ফেলা হয়েছে, যেখানে তার নিশ্বাসের বাতাস নেই? 

এমনি ভেবেছে কমলা, সেই নরম মেরুন রঙের সোফাটায় উপুড় হ'য়ে পণ্ড়ে-পণ্ড়ে, হাতে 
মুখ ঢেকে, নিঃসাড়, মাঝে-মাঝে নিজেরই অজান্তে কেপে-কেপে উঠে। তারপর ভেবেছে : অথই 
জলে ঝাপ যখন দিলোই, তখন সীতার কাটার চেষ্টা করাই তার উচিত। যে-অবস্থায় কেউ তাকে 
কখনো দ্যাখেনি, তার স্বামী না, অন্ধকারে ছাড়া অবনীও না, সে অবস্থায়, এই ঝকঝকে উজ্জ্বল 
আলোয়, উনি যখন তাকে দেখলেনই, তখন আর পেছিয়ে গিয়ে, কুঁকড়ে থেকে কী হবে, বরং 
মনে সাহস আনা যাক, দেখা যাক শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা । মনে পড়লো তার এক জ্যাঠতুতো 'দিদি 
প্রথম সম্ভান হবার পর কথায়-কথায় একদিন বলেছিলো, “মেয়েদের আবার লজ্জা-শরম! বাচচা 
হ'তে গেলে কিছুই থাকে না।” প্রসবে কষ্ট পেয়েছিলো দিদি, দইয়ে কুলোয়নি, পুরুষ ডাক্তার ডাকতে 
হয়েছিলো। কিন্তু, একটা সন্তান পাবার জন্য সবই করা যায়, শরীরের কষ্টে নাকি জ্ঞানও থাকে 
না তখন। কিন্তু-_এটা কিসের জন্য? কেন সে মেনে নিচ্ছে এই কষ্ট, এই লজ্জা, এই ভীষণ, ত্রীষণ 
অপমান? কিসের জন্য এটা, কী জন্মাবে এ থেকে, কী পাবে কমলা £ শুধু দৈনিক পঞ্চাশটা টাকার 
জন্য--ছি! সে এত লোভী, এত খারাপ! 

__কিন্তু, এর পেছনে অন্য কিছু নেই তো? অতগুলো টাকা, তার বিনিময়ে আরো কিছু আদায় 
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ক'রে নেবার মতলব নেই তো? গোড়ায় যদি নাও থেকে থাকে, পরে তা জেগে উঠতে কতক্ষণ? 
পুরুষ, মেয়েমানুষ : বাঘ আর হরিণ, আগুন আর ঘি, খাদক আর খাদ্য. কতবার এ-সব কথা 
শুনেছে ছেলেবেলায়। তার জ্যাঠাইমা বলতেন, “পুরুষ এক জাত। শ্বশুর-ভাসুর কাউকে বিশ্বাস নেই। 
আর অনু-_আর চারদিকে কত তেলতেলে চোখ, হ্যালহেলে হাসি- এসব তো সে খিজের চোখেই 
দেখেছে। তাহ'লে উনি-_এঁ আধ-বুড়ো টাক-পড়া মানুষটি_ উনিই না বেন ধর্সপত্র হ'তে হখবেন? 
একা থাকেন দেখছি, ঘরের দরজা বন্ধ, আমি ট্যাচামেচি করলেই লা পে গুনবে! অবনীল মত 
ছিলো না, সে কি এই ভয়েই? “মডেলরা কারো স্ত্রী, কারো বা প্রেমিকা তবে কি মাবিযেদের 
মধ্যে এটাই রেওয়াজ, রথ দেখা কলা বেচা একসঙ্গে? ভয়ে কমলার গায়ে কাটা দিলো. হৃয়ি হান, 
এই সহজ কথাটা সে ভাবলো না আগে! না, আমার হাত আছে, আমার দাত আছে--মামি অগুকে 
টিট করেছিলাম--আমি দেখিয়ে দেবো, বুঝিয়ে দেবো আমার সঙ্গে কোনো চালাকি চলবে না, আমি 
বিবাহিত--হ্যা, বলতে গেলে তো তা-ই-_না, এ অসহ্য, আমি আর এক দণ্ড থাকবে ন! এখানে 

“ও-রকম কবলে চলবে না তো, সহজ হ'তে হবে, মুখ তুলতে হবে, তাকাতে হবে আমার দিকে। 
যখন বে-রকম বলবো সেই ভাবে থাকতে হবে। ভয় কী-_কিচ্ছু দেখা যার না বাইরে থেকে কেউ 
হঠাৎ এ-ঘরে ঢুকে পড়বে না। একটু সহজ হবার চেষ্টা করো। আমাব যে সময় নষ্ট হ:5, আমি 
যে কাজটা ধবতেই পারছি না এখনো । এদিকে ছবিটা ভেসে-ভেসে উঠছে আমান মনে সারাদিন 
ধ'রে ভাবছি, বহুদিন ধ'রে ভাবছি, মডেলও ঠিক পাওয়া গেছে আর দেরি কবা যার লা। খুব 
অসুবিবে হচ্ছে তো? আচ্ছা, এবারে--' (কমলা টের পেলো একটা নরম চাদর তার ঘণ্ড় থলে 
পায়েব গোড়ালি পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়লো)--“এবারে বোধহয় ঠিক আছে? এখন মুখ তোলো, তাকাও। 
শ্যামলী, 2মি মহাভাবত পড়েছে? ছেলেবেলায় পড়েছিলে, ছোটো মহাভারত £ কোথা ছিলে তমি 
ছেলেবেলা? কী বললে £. মাদারিপুরঃ সেখানে নদী আছে না? আমি যাইনি কখনো মাদাবিপুবে, 
কিস্ত আমিও পদ্মাপারের মানুষ, পুজোর সময় যেতুম ছেলেবেলায় । আমাদের বাড়িব দুর্গা হিলেন 
অর্ধ কালী, মুখের একদিক নীল, আর-এক দিক টকটকে লাল। রাগি চেহারা মাদাবিপুবে মন্ুমদাব- 
বাড়িতেও তা-ই ছিলো? আশ্চর্য। আমি কিন্তু দুর্গাকে রাগি ব'লে ভাবি না, তিনি যে মহিযাসুর 
বধ করছেন তার পেছনে কোনো রাগ নেই__আমাদের প্রতিমা অসুবেব বুকে বক্ত এঁকে দেয় 
সেটা আমাব বিশ্রী লাগে। দুর্গা, ছিপছিপে সুন্দরী দেবী, তাকে কি অস্ত্রশস্ত্র নিষে বুদ্ধ কবলে মানায়? 
তিনি টোকা দিলেই তো অসুর আর নেই। ঠিক এই ভাবটি দেখতে পাবে এল্বার একটি মুভিতে, 
দুর্গা সেখানে মহিষের পিঠের ওপর একটি পা রেখেছেন শুধু__আশ্তে, খুব আলতোভাবে, আর- 
একটি হাতে ওব মুখটা যেন চেপে আছেন, আর জন্তটা যেন এটুকুতেই নিঃসাড় হ'য়ে গেছে, প্রায় 
বলা বায় মৃতু/ুর নেশাব বিহৃল। কী শান্ত সেখানে দেবী, যেন অলস, নিশ্চেষ্, কিন্তু ওটুকুর বেশি 
তার দরকার নেই তো সত্যি। এর উল্টো মুর্তিও আছে অবশ্য মহাবলীপুরমে--শ্রায় একই 
সমযকার---দুর্গা সেখানে যাকে বলে রণরঙ্গিণী, ধনুক তুলে তীর ছুঁড়ছেন তিনি, তার সিংহটি দাত 
খিচিয়ে ভয় দেখাচ্ছে, আব ক্ষত্রিয়ের মতো শরীরের ওপর মহিষের মুণ্ড দিয়ে অসুরও রখে দাড়িযেছে 
গদা নিয়ে__কিস্তু দুর্গা এত ছিপছিপে, এমন তরুণ, এমন সতেরো বছবের মেয়ের মতো দেখতে, 
যে মনে হয় ওটা আসল বুদ্ধ নয়, একটা খেলা, অভিনয়, যাকে বলে মায়া, ঠা-ই। তা বাঙালিব 
দুর্গাপুূজাও একটা চমৎকার নাটক, মায়ার খেলা--আগনমনী থেকে বিসর্জন পর্যন্ত তিনটি মাত্র 
দিনের জন্য কী বিরাট আয়োজন ভেবে দ্যাখো, কিন্তু তারপর মাটির প্রতিমা জলে গলে-গ'লে 
মাটিতে ফিরে যান, একটি সুন্দর বিরহ ছড়িয়ে পড়ে আবার-নীরব-হ'য়ে-যাওযা দশমীর রাতটিতে। 
তোমার মনে পড়ে, শ্যামলী, দশমীর জ্যোছনা? কেমন করুণ, অথচ আনন্দে মেশা। উঠোনে ছাযা, 
লোকৈরাও যেন আস্তে চলাফেবা করছে, ছায়ার মতো । প্রণাম, কোলাকুলি, বাড়ি-বাড়ি ঘোরা, 
মিষ্টিমুখ, ভাবটা যেন সকলেই সকলকে ভালোবাসছে, কিন্ত দু-দিন পরেই আবার মামলা, মিথো 
সাক্ষী, লাঠি দিয়ে ভাইয়ের মাথা ফাটানো । কিন্তু তাই ব'লে সেই মুহূর্তটি মিথা হবে কেন? দশমীর 
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রাত, মাথার ওপরে আধখানা চাদ, উঠোনে ছায়া-_যাকে ভালোবেসেছি, পুজো করেছি, যা নিয়ে 
এত আনন্দ করেছি, সেই জিনিশটিকে আমরা নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে এলাম নদীর জলে, আমাদের 
মন তাই শুদ্ধ, নির্মল, তখনকার মতো কারো ওপর আমাদের রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই। আর সেই 
যে মুহূর্তের জন্য আমরা ভালো হয়েছিলাম, যেন তারই পুরস্কার এলো লক্ষ্মীপুর্ণিমায়__ফুটফুটে 
াদের আলো, মত্ত-মস্ত উঠোন ভ'রে আলপনা- শ্যামলী, তোমার মা-ঠাকুমাও আলপনা দিতেন 
নিশ্চয়ই-_তুমিও দিতে? __বাঃ, এই ঠিক আছে, চমৎকার হাসিটি, নোড়ো না, ঠিক অমনি ক'রে 
থাকো-_এইবার আস্তে একটু চাদরটা ঠেলে দাও পা দিয়ে__এই রে. আবার শক্ত হ'য়ে গেলো।' 

নরম গলার আওয়াজ, খুব নরম কথা বলার ধরন, আদরের মতো। উনি ধৈর্য হারাননি, কোনো 
অসহিধুল্তার ভঙ্গিও করেননি । বলতে তো পারতেন, "লে যাও, তোমাকে দিয়ে আমার কাজ হবে 
না-_' কিন্তু আস্তে-আস্তে, ভুলিয়ে ভালিয়ে, যেন তুকমন্ত্র পণ্ড়ে আমাকে বশ ক'রে নিলেন-_ যেমন 
কোনো শিশুর অসুখ করলে সান্ত্বনা দেন মা, তুইয়ে-বুইয়ে তেতো ওষুধ গেলান, মাথায় হাত বুলিয়ে- 
বুলিয়ে, গুনগুন গান ক'রে-ক'রে ঘুম পাড়ান-_-তেমনি। আমি বুঝি ও-সব কথা ওর জারিজুরি, সবই 
নিজের মনে বলা, অমনি ক'রে অন্যমনস্ক ক'রে দিচ্ছেন আমাকে, কিন্তু তবু-_ কথাগুলো শুনতে আমার 
ভালো লাগে, ভালো লাগে ওঁর মুখে 'শ্যামলী' ডাক শুনতে । আমি ওঁর অর্ধেক কথাই বুঝি না 
অবশ্য-_কিস্তু যা বলেন, যে-ভাবে বলেন, তা যেন একটা সুরের মতো ঘুরে বেড়ায় আমার চারদিকে, 
আমার মনে পণড়ে যায় ছেলেবেলার কথা, যখন আমি সুখী, সরল, নিষ্পাপ ছিলাম, যখন জল হাওয়া 
গাছপালা জীবজস্ত সকলেই বন্ধু ছিলো আমার। আমি কোথায় আছি, কী-ভাবে আছি, তা ভুলে গিযে 
মাঝে-মাঝে হঠাৎ তাকাই ও'র দিকে __উনি হাসেন, আমিও একটু না-হেসে পারি না। “এই রকম শামলা- 
শামলা গায়ের রংই খুঁজছিলাম।' --এদিকে আমি ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি আমি “কালো মেয়ে" 
আমাকে “পার করা" সহজ হবে না-_আব সত্যিও বাবাকে তিন বিঘে জমি বেচে দিতে হযেছিলো আমান 
বিয়েতে পণ দেবার জন্য । এ 'শামলা-শামলা' কথাটা শুনেই হঠাৎ "শ্যামলী" নাম বেবিযষে গেলো আমার 
মুখ দিয়ে-__মনে হ'লো ওটাই ঠিক, আমার পক্ষে মানানসই। “ঠিকমতো মডেলও পেয়ে গিযেছি_' 
তাহ'লে এমন-কোনো কাজ আছে যার পক্ষে আমি...বলতে গেলে গুধু আমিই যোগ্য? উনি প্যাবিসে 
ছিলেন, শুনেছি সে-দেশে রূপসীর মেলা-_কিস্তু সেখানে সকলেরই দুধে-আলতা রং, আর উনি কালো 
মেয়ে চান। কিন্তু আর কি কেউ আসেনি ওঁর বিজ্ঞাপন দ্রেখেঃ শামলা-শামলা রঙের মেয়ের কি অভাব 
কলকাতায় £ কেমন একটু গর্ব হলো আমার, মনের এক গোপন কোণে এই ধারণা উঁকি দিলো যে হয়তো 
কিছু আছে আমার চেহারায় বা সহজে পাওয়া যায় না, কোনো বৈশিষ্ট্য যা অন্য কেউ তা দেখতে পায়নি? 

তুমি তো মহাভারত পড়েছো, শ্যামলী, সত্যবতীকে মনে আছে? না? তাও তো বটে, ছোটে।দের 
মহাভারতে আর কতটুকুই বা থাকে। ভীম্মের বিমাতা, বিচিত্রবীর্যের মা, সত্যবতী। আব কার মা, বলো 
তো? বেদব্যাসের -_-যিনি চতুর্বেদ ভাগ করেছিলেন, পুরো মহাভারতটা মুখে-মুখে ব'লে গিয়েছিলেন 
গণেশকে-_ _সেই ব্যাসদেব। যাঁকে বলে “দ্বৈপায়ন*, 'কৃষ্ণদ্বৈপায়ন', যেহেতু তিনি দ্বীপে জন্মেছিলেন, 
আর গায়ের রং ছিলো ভীষণ কালো। মহাভারতের সেই অদ্ভুত চরিত্র, যিনি কোনো সাতে-পাঁচে নেই, 
দেখা দেন শুধু মাঝে-মাঝে, কোনো সংকটের সময়ে, ঠাকুর্দা-বাবা-ছেলে তিন পুরুষেরই যিনি সময়বসী, 
আসলে ধৃতরাষ্ট্, পা্ড ও বিদুরের যিনি বাবা, যিনি কখনো যুবক ছিলেন ব'লে মনে হয় না, কখনো 
বৃদ্ধ হবেন ব'লে মনে হয় না_ চঞ্চল সময়ের মধ্যে তিনি যেন একমাত্র স্থির। বাসকে নিয়ে অনেক 
প্রশ্ন তোলা যায়-_কেন অমন ঘোর কালো তিনি, কেন তার গাযে অমন ভূত-ভাগানো দুর্গন্ধ অথচ 
তার মা সত্যবতীর গায়ের সুগন্ধ দশ দিক আমোদিত)-_এ-সবের অর্থ কী? কিন্তু আপাতত তার মায়ের 
কথাই বেশি ভাবছি আমি, বহুদিন ধ'রে ভাবছি, অত বড়ো মহান্জানী পুত্রের যিনি মা, তিনিও তো সহজ 
লোক নন। ব্যাসের কী ক'রে জন্ম হ'লো জানো তো? 

আমি মন দিয়ে শুনছি তার কথা, তাকিয়ে আছি তাব দিকে, থেমে-থেমে বলছেন আর কথার 
ফাকে-ফাকে দ্রুত আঙুল চলছে তার, কোলে একটা বড়ো খাতা খোলা, পেঙ্সিলের এক-একটা 


আয়নার মধ্যে একা/ ৫৩৭ 


টানের সঙ্গে-সঙ্গে তার হাত ঘুরছে গোল হ'য়ে, বাঁকা হয়ে, ওপরে-নিচে ডাইনে-বাঁয়ে সব দিকে, 
মাঝে-মাঝে দেখছেন আমাকে, চোখাচোখি হচ্ছে। আমার কৌতুহল হ'লো উনি কী আঁকছেন তা 
দেখার জন্য, কিন্তু মাথা তুলতে গিয়ে চাদরটা স'রে গেলো কাধ থেকে, তক্ষুনি আবার সচেতন 
হ'য়ে টেনে দিলাম। তিনি কিছু লক্ষ করলেন না। 

“সত্যবতী, জেলের মেয়ে, যমুনায় খেয়া-পারাপার করেন। কুমারী তিনি তখন, সদাযুবতী, 
মতস্যগন্ধা। একদিন পরাশর খুনি সেই খেয়ায় উঠলেন নদী পেরোবার জন্য। নৌকো যখন মাঝনদীতে, 
মেয়েটি তাব সুন্দর শরীর দুলিযে-দুলিয়ে দাড় টানছে, মাথার ওপরে নীল আকাশ আর নীল যমুনায় 
মাছের আশের মতো চিকচিকে রোদ্দুর, তখন তার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে মুনি হঠাৎ বিহুল হলেন, 
নদীর চেয়েও অনেক বড়ো-বড়ো ঢেউ উঠতে লাগলো তার দেহেব মধ্যে। জানো তো সেকালের 
মুনিখধিরা কেমন ছিলেন. কোনো ওজর-আপত্তি কানে তুলতেন না, যা চাই তা চাই-ই, তক্ষুনি, সেই 
মুহূর্তে । সত্যবতী যাতে লজ্জা না পান মুনি নামিয়ে আনলেন দিনে-দুপুরে ঘন কুয়াশা, চারদিক ঝাপসা 
হ'য়ে গেলো, আধার-মতো, রইলো শুধু সময়ের গর্ভে এ একটি গোপন নৌকো । এমনি ক'রে মিলন 
হলো কনকবর্ণ ব্রাহ্মণ মুনি আর অনার্য শ্যামাঙ্গী ধরণীকন্যার-_জলের ওপরে, যে-জলে প্রথমে প্রাণ 
জন্ম নিবেছিলো। মৃত্তিকার মেয়ে সত্যবতী, জলে তার জীবিকা, আর অন্যদিকে মনস্্বী পরাশর-_এমনি 
ক'রে ধ্যানের সঙ্গে লৌকিকের মিলন হ'লো। ভাবতে গেলে আদর্শ মিলন : দুই বিপরীতকে মিলিয়ে 
দেবার শক্তির নামই তো মহত্ব। নদীব ওপাবে উঠে মুনি বর দিলেন জেলেনিকে, তার গা থেকে মাছের 
দুর্গন্ধ দূর হসযে গেলো, ছড়িষে পড়লো পদ্মের সৌবভ চারদিকে । “যমুনার এঁ দ্বীপে তুমি আমাব পুত্রকে 
জন্ম দেবে,” এই ব'লে পরাশর চলে গেলেন। এই পুত্র ব্যাসদেব, তিনি শাস্ত্রজ্ব হ'য়েই জন্মালেন, আর 
জন্মানোমাত্র সাবালক হ'যে চ'লে গেলেন মা-কে ছেড়ে পিতার সন্ধানে, জ্ঞানের সন্ধানে । কিন্তু গারের 
বঙে ও দুর্গঞ্জে রইলো তার মাতৃকুলেব চিহ্ন। 

“নামি সেই মুহূর্তটিব কথা ভাবি, যখন পরাশর ৮'লে গেছেন, আর সত্যবতী একা পণ্ড়ে আছেন 
খেয়ানৌকোয়, যা একট আগে তার বাসরশয্যা হয়েছিলো । তিনি জানেন তার গর্ভে এখন ভবিব্যৎ, 
কিন্তু এটা কি জানেন সেই ভবিষ্যৎ কত বড়ো, কত মহৎ, কত আবহমান এশর্যে ভরা? ও-সব 
কি ধারণা করতে পেবেছিলেন এই সামান্যা নাপী, এই পার্থিবা? তাব জন্যে তো কোনো অলৌকিক 
ভবিয্যৎবাণী হযনি, তিনি দ্যাখেননি কোনো অগ্রিম স্বপ্ন, কোনো দেবদূত দেখা দেননি তাকে। অন্য 
সব দিনের মতোই ছিলো! সেই দিনটি তার, নৌকো বাইছেন, রোজকার মতোই পারাপার কবছে 
বেসাতি নিয়ে হাটের পসাবি, তাতি, কুমোর, শাকসক্জিব ঝুড়ি নিয়ে চাষি মেয়েরা । হঠাৎ কী হ'য়ে 
গেলো। কেমন লেগেছিলো তার? কী মনে হযেছিলো? এই প্রথম প্রণয়ের স্বাদে তখনও তাব দেহ 
কি ছিলো পুলকে ভরা? যে-সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিলো তাকে ঘিরে, তিনি কি বুঝেছিলেন সেটা 
তারই শরীরের? না কি তিনি ভয় পেয়েছিলেন সেই জ্যোতিময় পুরুষকে দেখে, সূর্যে সামনে 
কিশোরী বুস্তীর মতো? কী ভাবছিলেন তিনি, কিছু কি ভেবেছিলেন? না কি পণড়ে ছিলেন, অবশ, 
মোহাচ্ছনন, শুধু ঝড়ের পরে গাছের ডালপালার মতো ঈষৎ কেঁপে উঠছিলেন মাঝে-মাঝে £ এ- 
সব কিছুই লেখা নেই মহাঙারতে, এই আশ্চর্য ঘটনাটি বলা হয়েছে কেজো সুরে, অল্প কযেকটি 
কথায়। আর সতাবতীর পরবর্তী জীবন, যখন তিনি রাজা শাস্তনুর মহিষী হয়েছেন__তা থেকে 
তাকে মনে হর একজন সাংসারিক বুদ্ধিসম্পন্ন সাধারণ মহিলা, তার বেশি আর-কিছু নয়। তার 
অন্য দুই ছেলের মধ্যে একজন বাচ্চা বয়সেই ম'বে গেলো, আব এজন মরলো যন্প্নার, সারাক্ষণ 
বৌয়েদের সঙ্গে লেপটে থাকার ফলে। পবে আর কখনো একটি সাধারণ সুপুত্রেরও মা হ'তে পাবেননি 
তিনি। কিন্তু সেই মুহূর্তে, জীবনে সেই একটিবার, তিনি প্রায় দেবী হ'য়ে উঠেছিলেন--অস্তত আমার 
তা-ই মনে হয-_নযতো পবাশর তাকেই কেন বেছে নিলেন ব্যাসের জন্ম দেবার জন্য, আর কি 
কোনো মেয়ে ছিলো না আর্ধাবর্তে £ আমি সেই মুহূর্তটি ভাবি, আমি সেই মুহূর্তটিকে আঁকতে চাই। 

'কী-রকম ভাবছি জানো? খুনি বর দিয়ে চ'লে গেছেন, কিন্তু তার তৈরি কুয়াশা তখনও কাটেনি। 


৫৩৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


জল, ডাঙা, আকাশ তখনও প্রায় পরস্পরে মিশে আছে। ছকির চারদিক ঝাপসা, হঠাৎ একটি উজ্জল 

ংশে দেখা যাচ্ছে শুধু একটি নৌকো- না, নৌকোর আভাস- আর পাটাতনের ওপরে, স্পষ্ট, 
যেন সে-সুহূর্তে পৃথিবীতে আর-কিছু নেই, এক নারী, উন্মোচিত, আকাশের তলায় নদীর মতো 
উন্মোচিত, যিনি কিছুক্ষণ আগেও কুমারী ছিলেন, পরে আবার খধির বরে কুমারী হবেন, কিন্তু 
এ-মুহূর্তে যিনি পুরুষ-স্পৃষ্ট প্রকৃতি, সৃষ্টির উৎস। সুন্দর তার শরীর, তা হতেই হবে, খধিরা কখনো 
কুরূপার গর্ভে জন্ম নেন না। কিন্তু তার মুখের ভাবটি-_আশা আনন্দ প্রতীক্ষা উত্কগ্ঠায মেশী__সেই 
ভাবটি এখনো ঠিক ধরা দিচ্ছে না আমাকে। কিন্তু আসবে, চেষ্টা করতে-করতেই পেয়ে যাবো, 
এক-এক সময় যেন ঝলক দিয়ে মিলিয়ে যায়। শরীরটি হবে শান্ত, সুখী অলস, যেন সে আছে 
ব'লেই সুখী, কেননা সে এইমাত্র জানতে পেরেছে সে শুধু উপযোগী নয়, সুন্দর। শরীর সুন্দর 
হয়েই সুখী হ'তে পারে, কিন্তু মনের লক্ষ্য সুখ নয়, জ্ঞান। চিন্তা করে মন, উপলব্ধি করে মন, 
আর সেই মনের আয়না হ'লো মুখ। তাই সত্যবতীর শরীরে আর মুখে একটা সৃম্প্ন তফাৎ দেখতে 
পাচ্ছি, যেন একটা তর্ক চলছে শরীরের সঙ্গে মুখের, যেমন রেমব্রান্ট তার বাথশিবার ছবিতে 
ফুটিয়েছিলেন। এ বাথশিবা, আর রূবেন্সের এপ্জেলিকা-_ এই দুটি ছবির মধ্যে একটি চমণ্কার সংলাপ 
আমি শুনতে পাই। রূবেন্গ বলেছেন, “দ্যাখো এই নগ্ন নারীকে, এই গোলাপি রঙের অসামান্য 
রূপসীকে, দ্যাখো এই ধরাধামে একটি স্বাস্থ্যবতী ভরপুর যুবতীর দেহ কত সুন্দর হ'তে পারে। 
কিন্ত সে এখন গাঢ় ঘুমে অচেতন, নিজেকে সে সম্পূর্ণ ভূলে গেছে, তার রূপযৌবন এখন তাকে 
ছাড়িয়ে এক স্বাধীন সামস্ত্রী হ'য়ে উঠেছে। আর দ্যাখো এই গাল-ভাঙা বৃদ্ধ সন্নাসীকে, মেয়েটির 
গায়ের কাপড় সরিয়ে দিয়ে তিনি অবাক হ'য়ে তাকিয়ে আছেন, ভয়ে, বিনয়ে, সন্ত্রমে, অবিশ্বাসে যেন 
ঈশ্বরের দেখা পেয়েছেন এমনি তার মুখের ভাব-_কিস্তু না, ঈশ্বর নন, এ পেছনেব ছায়া থেকে 
এক খুদে শয়তান তাকে পাপের ভয় দেখাচ্ছে, অথচ তিনি পাবছেন না এ রূপ থেকে দৃষ্টি সরিযে 
নিতে ।” আর রেমব্রান্ট বলেন, “বাথশিবার শরীর সুন্দর, কিন্তু তার মুখে দ্যাখো বেদনা, ভাবনা, 
সে কোনো অর্থেই ঘুমিয়ে নেই।” কেন বাথশিবার মুখে এ বিষাদ? তার সুন্দর শরীরটিকে ভোগ 
সে ভালোবাসতে পারে? অথচ দায়ুদ তাকে গ্রহণ না-করলে বিখ্যাত সলোমনেরও জন্ম হ'তো 
না-_কী-রকম উল্টোপাল্টা সব ব্যাপার নিয়ে তার "জীবন! কিন্তু রূবেল্সের সুন্দরীর মুখে এধরনের 
কোনো ছন্দ নেই, অতীত বা ভবিষ্যতের কোনো ছায়া পড়েনি তাতে, তার নির্মল, মনোহীন রূপ 
যেন চারদিক আলো ক'রে আছে। রূবেল আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেন, রেমব্রান্ট আমাদের চিস্তা 
করতে বলেন। আমিও সেই ধরনের কিছু ভাবছি, আমি চাই যে সত্যবতীর মুখের ভাবটি হবে 
সচেতন, যেন সে বুঝতে পেরেছে তার জীবনে কয়েক মুহূর্ত আগে যা ঘ'টে গেলো তার সত্যিকার 
অর্থটা কী। এই তো একটি অলৌকিক মুহূর্ত তার জীবনের, এর পরেই তো তাকে হ'তে হবে 
এক সাধারণ নারী ও রাজমহিবী, যেমন বাথশিবাও পরে হয়েছিলেন, ভুলে গিয়েছিলেন নিষ্ঠুরভাবে 
নিহত স্বামীকে, মুমূর্ষু দায়ুদের সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে তর্কও করেছিলেন। আমি তোমার সাহায্য চাই, 
শ্যামলী, কেননা আপাতত, আমার চোখে, তুমিই সত্যবতী। তুমি কি পারবে না, আপাতত, নিজেকে 
একটু-একটু সত্যবতী ব'লে ভাবতে ; থিয়েটারে যেমন, কয়েক ঘণ্টার জন্য, আমাদে: চেনাশোনা 
কোনো মহিলা সীতা বা শকুত্তলা হ'য়ে যান, তেমনি? পারবে না কি সেই দৃশ্য, সেই ঘটনা, সেই 
মুহূর্তটি মনে-মনে ভেবে মনে-মনে সেইমতো হ'তে? তোমার মন যদি একবার (মনে নয় ত্বাহ'লে 
তোমার শরীর আর আপত্তি করবে না।' 


আয়নার মধ্যে একা/ ৫৩৯ 


১৩) 


কখন যেন চনচনে খিদে পেয়েছিলো, এখন নেই, ভুলে গেছে। একটু ব্লাস্ত, যেন ঝিম ধ'রে আছে 
শরীরে- কিন্ত বেশ ভালো, বোধহয় এই ভাবটাকেই “পবিত্র” বলে। খুব ভালো নিরম, এই বিয়ের দিনে 
উপোস, মন স'রে আসে বাইরের সব ব্যাপার থেকে, সংসারের শরিক হবার পুর্বমুহূর্তে সংসারকে ভুলে 
থাকে কিছুক্ষণ, শুধু নিজেকে নিয়ে। তার অবশ্য পুবোনো, তবু _সেইজন্যেই-_ এমনি একটু নিভৃত 
সময়ের তার দরকার ছিলো । দুপুরবেলাটা তেতে উঠেছিলো, কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে শীত পড়ি-পড়ি। 
পাখা বন্ধ ক'রে দিয়েছে কমলা, একটু শুয়েছে, তন্দ্রা, মাঝে-মাঝে ঝাপসা, কিন্তু ঘুম নয়। বাকা আকাশ 
জানলার বাইরে, হলদে রোদে ফ্যাকাশে নীল : বিকেল হ'য়ে এলো । বিকেল : ঘরের মধ্যেও আলোর 
তেমন জোর নেই আর, দেয়ালের শাদা কোথাও-কোথাও ছাইরঙা। কিন্তু সেই ঘর সারাক্ষণ একরকম। 
উনি পর্দা টেনে দিয়েছেন উত্তরের জানলায়, সারা ঘরে শুধু টিউবের বাতির নকল রোদ, নীলচে শাদা, 
স্থির- বৃদ্ধি ক্ষয় বদল নেই। আমি আসি যখন, আবার যখন বেরিয়ে যাই--কখনো রোদ কখনো মেঘ 
কখনো তাপ কখনো ভেজা, কোনোদিন বাস্‌-এ বসতে পাই কোনোদিন পাই না। কিন্তু সেখানে, এ ঘরে, 
কিছু নেই যা সাময়িক বা অস্থায়ী বা অনিশ্চিত । বৃষ্টি রোদ শীত শ্রীচ্ম দুপুর সন্ধ্যা-_সব হারিয়ে গেছে। 
ধতুর বাইরে, বেলা-অবেলার বাইবে, এমনকি আমরা যাকে জীবন বলি তারও বাইরে যেন : এক 
মায়ালোক। উনি ঠাণ্ডাই যন্ত্র বসিয়েছেন, একটা সুগন্ধি ঠাণ্ডা জড়িয়ে ধরে ঢোকামাত্র, বাইরের কোনো 
শব্দ নেই, পায়ের শব্দটুকুও ডুবে যায় গালিচায়। এখন আর বেশি কথা বলেন না উনি, কিন্তু ঘরের 
কোথাও বোধহয় বেডিওগ্রাম চলে-_নরম, খুব নরম হযে ভেসে বেড়ায় সুর, ঘুরে-ঘুরে, কখনো শোনা 
যায় কি যায় না, কখনো হঠাৎ ঝড়েব ঝাপটের মতো-_শুনতে-ওনতে আমি যেন আরো গভীরে ডুবে 
যাই, এ নবম, গভীর মেরুনরঙের সোফাটার মধ্যে। অনেক যন্ত্র, অদ্ভুত, বিলেতি, আগে কখনো ও- 
বকম বাজনা শুনিনি । শুনতে কিন্তু ভালোই লাগে, যেন মনের ওপর সুগন্ধের মতো, যেন টুপট্রপ শিউলি 
মার শিশির ঝ*রে-ঝ*বে আশ্িনেব ভোর হচ্ছে __ঘুরে বেড়ায় সুর, আমাকে ঘিরে-ঘিরে, আমাকে আদব 
ক'রে। এই মামালোক : এটা দু-ঘণ্টার জন্যে আমারও । তুমি, কমলা-_ মানে, শ্যামলী_ তুমিও এখানে 
প্রতিদিন একরকম! নীল শাড়ি খয়েরি শাড়ি হলুদ শাড়ি, আলো ছায়া রোচ্গুর মেঘ, যাতে চেহারার কিছুটা 
উনিশ-বিশ হ'য়ে যায় (কখনো কারো ভালো লাগে বা লাগে না), সে-সব দৈব তোমাকে ছুঁতে পারে 
না এখানে, এখানে সাজগোজের বাইবে তোমার পরিচয়, যেমনটি তুমি ঠিক তা-ই. অবিকল, এক. ভোল- 
বদল নেই। তুমি “সহজ' হয়েছো--তার মানে, ভূলে গিয়েছো নিজেকে, এসেছো বহুকালের খোলশ 
থেকে বেরিয়ে-_ নিজেরই মধ্য থেকে বলা যায়__তোমার যে একটা শরীর আছে এই চেতনা আর কষ্ট 
দিচ্ছে না তোমাকে । মিনিটিব পর মিনিট : ফৌটা-ফৌটা শিশির, শিউলি, ঘন সবুজ দুর্বার গায়ে শিশির, 
উজ্জ্বল জল, শিউলির সুবাস, প্রথম নরম ভোববেলার আলো । কিছু করার নেই তোমার, ভাবার নেই, 
তোমাকে শুধু তুমি হ'তে হবে, পুরোপুরি- তুমি যে আছো তা-ই যথেষ্ট । তোমাকে সত্যবতী হ'তে হবে, 
তুমি একটু-একট্র ক'রে সত্যবতী হ'যে উঠছো-_ শুধু চুপ ক'রে থাকো, নিজেকে এলিয়ে দাও, ধরা দাও 
এই মায়ায়। আধ ঘণ্টা পর-পর কয়েক মিনিট বিশ্রাম কমলার পাওনা--তখন সে উঠে বসে (উনি একটা 
পা-পর্যস্ত-পড়া আলখাল্লার মতো জামা দিয়েছেন সেইটি গায়ে জড়িয়ে), আড়মোড়া ভাঙে, একটু 
দাঁড়িয়ে নেয় বা দু-চার পা হাটে-_-বা কখনো গুয়ে থাকে একই ভাবে, চুপচাপ। চারটে বাজামাত্র ছুটি 
তার, উনি তাকে এক মিনিটও বেশি থাকতে বলেন না, পঞ্চাশটি টাকা হাতে-হাতে দিয়ে দেন-_ ভাতে 
কেমন অপমান লাগে কমলার, একদিনও কি এমন হ'তে নেই যে একটু বেশিক্ষণ তার দরকার হ'লো 
তাকে, বা -_আর্টিস্ট মানুষ, শুনেছে খুব ভুলো মনের লোক হন তারা--কখনো কি টাকা দিতে ভূল 
হ'তে পারে না? কমলা সেজে-গুজে ড্রেসিংরম থেকে বেরিয়ে এসে দ্াখে, লম্বা নিচু কাচ-বসানো 
টেবিলটার ওপর চা তৈরি, তাই তাকে আর-একটু বসতে হয, এ এক পেয়ালা চা আর দুটো বিস্কুটও 
তার রোজগার । উনি নিজেই চা ঢেলে দেন, তাতে লজ্জা করে কমলার ; সে মেয়ে, এসব তারই কাজ, 





৫৪০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


একদিন মুখ ফুটে বলেই ফেললো, “আমি ঢালবো চা?” “বেশ, আমাকে একটু পাতলা দেবেন, দুধ চাই 
না, আধ চামচে চিনি।' (এই এক অদ্ভুত ব্যাপার, ছবির কাজ যতক্ষণ চলে ততক্ষণ “তুমি ছাড়া কিছু 
বলেন না, কিন্তু তারপরেই সে “আপনি” হ'য়ে যায়, একজন অল্প-চেনা, প্রায় না-চেনা মানুষ, তার চোখের 
দৃষ্টিও বদলে যায় তখন।) এক-একদিন চা খেতে-খেতে গুম হ'য়ে থাকেন, ভূরু কুঁচকে, কোনো-একটা 
বিদায় দেন দরজার ধারে শুধু নিঃশব্দে একটু মাথা নেড়ে। অর্থাৎ, সেদিন কাজ তেমনি এগোয়নি, বা 
পছন্দ হয়নি, মেজাজ ভালো নেই। আবার কোনো-কোনোদিন, কাজ মনোমতো হ'লে, তিনি সিগারেট 
ধরিয়ে হেলান দেন চেয়ারে, এক-আধটু আলাপও করেন তার সঙ্গে, তাকে সিঁড়ির মাথা অবধি এগিয়ে 
দিয়ে বলেন, “আচ্ছা, পরশু আবার দেখা হচ্ছে তাহ'লে।" এ-রকম দিনে কমলা সাহস পেয়ে তাকেও 
দু-একটা কথা জিগেস করে। এত ছবি-_-সব আপনার আকা?” “হ্যা প্রায় তা-ই ।” নিশ্চয়ই আরো অনেক 
ছবি আছে আপনার %' “তা আছে।” “আপনি কি সারাদিন ধ'রে আঁকেন শুধু?" “তা, একরকম তা-ই। 
মাঝে-মাঝে একটু পড়ি, রেকর্ড শুনি, কিন্তু ছবি আকাই আমার কাজ। আর-কিছু করি না।' 'বেবোন 
না কখনো? “দিনে দু-বার বেরোতেই হয়-_খাবার জন্য ।” “এখানে রান্নাব ব্যবস্থা নেই বুঝি £ “আছে, 
কিন্তু আমি তো হাজার হোক বাঙালি মায়ের ছেলে, রাধতে শিখিনি। তার তাতে সময়ও নষ্ট।" “রোজ 
বাইরে খেতে ভালো লাগে আপনার ?' “তা মন্দ কী। বহুদিন প্যারিসে কাটিয়ে ওটাই অভ্যেস হ'য়ে গেছে 
“আপনার কেউ নেই কলকাতায়-_আত্মীয়স্বজন, বদ্ধুবান্ধব£%, “নেই তা৷ নয়, তবে- এ আর্ক) 
“আপনার বাঙালি রান্না খেতে ইচ্ছে করে না?' “করে বইকি, কিন্তু এ-পাড়ায় কোথায় পাবো মাছেব 
ঝোল-ভাত ?, “আমি, আমি খুব ভালো রাধতে পারি না, কিশু বলেন তো একদিন অন্য সময়ে এসে-' 
“না, না,আপনি কেন কষ্ট করবেন আমার জন্য ঃ আমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না।” 'আমি বাডি থেকেও 
রেঁধে আনতে পারি-_ এই কথাটা বেধে যায় কমলার মুখে, আরো অনেক কথা ঠোটের কাছে নিলিষে 
যায়। এই আলাপ--একে কি আর আলাপ বলে! “কেউ নেই তা নয়, তবে--এ আরকি-_-”' এমনি 
সবটাতেই-_-আধখানা ব'লে চেপে যাওয়া, যেটুকু না-বললে অভদ্রতা হয় ঠিক সেট্রকুই, তাব বেশি 
কিছু না, ভাবটা যেন তোমাকে মডেল করেছি ব'লে কি গল্প করা যায় তোমার সঙ্গে! মাঝে-মাঝে 
হাসেন-_কিস্তু সব সময় ভাবটা যেন কোনো শিশুর অর্থহীন প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। সে মনে ব্যথা পাষ, 
তা বোঝেন না পর্যস্ত। কত কিছু জানতে ইচ্ছে করে কমলার, প্যাবিস শহর কেমন, কেমন সেখানকার 
খাওয়াদাওয়া, বাড়ি-ঘরদোর, লোকেরা, মেয়েরা, কেন তিনি অত দূরে চ'লে গেলেন নিজের দেশ 
আত্মীয়স্বজন সকলকে ছেড়ে, মা-বাবা বোধহয় নেই, কিগু ভাই-বোন £ অন্য একটি কথা জানার জান্য 
ম'রে যাচ্ছে কমলা__তিনি কি বিয়ে করেছেন? করেছিলেন কখনো £ বিপত্বীক£ বাঙালি বৌকে ত্যাগ 
করেছেন? মেম-বৌয়ের সঙ্গে ডিভোর্স হয়েছে? স্ত্রীকে সঙ্গে আনেননি বোঝাই যাচ্ছে, কিন্ত-_কোন 
দেশের মেয়ে তিনি? নিশ্চয়ই অসাধারণ সুন্দরী, এমন-কিছু কথা নয, যা জিগেস কবাটা 
বেয়াদপি-_ বিয়েতে তো আর চোরাম-চোরাম নেই কিছু, কিন্তু না, মুখে আনতে পারে না, লজ্জা পায়, 
যেন ভয় করে, সময়ও পায় না, তার কোনো-একটা কথার মধ্যিখানেই হঠাৎ “আচ্ছা__” বলে উঠে 
পড়েনি তিনি, দরজার ধার থেকে কমলা বোঝে তার মন পণ্ড়ে আছে ছবিটাতেই, এক্ষুনি আবার 
ইজেলের সামনে দাঁড়াবেন রং তুলি নিয়ে, সেই একই জায়গায়, একই ঘরে, একই আলোয়- থাকবে 
না শুধু সে, শ্যামলী- মানে, কনলা। হঠাৎ যেন একটা অদৃশ্য দেয়াল উঠে যায, খোল, দরজায খিল 
পড়ে। অথচ এই মানুযই, সে যখন লজ্জায় ম"রে যাচ্ছিলে চোখ মেলে তাকাতে পার হলো না, কত 
মন-ভোলানো সুবচন তাকে শুনিয়েছিলেন-_অর্ধ-কালী, দশমীর জ্যোছনা, সএ/বততী-_নারো কত কী, 
যার প্রায় কিছুই সে মনে রাখতে পারেনি, ঘদিও তখন কেমন মুগ্ধ হ'য়ে শুনে গিয়েছিলো । বুর্জরুকি, 
ধাপ্লা, নিজের কাজ হাসিল করার ফন্দি। স্বার্থপর! 
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চারটের পরে রাস্তায় যখন বেরোয়, প্রথমে একটা গরমের ঝাপট লাগে কমলার গায়ে, রোদ্দুরে 
চোখের পাতা মিটমিট করে কয়েকবার । দু-এক মুহূর্ত যেন চিনতে পারে না চৌরঙ্গি রাস্তাটাকে। 
তারপর হঠাৎ তার পিঠের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বাস্তব জগৎ, ছুটে গিয়ে বাস্‌ ধরে সে, বাড়ি 
ফিরে অবনীর জন্য খাবার তৈরি করতে লেগে যায়। আবার সংসার, আবার স্বস্তি। কিন্তু অস্বস্তিও 
নেই তা নয়। কী ভালোই না হ'তো, যদি সে সব বলতে পারতো অবনীকে, যদি টাকাগুলো দিতে 
পারতো তার হাতে এনে, মাঝে-মাঝে দু-জনে মিলে কিছু ওড়াতে পারতো । কিন্তু না শুরুতে যখন 
বলেনি, তখন এইভাবেই চালিয়ে যেতে হবে শেষ পর্যস্ত। টাকা নিয়ে কয়েকদিন বেশ ভাবনা গেছে 
তার, প্রথমে একটা ট্রাঙ্কের তলায় লুকিয়ে রেখেছিলো, এখন পাড়ার পোস্টাপিশে রাখছে। অল্পস্বল্প 
মিশিয়ে দেয় সংসারের টাকার সঙ্গে, চোখে পড়ার মতো নয় সেটা- কিন্তু সে যে ভেবেছিলো 
নিজে উপার্জন ক'রে অবনীর ভার লাঘব করবে, তা আর হ'য়ে উঠছে কোথায়। আর, যত দিন 
যাচ্ছে, ততই এই টাকা ব্যাপারটা গৌণ হ'য়ে যাচ্ছে তার কাছে, তার লজ্জা করে আলোক পাল 
যখন নির্ভলভাবে একটি এনভেলাপ বাড়িয়ে দেন তার দিকে, এ নিয়ে কী করবে তা ভেবে পায় 
না। মাঝে-মাঝে ছোটো-খাটো উপহার নিয়ে যায় অবনীর জন্য-_অবনী যা খেতে ভালোবাসে এমন 
কিছু, এক টিন ত্রিপুরার আনারস হয়তো, বা খাঁটি দার্জিলিং-চায়ের প্যাকেট ; আর অবনী যদি 
মৃদু প্রতিবাদ করে তক্ষুনি বলে, “তুমি খরচের জন্য ভেবো না, আমি ঠিক চালিয়ে নেবো। একদিন 
ঝৌোকের মাথায় একটা ফাউন্টেনপেন এনেছিলো। অবনী লিখে দেখে বললো, “বাঃ, চমৎকার তো। 
তুমি কিনে আনলে? “আজ একবার পারুলের কাছে গিয়েছিলাম-_- তোমাকে বলেছিলাম, মনে নেই? 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু-_£? হঠাৎ এক দোকানে কলমটা দেখে পছন্দ হ'য়ে গেলো।" “কত দাম 
নিলো?" এক মুহূর্ত দেরি ক'রে সে জবাব দিলো, “চেয়েছিলো দশ, আমি দরাদরি ক'রে পাঁচ টাকায় 
আনলাম।” “আশ্চর্য! পাচ টাকায় এই কলম! ফুটপাতে ফেরি করছিলো বুঝি ? “হ্যা, রাসবিহারীর 
মোডে ।” আসলে চৌবঙ্গিব একটা ছোটো দোকানে পঁচিশ টাকায় কিনেছিলো।) অবনী বললো. 
“চোরাই মাল নয় তোঃ কে জানে কোন পকেটমারের কীর্তি ।* “তুমি বলছিলে তোমার কলমটায় 
আর লেখা পড়ছে না, তাই ভাবলাম-_তুমি কি রাগ করলে এ-জন্য £ “বাঃ, এতে রাগের কী 
আছে, আমার তো লাভই হ'লো, যার চুরি গেছে তাকে তো আর ফেরৎ দেয়া যাচ্ছে না। তা 
তুমি একজন বন্ধু পেয়ে গেলে কাছাকাছি, খুব ভালো হ'লো। সারাদিন একা-একা এই 
বাড়িতে_-নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগে তোমার % “এতে আর খারাপ লাগার কী আছে, আজকাল 
অনেক সংসারই তো শুধু স্বামী স্ত্রীর ।” “কিন্তু সকলেরই অন্যেরা থাকে আশে-পাশে। এর উত্তরে 
কমলা বললো, “আমি আর কাউকে চাই না, তুমি থাকলেই যথেষ্ট ।' 

মিথ্যা-_-কপটতা-_ প্রতারণা! প্রতিদিন আমি ঠকাচ্ছি অবনীকে, যে-অবনী এত ভালো, এত 
বিশ্বাসপরায়ণ, এত ভালোবাসে আমাকে । আমি একটা কী£ আমি অন্যায় করছি, আমার পাপ হচ্ছে। 
অবনী আমার স্বামী, আমার সর্বস্ব ; যে কল্পনা করতে পারে না যে আমি তাকে লুকিয়ে এই কাজ 
করছি, স্পষ্টত তার মতের বিরুদ্ধে, তার অবাধ্যতা ক'রে। যদি সে ঘুণাক্ষরে কখনো টের পায় 
তাহলে কি ক্ষমা করতে পারবে আমাকে£ তাহ'লে কি সেই মুহূর্তেই সে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে না, যেখান থেকে সে আমাকে কুড়িয়ে নিয়েছিলো সেই জঙ্জালের স্তূপে? যদি এমন হয় 
যে একদিন সদর স্ট্রিটের মোড়েই দেখা হ'য়ে গেলো তার সঙ্গে আমার? যদি এমন হয় সে তার 
নিজের কাজে দেখা করতে এলো আলোক পালের সঙ্গে, আমি সিঁড়িতে তার মুখোমুখি প'ড়ে গেলাম? 
কী হবে তাহ'লে? তখন আমি সব বুঝিয়ে বলর্বো তাকে, পায়ে পড়বো, কাদবো- আমার কান্না 
দেখে, কষ্ট দেখে সে ভুলে যাবে। আর সত্যি বলতে, আমি তো অবনীর পাওনার এক কণাও 
অন্যকে দিচ্ছি না, উনি তো একটি আঙুলের ডগা দিয়েও ছৌননি আমাকে-_অবনীর প্রতি যা- 
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কিছু আমার কর্তব্য সবই আমি ক'রে যাচ্ছি। যদি তার কোনো ক্ষতি না হয়, যদি তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কাটায়-কাটায় ঠিক থাকে, তাহ'লে এটা দৌষের হবে কেন? আর তাছাড়া-_এই ছবি, মডেল, 
আটিস্ট, এ-সব মন্ত্র অবনীই দিয়েছিলো আমার কানে ; সে-ও আর্টিস্ট হতে চাচ্ছে, অথচ এ- 
ব্যাপারে আমাকে যদি বাধা দেয় তাহ'লে তারই বা কাজে আর বাবহারে মিল কোথায়? 

মাঝে-মাঝে কমলা ভাবে, সে বোধহয় বড্ড বেশি সাহস করছে, তার ছেড়ে দেয়াই উচিত, 
এক্ষুনি, কাল থেকেই... আচ্ছা, আর একটা দিন দেখা যাক, তারপর না-হয় ওঁকে ব'লে, বুঝিয়ে, 
কিছু ব্যবস্থা করা যাবে। ওঁর কাছে সে নাম ভাড়িয়েছে, কোনো ঠিকানা দেয়নি, উনিও তাকে বিশ্বাস 
করেছেন, ওঁর প্রতিও কিছু দায়িত্ব আছে তার। কিন্তু একদিনও মুখ ফুটে কিছু বলা হয় না ; মনেও 
থাকে না, সত্যি বলতে। সোম, বুধ, শুকুর-_-সপ্তাহের এই তিনদিন তার মন যেন সকাল থেকে 
উতলা, আড়চোখে ঘড়ি দ্যাখে বার-বার, অবনী তার সময়মতো বেরিয়ে যায়, কমলার অবাক লাগে 
যে এতক্ষণে মাত্র সাড়ে-এগারোটা...পৌনে বাবোটা। তারপর, একটু যত্ন নিয়ে সেজে. অবনীর দেয়া 
তিনখানা ভালো শাড়ির একখানা প'বে, অবনীর দেয়া ব্যাগটি হাতে নিষে, গুটিগুটি পায়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে ট্রাম ধরে কমলা। সেই ঘর যেন চুম্বকের মতো টানে তাকে, আর সেখানে ঢোকামাত্র-_সেই 
দু-ঘণ্টা ক'রে সময়--সে সব ভুলে যায়, নিজেকে সুদ্ধ ভুলে যায়। কেমন-একটা ঘোর নামে যেন, 
সুরে আর সুগন্ধে মেশা, কোনো ভাবনা নেই তার, কোনো কষ্ট নেই, নদীর ওপবে নৌকোর মতো 
এই সোফাটা, তাকে কুয়াশার মতো ঘিরে আছে সুর, জলের তলায় মাছের মতো সে নির্মল। দুলছে 
নৌকো খুব আস্তে যমুনার জলে, একটু-একটু কেপে উঠছে সে. ঝড় হ'য়ে যাবার পরে গাছের 
ডালপালার মতো। মুনি তাকে ছেড়ে চলে গেছেন, কিন্তু তার তৈরি কুয়াশা এখনো কাটেনি! কে? 
সত্যবতী। অনেক, অনেক আগেকার কথা, এক গল্স-কথা, বানানো। না-আজকের- এই 
মুহূর্তের গল্প নয়, সত্যি। এখনো সেই কুয়াশা কাটেনি। সব ঝাপসা, শুধু সময়ের গর্ভে গোপন 
এক নৌকো, আর নৌকোর ওপরে--স্পষ্ট, উজ্জ্বল-_-কমলা নয, শ্যামলীও নয়--সতাবতী। 
না সত্যবতী নয়, শ্যামলী- শ্যামলী নয়, কমলা । কেমন হবে মুখের ভানটি তার? কোন আশা, 
কোন উৎকণ্ঠা, কোন রহস্য ফুটবে সেখানে-_সেই আশ্চর্য মুহূর্তটিতে, যখন সে বুঝতে পারছে 
না কী হ'লো, কী হ'তে চলেছে, হঠাৎ এই পদ্মফুলের গন্ধই বা কেন। এ কি তবে আমারই দেহেব 
সুবাস, যা ঘুরছে আমাকে ঘিরে-ঘিরে, আদরের মতো , এ কি তবে আমারই মনের তন্দ্রা-যা 
ঝ”রে পড়ছে, খুব মৃদু, খুব কোমল, দূর-থেকে-শোনা ঝিমঝিম ঝর্নার মতো, সুর হ'য়ে? কুয়াশা 
পেরিয়ে কতদূরে তার বাবার বাড়ি, বাবা জাল নিয়ে নদীতে যাচ্ছেন, কাধে চাদর ফেলে ছাত্র পড়াতে 
যাচ্ছেন, মাদারিপুর, উঠোনে সেই হলদে কুকুরটা, মা কুটনো কুটছেন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে, 
ঠাকুমা স্নান সেরে এলেন তামার ঘটিতে পুজোব জল নিয়ে, বলাই কোথেকে ছুটে এসে বলছে, 
দ্যাখো দিদি, কী কচি তালশীস!' জলে ডুবে মরেনি বলাই, কেউ মরেনি, হারিয়ে যায়নি, সব ঠিক 
আছে। সে পারে, ইচ্ছে করলেই পারে সেখানে ফিরে যেতে, তাব ছেলেবেলায়, সেই নদীর ধাবে 
সবুজ গাছপালার মধ্যে-_কিস্ত না, আমাকে একটু সময় দাও, এটা অন্য এক নদী, এই নৌকো 
আর কুয়াশা এখন আমারই জন্য, আমি এদের ছাড়তে পারি না। তোমরা ভালো থেকো, আমি 
তোমাদের ভুলিনি। 

মিনিটের পর মিনিট : সে তাকিয়ে থাকে, তাকিয়ে দ্যাখে। তেকোনা জীদের মুখ, টান, গম্ভীর, 
কখনো বা মূর্তির মতো নিশ্চল, আবার কখনো ঠোটের কোণে হাসি-_আর তুলি-ধরা হাতের বড়ো- 
বড়ো জোরালো ভঙ্গি, ওপর থেকে নিচে, নিচে থেকে ওপরে, আড়াআড়ি, কোনাকুনি, যেন যুদ্ধ 
চলছে অদৃশ্য কোনো শক্রর সঙ্গে। মাঝে-মাঝে থামেন, কপালে রেখা পড়ে, পায়ের গোড়ালিতে 
ভর দিয়ে যেন দোলেন একটু, পেছিয়ে যান, এগিয়ে আসেন, অদ্ভুত সব মুখভঙ্গি করেন- আবার 
কখনো তার ডান হাত ছাড়া কিছুই নড়ে না। আর তার দৃষ্টি__কী তীক্ষ, যেন বুকের মধ্যিখান 
দিয়ে ফুঁড়ে যাবে আমাকে । মাঝে-মাঝে ব্যন্ত হাতটি অলস হ'য়ে ঝুলে থাকে; আস্তে-আস্তে ছোটো 


আয়নার মধ্যে একা/৫৪৩ 


হ'য়ে যায় চোখ, প্রায় বুজে যায়, জেগে থাকে শুধু আলপিনের মাথার মতো দুটি ঝকঝকে বিন্দু, 
একবার আমার দিকে, একবার ছবির দিকে, একটু পরে সম্পূর্ণ বড়ো হয়ে খুলে যায়, তারপর 
“হঠাৎ যেন প্রাণ ফিরে পায় তুলি-ধরা হাতটা, লাফিয়ে উঠে ছোবল মারে ক্যানভাসে । কিছু-একটা 
জন্ম নিচ্ছে, কিছু-একটা হ'য়ে উঠছে__এক মুনি আর এক জেলের মেয়েকে নিয়ে, এই জগৎ- 
হারানো নির্জনতায়। আমি বেরিয়ে এসেছি আবরণ থেকে, নিজের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছি-_-আমি এখন অন্য কেউ, লজ্জার অতীত, ভালো-মন্দের বাইরে । আমার কোনো অসুবিধে 
নেই আর। জলের তলায় মাছের মতো আমি নির্মল, আকাশে ওড়া পাখির মতো আমি স্বাধীন। 
উনি যেদিকে তাকাতে বলেন তাকাই, যে-ভাবে থাকতে বলেন থাকি। কিন্তু যখনই তার চোখে 
চোখ পড়ে মনে হয় তিনি আমাকে পেরিয়ে অন্য কিছু দেখছেন ; যাকে তিনি খুঁজছেন এ ছুঁচের 
মতো তীক্ষ চোখ দিয়ে, সে যেন লুকিয়ে আছে কোনো দেয়ালের কোণে, পর্দার ভাজে-_কিংবা 
যেন দেয়াল-টেয়াল কিছু নেই আর, ধূ-ধু দূরে দৃষ্টির তীর ছুঁড়ে দিয়েছেন। কখনো বা তার চোখ 
দেখে মনে হয় তাব ঘুম পেয়েছে, তার সামনে যা-কিছু আছে কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, খোলা 
চোখে স্বপ্ন দেখছেন। অনেক সময় তুলি নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে দ্যাখেন আমাকে, বুকের ওপর 
দুহাত ভাজ ক'রে , আবার কখনো যেন ভূলে থাকেন আমার অস্তিত্ব, আমি দেখতে পাই শুধু 
তার মুখের আধখানা, আর হাতের ভঙ্গি । কিন্ত-_তিনি যা-ই করুন- আমাব মন একই রকম আচ্ছন্ন, 
আমাব নৌকো একই ভাবে দুলছে, তেমনি সুর, তেমনি সুবাস-_যতক্ষণ না চারটে বাজে, আর 
আমি আবার ফিরে পাই আমার শায়া শাড়ি ব্লাউজ, ফিরে যাই আমার সাধারণ সাংসারিক আমিত্ে। 


১৫ 


যেদিন তাকে সদর স্ট্রিটে যেতে হয় না, সে-দিনটা কেমন ফাকা লাগে কমলার। মাঝে-মাঝে সেই 
মস্ত মোটা বইশুলোব পাতা ওল্টায়, যা থেকে অবনী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলো কাকে বলে 
“সতিকাব' ছবি। ইংরেজি লেখা পণ্ড়ে ওঠার মতো বিদো অবশ্য তার নেই, কিন্তু ছবি দেখে- 
দেখেই বেশ সময় কাটে, বার-বার দেখেও পুরোনো মনে হয না, কখনো এমন-কিছু চোখে পণ্ড়ে 
যায, খা আগে লক্ষ করেনি। আর ছবির এ মেয়েরা-_-যদিও অন্য দেশের, বহু দূব দেশের, কমলাব 
সঙ্গে জাতে গোত্রে কিছুই মেলে না, ভবু যেন তাদের সঙ্গে এক ধরনের আলাপ চলে তার, একটা 
গোপন কানাকানিব মতো। হঠাৎ একদিন ওরই একটা বইয়ের ভেতর থেকে অন্য একটা ছবি 
বেবিষে পড়লো-__চিনতে এক মুহূর্ত দেরি হলো না, তারই ছবি, অবনীর আঁকা । তখন তারা সবেমাত্র 
হাজরা রোড থেকে টালিগঞ্রে উঠে এসেছে ₹ থোকে কিছু টাকা পেয়ে অবনী তার জন্য কিনে 
এনেছিলো একখানা তুঁতে রঙের সিক্ষের শাডি, আর একটা নকল পাথরের মালা, তাকে জোর 
করেছিলো তখনই ও-সব পরার জন্য। “সুন্দব দেখাচ্ছে তোমাকে। একট বোসো তো চুপ করে, 
তোমার একটা পোট্রেট আঁকি।' -_কিস্তু খানিক পরে অন্য এক জোয়ারে তাবা ভেসে 
গিয়েছিলো-__সুখ, ভালোবাসার সুখ, শরীর নিয়ে বেঁচে থাকার সুখ। 

ছবিটা অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলো কমলা, অবনীব দাড়ি কামাবার গোল আয়নাটা হাতে নিয়ে 
মিলিয়ে দেখলো নিজের সঙ্গে। আশ্চর্য মিল, কার ছবি তা ব'লে দিতে হয় না-__যদিও আধ ঘণ্টার 
বেশি সময় হয়তো দেয়নি অবনী। হঠাৎ কমলার মনে হ'লো অবনী যেন আর ছবির কথা বেশি 
বলে না আজকাল, কেমন বিমনা হ'য়ে থাকে, চিত্তিত। না কি আমিই আর তেমন মন দিচ্ছি না 
তার দিকে? সেদিন আমি খুব যত্র ক'রে ঘর গোছালাম, একটি নতুন সুজনি পেতে দিলাম তক্তাপোশে, 
বিকেল পড়তে নিজে গা ধুয়ে, চুল বেঁধে পরলাম সেই তুঁতে রঙের শাড়ি আর নকল পাথরের 
মালাটি। ক্লান্ত চেহারা নিয়ে ফিরে এলো অবনী, এক পলক তাকিয়ে বললো, “বেরিয়েছিলে নাকি ?' 


৫৪৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“না তো। বেরোবো কোথায়। আজ একটা জিনিশ খুঁজে পেয়েছি, জানো। এই দ্যাখো ।” “ও, সেইটে £ 
প্রথমে একটু উদাসভাবে ছবিটায় চোখ ফেললো সে, পরমুহূর্তে ভালো ক'রে তাকালো আমার দিকে, 
তারপর ছবিটা হাতে নিয়ে সেটার ওপর ঝুঁকে পড়লো। আমি বললাম, “ছবিটা খুব জীবন্ত হয়েছে, 
তা-ই না? আমি হঠাৎ দেখে চমকে উঠেছিলাম। সত্যি__কী চমৎকার আঁকো তুমি!” 'না, না, অবনী 
ছবিটা নামিয়ে রেখে উঠে দীড়ালো, “এটা ঠিক হয়নি, আমি অন্য রকম ভেবেছিলাম, অন্যভাবে 
আঁকতে চেয়েছিলাম।” আমি জোর দিয়ে বললাম, “কেন ঠিক হয়নি বুঝিয়ে দাও। আমার তো খুব 
ভালো লাগছে।” “কী আশ্চর্য-_ওটা তোমাব ছবি হয়নি, শাড়ির ছবি হয়েছে-_-তাও বোঝো না? 
অমন হেলাফেলা ক'রে কি আর ছবি হয়! একদিন, দেখো, তোমার এমন একটা পোন্রেট 
আঁকবো-_কিস্তু সময় লাগে, ও-সবে বড্ড সময় লাগে- সত্যি, কী-ভাবে দিনগুলি কেটে যাচ্ছে 
আমার-_নাঃ, এ-সব বাজে কাজ আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে।' “তা-ই দাও, অবনী, সব ছেড়ে দাও, 
টাকার কথা ভেবো না, আমার কথা ভেবো না, তোমার প্রাণ যা চায় তা-ই কবো।” আমার গলার 
তীব্র সুরে অবনী যেন একটু অবাক হ'লো, ঝাপসা হেসে জবার দিলো, “কী যে বলো! তোমার 
কথা ভাববো না তা কি হ'তে পারে?' একটু চুপ ক'রে থেকে অন্য রকম গলায় বললো. 'শোনো, 
কমলা, একটা কথা আছে। ওদিকে আমার মা এক মুশকিলে ফেলেছেন আমাকে ।” 'কী-রকম £ 
“আমার খুড়োমশাই নাকি একটা ভালো চাকরি জোগাড় করেছেন আমাব জন্য। আব তাছাড়া__' 
অবনীর গলায় বিদ্রাপ ফুটলো এবার_-“আমার জন্য একটি মেযেও দেখেছেন তারা-__-একেবারে 
চমৎকা-র পাত্রী! আমি অবাক হ*য়ে গেলাম যে শেষের কথাটা শুনে আমার বুকের মধ্যে কাপুনি 
উঠলো না, শাস্তভাবে বললাম, 'তাদেব দিক থেকে ঠিক কাজই করেছেন।” “আশ্চর্য! ওঁরা কি এখনো 
ভাবেন আমি ওঁদের হাতের পুতুল? সে জন্যেই কি বাড়ি ছেড়ে বেরিষে এসেছি? আমি মা-কে 
সাফ ব'লে দিয়েছি আমার পাত্রী আমি নিজেই ঠিক কবেছি, তাবা যেন ও নিযে মাথা না ঘামান। 
সব বলিনি এখনো, কিন্তু আব বেশি দেরি করাও চলবে না। একটা যুদ্ধ চাপাতে হবে আমাকে, 
তারই জন্য মনে-মনে তৈরি হচ্ছি। যদি তারা কিছুতেই তোমাকে ঘরে না নেন, জীবনে আর ও- 
মুখো হবো না! চাকরি দিয়ে ওরা লোভ দেখাচ্ছেন আমাকে, কিস্ত-__; হঠাৎ থেমে গেলো অবনী, 
একটু নিচু গলায় বললো, “চাকরিটা এক পাব্রিসিটি ফার্মে, খোদ কর্তা আবাব কাকাব মকেল। সাডে- 
সাতশোতে শুরু। তাই ভাবছিলাম। _-কিস্তু আবার সেই বিজ্ঞাপনের ছবি! না, কিছুতেই না! তাব 
ওপর আবার কাকার সুপারিশে, যে-কাকা আমাকে- কিছুতেই না! আমাকে মনস্থিব করতে হবে, 
মনস্থির করতে হবে।' আমি উঠে গিয়ে চা আর খাবার নিয়ে এলাম ; অবনীর ওপর একটা নতুন 
ধরনের মমতা জাগলো আমার মনে, তার মন হালকা করাব জন্য বললাম, "চলো আজ রাত্রে 
একটা ফিল্ম দেখে আসি।' 

পরের দিন আমি যখন সদর স্ট্রিটে পৌছলাম তখন দুটো বাজতে কুঁড়ি মিনিট বাকি। বেয়ারা 
বললে সাহাব আভি আয়েগা, আমাকে স্টডিও খুলে দিলো। এ মস্ত বডো ঠাণ্ডা সুন্দর ঘবটায় 
এই প্রথম একলা আমি। আমার কৌতৃহল হ'লো ঘুরে-ঘুরে একটু দেখি। বড়ো ছবি, যেটা আঁকছেন 
এখন, সেটাতে ঢাকনা পরানো আছে--কাজ থামানোমাত্র ওটাকে ঢেকে দেন উনি, কেমন-একটা 
হিংসের ভাব, বুড়ো স্বামী যেমন যুবতী স্ত্রীকে লুকিয়ে রাখে, তেমনি । দেয়াল-বরাবর লম্বা টেবিলে 
অনেক বই আর কাগজপত্রের ত্ববপ, আমি সেখানে এসে দাঁড়ালাম। টেবিলের ওপর, ঠিক আমার 
চোখের সামনে, এক তাড়া ছবি। স্কেচ, মোটা কাগজের ওপর আকা-_-পেন্সিলে, কালিতে, রঙিন 
পেন্সিলে, কোনোটা শুধু রেখা, কোনোটায় আলো-ছায়াও আছে। নগ্ন যুবতী, আটো নিটোল শরীর 
তার, লম্বা কালো চুল--কত ভাব, কত ভঙ্গি, শুয়ে, ব'সে আধো শুয়ে, মুখোমুখি, আড়াআড়ি, 
পেছন থেকে, মুখ ফিরিয়ে, মুখ লুকিয়ে, মুখে হাসি বিষাদ কৌতুক বিস্ময় বেদনা--যেন একটা 
লম্বা গল্প বলা হচ্ছে, ভাজে-ভাজে খুলে যাচ্ছে কারো জীবন, মন, মনের ভাবনা । এই যে, একটা 
নৌকোও দেখা যাচ্ছে-_বাকা জল, বাঁকাচোরা নৌকো, আঁধার-মতো, অনেক দূরে আকাশ নুয়ে 


আয়নার মধ্যে একা/৫৪৫ 


পড়েছে জলের ওপর- ছবির পর ছবিতে মেয়েটি যেন বদলে যাচ্ছে ধীরে-ধীরে : কখনো তাকে 
মনে হয় জলকন্যা, কখনো কোনো অদ্ভুত গাছ যা সমুদ্রের তলে বেগনি আর হলুদ রঙের ফুল 
ফোটায়, কখনো এক ফুলে-ওঠা ঢেউ যা একটু পরেই নিজের ফেনায় মিলিয়ে যাবে, আর কখনো 
যেন কাঠের শক্ত পাটাতনের ওপর এলিয়ে থাকে এক অন্তহীন অতি কোমল আকাঙ্কা। এগুলো 
তার আসল ছবিরই নকশা তাহ'লে, নাটকের আগে রিহার্সেলের মতো? হঠাৎ একটি ছবিতে আমি 
নিজের মুখের আদল পেলাম, আর-একটাতে --পর-পর অনেকগুলোতে। তবে কি এই ছবিগুলো 
আমারই, আমাকেই আঁকা হয়েছে? এই ছবির মেয়েটার শরীর-_তা কি আমার? এ মেয়েটা, সে 
কি আমি? কিন্তু অবনী যেটা এঁকেছিলো সেটাতে আমাকে কত বেশি চেনা যায়। "ওটা শাড়ির 
ছবি হয়েছে, তোমার ছবি হয়নি।' কিন্তু এটাও তো ঠিক আমার ছবি নয়। আমি__অথচ আমি 
নই ; আমারই মতো, অথচ আমাকে ছাড়িয়ে কোন দূরে চ'লে গেছে : মায়াবিনী, তুমি কে? 
'ওখানে কী করছো, শ্যামলী? -__-গম্ভীর গলা শুনলাম আমার পেছনে, কেপে স'রে এলাম। 
তিনি এগিয়ে এসে গুছিয়ে রাখলেন ছবিগুলো, আমার দিকে না-তাকিয়ে বললেন, “এই টেবিলে 
হাত দিয়ো না।' তারপর একটু হালকা গলায়, “এসো, কাজ শুরু করা যাক। আমার একটু দেরি 
হ'য়ে গেলো।' আমি কথা না-ব'লে চ*'লে এলাম পর্দা-ঘেরা ড্রেসিংরুমে, উজ্জ্বল আলো জ্বেলে মস্ত 
লম্বা আয়নার সামনে দাড়ালাম, আস্তে-আস্তে বেরিয়ে এলাম জামা-কাপড় থেকে। প্রথম বার, জীবনে 
এই প্রথম বার নিজেকে দেখলাম, তাকিয়ে দেখলাম আযনার মধ্যে, মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা 
পর্যস্ত, উন্মোচিত, সম্পূর্ণ। অন্যদিন কোনোমতে আলখাল্লার মতো জামাটা জড়িয়ে বেরিয়ে আসি, 
তারপর নিজেকে ভুলে যাই (অন্তত তা-ই মনে হয় আমার), কিন্তু সেদিন আমি দেরি করলাম, 
যেন চোখ ফেরাতে পারছি না আয়না থেকে, মনে হচ্ছে এ তো আসলে ভুলে যাওয়া নয়, খুঁজে 
পাওয়া । নিজেকে খুঁজে পেলাম আমি, এতদিনে, জানলাম এই শরীরটা আমার অপরাধ নয়, গৌরব, 
জানলাম আমি সুন্দর- হ্যা, আমি। কিন্তু সেই ছবির মেয়েটা : তার তুলনায়? কী আছে তার- কিন্তু 
কিছু কি নেই, যা আমার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না, আমার মধ্যে খুঁজে পাবো না কোনোদিন? কিস্ত-_সে 
তো ছবি, শুধু ছবি. তার রূপ তো ভেঙ্কি, ভানুমতীর খেল -__-চোখে দেখে যতই না সত্যি মনে 
হোক। যা শুধু ও-রকম ব'লে “মনে হয়” আর যেটা আসলেই তা-ই : এ-দ্ুটোতে কত বড়ো প্রকাণ্ড 
তফাৎ! আমরা মেঘের মধ্যে দৈত্য দেখি কত সময়, ফাটা দেয়ালে মানুষের মুখ দেখতে পাই-_ছবিও 
তেমনি, তা ছাড়া আর কী। কিন্তু আমি-_ শ্যামলী, শ্যামলী সিংহ-_আমি বেঁচে আছি, আমার নিশ্বাস 
পড়ছে, আমাকে ছুঁলে টের পাওয়া যাবে তাপ, কোমলতা, শিহরন ; যা-কিছু এ অন্যজনে গুধু 
“দেখানো হচ্ছে , তার প্রাণপাখি লুকিয়ে আছে আমারই খাচায়। আমার গর্ব হ'লো, জয়ী মনে 
হ'লো নিজেকে, আর তারপরেই, আমাকে যেন বিদ্যুতের মতো ফেঁড়ে দিয়ে, আমার মনের মধ্যে 
লাফিয়ে উঠলো সেই পাপচিস্তা। আমি শিউরে উঠে স্তব্ধ হলাম, নড়তে পারলাম না। 
-_উনি, এ যে আলোক পাল না কী নাম, উনি কি মানুষ? উনি কি পুরুষ? ওঁ'ব কি রক্তমাংসের 
শবীর আছে, না কি নেই? এ সব ঘেন্নার ব্যাপার, অন্বু, আর দোলন যাদের কথা বলেছিলো, 
আর ট্রামে-বাস্-এ বিতিকিচ্ছিরি এক-একটা লোক, যেন ছুলুম-ছুলুম কী ক'রে ছুঁয়ে দেবে, ভিড়ের 
সুযোগে হুমড়ি খেয়ে পড়বে গায়ের ওপর, নোংরা, গা-ঘিনঘিন করে ভাবতে-_কিস্তু তাতেও তো 
বোঝা যায় এ একটা লোভ পুরুষের কী ভীষণ উগ্র (শ্বশুর ভাসুর কাউকেই বিশ্বাস নেই'), যার 
জন্য একেবারে বুড়ো হ'য়ে না-যাওয়া পর্যস্ত অত সাবধানে থাকতে হয় মেয়েদের। কিন্ত 
উনি-_জিগেস করি, উনি কি পাথর? রোজ দেখছেন আমাকে, সপ্তাহে তিনদিন, দু-ঘণ্টা ক'রে 
__-যে-ভাবে কেউ আমাকে দ্যাখেনি কোনোদিন (না, অমন উজ্জ্বল আলোয় অবনীও না), যে-ভাবে 
আমি নিজেও নিজেকে আজকের আগে দেখিনি। দেখছেন, আর আকছেন : আঁকছেন, আর 
দেখছেন-_-আর-কিছু না, কিছুই না, অথচ কী অসহায় আমি এখানে, কী নীরব নির্জন এই স্টুডিও, 
জগৎ-সংসারের বাইরে। তীক্ষ চোখ, ছোটো-হ'য়ে-যাওয়া, ঝকঝকে ছুঁচের মতো, ছুরির মতো-_ 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)__-৩৫ 


৫৪৬/বুদ্ধদেব বসুব দশটি উপন্যাস 


কাকে দেখছেন সেই চোখ দিযে? কী দেখছেন? বোগীব পেট চিবে ফেলে ছুবি হাতে নিযে ট্যুমাবটা 
পৰীক্ষা কবছেন ভাক্তাব-_ তেমনি। যেন আমি একটা জিনিশ, গাছেব গুঁড়ি, শামুকেব খোলা বা 
কোনো অদ্ভুত সামুদ্রিক জীব বা আলপিনে-বেঁধা চিত্র-বিচিত্র প্রজাপতি । অপমান -_ অসহ্য অপমান 
এমন অপমান কখনো কেউ কবেনি আমাকে --শান্তি মাসি না __না, আমি চীৎকার ক'বে বলবো 
এ কথা --অন্বুও না। অন্থু অন্তত স্বীকাব কবেছিলো আমাব অস্তিতৃটাকে। আব এঁব কাছে __বং 
তুলি (পন্সিল ক্যানভাস, তেমনি আন-একটা সামন্ত্রী হলাম আমি। একটা পদার্থ বলতে গেলে 
জডপদার্থ, তাকে উনি খেমাল-খুশিমতো ব্যবহাব কববেন। একটা জ্যান্ত মানুষকে নিযে এ বকম 
(খলা যে খেলতে পাবে তাব মতো অমানুষ আব কে আছ? 

সদিল যেন নতুন কবে লজ্জী হ'লো আমাব--না লজ্জা নয, বাগ, আক্রোশ। সেই মেকন 
সোফাটায আব আমাব স্বস্তি নেই , নৌকো, জল মুনি, সত্যবতী, সব অর্থহীন হ*যে গেছে, আমি 
আব ভুলে থকতে পাবছি না নিজেকে, আমাব এই শবীবটাকে। মামি তাকাতে পাবছি না আমাব 
বুকেব মধ্যে বড উঠছে, বিদ্রোহ কবছে আমাব শবীবের প্রতি বক্তকণা। আমাব এবটা জীবন ছিলো 
আছে, মোটেব ওপব সুখেব জীবন বলা যায, অন্তত সুস্থ, স্বাভাবিক --সেটাকে, জিগেস কবি 
সেটাকে উনি তছনছ ক'বে দিলেন কেন? আব আমিই বা কেন এ ক্ষমতা দিলাম তাক, বেন 
আমাব এমন অবস্থা হ'তে দিলাম যে প্রতিবাদ পর্যস্ত কবতে পাবি না? না-_ আমি চুপ *"ব 
থাকাবা না-আমি প্রতিশোধ নেবো। ওৎ পেতে থাকবো কোনো দুর্বল মুহুর্ত আলোক পালকে 
ধ'বে ফেলাব জন্য । একবাব-_অন্তত একবার আমি দেখতে চাই যে উনি পাথবে তৈবি নন ওখ 
শবীবেও বক্ত-চলাচল কবে। না -আমি ওব ছবি হ'তে চাই না, জগতেব সব ছপিখ চাই" আ্মাপ 
বাছ বেশি মূল্যবান কী? মনে মনেও এই প্রন্মেব উত্তৰ মামি দিতে পাবি না যেন মিল ৬79 
থেন যাই হঠাৎ। 

“প্ঢা ইচ্ছে নঈড় উঠালা আমাব মনে, দেখতে-দেখতে বেডে উঠলো জাদুকবেব টিবি শাচ্ছে 
মতে । তা ই কববো£ তা ই কবতে হবে । কখনো (তা নির্দিষ্ট তিনটি দিনে ছাডা দেখিনি তাকে কখানা 
তো এমন কোনো অবস্থায দেখিনি যখন তিনি তাব ছবিতে বুঁদ হ'যে নেই। হঠাৎ গিষে পড়লে (কমন 
দেখবো? নিশ্চযই অন্য সমযে তিনি সাধাবণ মানুষ__অন্য সকলেবই মতো? ছল ছ্ুতোব অগাব (গহ 
বলা মা আমাব স্বামী শ্লিগুডিতে বদলি হলেন: আমি আব আসতে পাববো শা তেখন ঠাব যুখেপ 
চেহাবা কেমন হবে”) এমনকি, একটু সাহস ক'বে, সত্যি কথাটাই বা বলা যাবে না কেন, হঠাৎ খুব 
ইচ্ছে কবলো” (তখনই বা তাব মুখেব চেহাবা কেমন হবে?)। সেদিন বেম্পতিবাব ছিলো, আমাব যাবাব 
কথা নম- এ-ই সুযোগ। আমি বেশিক্ষণ ভাবলাম না পাছে ঝৌকটা কেটে যায, আমাব মনে হদলা 
বাস্‌ যথেষ্ট জোবে চলছে না, কিপ্ত অবশেষে এলো ম্যুজিযমেব মোড । সদব স্ট্রিটে ঢুকে কযেক পা মাত্র 
হেঁটেছি, এক আশাতীত দৃশ্যে আমাব চলা থেমে গেলো। উনি বেবোলেন বাড়ি থেকে, একা নন--সঙ্গে 
একটি---মহিলা, মেষে, স্ত্রীলোক, কী বলবো জানি না। খুব কাছাকাছি ঘেঁষার্ঘেষি দ্ু-জনে, আস্তে হাটছেন, 
ঠোট নড়ছে, ঠোটে-চোখে হাসি। আমি একটা দেযাল ঘেঁষে দাড়ালাম, ওঁবা কাছে এলেন, আমি আমাব 
চোখেব সবটুকু শক্তি দিযে দেখতে লাগলাম অন্যজনকে -__ছাঁটা চুল, প্রসাধন একটু উগ্র ধবনেব, শাড়িটা 
এমন ক'বে প্যাচানো যেন গা ফেটে যাবে। বযস পঁচিশ থেকে চল্লিশেব মধ্যে যে কোনো একটা হ'তে 
পাবে, বাঙালি না ফিবিঙ্গি না অন্য কোনো জাতেব, তাও বোঝাব উপায নেই। আমাব কানে দু-একটা 
কথা এলো -_-ইংবেজি -_না, বোধহয ইংবেজিও নয, অন্য কোনো ভাষা যা আমাব একেবাবেই্‌ অচেনা । 
হঠাৎ আলোক পাল দেখতে পেলেন আমাকে -_না, ওকে দেখতে পাওয়া বলে না, চলা না-থামিযে 
আধখানা চোখে তাকালেন কি তাকালেন না, ওপব থেকে নিচে হীঞ্চখানেক নামলো তাব মাথা । অর্থাৎ, 
পভবসংসাবে তোমাব অস্তিত্ব আছে তা স্বীকাব কবছি।' চৌবঙ্গিব মোডে ট্যাক্সি নিলেন ওঁবা, আমি 
দাঁড়িযে বইলাম একটুক্ষণ। কেন আমি এ-বাস্তায, তাবই কাছে আসছিলাম কিনা -_তাও কি মনে হ'তে 
নেই? একটা কথাও কি বলা যায না সেই মানুষটাব সঙ্গে, যাকে অতক্ষণ ধ'বে অমনভাবে তিনি দুই 


আয়নার মধ্যে একা/৫৪৭ 


চোখে লুঠ ক'রে নেনঃ মিথ্যাবাদী! সারাদিন শুধু ছবি আঁকেন! ঘরে ব'সে থাকেন! কারো সঙ্গে 
মেলামেশা নেই! মিথ্যাবাদী! জোচ্চোর! সেদিন রাত্রে অবনীর বুকে মুখ চেপে কেঁদে ফেললাম আমি, 
সে অস্থির হ'য়ে উঠলো আমার কী হয়েছে তা জানবার জন্য, তাইতে আরো উদ্বেল হ'লো আমার কান্না । 
“কেদো না, কমলা, কেঁদো না, আমাকে আদর ক'রে-ক'বে বলতে লাগলো সে, “আমি বুঝতে পাবি 
তোমার কষ্ট, আমিও মানি বিয়েটা এবার হ'যে যাওয়া দরকার, মা-কে আমি বলবো সব কথা-_ 
শিগগিরই --কালই --এই টানাটানিও আর ভালো লাগছে না আমান, আমি কথা দিচ্ছি তোমাকে, 
এবারে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। আমি শান্ত হবাব পরে বললো, "জানো, সেই চাকবির কথাটা এখনো 
ধ'রে বসে আছেন ওঁরা । ভাবছিলাম আপাতত নিয়ে নেবো নাকি। তুমি কী বলো? সে আমাব মুখে 
যা ওনতে চাচ্ছে তা-ই বললাম আমি, “ভালো তো। খুব ভালো ।” “তুমি ভালো বলছো?" দ্যাখো না 
কেমন লাগে। পছন্দ না-হ'লে ছেড়ে দিতে তো মুশকিল নেই। আব তাছাড়া __যদি তুমি তোমার 
সত্যিকার ছবি আঁকতে চাও, তাহ'লে চাকরি ক'রেও কি আব সময় পাবে না? “ছবিঃ আমার সত্যিকাব 
ছবি? কী জানি।' একটু চুপচাপ কাটলো, তারপর হঠাৎ আমি আকুল হয়ে ব'লে উঠলাম, “না-_ছবি 
না, আমি ছবি চাই না, আমি তোমাকে চাই!' বলতে-বলতে তার মাথাটা টেনে আনলাম আমার বুকেব 
ওপব, সে-রাতে তাকে তীব্রভাবে ভালোবাসলাম। 


১৬ 


কিন্তু থাক, কমলা, এ-সব আর কেন, এসব আর ভেবো না। দ্যাখো তোমার চারদিকে তাকিয়ে। 
সন্ধে হ'লো, আলো জুলছে, কথায হাসিতে শাড়ির জৌলুশে রমরমে ঘব, তোমার আত্মীয়া এঁবা 
সবাই, আজ থেকে তুমি এঁদেরই। কাছে এলো বিয়েব লগ্ন, সারা বাড়ি মুখর, শানাই আবো জোবালো। 
তুমি বসেছো মেঝের ওপর চিকনপাটিতে, এঁরা তোমাকে গোল হ'য়ে ঘিরে আছেন, তোমাকে সাজানো 
হচ্ছে। কেয়ুরে কঙ্কণে কুন্কুমে চন্দনে। মুখ নিচু ক'বে থেকো না, তাকাও, আব তো তোমাব লজ্জা 
পাবাব কিছু নেই। সুখী হও, কমলা, কৃতজ্ঞ হও, তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে প্রণাম কবো। এত 
হাসি, এত আনন্দ, আয়োজন -সব তোমার জন্য। কিন্তু একটু দুঃখও থাকে বিয়েব দিনে যেহেতু 
মেয়েদের পক্ষে বিয়ে মানে শুধু মিলন নয়, বিদায়, ছেড়ে যাওয়া। সেটুকু বষ্ট, সেটুকু কান্না, তাও 
নেই তোমার। এক তীর থেকে অন্য তীরে নয়, সমুদ্র থেকে ডাঙায উঠলে। নয় পদ্মাব চর, যা 
বাতাবাতি বন্যায় ডুবে যেতে পারে, নয় কোনো অবিশ্বাসী চোবাবালি, এখন শক্ত মাটি তোমার 
পায়ের তলায়। ক-্টা মেয়ের তোমার মতো ভাগ্য হয়? 

আমার মতো ভাগ্য কটা মেয়ের হয়? সব পেরিয়ে, সব সত্তেও, আমার জনা এই সুখ জনা 
ছিলো। কোথায় আমি নামিয়ে এনেছিলাম নিজেকে, কত নিচে, নয়তো সেদিন একটি স্ত্রীলোকের 
হাত ধ'রে তাকে বেড়াতে দেখে আমার মনে শেল বিধবে কেন? কিন্তু শুধু শেলই বেঁধেনি, আশাও 
জেগেছিলো__ এমনি আমাব মনের বিকার। একেবারে ব্রহ্মচারী সন্েিসি নন তাহলে? তাই, যতই 
না ধিকার দিই নিজেকে, আবার সেখানে না-গিয়ে পারি না। তেমনি, সপ্তাহে তিন দিন। আমি 
টের পাই আমার রক্ত আমার সারা শবীরে তাপ ছড়িয়ে দিচ্ছে নিশ্বাস ঘন, টের পাই আমাব 
বুকেব মধ্যে দুরুদুরু। ভাবি সেই মুনির কথা, যখন নৌকোয় যেতে-যেতে তার চোখ পডলো 
জেলেনির ওপর, আকাশের তলায়, রোদ্দুরে মাখা প্রকাণ্ড সেই দিনটিতে । দীড় টানছে মেয়েটি, 
সুন্দর ভঙ্গিতে, তার উঁচু-নিচু শরীরটিকে দুলিয়ে-দুলিয়ে, জলের ছপাছপ শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। 
আর ভাবি সত্যবততীকে, মুনি যখন কুয়াশায় দশ দিক ঢেকে দিলেন, আর তার পরিশ্রমী সক্ষম 
শরীরটি অবশ হ'য়ে এলো আন্তে-আন্তে। আমার চোখ নিবন্ধ হয় তার মুখের ওপর --আশায়, 
অপেক্ষায়। এমন কি কখনো হবে না যে তিনিও দেখতে পাবেন আমাকে-_এই আমার সুন্দর শরীর, 


৫৪৮/এদ্দেব বসুর দশটি উপন্যাস 


যার খবর আরনা আমাকে জানিয়ে দিয়েছে, যার ভেতরে ধ্বকধ্বক করছে এঞ্জিনের মতো হাৎপিণড? 
একদিন তিনি হঠাৎ বললেন, “তোমার চোখের ভাবটি সুন্দর হচ্ছে আজকাল, এবার আমি পেয়ে 
গিযেছি।' আমার চেঁচিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করলো, “কিন্তু আমি কী পেলাম, দিনের পর দিন 
চেপে-রাখা দীর্ঘশ্বাস আর বলতে-না-পারা কষ্ট ছাড়া আর কী পেলাম আমি? 

উলুধবনি, শীখের ফুঁ, সোবগোল, মেয়েদের দল ঢেউযে-ঢেউয়ে এগিয়ে আসছে। “সুন্দর নৌ 
হয়েছে।' মস্ত খোপা--ভেতরে ফল্স্‌ নেই তো? “গড়নপেটন দিব্যি। “চোখ ভালো।” বাইরে 
পুরুষেব গলা শোনা গেলো, “কনেকে নিয়ে এসো, আসরে বর এসে গেছে।” “এক মিনিট-_আর 
দুটো ফোটা দিয়ে দিই__এই ওড়নাটা জড়িয়ে দে তো, বিনু, গাছকৌটো হাতে দিতে ভুলিস না।' 
'এই পিঁড়িটায় এবার বসতে হবে, বৌমা -_এসো।' আলপনা-আঁকা পিঁড়ি সুদ্ধু তাকে তুলে ধরলো 
চারটি জোয়ান ছেলে, ছাদে এনে বসিয়ে দিলো। এখানেও ভিড়, উজ্জ্বল আলো, আনন্দ। একপাশে 
পুরুতঠাকুর, আর-এক পাশে সম্প্রদান করার জন্য তৈরি হ'য়ে বসে আছেন তার দমদমের দাদু। 
আর তার মুখোমুখি-_নতুন বেশে অত্যন্ত চেনা একটি মানুষ। সব আজ নতুন । নতুন একটা জন্মেব 
মতো মনে হচ্ছে, না কমলা? এখন কী এসে যায় তোমার, যদি কোনো-এক আলোক পাল (ফোৌকে 
তুমি বলতে গেলে চেনোই না) অনেক দূরে অন্য শহরে চ'লে গিয়ে থাকেন? কী এসে যায়, যে 
সারা জীবনে আর কখনো তাকে চোখে দেখবে না তুমি? 

বিয়ে, তার বিয়ে হচ্ছে। অবনীর সঙ্গে। জীবনের মতো বাঁধা পড়লো তারা, জীবনেব মতো । 
আমি ভালোবাসি অবনীকে, সে আমাকে ভালোবাসে । পুরুতঠাকুর মন্ত্র পড়ছেন। আমরা হাতেব ওপব 
হাত রেখেছি। এবাবে আমি মা হ'তে পারবো, অবনী আর আপত্তি করবে না। আমরা শিগগিরই 
উঠে যাবো বালিগঞ্জে, অবনী ফ্ল্যাট নিয়েছে সেখানে । আমরা গুছিয়ে বসবো, ঝকঝকে নতুন আসবার 
দিয়ে বাড়ি সাজাবো, সোফার সঙ্গে কুশানের আর তার সঙ্গে পর্দার রং মিলিয়ে-মিলিয়ে। শোবার 
ঘরে রেডিও, খাবার ঘবে রেফিজরেটর। ফ্ল্যাটটা আমাকে দেখিয়ে এনেছে অবনী, চমত্কার। অবনীর 
ইচ্ছে পর-পর দুটি সস্ভান__একটি ছেলে, একটি মেয়ে ; কিন্তু যদি দুটিই মেয়ে হয, বা ছেলে? 
তাহলে আর-একবার চেষ্টা করতে হবে বইকি। বেশ সুবিধে হয়েছে, ইচ্ছেমতো গোনা-গুনতি সন্তান 
পাওয়া যায়, ছেলে চাই না মেয়ে চাই সেটা বেছে নিতে পারলেই একেবারে নিশ্চিন্তি হওয়া যেতো । 
ভাও নাকি পাবা যাবে শিগগিরই --কী কাণ্ড! 'অবনীর আপিশ সাড়ে-নস্টা থেকে সাড়ে-পাঁচটা, 
পুরো শনিবার ছুটি। আধা-বিলিতি আপিশ, টিকে থাকলে দু-হাজার আড়াই হাজার পর্যস্ত মাইনে 
হ'তে পারে। আমি দুপুরে শুয়ে-শুয়ে সিনেমা-পত্রিকার পাতা ওল্টাবো, অনুরোধের আসর শুনবো, 
ঘুমুবো, পাশের ফ্ল্যাটের বৌটির সঙ্গে ভাব হবে আমার, তার স্বামী অবনীর বন্ধু, ফ্ল্যাটের খবর 
ওবাই দিয়েছিলো । আমার এক অল্প-বয়সী মাস শাশুড়ি থাকেন হিন্দুস্থান রোডে, গড়িয়াহাটে এক 
পিসতুতো ননদ-_তাদের সঙ্গেও ভাব হবে ভাশার। মাঝে-মাঝে নেমন্তন্ন হবে বাড়িতে-_অবনীব 
বন্ধুবান্ধব, আমাদের আত্মীয়স্বজন, এমনি ভাগ ক'রে-ক'রে। মাঝে-মাঝে আমরা বীডন স্ট্রিটে বেড়াতে 
মাবো। ছুটি টায রাঁচিতে । পুরীতে। দার্জিলিঙে। মাঝে-মাঝে ঝগড়া হবে আমার সঙ্গে অবনীর, 
যেমন সব স্বাম্নী-ন্ত্রীতে হয় ; কোনো-এক বাত্রে ঝগড়া মিটে যাবে, যেমন সব স্বামী-স্ত্রীর মিটে যায়। 
আমার শাশুড়ি বলেছেন ভাগাভাগি ক'রে দু-বাড়িতেই থাকবেন এখন থেকে ; কখনো আমাদের 
কাছে, কখনো বীডন স্ট্রিটে। আমার খুড়শ্বশুরের ছেলে-মেয়েদেরও বড্ড ভালোবাসেন উনি, ভারি 
ন্নেহশীল মানুষ, আমার খুড়শাশুড়ি তো “দিদি' বলতে অভ্ঞান। সুন্দর পরিবার -_বেশ মিল-মিশ 
আছে নিজেদের মধ্যে -_আর কেনই বা থাকবে না, সকলেই সচ্ছল ; অল্পস্বল্প হিংসুটেপনা থাকলেও 
ঝগড়াঝাটি নেই। এরই মধ্যে অবনী একট্র অন্য রকম-_হ'তে চেয়েছিলো, কিন্তু আমার ভাগ 
তারও সুবুদ্ধি জাগতে বেশি দেরি হ'লো না। আমার খুড়ম্বশুরের মেজাজ একটু কড়া, কিন্তু পাকা 
বুদ্ধির লোক --পৈতৃক বিত্ত রাখতে গেলে, বাড়াতে গেলে এ রকমই দরকার হয়, হাওয়ায়-ওড়া 
ফানুস হ'লে চলে না। আমি বুঝতে পারি অবনীর ওপর আসলে তেমন রাগ নেই ওর (কিছুটা 


আযনাব মধ্যে একা/৫৮৯ 


বাডাবাডি অবনীব দিক থেকেই হযেছিলো বোধহয) , উনি গুধু চেষেছিলেন অবনীবে একটা বালা 
কাজেব মধ্যে ফেলে দিতে, আব সত্যিকাব হিতৈষীব পক্ষে সেটাই তো ঠিক কাজ। আমাব খডশ্বওব 
নাকি আমাব শাওডিকে বলেছেন তাব বালিগঞ্জেব জমিতে আস্তে আস্তে এবাব বাড়ি হলে নিতে 
--তাব মানে আমবা নিজেব বাডিতে উঠে যেতে পাবি শিগগিবই ৬খন আমি শাওভিনে বললে 
বাবোমাস আমাদেব কাছে থাকতে। কী হচ্ছে? ধোযা কেন? ও, পাঁকাটি দিযে আগুন জেলেছে 
বিষে হ'যে গেলো, যজ্ঞ হচ্ছে এবাব। কত কিছু ব্যাপাব, আডম্বব, ঘনঘটা--কিন্ক মাসল বথা। 
কী? একজন পুকষ আব একজন মেষে একসঙ্গে শোবে -_এ ছাভা আব কিছু ঠা শথ। হঠাৎ 
একদিন সবাই মিলে ব'লে উঠলো “যাও, ঢোকো এঁ ঘবে, কোনো ভয নই--আমলা বষ্থানে গিাক 
দবজা বন্ধ' ক'বে দিচ্ছি।' কেমন মজা লাগে না ভাবতে? অথচ এ একই বাক্ত ন্যের আশে “কউ 
ক'বে ফেললে কী কেলেঙ্কাবি। আমাবও কত ভয-_-অবনীব সঙ্গে এমন-এমনি ছিলাম মঠদিন। 
আজ নিশ্চিত্ত। সাবা জীবনেব মতো নিশ্চিত্ত। মাস কাটবে, বছব কাটবে আমাদেল ছে”, গেযে দি 
স্কলে যাবে, বডো হবে, তাদেব বিষে হবে। হযতো, পঁচিশ বছব পনে, এই ছাতেউ এমশি ধান 
ক'বে বিষে হবে আমাব মেষেব। বা হযতো বালিগপ্জে আমান শাগুডিব, মানে অখনাব মত আজান 
বাডিতে। তখন আমি কেমন দেখতে হযেছি? বেশ মোটা নিশ্চযই? হ্যা, ভামাব দোটাল বাহ 
আমাব মা-বও তা-ই ছিলো। আব এঁ যে অননীব ঝাকডা কালো চুলে ৩বা “াথাট' স০৩ € 
হযতো টাক পডবে তখন-_-ওব কাকাবই মতো? কিন্তু আমবা দেখতে কেমন, সে-কথা তখন ৬ প*ন্তব 
হযে গেছে। এখনই অবাস্তব হযে গেছে। আমবা পবস্পবকে ভালোবাসি না বাসি না, তাও অপান্ঁন 
আমবা স্বামী-্ত্রী। আমাব পিসতুতো ননদেব সঙ্গে তিনটেব শো-তে সিনেমা দেখে আমি যে ক্ভিও 
ফিবে আসি, অবনীও সেখানে ফেবে আপিশ থেকে। কোনো লুকোচবি নেই, সমস্যা নেহ। থে 
নিছ্ানাব বা দিকে আমি ঘুমোই, তাবই ডান দিকে ঘুমোঘ অবনী। আমাব অসুখ কল্লে অবল।ল 
দুশ্চিন্তা আব অসুবিধে হয, তাব মাইনে বাডলে আমি কোনো শখ মেটাতে পাবি। অর্পদি মাদেল 
জঞ্ম দেবো, অবনীও তাদেব জন্ম দেবে। স্বামীব্ত্রী অমুক-অমুকেব বাবা আব মা। দেখাদাত্র চিনি 
নেম সবাই, শোনামাত্র মেনে নেষ। এ-ই যথেষ্ট, এই সব, এব ওপবে আব কোনো থা নেহ 
আঃ--এতদিনে-এতদিনে সত্যিকাব জীবন 

সত্যিকাব জীবন, সত্যিকাব বিষে। গীঁটছডা বেঁধে বাসব ঘবে তানা সে আর অপণঠ। সেই 
তেতলাব ঘব, যেখানে সাবাদিন বসিযে বাখা হযেছিলো কমলাকে। চাল খেলা কডি খেলা ।শ'লাব 
ফুল জলে ভাসানো- কিছু বাদ গেলো না। কিন্তু সবশেষে সব শেষ হ'লো, বাত নিশুতি ক্রান্তি 
আব নীববতা নামলো বাড়িতে, এতক্ষণে অবনীব সঙ্গে তাব দেখা হ'লো। হ'সলো অবনা ত'ব 
চোখে চোখ ফেলে। “তোমাব কেমন লাগছে, কমলা? কেমন লাগছে? বলতে পাবলো হন পাতা 
“খুব ব্রাত্ত-_না। সত, হিন্দু বিষে এক অত্যাচাব। এসো, শুষে পড়া যাক।' 'আসছি।' মল" চেল 
ড্রেসিংটেবিলেব আযনাব সামনে, ঝকঝকে নতুন আযনায নিজেকে দেখলো প্ুবলোঞকি নত 
বৌ--সুখী, আনকোবা, ঝলমলে । তাব সব অতীতকে ঢেকে বেখেছে এই ব্য়িব সাতে ৫৭ 
গযনাগুলো একে-একে খুলতে লাগলো কমলা । কানপাশা, নেকলেস, চিক, দু হাতি ছি শপ বম 
চুডি, বাঁ হাতে মোটা বস্কণ, কনুইযেব ওপব আর্মলেট, মাথায সোনার সিথি পযন্ত যানে কত 
সোনা দিযে মুডে দিষেছে। মুডে দিযেছে __সোনায, সাটিনে, বেশমে সোনালি চুমবি বসানা চুক 
লাল বেনাবসিতে। এ-সবে সুন্দব দেখায, এসবে আবো সুন্দব দেখায মানুষকে । কিন্ত অন) এন 
সুন্দবকে আমি দেখেছিলাম, অন্য এক আমাকে আমি দেখেছিলাম। অন্য কোথাও, অনা (বাণো 
আযনায। না কি একটা লক্বা স্বপ্ন দেখছিলাম জেগে-জেগেঃ কেমন হঠাৎ স্বপ্ন ভেড (শলো। বেন 
হঠাৎ আলগোছে বললেন, "শ্যামলী, আমি চ'লে যাচ্ছি আমি ভাবলাম কোথাও বেভাতে টেডাতে 
যাচ্ছেন বোধহ্য। “কোথায যাচ্ছেন।' “যেখানে ছিলাম, সেখানেই । প্যাবিসে।' আমাব মুখ দি? 
বেবিযে গেলো, “কেন, সেখানে কেন” উনি বোধহয শুনতে পেলেন না কথাটা । ।৮বিলেব সনে 


৫৫০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


দাঁড়িয়ে একটা চিঠি পড়ছিলেন, সেটা নামিয়ে রেখে বললেন, “পর্ব যাচ্ছি।' আমার বিশ্বাস হ'লো 
না কথাটা, একটু কাছে এগিয়ে বললাম, “পরত কী ক'রে যাবেন “প্লেনে উঠে বসবো, চসলে যাবো।, 
আমি অবাক হলাম তার হালকা সুরে, যেন দুম ক'রে অতদুরে চ'লে যাওয়াটা ভারি আনন্দের 
ব্যাপার। “আপনার ছবি যে শেষ হয়নি£ “তা একরকম শেষই বলা যায়, দু-একটা খুচরো কাজ 
বাকি রইলো, তা ওখানে গিয়েও করা যাবে ।” আবার কবে আসবেন % “আবার--এই কলকাতায় ? 
ঠিক নেই কিছু।' একটু পরে, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজই যাওয়া ঠিক করলাম, তাই 
আগে তোমাকে জানাতে পারিনি। কিন্তু তোমার কোনো অসুবিধে হবে না--এই একটা ঠিকানা 
দিচ্ছি, এখানে গেলে ভালো কাজ পাবে।' তার নাম-ছাপানো কার্ডের পেছনে লিখে দিলেন এক 
লাইন। “তুমি খুব ভালো মডেল, শ্যামলী, আমার ভাগ্যে তোমাকে পেয়েছিলাম। আচ্ছা, তাহ'লে... 
এতক্ষণে আমার উপলব্ধি হ'লো যে আমি এতক্ষণ উপলব্ধি করিনি ব্যাপারটা, কিছু না-বুঝে কথা 
গওনছিলাম, বলছিলাম। চ*লে যাচ্ছেন-_অন্য দেশে অনেক দূরে --পর্্ী। পর্ত...তার মানে...আজ 
ওক্রবার .আজই শেষ, এই মুহূর্তই শেষ। আমি একটা চেয়ারের পিঠ ধ'রে দাঁড়ালাম, মনে হ'লো 
আমি খুব দুর্বল হয়ে গিয়েছি, আমার বুকের ভেতরকার কলকক্জাগুলো খুলে নিয়েছে, এই ঘরের 
আলোগুলো তেমন উজ্জ্বল নেই আর, অলোক পালের মুখটাও কেমন অস্পষ্ট। উনি কাশলেন একবার 
--অর্থাৎ, আমার যাবার জন্য ইঙ্গিত। অন্য একটা কথা আমার মনে পণ্ড়ে গেলো, চেষ্টা ক'রে 
কথা বের করলাম গলা দিয়ে-__“ছবিটা দেখতে পারি একটু ?' “দেখতে চাও? আচ্ছা।* তিনি ঢাকনা 
খুলে দিলেন, আমি একটা চোখ ধাঁধানো ঝলক দেখতে পেলাম। 

কী দেখেছিলাম, স্পষ্ট মনে নেই। আকাশ, কুয়াশা, নদী : ঝাপসা । ফৌটা-ফৌটা নীল, বেগনি, 
হলুদ : চুইয়ে-পড়া ফৌটা-ফৌটা রোদ্দুর, ঈষৎ কাপছে যেন, কুয়াশা কেটে যাচ্ছে। কিছু-একটা ভেসে- 
ভেসে উঠছে, নৌকোর মতো, না কি নদীর ঢেউ কে জানে । কিস্তু সেই ঝাপসার মধ্যে কোথায় 
একটু ফুটো, যেন এক চিলতে আকাশ ছিড়ে গেছে, আর সেই ফাক দিয়ে দিনমণি সহম্র কিরণে 
ফুটিয়ে তুলেছেন পাটাতনের ওপর মেয়েটিকে । কালো-মেয়ে, জেলের মেয়ে, গর্ভে তার বেদবাস। 
শুয়ে আছে- সহজ, অলস, ভরপুর, উন্মোচিত, আকাশের তলায় যমুনার বুকে উম্মোচিত। সুন্দর 
তুমি, সত্যবতী, আমাকে ক্ষমা করো, আর আমি ঈর্ধা করি না তোমাকে, মুনি তোমাকে দেবী ক'রে 
তুলেছেন- _সুহূর্তের জন্য। এই এক আশ্চর্য মুহূর্ত তোমার জীবনের-__এর পবেই তুমি সাধারণ, 
সাধারণ। আমাকে অনুমতি দাও, মুহূর্তটিকে ভাগ ক'রে নিই তোমার সঙ্গে। আমাকে বলতে দাও 
যে এঁ রূপ আমারও, তোমার চোখের আলো আমারও । আমি জানি তোমাকে দেখতে গুণীমানীরা 
ভিড় করবেন, কিন্তু আমার দিকে কেউ ফিরে তাকাবে না কখনো । শুধু আমিই জানবো যে আমাকে 
দিয়েই তৃমি তৈরি হয়েছিলে-_দিনের পর দিন, তিলে-তিলে, আমাকে নিংড়ে নিয়ে, যেমন তোমাকে 
নিংড়ে নিয়েছেন পরাশর। আরো একটা কথা আমি জানলাম যা তুমি জানো না এখনো : এ- 
ই প্রথম, এই শেষ, এর পরে আর মুনির কাছে তুমি কেউ নও, কিছু নও। বেদব্যাসের মায়ের 
নাম কে মনে রেখেছে? 

কমলা । 

“আসছি।' গয়নাগুলো দেরাজে তুলে রেখে কমলা উঠে দাঁড়ালো। লম্বা আয়নায় আর-একবার 
দেখলো নিজেকে, মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত, ঝলমলে লাল বেনারসিতে ঢাকা । মুস্ুূর্তের 
জন্য হঠাৎ একা মনে হ'লো নিজেকে, আয়নার মধ্যে ছায়া যেমন একা, তেমনি। কিন্তু না-০সই 
বিষাক্ত স্বর্গ, বিপজ্জনক, সেই স্বার্থপর হাদয়হীন ইন্দ্রজাল--ও-সব থেকে অনেক দূরে তুমি এখন। 
ভয় পেয়ো না-_সত্যবততী পরাশরকে মনে রাখেননি ; তুমিও ভুলে যাবে। 

“অবনী! আন্তে এগিয়ে গেলো কমলা, অবনী ঘরের আলো নিবিয়ে দিলো। 


বসল বিস্মক়্ 


অমিয় দেব 


স্েহাস্পদেবু 
উহসাহঙ্গানের জন্য ধন্যবাদ 


জখম এও 


৬৫৫ 


শন মাসেন এক বিকেলবেলাম শ্রাপঠিখ খুনে তান কবঘেকটি বন্ধ হছুডমুড কবে ঢুকে পঙলো। 

“তাহ'লে আছিস তুই 1 বা! বাঃ! মোটা গলায নিজেব গানানি দিযে পুর্গাদাস এগিবে এলো খব্ব 
মধ্যে। “গুযে আছিস মে+ পৃমুচ্ছিস ৮ 

শ্রীপতি আগগ্কদেব দিবে একবার তাকালো, কিন্তু ভঠে বসাব ব্যোনো লক্ষণ দেখালো না। পাজামা 
আব গেঞ্জি পবে শুষে আছে সে. এক হাত কপালে বেখে। হাতটা কপাল থেকে সবালো না পর্যন্ত। 

বাঃ, কেমন সৌদা সৌদা গন্ধ দিচ্ছে বে, আরাব কথা ধললো দুর্াদাস, “ঘবটা জাম্প মনে হচ্ছে ? 
তাঙ্গানপা দুটো খুলে দেনা- একটু আলো আসুক ।' দুর্গাদাস নিজেই খটাখট শব্দে জানলা দুটো খুলে 
দিযে, শ্রীপতিব তক্তাপোশেব কাছে ফিবে এলো, কিন্ত্ত কথ! বলা মুহুতেশ জনে।ও থামলো না। 
-_আমবা গিযেছিলাম সিনেমা দেখতে, তিনটে হাউসে টিকিট না-পেষে তাবপব যে-কোনো একটায 
কে পডলাম-_ ফিম্মুটা জখন- শেব পবস্থ ব'সে থাকাই গেলো না, অন্ধকাবে বেবোতে গিযে বন্দনা 
আবাব মস্ত মোটা এক ভদ্রলোবে প পা মাঙিযে দিলে- -ভদ্রলোব জুতো-ট্রতো খুন আবাম কবে বসে 
ছিলেন -হঠাৎ ইদুবের মতো গলাম চেচিযে উঠলেন, শুনে আমাব এমন হাসি পেলো -হা5- হাহ 

ঘটনাটা মনে কবেই দুর্গাদাসেব এনএন হাসি পেয়ে গেলো যে সে-হাসি আব থামলো না , কথা 
থামাতে 5লেো। ভালো কাবে হাসবাব জনা কোমরে হাতি দিযে বেঁকে দাড়ালো সে. শ্রাপতি তাকে 
অনোযোগ দিযে দখঠে লাগলো। 

বন্দনা, ফর্শা চেহবার ছিপছিপে নেষেটি, কাছে এসে বললো, *ওব কথ: বিশ্বাস করবেন না, 
এাপতি--সব বানিয়ে বলচ্ছে। আমি এববাব হৌচট খেযেছিলাম শুধু _আসলে “শুধু” নয, প্রা পে 
যাচ্ছিলাম, হিমেন্ আমাকে পেন থেকে ধাবে ফেললে _ আব তা-ই থেকে এতখানি বানিহে নিষেছে 
এ হতভাগা । 'আসতে-দাসতে বাস্‌ এই বানাচ্ছিলো আব বলছিলো, 'গিষে এটা খ্রাপতিকে খুন জমিথে 
পলা যাবে_ আঠ।” আব এ দেখুন, লজ্জাও নেই, এখনো হানছে। ঠিক বলছি বিনা ভিগেস করন 
[হমেন্দুকে- কলকা ঠাসুদ্ সবাই জানে যে হিমেন্পু তালুকদাব কখনো হান্ট কবেও মিথ্যে বলে নাগ 

'আৎ।' একটা অবজ্গাব আওখাও কণলো দুর্গাদাস, যা এবখানা বাপাব, তা সত্যি হলেই বাকী, 
আব মিথ্যে হ'লেই বাকী? আজ দুপুববেলাব সিনেমায় পন্দনা সেন হেচট খেখেছিলেন, পা এক ঘাডছাটা 
ভদ্রলোকেব পা মাডিযে ছিলেন ত। নিধে গবেষণা কখাব মতো এতিহাসিক কেউ জন্মাবে বলে ততো 
মনে হয না'' ঠোট কুচকে হিমেন্দুব দিকে একবাব আডচোখে তাকালো দুর্গাদাস, ভাবপব হঠাৎ গভীব 
হ'যে নলতে লাগলো, “তা প্রাপতি, ভাব খবব কী খল তো ৫ কঙিন হযে গেলো তোকে কষি হাউসে 
দেখি না, “সুনন্দা 'য দেখি না, ন্যাশনাল লাই প্রেবিতে দেখি না- হযেছে কী তোব * আব আঙ্ ভদ্রতা 
শিখেছিস তো, 'আমবা এই বোদ্ুবে তিতে পুডে তোব কুশলচিন্তাধ বাতিব্যস্ত হাযে ছুটে এলাম, আব 
তুই কিনা শুযেই আছিস ওঠ - বসতে দে আমাদেব।' 

'বোস তাহ'লে ।' শ্রীপতি আন্গ্র-আস্তে উঠলো , গাযে একটা পাঞ্জাবি চাপিয়ে (চযাব এণিখে দিলো 
বন্ধুদেব। নিজে তপ্তাপোশে বসে ঝাপসাভাবে ধললো, বন্দনা, হিমেন্দু- আপনানা বসুন । 

ঝুপ ক'রে শ্রীপতিব পাসে বসে পঙলো দুর্গাদাস, চারমিনাব বেব কবলো পকেট থেবে, কিছু 
শ্রীপতি হাত নেডে তা ফিবিযে দিলো। “সে কী' খাবি না? 

ছেড়ে দিয়েছি।, 


৫৫৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“ছেড়ে দিয়েছিস---কবে থেকেঃ কী মুশকিল-__তুই না-খেলে আমার চলবে কী ক'রে? এই 
দ্যাখ__ঠিক দুটো আছে আর, এদিকে পকেট ফাকা-_-ভেবেছিলাম তোর ওপরেই চালিয়ে দেবো 
আজকের মতো. তা তুই-_ছেড়ে দিলি এর মধ্যে!” হঠাৎ, একটু থেমে, শ্রীপতির মুখের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে দুর্গাদাস বললো, “তোর হয়েছে কী? অসুখ 

না, অসুখ করেনি। আমি হঠাৎ একটা আবিষ্কার করেছি।' 

“কী আবিষ্কার? 

“যে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে শুয়ে থাকা ।' 

দুর্গাদাসের হাসির শব্দে ঘর ফেটে পড়লো । 

“ওঃ! যা বলেছিস এটা! গ্র্যান্ড! ক্যাপিট্যাল। মাস্টরপীস! তোকে একটা পুরস্কার দেয়া উচিত এর 
জন্যে! 

পাশাপাশি দুটো বেতের চেয়ারে বসে ছিলো হিমেন্দু আর বন্দনা ; মেঝেতে পণ্ড়ে-থাকা খবর- 
কাগজের দুটো আলাদা পাতা টেনে নিয়ে বন্দনা দেখছিলো খেলার খবর, আর হিমেন্দু চাকরির 
বিজ্ঞাপন ; হাসির শব্দে দু-জনেই মুখ তুললো, কিন্তু কেউ কারো দিকে তাকালো না। “কী? কী হয়েছে % 
বাঁশির মতো আওয়াজে বন্দনা ব'লে উঠলো, “কী বলেছে শ্রীপতি? আমি শুনবো” 

'শ্রীপতি একটা বিরাট আবিষ্কার করেছে। শুয়ে থাকাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ।' 

কথাটা শুনে বাঁকা হাসি ফুটলো হিমেন্দুর ঠোটে । তার চোখে চশমা, গায়ের রং ফ্যাকাশে, নি গলায় 
কথা বলে। এতক্ষণে প্রথম কথা বললো সে, “আপনি কাজেও তা-ই কবছেন % 

“আপনারা দেখলেন তো এসে, তক্ষুনি জবাব দিলো শ্রীপতি। "আজ সকাল থেকে শুধে আছি, কাল 
সারাদিন তা-ই ছিলাম, পরশুও তা-ই, আর তার আগের দিনও তা-ই। শুযে-শুয়ে অনেক কথা ভেবেছি। 
কিছু করতে গেলেই চেষ্টার দরকার হয়, আর চেষ্টা জিনিশটাই কুৎসিত। পাহাডে চড়া "থকে পেযালা 
মুখে তোলা পর্যস্ত এমন কোনো কাজ নেই, যার পেছনে চেষ্টা খাটাতে না হয়। আব চেষ্টা মানেই 
নিজেকে ভুলে যাওয়া, জগৎকে ভুলে যাওয়া, সব-কিছু ভুলে থাকা। সেই নারদ মুনির গল্প আছে 
না£ঃ- কৃষ্ণ তার হাতে এক ভাড় তেল দিয়ে বলেছিলেন, “এটা নিয়ে ত্রিভুবন ঘুরে এসো, কিন্তু দেখো 
একফৌটাও তেল যেন না পড়ে।” মুনি ত্রিভুবন ঘুরে এলেন, একফৌটা তেলও পড়লো না, কিন্তু 
এতখানি সময়ের মধ্যে একবারও কৃষ্ণকে মনে পড়লো না তাব-_আর তিনি হলেন গিয়ে সাধকশ্রেষ্ঠ, 
ভক্তচুড়ামণি! তবেই বোঝো কাজ ব্যাপারটা কী কদর্য! আস্তে একবার হাসলো শ্রীপতি, তার দীতের 
সারি দিয়েই মিলিয়ে গেলো। তার শরীরের গড়ন নড়বড়ে-মতো, রোদে-পোড়া ধরনেব গায়ের বং, 
কিন্তু চোখ দুটি গভীর। বয়সে অন্যদের চাইতে কিছু বড়োই হবে- সাতাশ, কি আটাশের কাহাকাছি, 
দেখতে আরো বেশি মনে হয়। 

হিমেন্দু নিচু গলায় বললো, “তাই আপনি স্থির করেছেন যে কিছুই করবেন না- শুধু শুয়ে থাকবেন? 
বন্দনা পাশে থাকার জন্যে শ্রীপতিকে সোজাসুজি দেখতে পাচ্ছিলো না হিমেন্দু, ঘাড় বেঁকিয়ে তার দিকে 
তাকালো। 

শুধু শুয়ে থাকবো। ভারি আরাম, জানেন, আর ভারি- পবিত্র । “বড়ো ব্যস্ত আছি”-_এই কথাটা 
প্রতিদিন কত লক্ষ বার উচ্চারিত হচ্ছে ভাবুন তো। বন্ধু তিন মাস ধ'রে অসুখে ভূগে-ডুগে মারা গেলো, 
একবার তাকে দেখতে যাওয়া হলো না-ব্যস্ত ছিলাম। বিধবা মাসি চিঠি লিখলে তাব ছেলেটাকে 
কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারি কিনা- নয়তো আর চলছে না- জবাব দিতে ভুলে থোলাম, এত ব্যস্ত। 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম এক বাচ্চা ছেলেকে একটা বণ্ডামার্কা লোক বেদম মারছে তিন সেকেণ্ডও 
দাড়ালাম না সেখানে-ব্যস্ত। বাস-এ চলেছি-_এক গেঁয়ো বুড়ি টালিগঞ্জে যাবার জন্য চিৎপুরের বাস্‌- 
এ উঠে বসে আছে- কন্ডাক্টার তাকে এসপ্লানেডে নামিয়ে দিলে- কিন্তু বাস্‌-এর অতগুলো লোকের 
মধ্যে কেউ নেমে গিয়ে তাকে ঠিক বাস্-এ তুলে দিলে না-_-যদিও সকলেই বুঝলো যে হয়তো আর 
পয়সা নেই বুড়ির, হেঁটে-হেঁটেও পৌঁছতে পারবে কিনা সন্দেহ, হয়তো চাপাই পড়বে বাস্তা পার হ'তে 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৫৭ 


গিয়ে-_এত ব্যস্ত সবাই। অথচ এরাই-_-মানে এই আমরাই-_পীচ টাকা, পঞ্চাশ টাকা কি পাচশো টাকা 
বাড়তি পেলেই দিব্যি স্বচ্ছন্দে সব-কিছুরই সময় পাই-_তা পাই বলেই অন্য কিছুর আর সময় থাকে 
না। যদি এমন আইন থাকতো যে কোনো বুড়িকে রাস্তা পার ক'রে ঠিক বাস্‌-এ তুলে দিলে পাঁচ সিকে 
পারিতোষিক দেয়া হবে-_ 

উঃ!” বন্দনা সেই কাগজটাকেই উল্টে-পাল্টে দেখছিলো এতক্ষণ, হঠাৎ সেটা ছুঁড়ে ফেলে ব'লে 
উঠলো, “বড্ড খিদে পেয়েছে আমার।' 

বিদ্যুংবেগে উঠে দাঁড়ালো হিমেন্দু। যাবে এখন £ যেতে চাও 

'গেলে হয়। মাথাটাও ধ'রে উঠলো এইমাত্র ।” বন্দনা ন'ড়ে উঠলো, যেন উঠে দীড়াবে, কিন্তু দুর্গাদাস 
মাথায় টোকা দিয়ে তাকে বসিয়ে দিলে। 

'আরে বোসো, বোসো, “সুনন্দা”র মীটিঙে যাবে না, সে কী হয়? আজ খুব জোর হবে শুনেছি। 
তা শ্রীপতি--ও-রকম কোনো আইন থাকলে আমি তো রোজ দশ বার ক'রে বুড়ি পার করতাম, 
সত্যিকার বুড়ি পাওয়া না-গেলে মনে-মনে বানিয়ে নিতাম কাউকে । বেশ হ'তো। কী জানিস-_ বন্দনা 
খুব একটা খাঁটি কথা বলেছে, একেবারে লাখ কথার এক কথা-_মাঝে-মাঝে খিদে পায় যে। তুই কি 
খিদে পেলেও শুয়ে থাকছিস?, 

'কাল বাত্রে আমার ভালো ঘুম হয়নি--- শ্ীপতি এমনভাবে বলতে লাগলো যেন দুর্গার কথাটা 
কানেই যায়নি তার, বা সেই কথারই উত্তর দিচ্ছে__-“অনেকবার উঠেছি, অনেকবার জল খেয়েছি। আর, 
বেশি জল খেলে যেখানে যেতে হয় সেখানেও যেতে হয়েছে মাঝে-মাঝে। জানিস তো, আরশোলা 
দেখলেই আমি হিংস্র হ'য়ে উঠি ; এ জঘন্য জীবটাকে জুতোর তলার চেপ্টে বধ ক'রে একটি অনাবিল 
আনন্দ অনুভব করি। তা প্রথম বার গিয়ে দেখি, বাথরুমে প্যানের গায়ে, নোংরা জলের ঠিক গা ঘেঁষে, 
একটি পুষ্ট খয়েরি রঙের আরশোলা অবস্থান করছে__মাঝে-মাঝে শুঁড়গুলো নড়ছে তার- বেশ 
পরিতৃপ্ত চেহারাটি দেখলাম-_আমার মনে হ'লো এঁ জায়গাটা তার প্রধান ভাড়ার ঘর। আমি ফ্লাশ 
টানলাম, তোড়ে জল এলো, আরশোলাটা পাগলের মতো কিলবিল ক'রে হাবুডুবু খেলো- ভারি মজার 
দেখতে- একটু সময় তাকে আর দেখা গেলো না, ভাবলাম এতক্ষণে নিশ্চিন্তে পাতালে 
পৌঁচেছে--কিস্তু ও হরি! জল স'রে যেতেই দেখি, যায়নি তো-_ঠিক তেমনি আছে, পেছল বাটিতে 
মাছির মতো আটকে আছে, নোংরা জলের গা ঘেঁষে, শুড নেড়ে-নেড়ে পথ্য চেটে নিয়ে মোটা হচ্ছে। 
আশ্চর্য-_-ওরা কি জলে ডোবে না?__নেংটি ইদুর হ'লে ম'রে যেতো এ জলে । ঘরে ফিরে ঘুমের চেষ্টা 
কবলাম- বৃথা চেষ্টা__ঘণ্টাখানেক পবে আবার বাথরুম। এবারেও সেই আরশোলা- ঠিক সেই একই 
জাযগায ! আমি ফ্লাশ টানলাম-_কয়েক মিনিট দীড়িয়ে থেকে আবার--তেমনি জলের ঘূর্ণি, যদি হঠাৎ 
পঞ্চাশটা বড়ো-বড়ো সমুদ্রের ঢেউ অনবরত আমার ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায় তাহ'লে আমার যা অবস্থা 
হবে আরশোলার অবস্থাও ঠিক তা-ই ;--কিস্তু দু-বারই দেখলাম বেশ বহাল-তবিয়তে টিকে আছে সে, 
মুর্গা গেছে বা ক্লান্ত হয়েছে এমন কোনো লক্ষণও দেখলাম না। এবারেও ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম, 
কিন্তু এর পরে যখন বাথরুমে যেতে হ'লো মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে আরশোলাটা এখনো যদি 
ওখানে থেকে থাকে-' 

বন্দনা শ্রীপতির দিকে মুখ ফিরিয়ে গালে হাত দিয়ে শুনছিলো তার কথা- হঠাৎ ব'লে উঠলো, 
“আপনি কী বলছেন বুঝতে পারছি না। আরশোলার গল্প বলছেন কেন? 

শ্রীপতি একটুক্ষণ বন্দনার দিকে তাকিয়ে রইলো £ লক্ষ করলো তার গালের গোলাপি রং, কপালের 
মসৃণ আভা । তারপর দুর্গাদাসের দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ছেড়ে বললো, “কিন্ত পারলাম না। আমার যেন 
খুন চেপে গেলো মাথায়--গুমোট বাথরুমে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে তিন, চার, পাঁচ বার ফ্লাশ টানলাম পর- 
পর- কিন্ত এ ক্রেদাক্ত নিঃশব্দ জন্তটা যেন অমর। এক-একবার মনে হয় দম ফুরিয়েছে ওটার, 
মিনিটখানেক পরেই আবার শুঁড় ন'ড়ে ওঠ্লে__একটু দুর্বলভাবে, তা ঠিক, কিন্তু ন'ড়ে তো ওঠে, সে 
যে বেঁচে আছে তার বিজ্ঞাপন দিতে তোলে শা! কী অন্তুত জীব-_ একবার বলে না, “আমি তো তোমার 


৫৫৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


কোনো ক্ষতি করিনি, আমাকে মারতে চাও কেন?” একবারও তেডে আগ্রমণ করে না আমাকে, মুখে 
কোনো ভয়, কষ্ট, যন্ত্রণা ফোটে না-_কী অদ্তুত! চোখ নেই, মুখ নেই, ঘনে হয় যেন বোধ বা আত্মাও 
নেই--শুধু এক টুকরো প্রাণ-_-বোবা, অন্ধ, মুঢ়, অমর, নীভৎস প্রাণ --শুধু প্রাণ! আমার ইচ্ছে করলো 
এ প্যানের গায়েই লাথি মেরে শেষ কবি ওটাকে, ওকে বধ করা জন্য ভানিগ নেমে যাই এ নোংরার 
মধ্যে- কিন্তু ঘেন্না করলো, ভগবানের কথা ভেবে বড্ড ঘৃণা হ'লো নামার । বলতে বলতে ঠোটে ফেনা 
উঠে এলো শ্রীপতির, জামার হাতায় ঠোট মুছে সে চুপ করলো । 

“এর মধ্যে আবার ভগবান এলেন কোথেকে £ কী বলছেন আপনি £ হিন্দু, এই গল্পটার অর্প 
আমাকে বুঝিয়ে দাও ।' 

বন্দনার মুখের দিকে তাকিয়ে হিমেন্দুর স্বভাবত গন্ভীর মুখ আরো গন্তীর হগলো। হয়তো একটু 
পরে সে কিছু বলতো, কিন্তু দুর্গাদাস হঠাৎ বন্দনাব পাশে বসে বললো, “এব অর্থ আব কে না 
বোঝে £_ তা শ্রীপতি, তুই কি সত্যি এই তিন দিন ধনে না-খেষে আহিস £' 

'ব্যস্ত-_এঁ একটা কারণেই পৃথিবীর লোক ব্যস্ত' মাস্টার, কেরানি, চাষি, নুর, দালাল, উকিল, 
চাকুরে, শেয়ার-বাজারের রাজা-উজির থেকে শেয়ালদার ভিখিরি পর্যন্ু--সকলেরই এ এক কাজ, এক 
চিন্তা, এক ধ্যান-_সকলেই বাঁচতে চায়, আঁচড়ে, কামড়ে, ছেঁচড়ে, কারে . ছটফট ক'রে, কিলবিল 
ক'রে, নর্দমা ঘেঁটে, বিষ্ঠা চেটে--যেমন ক'রে হোক, সম্ভবপর শেষতম মুহূর্তটি পর্যন্ত বাচিতে চাষ, 
প্রথমে নিজে বাঁচতে, তারপর নিজেরই মতো আরো কতগুলো জক্ত ছড়িযে দিতে পৃথিবীতে। 
সেইজন্যই প্রত্যেকবার বাস্‌ থামা মাত্র ভিখিরি হাত বাড়িয়ে বিকট সুরে ককিযে উঠছে. আর কোম্পানির 
ডিরেক্টর মশাই এরোপ্রেনে সাত রাজা সফর করছেন। সময় নেই-_কারোরই সমব নেই । বাচার জন্য 
অনবরত এই চেষ্টা করতে গিয়েই অনবরত ভুলে থাকতে হচ্ছে আমবা বেঁচে আছি। যদি সত্যি আমরা 
বুঝতাম যে বেঁচে আছি, যদি বুঝতাম কী আশ্চর্য এই জীবন, কী অফুরানভাবে অমুল্য, তাহলে কি 
কেউ কখনো পারতাম মিথ্যে বলতে, চবি করতে, অন্যকে বঞ্চিত করতে, কখনো একটু রূঢ কথা 
ব'লেও কারো মনে ব্যথা দিতে পারতাম কি? জানিস দুর্গা, আজ সারাদিন শুয়ে-শুয়ে ভাবছিলাম, এই 
সংসারে এমন কোনো কাজ আছে কিনা, যাতে চুরি নেই, জোচ্চোবি নেই, মিথা নেই, যাতে ঠকতেও 
হয় না, ঠকাতেও হয় না, হ'তে হয় না অপমানিত বা অপমানকারী, উৎপীড়িত বা উৎপীড়ক, ঈর্ষান্বিত 
বা ঈর্ধার লক্ষ্য-_-যেখানে সকলে মিলে-মিশে ভালোবেসে নির্মল হৃদযে কাজ করা যায়, মনে একরকম 
বুঝে মুখে অন্য রকম বলতে হয় না, কাউকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিতে হয় না। বলতে পাবো তোমরা, 
আছে এমন কোনো কাজ?' 

“ও-রকম কোনো কাজ যারা খুঁজে পায় তাদেরই বোধহয় আমরা সাধু-সম্েসি বলি, হালকা হেসে 
জবাব দিলো হিমেন্দু। আর কখনো বলি কবি।' 

“আর অন্যেরা? অন্য কোটি-কোটি, কোটি-কোটি মানুষ? যাদের একসঙ্গে পর্াশজনকে কাজ 
করতে হবে? পঞ্চাশ, দু-শো, হাজার জনকে? আপিশে, কারখানায়, আদালতে, বাণিজ্যে, যুদ্ধে, 
রাষ্ট্রচালনায় £ তারা জীবন ভ'রে মিথ্যাচঃরণ করবে. জোচ্চোবি করবে নিজের সঙ্গে আর অন্যের 
সঙ্গেও, এইটেই মেনে নিচ্ছে তাহ'লে? আর এ কবির কথা বলছো-__তারই বা আহার জুটবে 
কোথেকে? সন্ন্যাসী বলছো- কিন্তু সত্যি কি তিনি বনে গিয়ে বায়ভক্ষণ ক'রে থাকবেন?' 

“আপনি যা বলছেন সে-রকম কথা জৈন দর্শনে আছে শুনেছি, বললো হিমেন্দু। 

“জৈন? তা হবে- আমি ও-সব কিছু জানি না। তবে কোথায় একবার পার্শনাথের কণা 
পড়েছিলাম-__তীর্থংকর পার্বনাথ।...দাড়াও, মনে করি। হ্যা-_পার্শনাথ দেখলেন প্রাণীহত্যা না-ক'রে 
বেঁচে থাকা যায় না। আগরা মাটিতে একবার পা ফেললে কত ক্ষুদ্র কীট ধ্বংস হ'য়ে যায়। একবার 
হাত নাড়লে বিনষ্ট হয় কে জানে বাতাসে কত অদৃশ্য জীবাণু। এক বিন্দু জলপান কবলেও অসংখ্য 
প্রাণীর হস্তা হ'তৈ হবে। অতএব তিনি পানাহার ত্যাগ করলেন, দেহের গতি রুদ্ধ করলেন-__ শুদ্ধ, 
নিশ্চল, নির্বাক ও কঠিন হয়ে থেকে মাত্র একুশ দিনের দিন লাভ করলেন তার বাঞ্ছিত মৃত্যুকে ৷ আশ্চর্য 
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না-_-ও-রকম ক'রে মরতে পারা--এর চেয়ে মহান আর কিছু হ'তে পারে? আর এই ধর্ম থেকেই নাকি 
এক বণিক জাতির সৃষ্টি হযনং, মানা তাদেল গুদোমে হাজার-হাজার মণ চাল আটকে রেখে দেশে 
দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি কব । কী পাপ কবেছে মানুষ, কিছুতেই কোনো সত্যকে নিতে পারে না কেন মনের 
মধো-যীশুর বাণী থেকে যোগ হ'তে শিখলো সে, শিখলো তিল-তিল ক'রে পাই-পয়সা জমিয়ে- 
জমিযে চাব পুকষ পনে আফ্রিকাতে হীরেদ খনি কিনতে, গীতার বাণী থেকে অন্ধতা শিখলো, বুদ্ধেব 
বাণী থেকে নিষ্টুবতা, আব অবশেষে সাম্য আর বিশ্বমৈত্রীর বাণী থেকে শিখলো মানুষগুলোকে যন্ত্রে 
ফেলে নিংডে-নিংডে তান মনুষ্যত্ের মজ্জাটুক বের ক'রে নেবার কৌশল । কেন মানুষ উপদেশ দিতে 
যায়, দীক্ষা দিতে চায়, কেন চাষ অন্যকে ভালো করতে__সে নিজেকে নিষে একলা থাকতে পারে না 
(ক্ন--কেন পারে না তিল তিল কবে নিজে ভালো হ'তে! 

“বাব্-বাঃ, তুই ৷ উপদেশ দিলি এতক্ষণ! এর পর আর--” কিন্তু শ্রীপতির মুখের দিকে তাকিয়ে 
দুর্গাদাস হঠাৎ থেমে গেলো । ফৌটা-(ফৌটা ঘাম জমেছ্ছে শ্রীপতির কপালে, এক গোছা চুল কানের পাশে 
ন্যাতাব মতো লেপ্টে আছে, ক্লাপ্ত আর বিপবস্ত দেখাচ্ছে তাকে । “তোব অসুখ নাকি রেঃ বল তো সতি 
কবে হাত বাড়িষে তাব কপাল ছুঁতে যাচ্ছিললা দুখাদাস, শিঙ্ু শপণন উঠে দীডিয়ে বললে, এখন 
কেটে পড, দুর্গা, আমি শুয়ে পড়ি।' 

“কেন? শোবেন কেন এখনই % এই সন্ধেবেলায € 

বন্দনাব এই কথা গুনে হা হা ক'বে হেসে উঠলো দুর্গাদাস।--'তা যাই বলো, ঠিক সমযে ঠিক 
ধথাটি বন্দনা যেমন বলতে পাবে তেমন আব কেউ পাবে না। সত্যি শ্রীপতি-_ঢেব ঢেব শোযা হয়েছে 
তোব, এখন চল একটু খুবে আসনি আমাদের সঙ্গে । তোর কাছে কেন এসেছি 'তা-ই তো বলা হয়নি 
এওক্ণ। “সপ্তর্ির'র বৈঠক বসছে “সুনন্দা”য়, বথীন্দ্র রা দাকণ কী-একটা পড়বে নাকি 
সখানে -একেবারে বোমা ফাটানে। তোকে নেবার জন্যেই এলাম আমবা __রর্থীটাকে ছাতু কবে দিতে 
হবে -বড্ড বাড বেডেছে গব---তৃই ছাড়া আর কেউ তা পাববে না। বিকাশ মালিনী, শঙ্কর, অভিজিত, 
পূববী- -সবাই আসছে। ' আব শোন-__' 

“আমার ধড্ড খিদে (.পয়েছে, আমি বাড়ি যাই 

[হমেন্দু আবার উঠে দীভালো, কিন্তু বন্দনা উঠলো না।-_“বন্দনা, চলো ।' 

বন্দনা দুর্গাদানের দিকে তাকিযে বললো, "আমি আজ আর যাবো না মীটিঙে__আমার মাথা ধবেছে, 
পা কামডাচ্ছে। হিমেন্ুও যাবে না, ওব সঙ্গে আমাব দবকার আছে একটু । আর শ্রীপতি, আপনি এ 
বিচ্ছিরি আরশোলার কথা এত ভাবেন কেন বলুন তো, সেইজনে)হ তে! ঘুম হয না রাত্রে। আর 
সেইজন্যেই বাডিতে কেউ এলে দশ মিনিট পরে চ'লে যেতে বলেন, বলতে-বলতে বন্দনা উঠে 
দাড়ালো। 

তার পাশে দীডিযে হিমেন্দু বললো, “তাহ'লে আর দেরি কোবো না, চলো।' 

না, না, যাবে কোথায়-_ পাগল!" দুর্গাদাস খপ ক'রে বন্দনার একটা হাত ধ'রে ফেললো । 'খিদে 
পেয়েছে তো হয়েছে কী--বাডি ছাড়া আন কোথাও কি খাবার নেই? মাথা-ধবার জন্যে আযাস্পিরিনও 
আছে দোকানে । এই পাশেই আছে হালদার কেবিন --মোগলাই পবোটা ফেমাস ওদের । এখন কথা 
হচ্ছে--কার পকেটে কী আছে দেখাও ।' 

তিনজনের তল্লি মিলিয়ে তেবো আনা হ'লো। 'ধশ!' সুখে একটা ভঙ্গি করলো দুর্গাদাস, 'বললাম 
তখন দশ আনার সীটেই চলো, ফশ কবে পাঁচ সিকের টিকিট কিনে ফেললো হিমেন্দু। কীঃ না বন্দনাব 
মাথা ধরবে । আরে বাপু, সেই তো মাথা ধরলোই, ফিলিমটাও দেখা গেলো না-_এখন টাকাটা থাকলে 
কী গ্র্যাণ্ড হ'তো ভাবো দেখি। শ্রীপতি, তুই-ই খাওয়া আমাদের!” 

টেবিলের দেরাজ ঘেঁটে তিনটি একটাকার “নোট বের করলো শ্রীপতি। প্রত্যেকটিই ময়লা, 
কুঁচকোনো, হাতে -হাতে ঘুরে কাগজ পাতলা হ'য়ে গেছে। দুটো পাকিয়ে গুলির মতো ছুঁড়ে দিলো দুর্গার 
দিকে, আর-একটা ফিরিয়ে রাখলো দেরাজে। 


৫৬০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


নোট দুটো হিমেন্দুর হাতে দিয়ে দুর্গাদাস বললো, 'তুমি বন্দনাকে কিছু খাইয়ে দাও এ দিয়ে, আমি 
শ্রীপতিকে নিয়ে “সুনন্দা”য় আসছি।' 

"আমি কোথাও যাবো না!” 

যাবি না মানে? 

মানে- যাবো না! 

“তোকে যেতেই হবে। চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে যাবো, জানিস? 

“তোর ভাঁড়ামি আর ভালো লাগছে না। কেটে পড়। 

“কেন যাবেন না কেন?' বন্দনা অবাক হ'য়ে শ্রীপতির দিকে তাকালো, “আপনার প্রাণের বন্ধু এত 
ক'রে বলছে, আর তবু আপনি-_' 

এমন সময় বাইরের দরজায় হাক শোনা গেলো-_শ্রীপতি আছো £ আর সঙ্গে-সঙ্গে আরো দু-জন 
মানুষ ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে। ততক্ষণে দিনের আলো আবছা হ'য়ে এসেছে, ঘরের ভেতরটা অস্পষ্ট, 
তবু সেই দু-জনকে চিনতে কারোরই এক মুহূর্ত দেরি হ'লো না। মিনিটখানেক চুপ ক'রে থাকলো সবাই, 
তারপর হঠাৎ সরু গলার আর্ত স্বরে ভ্তব্ধতা ফেটে গেলো । তক্তায় বসে প'ড়ে হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো বন্দনা। 


২ 


হিমেন্দু ছুটে এসে বন্দনার পাশে ব'সে পড়লো, দুর্গাদাস কয়েক পা হেটে গিয়ে আলো জ্বেলে দিলে। 
বাল্‌বে শেড নেই, আকাড়া ইলেকট্রিক আলোয় দেয়ালের ঝুলকালিও স্পষ্ট দেখা গেলো। 

“এই যে-_তুইও এসে গেছিস, গৌতম-_বাঃ। আরতি, তোমাকে কাল তিন বাব টেলিফোন ক'বে 
পাইনি। কোথায় থাকো সারাদিন % 

“অত টেলিফোন কেন? জরুরি দরকার ছিলো? 

একটু লাল হ'য়ে হাসলো দুর্গাদাস। সুন্দর দাত তার, মুখখানাও কমনীয়, ঠোটের ওপর পালা গোঁফ 
বেশ মানিয়েছে। রোগা, কিন্ত দেখতে তেমন রোগা; লাগে না ; চলাফেবা কথাবার্তা সবই খুব চটপটে 
আর সপ্রতিভ ব'লে হ্যাগুলুম চেক-শার্টে ঢাকা বুকটা বরং চওড়াই দেখায়। 

'দরকার তেমন কিছু না--এই আজকের “সপ্তর্যি”র বৈঠকের খবরটা দেবার জনা । তা খবর তুমি 
পেয়ে গেছো দেখছি) 

“তা কেন থাকবে না-_বাঃ। তা ওরা আমাকে বলেছিলো, তাই চেষ্টা করেছিলাম।' 

“তার জন্যে তিনবার টেলিফোন! আর কোনো ব্যাপার তো এ-রকম কর্তব্যজ্বান তোমার দেখা যায় 
না, দুর্গাদাস। তা বাড়ির কাউকে ব'লে দিলে না কেন? 

“কী যেন-__মনে পড়েনি, সে-কথা, দুর্গাদাস মাথার চুল টেনে হাসলো । “আসলে টেলিফোনে আমি 
কেমন নার্ভাস হ'য়ে যাই। বেশি কথা বলতে পারি না। 

“তা-ই নাকি? কিন্তু আমার সঙ্গে তো আধ ঘণ্টা ধরেও কথা বলেছে৷ এক-একদিন!' 

“তার মধ্যে কুড়ি মিনিটই অবশ্য তুমি বলেছো” দুর্গাদাস মৃদু গলায় হেসে উঠলো। 

আরতি নিঃশব্দে একবার চোখ ফেললো দুর্গাদাসের চোখে। কঠিন আর উজ্জ্বল সেই চোখ। লম্বা 
মেয়েটি, দোহারা গড়ন, গায়ের রং কালোর দিকে, কিন্তু ঘুখের চামড়া আঙ্উরের মতো মসৃণ। হালকা 
নীল শাড়ির সঙ্গে মান্দ্রাজি সিঁদুরের টিপ পরেছে কপালে, হাতের বটুয়া কালোতে জরিতে কাজ করা। 
দাঁড়িয়েছে কোমরের কাছে দুই হাত ভাজ ক'রে, সোজা হ'য়ে মাথা উঁচু রেখে। পাথরে মূর্তির মতো 
ভারি, মন্থর ও গর্বিত মনে হয় তাকে, কথা বলার সময় মুখে বেশি রেখা পড়ে না, শুধু মাঝে-মাঝে 


বিপন্ন বিস্ময়/ ৫৬১ 


চোখ দুটি ঝকঝক ক'রে ওঠে ; দেখে মনে হয় বাড়িতে আগুন লাগলেও সে আত্তে-আস্তে চলবে আর 
গলার আওয়াজও চড়াবে না। সব মিলিয়ে এমন-কিছু আছে তার মধ্যে, এক ধরনের ঝকঝকে ঠাণ্ডা 
আত্মস্থতা, যা মানুষকে চুম্বকের মতো টানে, আবার ধাকা দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়েও দেয়। 

“তাছাড়া, আব-একটাও কথা ছিলো-_আমার সেই “বিনয় সরকারের বৈঠক” বসলে বইটা-- 

“তুমি কী করবে ও-বই দিয়ে? 

“পাতা ছিড়ে-ছিড়ে ঘুড়ি ওড়াবো বোধহয়।” 

“পরীক্ষা দেবে ভাবছো নাকি? 

“দেবো না এমন কথা ভাবছো কেন? 

“কিস্ত-__পড়ার সময় আর কি কখনো হবে তোমার % 

“সে-কথা বরং আমিই তোমাকে জিগেস করতে পারি।' 

“তুমি আমার কথা কিছু জানো না, দুর্গাদাস। একট্র ভেবে কথা বোলো।' 

দুর্গাদাস এক পলক তাকালো আরতির দিকে, তক্ষুনি হাত নেড়ে বললো, “ও-সব থাক। তাহ'লে 
বইটা কাল নিয়ে এসো কফি-হাউসে। নাকি তোমার বাড়ি গিয়ে নিয়ে আসতে হবে? 

"কিন্ত ও-বই তো আমি অন্য একজনকে দিয়ে দিয়েছি।' 

“দিয়ে দিয়েছো? জন্মেব মতোঃ' 

“ধ'রে নাও জন্মের মতোই ।” 

“কী মুশকিল- বইটা আমার নিজেরও নয, আজকাল আর ছাপাও নেই-_তা যাকগে, ভালোই 
হলো, একটা অন্তত “জন্মের মতো” সম্বন্ধ পাতানো গেলো তোমাব সঙ্গে ।' 

“ভাবিসনে, দুর্গা, বইটা আমার কাছে আছে, ফেরৎ পাবি-_” একট্রু দূর থেকে গৌতম মুখ ফেরালো 
ওদের দিকে। 

আবতি আর দুর্গাদাস যতক্ষণ কথা বলছিলো, ততক্ষণ আবো দুটি ছোটা-ছোটো দৃশ্য অনুষ্ঠিত 
হচ্ছিলো এ ঘবে। গৌতম এগিয়ে এসেছিলো শ্রীপতির কাছে, টেবিলের ধারে দাড়িয়ে-দীডিয়ে নিচু 
গলায় কখা বলছিলো তার সঙ্গে। টেবিলটাতে এক হাত চেপে শ্রীপতি শুনছিলো- বা শুনছিলো 
শা--অগ্ততপক্ষে কোনো জবাব দিচ্ছিলো না, তাকিয়ে ছিলো একমনে টেবিলটার দিকেই-_যেন তার 
ঘাড়ে এমন ব্যথা হয়েছে যে মাথা তুলতে পারছে না। কান দুটো বড়ো-বড়ো তার, মাথা নিচু থাকার 
জন্য তা আরো বেটণপ দেখাচ্ছে, কপালের একদিকে নেমে এসেছে না-আঁচড়ানো চুল। ওদিকে 
তক্তাপোশে মুখ ঢেকে ব'সে আছে বন্দনা, পাশে অসহায় হিমেন্দু। প্রথমে খুব বেগে কান্না এসেছিলো 
বন্দনার-_ প্রা ডুকরে উঠেছিলো- _আশ্তে-আত্তে তা গুনগুনানিতে পরিণত হ'লো, এতক্ষণে থেমে 
এসেছে । ঘরের অন্য চাবজনকে তাকে লক্ষ না-করার ভান করতে হচ্ছে-_তা ছাড়া আর কী করতে 
পারে তারা, এ-রকম অবস্থায় সমবযসী তকণবা পরস্পরকে সান্ত্বনা দিতে পারে না_ দুর্গাদাস তার 
কান্নার আওয়াজ কানে নিয়েও অবিরাম বকবক ক'রে গেছে। চোখ দিয়ে অনেক জল পডেছে 
বন্দনার__এমন সত্যিকার কান্না বেশ কিছুদিন পবে কাদলো সে. কিন্তু মনে হচ্ছে আরো কিছুক্ষণ কাদতে 
পারলে মনটা বেশ হালকা হ'তো। 

মুখ থেকে আস্তে-আস্তে হাত সরিয়ে নিলো বন্দনা, সোজা হ'য়ে বসলো। চুল ঠিক ক'রে নিলো 
হাত দিয়ে, ঝটুয়া থেকে কমাল বের ক'রে চোখে, নাকে বুলিয়ে নিলো। হিমেন্দু তান কানেব কাছে 
ফিশফিশ ক'রে বললো, চলো যাই এবার।' 

তার দিকে মুখ ফেরালো বন্দনা ।__“আমার দিকে তাকাও তো ভালো ক'রে | খুব বিশ্রী দেখাচ্ছে 
আমাকে ? 

“না, না, বিশ্রী দেখাবে কেন? 

“কেন আবার কী? একে তো আমি দেখতে ভালো নই. তার ওপর কেঁদে-কেটে আরো বিশ্রী হ'য়ে 
গিয়েছি। কিন্তু তুমি কিছু বোঝো না--তোমাকে জিগেস কবা না-কবা সমান।' 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেখ বসু)--৩৬ 


৫৬২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“বন্দনা, তুমি আর থেকো না এখানে । চলো---” 

'ও-রকম “চলো চলো” কোরো না তো, হিমেন্দু! এক ঝটকায় উঠে দীড়ালো বন্দনা ; যেখানে 
গৌতম শ্রীপতির সঙ্গে কথা বলছিলো সেখানে গিয়ে গৌতমের মুখোমুখি দাড়ালো । গৌতম কথা বন্ধ 
ক'রে তাকালো তার দিকে, কিছু বললো না। 

“কী মশাই, চিনতে পারছেন না আমাকে? আমি বন্দনা সেন, দশ মাস আগে পর্যন্ত যাকে একবেলা 
চোখে না-দেখলে রাত্রে ঘুম হ'তো না আপনার, যার বাড়িতে রাত এগারোটা অবধি পণড়ে থাকতেন 
নানা ফিকিরে বন্ধুদের এড়িয়ে, যা মা-র হাতেব বিস্তর পোলাও পায়েস কোপ্তা মুড়িঘণ্ট হজম করেছেন 
আপনি, আর যার সঙ্গে দেখা করার জন্য বৃষ্টির মধ্যে তিন মাইল রাস্তা হেঁটে-হেঁটে চলে এসেছিলেন 
একবার! হ্যা-_সেই বন্দনা সেন। চিনতে পারছেন না?' 

মুহূর্তে বন্দনাকে ঘিরে কয়েকটি মনোযোগ গণ্ড়ে উঠলো । হিমেন্দু উঠে এসে দীড়ালো তার পাশে, 
মনের কষ্টে নীলচে দেখাচ্ছে তার মুখ। শ্রীপতি-_এতক্ষণ পর মাথা তুলে---একদৃষ্টে ব্দনাকে দেখছে, 
কেমন একটা অদ্তুত হাসিতে তার ঠোট আর মুখ বিকৃত হ'যে আছে। দুর্গাদাস, আরতিকে ভুলে, ঘুবে 
দাড়িয়ে দেখছে-_-শুধু বন্দনাকে নয়, শ্রীপতিকেও-_তার সব-সময় হাসিখুশি মুখে যেন আত্তে-আত্তে 
বিষাদ ছড়িয়ে পড়লো । শুধু আরতি তাকিয়ে রইলো সামনের দেয়ালটার দিকে --স্তব্ধ, একা, কঠিন, 
আর গৌতমের ঠোট দুটি কিছু-একটা বলার জন্য ন'ড়ে উঠেই আবার বুজে গেলো । 

“কী, কথা বেরোচ্ছে না মুখ দিয়ে! কিন্তু কথা তুমি বলতে পারো না তা তো না, এ তোমার ঠোট 
দুটি থেকে অনেক মধু ঝ'রে পড়তে শুনেছি আমি-__“আমার সোনালি টাদ, আমাব রাপোলি পাখি, 
আমার হরিণের দ্বীপ, আমার ময়ুরেব বন, আমার বোদ, আমার আলো, আমার বৃষ্টি--“ঠিক বলছি 
না একটা বাঁকা হাসি যেন কান্নার মতো ভেঙে দিয়ে গেলো বন্দনার মুখ, তার হালকা শরীরটির মধে। 
ঝড় উঠলো, নিশ্বাস পড়লো জোরে-জোরে, চুল উড়ে পড়লো কপালে, ফর্শ। প্ং লাল হ'তৈ-হা'তে 
প্রায় কালো দেখালো । "আব ও-সব কথাই আরেকজনকে বলছো এখন-_না কি নতুন কিছু বানিষেছো ? 
না কি নানা বই থেকে ট্রকে ট্রকে খাতায় লিখে রাখো ও-সব? - ঠিক তেমনি, সকলের চোখের সামনে, 
আমার চোখেব সামনে, নির্লজ্জের মতো জোড়ে ঘুরে বেড়াও! কিন্তু তোমাকে নির্লজ্জ বললে কিছুই 
বলা হয় না, গৌতম। তুমি পাষণু, তুমি নরাধম, তুমি নরকের কীট । অন্ততপক্ষে কলকাতা ছেড়ে »'লে 
যেতে পারো। অন্ততপক্ষে এ মেয়েটাকে বিয়ে ক'ব ভদ্র হ'তে পারো । আমি যেখানে যাই ভযে-ভয়ে 
থাকি পাছে তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায়। কিন্তু কখনো দেখা হ'য়ে যাক তা আমি চেয়েওছিলাম মনে- 
মনে। আজ এদের সকলের সামনে তুমি কাদালে আমাকে--কী বোকার মভো কাদলাম আমি, কী 
অপমান হ'লো আমার! কিন্তু এই অপমানের প্রতিশোধও 'আমাকে নিতে হবে--সব-কিছুর প্রতিশোধ 
আজ হ'য়ে যাক__এদেব সকলের সামনে তোমার মুখে জুতো মারবো আমি, 04 
নিয়ে এখান থেকে বেরোবে।' 

ভালু জরা পহএনির টিন জা রান রন অনল 
দু-দিক থেকে ধ'রে ফেললো তাকে । দুর্গাদাস গম্ভীর গলায় নললো, “ছি বন্দনা, এ-সব লী হচ্ছে! 
ফ্যালো! মাথা-খারাপ হ'লো নাকি তোমার? গৌতম, তই চ'লে যা!' 

“আমাকে কারো পছন্দ না-হ'লে তিনি চ'লে যেতে পারেন, আমি কারো কথায় চ'লে যেতে বাধ্য 
নই।' 

“এ আবার কী-রকম ভবান হলো? সত্যি তুই বাজে হ'য়ে যাচ্ছিস, গৌতম--তোর কি হদয বলে 
কিছু নেই আর? দুর্গাদাস হাত ধ'রে বন্দনাকে তক্তাপোশের কাছে নিয়ে এলো। 'একটু বোস তুমি, 
বন্দনা। শান্ত হও। জল খাবে? 

ছুটে হিমেন্দু কুঁজো থেকে জল নিয়ে এলো। প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে একটা রুমাল বেব করলো 
দুর্গাদাস। সেটা নেড়ে-নেড়ে হাওয়া দেবার চেষ্টা করলো। 

'থাক- হাওয়া লাগবে না।' 


বিপন্ন বিস্ময়/ ৫৬৩ 


“জল খাও তবে।' 

“খাচ্হি। জল খেয়ে, চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে কিছুটা শান্ত হ'লো বন্দনা । দুর্গাদাস শ্রীপতির দেয়া 
সেই ময়লা নোট দুটো বের ক'রে বললো, 'হিমেন্দু একটা ট্যাক্সি ক'রে ওকে বাড়ি নিয়ে যাও।” 

“আমি এখন যাবো না।' 

“কী অদ্তত!' হিমেন্দু করুণ চোখে বন্দনার দিকে তাকালো, কিন্তু বন্দনা তা লক্ষ না-ক'রে বললো, 
“আমিও কারো কথায় চ'লে যেতে বাধ্য নই। আমিও এখানে থাকবো ।' 

কিন্তু আমরা যে মীটিঙে যাবো এক্ষনি। 

“আমার কি সেখানে যাওয়া বারণ 

“বাঃ, বারণ হবে কেন, দুর্গাদাস খামকা একটু লাল হ'লো হঠাৎ, "আমরা তো বলছিলাম-_- দুর্গাদাস 
চেষ্টা করলো ঘরের আবহাওয়াকে আবার বেশ সহজ ক'রে আনতে-_“তা বেশ হ'লো, সবাই মিলে 
যাওয়া যাবে-_খুব ভালো-_কিন্তু তুমি আবার হঠাৎ রেগে-টেগে যাবে না তো, বন্দনা? 

'না, এখন আর রাগ নেই আমার-_-আর কেনই বা রাগ-_নিজের মনের ওপর সত্যি তো হাত নেই 
মানুষের । ওর দোষ কী বলো-_আমিই অন্যায় করেছি, অভদ্রতা করেছি, যদি বলো ক্ষমা চাইতেও পারি 
ওর কাছে। চাইবো? 

দুর্গাদাস, যে দু-বছর ধ'রে বন্দনাকে অনবরত দেখে আসছে, সেও ভ্তম্তিত হ'লো এই কথা শুনে। 
ব্যস্ত হ'য়ে বললো-_-না, না, ক্ষমা চাইবে কেন, ক্ষমা চাইবার কী হয়েছে-_আর-কিছু না, বেশ_ বেশ 
সহজ হ'য়ে থাকো এই আরকি বলছি আমি।' 

'ক্ষমা চাইবার কিছু হয়নি তা নয়, ঘরের অন্য দিক থেকে আরতির গলা শোনা গেলো, 'কিস্ত আমরা 
তোমাকে ক্ষমা করলাম, বন্দনা। সত্যি ভারি অসভ্য মেয়ে তুমি-_কিস্ত আমরা ক্ষমা করলাম।” 

হিমেন্দু আরতির দিকে তাকালো একবার, একবার বন্দনার দিকে তাকালো । তারপর আস্তে-আস্তে 
কষেক গজ মেঝে পার হ*য়ে আরতির সামনে দীড়িয়ে বললো, “মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে আমার 
বেশি আলাপ নেই, কিন্তু না-ব'লে পারছি না আপনার আজকের ব্যবহার অত্যন্ত অসংগত।' 

ঠাণ্ডা চোখে হিমেন্দুকে বিদ্ধ করলো আরতি। একটু পরে কথা বললো, “আমাকে বলছেন? 

হিমেন্দু টোক গিলে জবাব দিলো, “হ্যা, আপনাকেই । কিছু বলার আগে কথাটা কী, তা ভেবে দেখা 
কি উচিত নয়” 

“আপনার কথাটা খাঁটি, বন্দনাকে বুঝিয়ে দিলে ওর উপকার হবে। বুঝিয়ে দিতে কিছু সময় লাগবে 
অবশ্য, কিন্তু আপনার ধের্য আছে দেখতে পাচ্ছি__-আপনি পারবেন।' 

হঠাৎ কানের মধ্যে শো-শো শব্দ শুনলো হিমেন্দু শুকনো গলায় চেষ্টা ক'রে উচ্চারণ 
কবলো-_“আপনি বন্দনার পায়ের নখের যোগ্য নন। তাকে অপমান করার চেষ্টা করলে আপনি নিজেই 
ছোটো হয়ে বাবেন- তাছাড়া কিছু লাভ হবে না।' 

শ-রটিকে ঈষৎ পেছনে হেলিয়ে ছোট্ট ক'রে হেসে উঠলো আরতি । ছোটো, তীক্ষ হাসি ; থেমে 
যাবাপ পর একট্রও রেশ রইলো না তার, সঙ্গে-সঙ্গে আরতির মুখে পাষাণের হর্য ফিরে এলো । 

তাড়াতাড়ি কাছে এসে দাঁড়ালো দুর্গাদাস।-_'কী মুশকিল, আবার ঝগড়া বাধালে নাকি 
তোমরা ?-_ঈশ, কেন যে এসব গোলমাল তোমরা ভালোবাসো !- এখন থামো সবাই- শোনো- তা 
আরতি, হিমেন্দুর সঙ্গে এই বোধহয় প্রথম দেখা হ*লো তোমার ?' 

'কিত্ত আশা করি এই শেষ নয়, ঠোটের কোণে হাসলো আরতি। 

“আমার বন্ধ, হিমেন্দু তালুকদার, আর ইনি আরতি মৈত্র ।-_-আর কিন্তু ও-সব কথা না! চলো।” 

সভ্য সমাজের প্রথা-অনুযায়ী হিমেন্দু আর আরতি নমস্কার বিনিময় করলে। হিমেন্দু বন্দনার কাছে 
ফিরে গিয়ে বললো, "আমি বলছিলুম কী, তুমি বাড়ি ফিরলেই ভালো হয় এবার। সেই কখন 
বেরিয়েছো__' 

“কী বললে তুমি আরতিকে? 


৫৬৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“বললাম যে সে তোমার পায়ের নখের যোগ্য নয়, আর-_-” 

“আরতি দেখতে খুব সুন্দর, না? কী সুন্দর দাড়িয়েছে, দ্যাখো ! আর গৌতম, সেও তো বেশ লম্বা, 
স্বাস্থ্য ভালো- কেমন কোৌঁচা লুটিয়ে ধুতি পরেছে আজ- চমৎকার মানাবে দু-জনকে। আচ্ছা, আমি 
যদি আজ থেকে আরতিকে ভালোবাসতে আরম্ত করি, কেমন হয় ? তাহ'লে নিশ্চয়ই আরতিও আমাকে 
ভালোবাসবে, আর আরতি যদি--, 

“চলো, উঠে পড়ো এবার । বন্দনা! ঘরে মধ্যে নড়াচড়া শুরু হ'য়ে গেলো, ঠিক বন্দনার পাশ দিয়ে 
গৌতম চলে গেলো দরজার দিকে, আর তাকে যেতে দেখামাত্র বন্দনাও উঠে দীড়ালো। দীর্ঘশ্বাস 
চেপে হিমেন্দুও উঠলো একটু পরে। 

দুর্গাদাস পেছনে প'ড়ে শ্রীপতির কাছে ফিরে এলো। এখনো তেমনি দাড়িয়ে আছে সে, টেবিলে 
একটা হাত রেখে, এতক্ষণ তার ঘরের মধ্যে যা-কিছু ঘটে গেলো তা যে সে অনুধাবন করেছে এই 
মুহূর্তে তেমন কোনো চিহ্ন তার মুখে নেই। তার মুখটা গবম আব লালচে দেখাচ্ছে, যেমন হয় জ্বর 
হ্‌'লে। 

“শ্রীপতি, তুই যাবি নাঃ 

“আমার কিছু ভালো লাগে না, দুর্গা । সাহিতা ভাবতে খেন্না করে। রাজনীতি ভাবতে ঘেন্না করে। 
যাঁকিছু নিয়ে মাতামাতি করিস তোরা- জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, দর্শন-_ সব ভাবতে ঘেন্না কবে। 
আমাকে তোরা ছেড়ে দে।' 

শ্রীপতির চোখের মধ্যে একটু তাকিয়ে থাকলো দুর্গাদাস, তারপর তার হাত চেপে ধারে বললে, 
“আরে চল, চল।' 

শ্রীপতি স্যাণ্ডেলে পা ঢুকিয়ে দিলো। 


৩ 


মনোহরপুকুর আর রসা রোডের মোড়ে “সুনন্দা”। একতলা চায়ের দোকান, দোতলান একটি ঘবে 
(বাকি অংশে মালিক থাকেন) মাছের-ঝোল-ভাত .পরিবেশন কবা হয, ফরমাশ দিলে ঢাকাই পবোটা 
চিংড়ির কাটলেট মাংসের কোপ্তা ইত্যাদি শৌখিন খানাও। এই দোতলার ঘরে আজ “সপ্তর্ষি'€ব বৈঠক 
বসেছে। 

“সুনন্দা'র মালিকের নাম গিরীশ কুণ্ড, কিন্ত দোকানটি আসলে চালায় “সপ্তর্ধি'র তরুণ সাহিত্যিকেরা। 
“সপ্তর্ধি নামে পত্রিকা বের করে তারা-__বছরে তিন বার কি চার বার বেরোয় ; কেউ কলেজে বা 
যুনিভার্সিটিতে পড়ছে, কেউ চাকুবে, আর কেউ বা চাকরি খুজছে-_দু-চারজন বিষে ক'বে পুত্রমুখও 
দেখেছে এর মধ্যে ; কিন্তু যে যা-ই করুক আর যার অবস্থা যেমনই হোক, দিনরাত্রির মধ্যে কতগুলো 
ঘণ্টা তাদের “সুনন্দা'য় কাটানোই চাই । দু-বছর আগে দোকানটির পত্তন হওয়ামাত্র সেটিকে তারা 
ক্যাপচার” করেছিলো ; এখন তাদের অবাধ গতিবিধি সেখানে, ধারের সুবিধে শ্র্নুর, এক-এক পেয়ালা 
চা নিয়ে দিব্যি দু-তিন ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় ;-_-অনেক সম্পাদকীয় কাজ সেখানে সম্পন্ন হ'য়ে থাকে, 
অনেক তর্কাতর্কি হয়, কেউ-কেউ দোতলার ঘরে ব'সে কবিতাও লেখে »৮_-এই একটা বিষয়ে তার! 
হাল আমলের ফরাশি লেখকদের মতো, এ-কথা ভাবতে বেশ গর্ব হয় তাদের গিরীশ কুপ্ড এদের 
যথোচিত ভয়-ভক্তি ক'রে চলেন, নিজেই গরজ ক'রে সুব্যবস্থা ক'রে দেন এদের বৈঠকের জন্য * কেননা 
মোটের ওপর এদের কাছ থেকে যা টাকা পাওয়া যায় সেটা তুচ্ছ নয়, আর তার ওপর-_-আর সেটাই 
বড়ো কথা-_এদের সুবাদে অল্প সময়েই নাম ছড়িয়েছে “সুনন্দা'র, ইন্টেলেকচুয়েলদের সংসর্গে থাকার 
একটা প্রেস্টাজ আছে তো। 

সরু সিঁড়িতে বারকয়েক ঠোকুর খেয়ে দুর্গাদাস তার সঙ্গীদের নিয়ে যখন দোতলায় পৌঁছলো তখন 


বিপন্ন বিস্ময়/ ৫৬৫ 


সভা আরম্ভ হ'তে আর দেরি নেই। 

মাঝারি ঘরে জন-চল্লিশ সাহিত্যচারী বসেছে। মাথার দিকে বক্তার জন্য টেবিল-চেয়ার, ঘরের অর্ধেক 
পর্যন্ত ভেনেস্তা চেয়ার পাতা হয়েছে, তারপর দু-সার বেঞ্চি, তারপর দাঁড়াবার জন্য ফাঁকা জায়গা 
খানিকটা । জুন মাসের সেই পরিষ্কার সন্ধ্যায় পাগলের মতো হাওয়া দিচ্ছিলো কলকাতায়, কিন্ত এ ঘরটার 
দক্ষিণ বন্ধ, পাখা যথেষ্ট নেই, বাইবে থেকে আসামাত্র প্রথমেই একটা ভারি আর জমাট উত্তাপ বন্দনাকে 
আঘাত করলো। 

_-উঃ, কী গবম এখানে! বন্দনা এগিয়ে গেলো পাখার কাছে, একটি ছেলেকে দেখে বললে, 
“আমাকে বসতে দেবেন, অভিজিৎ? 

'দেরিতে এলে দাড়িয়ে থাকতেই হবে, এখানে লেডীজ সীট নেই।" 

“এটা তো মানবেন যে দাড়িয়ে থাকার পক্ষে আমার চাইতে অনেক বেশি যোগ্য আপনি 

“আপনি ঘদি নিজেই তা স্বীকাব করেন তাহ'লে আব কথা কী, ঘুচকি হেসে ছেলেটি চেযাব ছেঙে 
দিলো বন্দনাকে। আর বন্দনার ঠিক পেছনে লম্বা বেঞ্চিতে জায়গা ক'বে নিলো হিমেন্দু। 

অন্য চ' "জন পেছনের দিকে দাড়িযে রইলো । আরতিব সেই এক ভঙ্গি খু, হাত দুটি কোমবেব 
কাহে ভাজ-কবা, দেবালে ঠেশান দিলে না পর্যনস্ত-_-সে যেন জানে দীড়িয়ে থাকলে তাকে বিশেব ভালো 
দেখাব । গৌতম থাকলো তান পাশে, সকৌতুকে নিরীক্ষণ কবতে লাগলো বণীন্দ্র রায়কে, বে তার 
স্বনচিও নিবন্ধের ছোটো-ছোটো পাতাগুলো গোছাতে-গোছাতে ততক্ষণে উঠে দাঁড়াচ্ছে। দেযালে 
ঠেশান দিযে, আবতি আর গৌতমেব সঙ্গে খানিকটা ব্যবধান দেখে, পাশাপাশি দাড়ালো শ্রীপতি আর 
দুর্গাদাস, দুর্গাদাস শ্রীপতির কাধে হাত রাখলো। 

বৃন্থীন্দ্র ভার ধাগজ থেকে পড়া শুরু ক'রে দিলো । কোনো ভূমিকা করলো না, কাগজ থেকে চোখও 
তুললো খুব কন, শুধু মাঝে-মাঝে হাত-নাডার দ্বারা বুঝিযে দিলো যে সে নিতান্তই স্বগতোক্তি কবছে 
ন!। বেঁটে ছেলেটি, মুখখানা গোলগাল, ঠোট পাংলা আব হা-টা মস্ত, আর পড়াব সময় সেই ঠোটের 
বাজ 'অনাবশ্যক বকম বেশি হচ্ছিলো, অনেকে যেমন পান চিবোতে মুখ নাড়ে, তেমনি ভঙ্গি সহযোগে 
বথাণডলো বেনোতে লাগলো তাব মুখ দিয়ে। 


'আজ আমবা এক যুগসদ্বিক্ষণে দীড়িয়ে আছি। আমবা মানে বাংলাদেশের তকণতর লেখকবা। 
জগতের কথা অনেক ভেবেছি আমরা ; ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয়াকে ঘিরে অনেক স্বপ্ন বুনেছি। ধূসব সেই 
স্মজাল, তা ছিড়ে বেবিয়ে আসা এখন আমাদের কতবা। আমরা এখন স্বাস্থা ফিবে পেতে চাই। 

“সুস্থ হ'তে হ'লে সকলেন আগে দবকার নিজেদের বাঙালি ব'লে উপলব্ধি কবা। বাংলা আমাদের 
দেশ ; জগতের মধ্যে, এমনকি ভাবতের মধ্যেও আমাদেব আছে একটি বিশিষ্ট বাঙালি জীবনধাবা ; 
যুগ যুগ ধ'রে পন্মা-গঙ্গা মেঘনাব কোলে আমরা লালিত হয়েছি। ইংবেজ বণিকের তৈরি এই কলকাতা 
শহ্‌ব, ইংরেজ বণিকের আমদানি এই পাশ্চান্তা শিক্ষা, আব চাযেব টেবিলে এলিঘট বিলকে পিকাসো 
শলোকহু হেমিংওয়ে ডালি-র মাম আওড়ানো-_-সেই যুগ-যুগ ধ'রে প্রবাহিত জীবনধাবাব কাছে এ- 
সবের মূল্য কতক? 

'প্রাবিশ!' বলে উঠলো দুর্গাদাস। “ঠিক সাত দিন আগে ডালি-ব নাম শুনেছে। বাজে বকছে।' 

শ্রীপতি কিছু বললো না, চোখ ফেরালো না দুর্গাদাসেব দিকে । আরতি ঘাড় বেঁকিয়ে একবার 
দুর্গাদাসের দিকে তাকালো। 

“আমাদের যুগসন্ধি আমাদেরই, আমাদের সমস্যাও আমাদের-_অন্য কোনো দেশে তার উত্তর নেই। 
হতাশা, ব্লাণ্ডি, অনাস্থা, দুরভিলাষ-_-পশ্চিমী রোগের এই সব উপসর্গ, যার সংক্রমণ এমনকি উপনিষদ- 
ভক্ত রবীন্দ্রণাথও এড়াতে পারেননি, তার বিষবাম্পে আচ্ছন্ন থেকে আমাদের পূর্ববর্তীরা বহুকাল কাটিয়ে 
গেছেন- কিন্তু আমরাও কি তা-ই থাকবো? সুস্থ, সুখী, বলিষ্ঠ জীবন--তা কি আমরা নিজেরা 
কোনোদিন উপার্জন কবতে পারবো না--তা কি আমাদেব ধাব ক'রে আনতেই হবে যুনেস্ষো অথবা 


৫৬৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


মস্কো থেকে? 

ঘরের মধ্যে টিটকিরির মৃদু হাসি উঠলো, মাথা নেড়ে সমর্থন জানালো অনেকে, দু-একটা 
হাততালির শব্দ হ'লো; কিন্তু বক্তা কোনোটাই লক্ষ করলো না। 

“আমাদের তিরিশের কবিরা ছিলেন ভীরু ও কামুক, যে-স্বাধীনতার ধবজা তারা উড়িয়েছিলেন তার 
সঙ্গে বাস্তবের কোনো যোগ ছিলো না। একজন তার নিজের কামদাহ সহ্য করতে না-পেরে তার জন্য 
অপরাধী করলেন ভগবানকে, প্রেমিকার দেহের অন্তরালে কঙ্কালের দুঃস্বপ্ন দেখে শিউরে উঠলেন। 
আরেক জন এক আত্মঘাতীকে এমনতর রোমান্টিক রঙে চিত্রিত করলেন যেন এই বেঁচে থাকা নামক 
ব্যাপারটাই যুগপৎ হাস্যকর ও বীভৎস। আরেক জন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের খণুপ্রলয়ের মধ্যে তার 
বিদেশিনী এবং খুব সম্ভব অবৈধ প্রণয়িনীর স্বপ্নে নিমগ্ন হ'য়ে রইলেন। এই সব-কিছুর মূল কথাটা হ'লো 
জীবনবিদ্বেষ, স্বাভাবিক ও সুন্দরের প্রতি ঘৃণা, কিংবা আফ্রিকার ভূড়্‌-বিদ্যার ধরনে অলীক ও 
অলৌকিকের অন্বেষণে সত্যিকার মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলা । কামের বৃত্তি তার কাছেই পাপ, যে 
উত্কটভাবে সেটাকে রুদ্ধ করতে চায় অথবা তা নিয়ে স্বেচ্ছাচার করে ; যে-মানুষ বিবাহের শৃঙ্খলার 
মধ্যে তৃপ্ত হ'তে শেখে তাকে তা পীড়ন করে না, বরং পুষ্টি দেয়। জীবন তারই কাছে অসহ্য যে তার 
কাছে অসম্ভবের প্রত্যাশা করে ; জীবন যা সহজে দিতে পারে তা গ্রহণ করার মতো বিনয় যার আছে, 
তার কাছে জীবন ভালো, জীবন সুন্দর ।-_কিস্তু এ-সব দূষিত ধারণা কোথেকে এসেছে তাও আমরা 
সহজেই বুঝতে পারি, যখন দেখি টি. এস এলিয়ট নামে এক আ্যংলো-ক্যাথলিক মার্কিন 
ইংরেজ-_স্্বাস্তঃকরণে মার্কিন বা ইংরেজ বা ক্যাথলিক কোনোটাই হ'তে না-পেরে- অগত্যা 
জন্মানোটাকেই পাপ ব'লে ঘোষণা করেন, আর ইয়েটস, যিনি এককালে ছিলেন আইরিশ দেশপ্রেমিক, 
বৃদ্ধ বয়সে জীবন থেকে পলায়ন ক'রে আশ্রয় নেন আর্টের বৈজয়ন্তীধামে । 

একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেলো-সাধু! সাধু!” হিমেন্দু নিশ্বাস ফেলে মনে-মনে বললো, “কী বোকা !' 

“চল্লিশের কবিরা এঁদের “এক্ষেপিস্ট” আখ্যা দিয়েছিলেন- কিন্তু তারা নিজেবাই বা কী? তাদের 
সব লেখাকে একটিমাত্র সরল বাক্যে অনুবাদ করা যায়-_“রাশিয়ার মতো হও?” তাদেব কাছে স্বাস্থ্যের 
আদর্শ বাশিয়া, সুন্দরের আদর্শ রাশিয়া, জগতের আদর্শ রাশিয়া । কিন্তু একেই কি বলে স্বাস্থ্য? রুশীরা 
যুদ্ধ করেছে, অতএব আমাদেবও যুদ্ধ করতে হবে । রুশীরা জমিদারদের বাড়ি জ্বালিয়ে দিয়েছে, আমরাও 
বাড়ি জ্বালিয়ে দেবো। তাদের মেয়েরা রেলের এঞ্জিন চালায়, আমাদের মেয়েরাও তা-ই চালাবে। 
তাদের শত্রু আমাদের শত্রু, তাদের মিত্র আমাদের মিত্র। যেন ভারতবর্ষ পুনর্বার এক উপনিবেশে 
পরিণত হ'লো, আর আমাদের নতুন প্রভুর নাম রাশিয়া।” 

“চ্ছোঃ!” 'ছশ!” “ঠিক! নানা ধরনের মন্তব্য হ'লো ঘরের মধ্যে, কেউ হাততালি দিলো, কেউ বা 
টিটকিরি। 

“কিন্ত আজ সন্ধ্যায় রাজনীতির প্রসঙ্গে যাবো না আমি, সাহিত্যের দিক থেকেই বলতে চাই। 
রবীন্দ্রনাথের যৌবন কেটেছে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা-আন্দোলনের সূত্রপাতে, তিরিশের কবিদের যৌবন 
কেটেছে আইন-অমান্য ও সন্ত্রাসবাদের পটভূমিকায়, চল্লিশের কবিরা সাবালক হ'য়েই দেখেছেন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ। এ্দের সকলেরই মূল মানসিকতা পরাধীন দেশে লালিত হয়েছে। যে-কোনো পরাধীন বা 
আশাহীন দেশের লোকের মতো এঁরাও বিদ্রোহকে খুব বড়ো ক'রে দেখেছেন, নিষিদ্ধের প্রতি দুর্বার 
ও ছেলেমানুষি আকর্ষণ এড়াতে পারেননি । তাই এঁদের রচনায় উত্তেজনা এত বেশি, অশ্লীলতা এত 
বেশি, যা আমরা সকলেই ভালো ব'লে জানি সেই ডাল-ভাত তালপাতার হাওয়াকে উপেক্ষা ক'রে 
কোনো মন-গড়া আদর্শস্থাপনের চেষ্টা এত প্রকট। কিন্তু আমরা যারা পঞ্চাশের কবি, আমরা বড়ো হয়েছি 
এক স্বাধীন দেশে, প্রগতিশীল সমাজে, এক কল্যাণধর্মী রাষ্ট্রে আশ্রয়ে ; আমাদের কাছে এই নতুন যুগ 
দাবি করছে এক নতুন সাহিত্য, তা আমাদেরই সৃষ্টি করতে হবে। 

'পূর্ববর্তীদের নমস্কার, কিন্তু আমরা আজ পরামর্শের জন্য তাদের দ্বারস্থ হবো না। কিংবা আমাদের 
রচনার তারা অনুমোদন করলেন কি করলেন না, সে-কথা ভেবেও চিন্তিত হবো না আমরা । তারা 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৬৭ 


আমাদের সমবয়সী নন, আমাদের ভাবনা-সাধনা তারা বুঝবেন না। তারা যে-সব ভুল কনেছেন তা 
থেকেই আমরা যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছি, তাদের দিয়ে আর-কোনো শ্রয়োজন নেই আমাদের । রামমোহন 
সমাজের ভিৎ ফাটিয়ে দিয়েছিলেন, আর সেই সুযোগেই বিপ্রবের বিজাতীয় বীজ আমাদের অস্থিমজ্জায় 
প্রবিষ্ট হ'লো। ইংরেজি শিক্ষা, স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-স্বাধীনতা-_এই সব বিখ্যাত বিলেতি বস্তুর কৃফল যে কত 
গভীরে ব্যাপ্ত হয়েছে তা বোঝা গেলো যখন কর্ণ কুস্তী কচ দেবযানী সকলেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব 
মোলায়েম ভাবায় য়োরোপীয় রোমান্টিক নায়ক-নায়িকার মতো ভাবাবেগে উদ্বেল হ'য়ে উঠলো। হিন্দু 
বিবাহের যে-আদর্শকে তিনি প্রবন্ধ লিখে গৌরবান্ধিত করেছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে তাকেই ধুলিসাৎ ক'রে 
দিলেন “যোগাযোগে” কুমুদিনীর চরিত্রে । তার লেখায় আমরা অনেক মণিমুক্তো পাই, কিন্তু আরো বেশি 
প্রয়োজনীয় অন্ন পাই না ; কালিঘাটের অশিক্ষিত পটুয়ারা যা দিতে পেরেছিলো, পাই না সেই 
বাংলাদেশের প্রাণস্বপ্ণীপ বাঙালি বধূর ছবি, যার হাতে শাখা, কপালে ঘোমটায় ঢাকা. আর শুধু মাত্র 
শাড়ির আঁচলে ও স্বাভাবিক ব্রীড়ায় স্বাস্থ্যে "ভরপুর দেহটি আচ্ছাদিত।' 

মেয়েলি গলার খিলখিল হাসির শব্দ উঠলো ; বন্দনা ঘাড় ফিন্িয়ে চোখাচোখিব চেষ্টা করলো 
বন্ধুদের সঙ্গে, কিন্ত গৌতমের দিকে চোখ পড়া মাত্র ঘুখেব হাসি মিলিয়ে গেলো তার। গৌতম আরতির 
দিকে তাকিয়ে রসিকতা করলো, “কী ভাগ্যে “বুক-ভবা মধু” বলেনি! কিন্ত আরতি কোনো জবাব দিলো 
না। 

“রবীন্দ্রনাথের হাতে বিচুর্ণিত উপনিষদ প্রতাহ আহাব করেছি আমবা ; তার ভাযার জাদুতে, ছন্দের 
কৌশলে মুগ্ধ হয়ে সব কথাই সত্য ব'লে মেনে নিতে শিখেছি। কিন্ত এ উপনিষদ-সমূহ-_তাও তো 
বিদেশী, প্রশ্ষিপ্ত ; যে-শ্বেতবর্ণ, নীলচক্ষু, মাংসভোজী, মদ্যপ ও খুদ্ধপ্রবণ জাতি এ গ্রন্থগুলি রচনা 
কবেছিলেন, ঠাদের সঙ্গে আমাদের, এই আজকের দিনের বাঙালিদের, কতট্রকু সন্বন্ধ ? যোগসূত্র ছিন্ন 
হয়েছিলো অনেক আগেই, এবং বে উপায়ে আমাদেব জীবনে সেই দৃবস্থৃতি ফিরে এলো, তাকে আজ 
সন্দেহের চোখে দেখতে হচ্ছে। যদি দেশে য়োরোপীয়রা না আসতো, মদি জর্মান পণ্ডিতেরা তাদ্রে 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীর এই পুরোনো আর পোকায়-কাটা পুথিগুলো আবিষ্কার ক'রে স্বজাতিগৌরবে উল্লসিত না- 
হতেন, 'আব উনিশ শতকেন বাঙালিরা তাদেরই সুরে সুর মিলিয়ে নৃত্য না-করতো, তাহ'লে- সন্দেহ 
ণেই-_ বাঙালি জীবনের সেই প্রাকৃত ধারাই অটুট থেকে যেতো আজ পর্যস্ত__সেই বটতলা, চণ্ডীমণ্ডপ, 
পাঁচালি কীর্তন কথকতা, নবানের ধান আর আগমনী গান, ঠাকুমার শেলাই-কবা কাথা, টেকির পাডের 
&* আর প্রদীপের আলোয় বাতাসা ছড়িয়ে হরিলুট। এর আগেও তো কত আক্রমণ হয়েছে এই দেশে, 
বিদেশীর তলোয়ারের খোচায় হাজার মাথা লুটিযে পড়েছে, কিন্তু জীবনের আবহমান বুনোন তাতে 
ছিড়ে যানি আমাদের । সে-সব লড়াই ছিলো এক রাজার সঙ্গে আর-এক রাজার, দেশের সাধাবণ্য তাতে 
বিচলিত হরনি। কিন্তু ইংরেজ এসে শুধু যে আমাদের ধনে-প্রাণে মেরেছে তা নয়, আমাদের মনটাকেও 
বিকৃত ক'রে রেখে গেছে, নিজেদেব সুবিধের জন্য আমাদের কানে জপিয়ে গেছে যে আমাবা এক মস্ত 
বড়ো আপ্যাত্মিক জাতি ।-_কিন্তু উপনিবদের সেই দ্বিতীয় পাখিকে নিয়ে আমরা কী করবো- আমরা 
যারা ডালে বসে শুধু দেখতে চাই না, চাই বাঁচতে, চাই লোকায়তকে, গাছের ডালে পেকে-ওঠা 
ফলটিকে জঠরেও চালান করতে চাই । এবং চাই আমাদের নিজস্ব লোকায়তকে, তাব কোনো রুশীয় 
বা চৈনিক প্রকরণকে নয়। 

“ভাবতে অবাক লাগে যে সমগ্র বাংলা সাহিতো খাটি বাঙালির জীবন কী-বকম বিরলভাবে ধরা 
পড়েছে। বৈষ্ণব কবিতার রাধাকু্ স্বর্গের দেবদেবী হ'তে পারেন, কিন্তু তারা বাঙালি নন, কোনো 
ধলেশ্বরী বা ইছামতীর ধারে, জামরুলের ছায়ায় কোনো খড়ের ঘরে, তাদের কোনো জন্মেও কল্পনা 
করা যায় না। রাধা স্তন্য দেন না কোনো শিশুকে, কৃষ্ণ আমাদের সংসার থেকে দূরে থাকেন ; তাদের 
পুজো ক'রে যেটুকু সুখ আমাদের তার চেয়ে অনেক, অনেক গভীরতর তৃপ্তি বাংলার স্বরচিত অন্নপূর্ণা 
আর গাজনের মেলার বাবা মহাদেবকে ভালোবেসে বিদ্যাসাগর তার নিখুঁত সাহেবিয়ানা চাদরে চটিতে 


৫৬৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ঢেকে রাখলেন, মধুসৃদনে সেই প্রচ্ছদটুকুও টিকলো না; বঙ্কিম তার লেখনীকে ক্ষয়িত করলেন বাদশাহি 
এশম্বর্ষের বিবরণে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে য়োরোপের ও য়োরোপের কাছে তাদেরই শেখানো 
ভারতের যশোগান ক'রে জীবন কাটালেন-_এঁদের পরবর্তীদের কথা আর না-ই বললাম। এই তো 
আমাদের বিখ্যাত বাংলা সাহিত্য! কত ভাগ্যে মঙ্গলকাব্যগুলি রচিত হয়েছিলো, আর মেয়েলি ছড়া, 
আর পূর্ববঙ্গের গাথাসাহিত্য, কত ভাগ্যে কৃত্তিবাস, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্তের মতো দু-চারজন কবি 
জন্মেছিলেন ; নয়তো সমগ্র বাংলা সাহিত্য পণ্ড়ে উঠেও আমরা ঠিক জানতে পারতাম না বাঙালি 
জীবনের গড়নটি ঠিক কী-রকম, কী খায় তারা, কী-রকম বাড়িতে থাকে, কেমন ক'রে বসে, হাসে, 
কলহ করে, ভালোবাসে । জানতে পারতাম না, ঠিক তা নয়, কিন্তু বাঙালি ধরনে জানতে পারতাম না। 
রবীন্দ্রনাথ বিদেশীর চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন, নিজে তার সোনার তরীতে প্রচ্ছন্ন থেকে কৌতৃহলে 
যা নিরীক্ষণ করেছেন তা-ই তার গল্পগুচ্ছ; কিন্তু কৃত্তিবাসের হাতে রাম সীতা কৈকেয়ী শুর্পণখাও খাঁটি 
বাঙালি চরিত্র হ'য়ে ওঠে, আর মুকুন্দরাম ছত্রে-ছত্রে আমাদের বুঝতে দেন যে তিনি যাদের কথা লিখছেন 
তিনি তাদেরই একজন।' 

“এসো, কেটে পড়া যাক!” আরতির কানের কাছে ফিশফিশ করলো গৌতম, আরতি তার শরীরের 
তার ডান থেকে বা পায়ে বদলি করলো। 

'বন্ধুগণ, আজ আমরা যারা তরুণ তাদের ওপর ভার পড়েছে বাংলা সাহিত্যের সেই আদিগঙ্গাকে 
বাঁচিয়ে তোলার। শুধু পুনরুজ্জীবন নয়, তার সম্প্রসারণ, পরিবর্ধন ও পরিশীলন-_এই সবই আজকের 
দিনে আমাদের দায়িত্ব। বাংলার লোকায়ত ইতিহাস, বাংলার লোকায়ত সাধনা, যুগ-যুগ ধ'রে তার 
লোক-মানসের অভিব্যক্তি-_এই সবই আলোচ্য ও চিন্তনীয় হবে আমাদের । এই কাজে কোনো রাষ্ট্র 
আমাদের বাধা দিতে পারবে না, হোক তা ধনতন্তর, গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। প্রেরণার জন্য বাইরে 
অপরাজিতার নীল চোখেই তা পাওয়া যাবে। আমরা যাবো না দিল্লিতে বা প্যারিসে, মস্কো, রোম, 
নুয়র্কেও যাবো না, এমনকি জীবিকার চাপে এই কলকাতায় আবদ্ধ থেকেও কলকাতাকে মনে মধ্যে 
গ্রহণ করবো না। গুপনিষদিক অকর্মকতা ও গীতায় কথিত নিক্ষাম কর্ম দুটোই আমাদের বর্জনীয় হবে, 
এদিকে পাশ্চাত্ত্য জাতির চাঞ্চল্য, হিংস্রতা ও কর্মোন্মাদনাও সযত্বে পারিহার ক'রে চলবো । বীর, সন্ন্যাসী, 
ঝষি বা অবতারের জন্য আর প্রার্থনা নয় আমাদের £ এঁরা প্রত্যেকেই জীবনের শক্র, নিজে বড়ো হবার 
জন্য সর্বজনীনকে দলিত করেন । তীব্র ও চরম, অলৌকিক ও আশ্চর্যকে আর খুঁজবো না আমরা. চাইবো 
স্বাভাবিক হ'তে, সহজ ও সাধারণ হ'তে, সংসারের সামান্যতার সঙ্গে যুক্ত থেফেই নিজেদের সার্থক 
ক'রে তুলবো । স্বর্ণমৃগের প্রতারণায় ম'জে প্রাণপ্রতিমা সীতাকে আমরা হারাতে চাই না ; দৈবাৎ কোনো 
পরশপাথর হাতে এলেও সেটাকে জলে গুলে জঠরানলে হজম ক'রে ফেলবো ;__আমরা তা-ই চাই, 
যা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে ; সেই-সব দিয়েই আমাদের জীবন ও কবিতাকে গ'ড়ে তলতে চাই যা 
একাধারে বাস্তব ও সনাতন-_-গৃহ, স্ত্রী, সন্তান, অন্মজল, সকাল সন্ধ্যা বেলফুল কলমিলতা, সুখ, শ্রম, 
স্বাস্থ্যময় ঘুম, আর সন্ধ্যেবেলায় ঘরে-ফেরা সেই “মা” ব'লে ডাক। 

“এ-ই আমার বক্তব্য। এখন আপনাদের কারো যদি কিছু বলবার থাকে আমি তা সাগ্রহে শুনতে 
প্রস্তুত আছি।' 


রথীন্দ্র রায় এই শেষের কথাটাও তার হাতের কাগজ দেখে আবৃত্তি করলো ; মনে হ'লো এটাও 
সে লিখে এনেছিলো। তারপর শ্রোতাদের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে ব'সে পড়লো সামনের 
চেয়ারটায়। বোঝা গেলো, লিখে তার যতঢা অভ্যেস কথা ব'লে ততটা নেই, এতক্ষণ একটানা কণ্ঠনালী 
ব্যবহার ক'রে শ্রান্ত হয়েছে। আসলে বন্কৃদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই নিবন্ধটি রচনা করেছিলো সে, তর্ক 
উঠলে অনেকেই তার পক্ষ নেবে এই বিষয়ে আগেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিয়েছিলো ; তবু যদি হঠাৎ কেউ 
অতর্কিতে তাকে আক্রমণ করে তাহ'লে ওরা সামলে নিতে পারবে কিনা সেই সন্দেহ, পড়ার ফাকে- 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৬৯ 


ফাকেই, তাকে হানা দিচ্ছিলো 

পেছনের দেয়াল ঘেষে পাশাপাশি দুর্গাদাস আর শ্রীপতিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আরো মন-খারাপ 
হ'য়ে গিয়েছিলো তার। তারা ঘবে আসার সঙ্গে-সঙ্গেই সে লক্ষ করেছিলো তাদের, আর সেটাও একটা 
কারণ, যার জন্য পড়ার সময় একবারও মাথা তুলে তাকাতে পারেনি। দুর্গাদাস তার প্রধান শত্রু, যদিও 
মৌখিক বন্ধুতার অভাব নেই, আর ওর চরিত্র এমন খোলামেলা যে কিছুতেই ওর ওপর বাগ করা মায় 
না। বথীন্দ্র জানে যে সমবয়সীদের মধ্যে দুর্গাদাসই একমাত্র, যে তার কবিতার ভক্ত নয়। সব সময় বলে, 
“কী বাজে লিখছিস! পানসে। চিনি 'আর লেবুপাতার গন্ধ মেশানো বার্লির মতো। ফেলে দে!” হেসেই 
বলে অবশ্য, কিন্তু কখনোই অন্য কিছু বলে না। তা এও না-হয় মেনে নিতে পারতো রখীন্দ্র, যদি তার 
এমন সন্দেহ না হ'তো যে মতটা আসলে দুর্গার নয়- শ্রীপতির । এ শ্রীপতি ভদ্র-_লোকটার এত সাহস 
যে তিরিশের নিচে বয়স নিয়েও সে রথীন্দ্র রাযের লেখার বিষয়ে কিছুই বলেনি, ভালো-মন্দ নিন্দা- 
প্রশংসা-_কোনো কথাই না। আর তার ওপর ছাত্রমহলে বেশ প্রতিপত্তি লোকটার, (দুর্গাদাস তো আঠার 
মতো লেস্টে আছে ওর সঙ্গে) --সে কফি-হাউসে এলে অনেকেই জিলজিল ক'রে ওঠে তার কথা 
শুনবে ব'লে, বলতেও পারে এগঞ্রিনের মতো অনর্গল, কিন্ত এক-একদিন এমনও হয়েছে দু-ঘণন্টা নিঃশব্দে 
ব'সে থাকার পর নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেছে। যাকে বলে অসহ্য! তার বিষয়ে একটা রটনা এই যে 
সে দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য ইতিহাস কিছুই পড়তে বাকি রাখেনি, কিন্তু রথীন্দ্র এই ভেবে সাস্তৃনা পায় 
যে শ্রীপতি চার বছর আগে বি. এ. পরীক্ষায় সাধারণ একটা সেকে্ড ক্লাশ মাত্র পেয়েছিলো, আর ভারপর 
এম. এ. টাও পড়েনি : ট্যুশনি ক'বে চালাতে হয় বলেই অত বিষয় পস্ড়ে নিতে হয়েছে তাকে, মার 
কতটা তাব সতিকার বিদ্যে আব কতটা চালিরাতি আর ভাব ভক্তবৃন্দের দামামা পেটানো, তা-ই-বা 
কে জানে। আব তাছাড়া ধিদো যতই থাক না, ক্রিয়েটিভ তো নয, ম'বে গেলে কে ওকে মনে রাখবে 
তবু, মাঝে কিছুদিন শ্রীপাতিকে তাদেব আড্ডার জায়গাগ্ডলোতে দেখা বায়নি ব'লে বেশ শান্তিতে ছিলো 
রণীন্দ্র-_ঠিক আজই আবার কোথেকে যে ফুঁড়ে উঠলো। এ হতভাগা দুর্গাদাসেরই কাণ্ড । 

রথীন্দ্র একবাব চোখ তুলে দেখলো দুর্গাটা শ্রাপতির পিঠে খোচা দিচ্ছে, আর ঘরে ভাসছে 
সিগারেটের ধোঁয়া, হাসিব শব্দ, খুচরো কথা, কেউ-কেউ কমাল নেড়ে তাওবা দিচ্ছে মুখে। বেশ একটা 
হালকা আবহাওয়া ঘরে, যেন এইমাত্র কোনো হাসির কথা শুনেছে। একটু পরে শ্রীপতিকে দেখা গেলো 
লন্গা দেহ নিয়ে হেলে দুলে সামনের দিকে এগিয়ে আসতে । টেবিলটায় হাত চেপে দাড়ালো সে, আস্তে- 
আতে ঘর নীরব হয়ে এলে বলতে আবন্ত করলো : 


“আমি এখানে আসবো ভাবিনি, এসে কিছু বলবো তা আবো কম ভেবেছিলাম । কিন্তু রুখীন্দ্র রায়ের 
অত্যন্ত সুলিখিত প্রবন্ধটি শুনে আমার মনে দু-একটি চিন্তাব উদয হ'লো, তাই কিছু না-ব'লে পারছি 
না। 

“আমরা প্রথমেই “যুগসন্গিক্ষণ” কথাটা শুনলাম । কথাটা খুব চেনা আমাদেব, বড্ড চেনা। মাত্র পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যেই কতবার শুনতে হ'লো! স্বদেশী আমলে যুগসন্ধি, অসহযোগে যুগসন্ধি, হিটলার- 
স্টালিনের যুদ্ধের সময যুগসন্ধি, আর এখন, স্বাধীনতার দশ বছর পরে আবার শুনছি যুগসন্ধি। গুধু 
মহড়াই চলছে, নাটক আর শুক হয় না। নবধুগ সর্বদাই আসন্ন, কিন্ত কখনোই আগত নয়। 

“অবশ্য এক অর্থে যে-কোনো সময়কেই “ঘুগসন্ধি” বলা যায়, কেননা অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
বিরামহীন মিলনের নামই ইতিহাস। কিন্তু খুব সম্ভব ইতিহাস আর স্ত্রীকার্য নেই-__নয়তো কবিতাকে 
কী ক'রে এক-একটি দশকের মাপে ভাগ ক'বে নেয়া সম্ভব হ'লো £ “তিরিশের কবি,” “চল্লিশের কবি", 
“পঞ্চাশের কবি”__এ-রকম ক'রে বললে মনে হয় যে কবিবা সর্বদাই শতুড়ে মৃত্যুলাভ ক'রে থাকেন, 
অর্থাৎ কবিতা লিখতে আরন্ত করার কয়েক বছর পরেই তাদের কোনো চিহ্ন থাকে না। আর তাহ'লে 
এই উনিশ-শো সাতান্ন সালে পঞ্চাশের কবিদের আয়ু তো আর তিন বছর মাত্র ; এবং এই সভা, আর 
সভাস্থলে যা-কিছু বলাবলি হচ্ছে, সবই তাহ'লে অর্থহীন।' 


৫৭০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“অন্তত আপনার কথা অর্থহীন!” চড়া গলায় কেউ একজন ব'লে উঠলো। মুহূর্তকাল চুপ ক'রে 
থেকে আবার বলতে লাগলো শ্রীপতি : 

“তবে মানতেই হবে “যুগসন্ধি” কথাটা বেশ সুবিধাজনক । আমাদের পক্ষে তো খুবই। এই আমরা, 
আমার মতো বা আপনাদের মতো লোকেরা, যাদের প্রতিভা নেই, উদ্যম নেই, ধৈর্য নেই, অথচ আছে 
নিজের বিষয়ে উচ্চ ধারণা-_এঁ “যুগসন্ধি" কথাটা না-থাকলে আমাদের কী মুশকিলই হ'তো ভাবুন 
দেখি! পরীক্ষায় ফেল করেছি-_-সমাজের দোষ। ভালো কবিতা লিখতে পারি না, এই দূষিত সমাজ তার 
জন্য দায়ী। আমার স্ত্রী আমাকে ভালোবাসে না-_সেটাও সমাজব্যবস্থারই কৃফল। কোনো-এক অস্পষ্ট 
অনির্ণেয় উপায়ে নবযুগ আসবে, তারপর আমার অর্থের কোনো অভাব থাকবে না, কবিতা লিখে বিখ্যাত 
হবো, একটি সাধবী স্ত্রী ও দশটি রূপসী প্রণয়িনী জুটবে। আমাকে খাওয়াবে সমাজ, পরাবে সমাজ, বুদ্ধি 
দেবে সমাজ, সুখ দেবে সমাজ, আমার উঠোনের আগাছা সাফ ক'রে দেবে সমাজ, আমার চমৎকার 
কবিতাগুলি লিখে দেবে সমাজ, নিজের ওপর কোনো দায়িতুই আর রাখতে হ'লো না। কী আরাম!' 

কে যেন হেসে উঠলো ; রথীন্দ্রর মুখ ক্ষণে-ক্ষণে লাল আর ফ্যাকাশে হ'তে লাগলো ; একজন 
চেঁচিয়ে বললো, 'রথীন্দ্র রায়ের প্রবন্ধ আমাদের আলোচ্য, তার সঙ্গে আপনার কথার কোনো সম্পর্ক 
নেই।' 

“নেই কি? আমরা এইমাত্র উপদেশ শুনলাম, “সুখী হও । তাহ'লেই আর-সব হবে।” কিন্তু সুখী 
হ'তে পারে শুধু তারাই, যারা নিজের ওপর কোনো দায়িত্ব নিতে পারে না-_নিতে চায় না। পারে তানাই, 
যারা শুধু নিজেকে নিয়ে তৃপ্ত, নিজের গণ্ডির বাইরে যাদের চোখ চলে না। যে-পৃথিবীতে রোগ আছে, 
বঞ্চনা আছে, আছে বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠরোগী, পঙ্গু, পক্ষাঘাতপ্রত্ত, আছে জরার যন্ত্রণা আর আততায়ীর ছুরি, 
আছে ভয়, লোভ, হিংসা, বিদ্বেষ, আর সবার ওপরে আছে মৃত্যু-_সেই পৃথিবীতে সত্যি কি কেউ সুখা 
হ'তে পারে ? আপনারা রাষ্ট্রিক সুব্যবস্থার দ্বারা দারিদ্র্য দূর করবেন? যত উত্তম ব্যবস্থাই করুন না কেন, 
কোনো-একজনের তুলনায় অন্য কোনো-একজন কিছু বেশি পাবেই-_হয় বুদ্ধির জোরে, নয় চক্রান্ত 
ক'রে, নয়তো নেহাৎই ভাগ্য ভালো ব'লে । সমাজ চালাতে হ'লে কিছু লোককে কিছু অতিরিক্ত সুবিধে 
দিতেই হবে, আর তাদের তুলনায় কোটি-কোটি অন্যেরা গরিব থাকবেই- হয় ক্ষমতায়, নয় টাকার 
অঙ্কে গরিব, আর ও-দুই আসলে একই কথা । আপনারা বিজ্ঞানের বলে সব রোগ নির্মল করবেন, 
মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবেন নির্জর দেহে একশো বছুর পর্যন্ত? কিন্তু আমরা এখনই দেখছি যে পুরানো 
রোগের সফল চিকিৎসা নতুন রোগের জন্ম দিচ্ছে ; দেখছি এই বিশল্যকরণী পেনিসিলিনের খুগে 
পোলিওর উখান, ক্যানসারের আতঙ্ক, বন্ত্রপাতের মতো প্রম্বসিস। আপনারা হয়তো বলবেন যে 
সর্বমানবের জন্য কল্যাণসাধনা সবেমাত্র গুরু হয়েছে, যা-কিছু মানুষের পক্ষে গ্লানিকর ও হানিকর তা 
সবই উচ্ছেদ করতে পারবে মানুষের সুবুদ্ধিপ্রণোদিত বিজ্ঞানের শক্তি । বেশ, তা-ই না-হয় হলো , না- 
হয় এমন দিনের কল্পনা ক'রে নিচ্ছি যখন পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ সব রকম সুযোগ-সুবিধের নিক্তি-মাপা 
সমান অংশ পাবে, কেউ বুড়ো হবে না, হাপানিতে ভুগবে না, দাত ব্যথার কষ্টটুকুও পাবে না- মানুষ 
রোগ আর জরার অর্থ ভূলে যাবে। কিন্তু সেই স্বর্গরাজ্যেও এমন নিশ্চয়তা কোথায় যে আমার প্রতিবেশী 
আমার চেয়ে বেশি সুশ্রী বা বেশী বিদ্বান বা বেশী বুদ্ধিমান বলে আমি হিংসায় জ্ব'লে-জ্ব'লে রোগা 
হয়ে যাবো না, বা আমি যাকে ভালোবাসি সেও আমাকেই ভালোবাসবে £ বিজ্ঞান কি এমন ইঞ্জেকশন 
আবিষ্কার করবে যার ফলে ঈর্ষাবৃত্তি দূর হ'য়ে যাবে মানুষের, সে যাকে চায় তাকে না-পেলে তক্ষুনি 
তার বদলে অন্য যে-কোনো একজনকে ভালোবাসতে পারবে- অর্থাৎ কেউ আর অন্য কাউকে 
ভালোবাসবে না বা ঘৃণা করবে না? কিন্তু তাও যদি সম্ভব হয়, যদি মানুষ তার সুখের জন্য এতদুর 
পর্যন্ত পরিহার করে তার মনুষ্যত্বকে-_তবু তো থাকবে মৃত্যু, আর মৃত্যু থাকলেই ভয় থাকবে, দ্বেষ 
থাকবে, হিংসা থাকবে, দুঃখ শোক আর্তি আতঙ্ক ঝাকে-ঝাকে ফিরে আসবে সেই একটি দরজা দিয়ে। 
এখন আপনারা বলুন, আপনারা কি মৃত্যুকে জয় করবেন, মৃত্যু কি আর থাকবে না?' 

একটু থামলো শ্রীপতি ৷ কেমন অন্তত আর বন্য দেখাচ্ছে তাকে, প্রায় হিংস্র, কোনো অবরুদ্ধ বাম্পে 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৭ ১ 


তার বুকের ভেতরটা ফুলে-ফুলে উঠছে যেন। গায়ের জামাটা আধ-ময়লা, পাজামা কুঁচকোনো, হাতের 
পাতা দুটো মত্ত, সারা মুখে বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। নড়বড়ে লম্বা শরীর নিয়ে একটু কুঁজো হ'য়ে 
দাড়িয়ে আছে সে, অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাচ্ছে তার চোখ দুটো, চোখে শাদা অংশ লালের (ফাটায় 
দগদগে। উপস্থিত অনেকেরই মনে হচ্ছে সে একেবারে অবান্তর বিষয়ে কথা বলছে, খিড়কি-দোর দিয়ে 
অন্যায়ভাবে আক্রমণ করছে রথীন্দ্রকে, কিন্তু হঠাৎ “মৃত্যু” কথাটার মুখোমুখি পঞ্ড়ে গিয়ে কেউ তক্ষুনি 
কোনো উত্তর খুজে পেলো না। গালের পেশি শক্ত হলো অনেকের, কপালে রেখা পড়লো। 

“কথাটা হচ্ছে, নিশ্বাস নিয়ে আবার বলতে লাগলো শ্রীপতি, “আমি এই মুহূর্তে সুস্থ আছি বলেই 
কি রোগের অক্তিত্ব ভুলে থাকবো? অটুট আছি ব'লেই ভুলে থাকবো পঙ্গুকে? জীবিত আছি বলেই 
মৃত্যুকে ভূলে থাকবো? না কি, যেহেতু পাখি ডাকে, ফুল ফোটে, শিশুরা খেলা করে, সেই জন্য এই 
জগতটাকে এক বাটি পেস্তা-আর-কিশমিশ-মেশানো পায়েস ব'লে কল্পনা করবো, যাব সরের ওপরে 
একপাল অমর পিপড়ের মতো আটকে আছি আমরা? ফুল ফোটে, না-ফুটে পারে না ব'লে , পাখি 
ডাকে, যেহেতু সে ডাকতে বাধ্য ; এর জন্যে তাদের বাহবা দেবার কিছু নেই +₹__আসলে যাতে এসে 
যায় তা এই আমি, যে-আমি ফুল আর পাখির গানকে “সুন্দর ” ব'লে অনুভব করছি-_আমি, একজন 
মানুষ । মানুষকে বলা হ'য়ে থাকে শ্রেষ্ঠ জীব, কিন্তু মানতেই হবে সে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, কেননা 
প্রাণীদের মধ্যে শুধু মানুষই জানে যে মৃত্যু অনিবার্য। তাহ'লে প্রশ্ন এই : মানুষ হিশেবে জগতে আমাদের 
বিশেষ স্থানটি কোথায়। 

' “সুখ, শ্রম, বেলফুল, কলমিলতা, স্বাস্থ্যময ঘুম।” অর্থাৎ একটি চাকরি, একটি স্ত্রী, দুটি সন্তান 
(দুটির বেশি নয়), বছবে কুডি টাকা ক'রে বেতনবৃদ্ধি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, বছরে একবার ক'রে মরুরভ্জ 
বা রাজগির, বছরে একবার ক'রে শরৎ ধতুতে কবিতা লেখা-_কেননা পূজো-সংখ্যায় কবিতার জন্যেও 
টাকা দেষ। সকলের সঙ্গেই সপ্তাব রাখা, কেননা কে কখন কাজে লেগে যায় বলা যায় না ; কিন্তু কারো 
সঙ্গেই ঠিক ঘনিষ্ঠ না-হওযা --কেননা ঘনিষ্ঠ হ'লেই সে কখনো কিছু দাবি ক'রে বসতে পারে। আমি, 
আমাব একটি স্ত্রী,আর এই দু-জনেব দুটি সন্তান-_শুধু এদেরই জন্য বেঁচে আছি আমি, আব-কিছুতেই 
আমাব কিছু এসে যায় না। হাঙ্গেরির ব্যাপাব হাঙ্গেবি বুঝবে, তিব্বত-চীন নিজেরা যদি বফা করতে না 
পারে আমি সেখানে কোন অধিকাবে কিছু বলতে যাবো, আর কশ-মার্কিনের অস্ত্রসজ্জাকে সেই-সেই 
দেশের লোক যদি নিন্দে না কবে, আমবা কেন মা-ব চাইতে মাসি বড়ো হ'তে যাই ? অন্ততপক্ষে ঝোকের 
মাথায় সকলেব আগে কিছু ব'লে ফেলবো না ; কিছুদিন সবুর ক'রে যেদিকে দলে ভারি দেখবো 
সেদিকেই হেলবো।*সত্যি তো, প্যারিস মস্কো নুযুয়র্কে যাবার কোনোই প্রয়োজন নেই আমাদের-_-ও- 
সব জায়গা যে বড্ড গোলমেলে, আর আমরা হলাম নিবিবাদী ভালোমানুষের দল ; দু-শো বছর ধ'রে 
পশ্চিমী দেশগুলো বাঙালির সাধনাকে যতখানি বিধ্বস্ত করেছে এবার আমরা তাবই সংস্কারক্রিয়ায় 
লেগে যাচ্ছি__নতুন কিছু গণ্ড়ে তোলাও নয়, শুধু মেরামত, ঠনকাম, পালিশ কবা. তালি লাগানো। 
উপার্জন ও মাতব্বরি করবো শহরে, কিন্তু পাচালি গাইবো বটতলা চণ্ডীমণ্ডপের + পাশ-করা চাকুরে 
মেয়ে ছাড়া বিয়ে করবো না, কিন্তু ভজনা করবো নাকছাবি আর পাছাপাড়-শাডির ; অনাথা বুড়ি পিসিকে 
একবেলা খেতে দেবো না, কিন্তু তার কুঁচকোনো চামড়ায় বাংলাব অজেষ প্রাণশক্তি আবিষ্কার করবো। 
সন্দেহ নেই, এর চেয়ে সুখের জীবন আর-কিছু হ'তে পারে না।' 

কাশির শব্দ হ'লো, তিন-চারজন একসঙ্গে জুতো ঘষলো মেঝেতে । আরতির কাধে টোকা দিয়ে 
গৌতম ফিশফিশ ক'রে বললো, '্রীপতি কী বকম ঘেমেছে দেখছো? ওর পকেটে রুমাল নেই£ 

কিন্ত আরতি মুখ ফেরালো না। প্রথম থেকে সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলো শ্রীপতির দিকে, নিটোল 
ঘাড়ের ওপরে তার মাথাটি সাপুড়ের বাঁশির শব্দে সাপের ফণার মতো ঈষৎ দুলছে। জ্বলজ্বল করছে 
চোখ, ভরপুর ঠোটের কোণে ক্ষীণ হাসি। সেই চোখের ওপর হঠাৎ একবার চোখ পড়ামাত্র দৃষ্টি সরিয়ে 
নিলো শ্রীপতি। 

“আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে বুঝতে পারছি, কিন্তু আমাকে আর দু-মিনিট সময় দিন। আসল কথা, 


৫৭২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


শ্রীযুক্ত রথীন্দ্র রায়ের প্রবন্ধ শুনে আমি আজ মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছি ; অমন সরল সত্যভাষণের জন্য তাকে 
ধন্যবাদ না-জানিয়ে পারছি না। বীর, সন্ন্যাসী ও তপস্বীদের আর চাই না আমরা, আর চাই না 
কোনোরকম আশ্চর্যকে-_-এই কথাটা এমন অকপট সাহসের সঙ্গে আমাদের বাংলাদেশেও আর কে 
ঘোষণা করতে পারতো? কেন তা চাইবো-_-আমরা নিজেরা যে এতটুকু আশ্চর্য নই, বিস্মিত হ'তেও 
ভুলে গেছি আমরা ; আমরা যে সাধারণ, অতি সাধারণের মধোও সাধারণ। আমাদের আগে যাঁরা 
জন্মেছিলেন এই দেশে-_এই রামমোহন বিদ্যাসাগর রবীন্দ্রনাথের মতো লোকেরা আর কি-_তাদের 
কেবলই চেষ্টা ছিলো অসাধারণ হবার__আর অসাধারণ হ'তে পেরেওছিলেন বোধহয় কেউ- 
কেউ--আর তাদের সময়কার সাধারণ লোকেরা নিজেরা সাধারণ ব'লে বোকার মতো বিনীত হ'য়ে 
ভক্তি করতো অসাধারণকে, বীরপূজা ক'রে ইচ্ছাপুরণ করতো তারা-_এমনকি রবীন্দ্রনাথের হাতের 
লেখাটি সুদ্ধু নকল করতো। ভাবুন দেখি_-কোথায় আমাদের তালপাতার পুথির খাড়া-খাড়া খাঁটি 
বাঙালি হাতের লেখা, আর কোথায় রবীন্দ্রনাথের প্যাচানো, গোল আর লীলায়িত ভঙ্গি, যেন এ-বি- 
সি-ডি-র ছাদে ক-খ-গ-ঘ লিখছেন-_বাংলার লোকায়ত সাধনার এতবড়ো ক্ষতি কিনা মেনে নিয়েছিলো 
আমাদের বাবার বয়সি বাঙালিরা ! এদিকে আমাদের সুবিধের কথা ভাবুন : আমরা সাধারণ, আর সাধারণ 
হওয়াটাই গৌরবের বিষয় আমাদের কাছে, অসাধারণত্বই লজ্জার-_অসাধারণদের গণগুদেশে কেমন 
নির্বিঘে চুনকালি লেপন করতে পারছি আমরা, আর কেমন নিজেদের সাধারণত্রের গর্বে বছরে পীঁচ 
পাউণ্ড ক'রে ওজনে বাড়ছি-_এমন সুখ, এমন আরাম, এমন নিশ্চিন্ত আত্মপ্রতায় আর কি কেউ ডে 
করেছে কোনোদিন? আমরা বাচবো- সাধারণ, অতি সাধারণ, সাধারণ, সাধারণের মধ্যে সাধারণ হ'য়ে 
বাচবো-_এই আমাদের একমাত্র কথা। বিজ্ঞানের জোরে, আর আত্মা নামক কষ্টদায়ক উপসর্গটাকে 
উপড়ে ফেলেছি ব'লে, আমরা অনেক, অনেক, অনেকদিন বাচবো-_বাঁচবো একশো বব, দেড়শো 
বছর, দু-শো বছর-_মস্ত বুড়ো কোলাব্যাঙের মতো বাঁচবো, ঘোটা নিরীহ নির্বিষ টোডাসাপের মতো, 
ইদুর, টিকটিকি, আরশোলা--আরশোলা- আরশোলা-_আরশোলা-_”' ভাঙা গ্রামোফোন-রেকর্ডেব 
মতো শ্রীপতি হ" - আটকে গেলো এখানে, তার উঁচু কঠ্ঠমণিটা কথা বলার চেষ্টায় জোরে ন'ড়ে উঠলো, 
ঠোটের কোণে না দেখা দিলো, গোল হ'য়ে উঠলো চোখ দুটো, ঘামে-চিকচিকে কপালে চুলের গোছা 
লুটিয়ে পড়লো। একটু থেমে, ঠোক গিলে, গলা নিচু ক'রে আবার বলতে লাগলো--_'ক্ষমা করবেন, 
আপনাদের সকলের হ'য়ে কথা বলার মতো স্পর্ধা আমার নেই, আমি শুধু আমার নিজের কথা 
বলছি_আমার একটা মজার স্বপ্ন । আপনাদের সঙ্গে ব'সে কফি খেয়ে, ফুচকা খেয়ে, জিলিপি খেয়ে, 
নানা বিষয়ে আলোচনা ক'রে, বহু পরিশ্রমে গ'ড়ে-তোলা এক-একটি কীর্তিকে হাসির হররায ধুলিসাৎ 
করে দিয়ে-_তরপর রাত্রে যখন বাড়ি ফিরি, আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ি বিছানায়, আশে-পাশে সব বাডির 
আলো নিবে যায়, কেউ আর আমাকে দেখছে না-_-তখন আমার মনে হয় আমি একটা আরশোলা হ'য়ে 
গিয়েছি, তেলতেলে খয়েরি রঙের স্বাস্থ্যবান একটি আরশোলা, বাথরুমের পেছল প্যানে আবামে নেমে 
গিরে-_খাচ্ছি আর বেঁচে থাকছি, খুটে-খুঁটে খাচ্ছি আব বেঁচে থাকছি, চেটে চেটে খাচ্ছি আর বেঁটে 
থাকছি। আপনাদের কখনো মনে হয় না এরকম?” 

শেষের কথাটা-_যা শ্রীপতি বললো একেবারে ফিশফিশে গলায়, কিন্তু সকলেই শুনতে 
পেলো-_ তা উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গে খক ক'রে একবার কাশলো সে, একটি শ্লেম্সার পিগু উঠে এলো 
তার মুখের মধ্যে, সেটাকে গিলে ফেল! অসম্ভব মনে হ'লো। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গিয়ে যুখ ধোবার 
ঘরে ঢুকলো সে, দুখ থেকে যা উগরে তুললো তা ট্রুকট্রকে লাল। আবার একটু কেশে যা তলে আনলো 
তাও লাল। তৃতীয় বারেও রঙের বদল হ'লো না, লোনা স্বাদে মুখ ভরে গেলো। বেসনটার 'দিকে 
প্রায় পুরো এক মিনিট তাকিয়ে রইলো, তারপর জোরে কল ছেড়ে দিলো, সেই লাল রং নিশ্চিহ্ন হ'তে 
বেশ একটু সময় লাগলো। “আমার বোধহয় কোনো আন্টিসেপটিক ঢেলে দেয়া উচিত-__কিস্তু কিছুই 
তো নেই এখানে।' হঠাৎ বুঝলো তার মাথা ঘুরছে, সারা শরীর কাপছে ভেতরে-ভেতরে। বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে, আর-কোনো দিকে না-তাকিয়ে, টলতে-টলতে নেমে গেলো সিঁড়ি দিয়ে। 
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লোকেরা বোঝেইনি যে তার বক্ভুতা ওখানেই শেষ হয়েছে; ও-বকম হঠাৎ সভা ছেড়ে সে চ'লে 
যাওয়ায় বড্ড অবাক হ'লো সবাই, বঙীন্দ্র ও তাব ভক্তরা অপমানিত বোধ করলো শ্রীপতি তার কথার 
জবাবটা শোনাব জন্য অপেক্ষা কবলো না ব'লে । অনেক রকম মন্তব্য হ'লো তাকে নিয়ে, তাবপব আরো 
ঘণ্টাখানেক সভা চললো । 


৪ 


'সপ্তর্ি'ন মীটিং তখনও ভাঙেনি, কিন্ত ভিড পাৎলা হ'যে এসেছে, এমন সমধ একজন নতুন শ্রোতা 
ঘবে এসে ট্ুকলো। ছোটোখাটো পাতলা গডনেব একটি মেবে, বঘস তেইশ-চবিবিশ, চোখ দুটি ভাসা- 
ভাসা --খুব শান্ত ধবনেব তাকানো । বন্দনা তাকে দেখতে পেবে হাত তুলে ডাকলো । 

--'গমলা, এই যে? 

অমলা বসলো বন্দনাব পাশে, কিছুটা মনোযোগীভাবে সামনেব দিকে তাকালো । সেখানে টেবিল 
ঘিবে বসে মাছে আবো কযেকটি ঘুবকেব সঙ্গে বথীন্দ্র আব দুর্গাদাস, তর্ক চলছে এলোপাথাডিভাবে। 
হাসিব শব্ধ, সিগাবেটেব ধোষা, দুর্গাদাস টেবিলে চাপড মাবছে মাঝে-মাঝে, মন্তব্য ছুঁডে দিচ্ছে 
শোতাদেব মধ্যে কেউ-কেউ, কোথাও না দু-তিনজন আলাদা হ'যে নিজেদেব ম7*) গল্প কবছে। 
শর্কিকদেব মধ্য কেউ-কেউ অমলাব চেনা, কিন্তু তারা প্রতিপক্ষেব জবাব দিতে এত ব্যস্ত যে তাকে 
(কড় লক্ষ কললো না। 

পণ্দনা বললো, 'অমলা, তোমাব কী খবব-টবব বলো। অনেকদিন দেখিনি তোমাকে ।' 

“নতুন কোনো খবন নেই।' 

“বি টি পড়ছো শুনলাম” 

“এ-বছব সীট পেলাম না। সামনেন বাব আবাব চেষ্টা কববো।” 

দুর্গাদাসেব কী-একটা কথা গুনে হিমেন্দু পেছন থেকে নিচু গলা হেসে উঠলো। 

'আহা- -শুনতৈ পেলাম না কথাটা, বন্দনাব গলায আপশোষ ফুটলো। 'হিমেন্দু, দুর্গাদাস কী বললো 
বলো না। অমলা, তুমি শুনেছিলে গ 

'না, আমি ঠিক _-" 

বন্দনা একটা ক্লান্তিব নিশ্বাস ছেডে বললো, “কী নিষে যে এত তর্বাতর্কি তা-ই নোঝা যাচ্ছে 
না।'_-হিমেন্দ, অমলাকে চেনো তো 

হিমেন্দুব ঠোটে লাজ্ঞক হাসি ফুটলো। "দেখেছি মাঝে-মাঝে কফি-হাউসে, ঠিক আলাপ হযনি।' 

“অমলাও নিশ্চযই হিমেনদুব কথা শুনেছো-_ দু্খাদাসেব কাছে? 

“গুনেছি বইকি।' অমলা আবার সামণেব দিকে তাকালো, যেন ওখানে কী কথাবাতা হচ্ছে তা শুনতে 
চায, বা যেন এখানে সে অন্য কোনো দবকাবে এসেছে, কোনো তর্কে বা খচবো আলাপে মন নেই, 
সভা শেষ হবাব জন্যই অপেক্ষা কবছে শুধু। আব সতযিও ঘবেব মধ্যে চেযাব ঠেলাব শব্দ হওযামাত্র 
এক ঝটকায উঠে দাড়ালো সে, দ্রুত পামে এগিয়ে গিয়ে সিডিব ধাবে দেযাল ঘেঁষে দাড়িযে বইলো। 
একটু পবে, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ৩র্ক চালাতে-চালাতে দুর্গাদাস সদলে এগিযে এলো সেদিকে । 

_ আমি বলি, আনো বেশি অশান্ছি এখন দবকাব আমাদেব। খুব একটা তোলপাড, 
নাড়াচাডা--_' 

_-থামো, দুর্গাদাস। শ্রীপতিব বুলি আব আউডিযো না।' 

_-শ্রীপতি সপ্তাহে-সপ্তাহে মত বদলায-_অতএব দুর্গাদাসও ।' 

_“বাজে বোকো না! কেন মেনে নাও না যে শ্রীপতি অসাধাবণ, আব তাই তোমবা-_' 

'দুর্গাদাস রর 
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নিচু মেয়েলি গলায় নিজের নাম শুনে দুর্গাদাস থমকে থেমে গেলো। “আরে- _অমলা! তুমি 
কোথেকে ?__-মানে, বলছিলাম কী, আগে যদি আসতে-_ 'অমলার ঈষৎ ফ্যাকাশে-হ'য়ে-যাওয়া মুখ 
থেকে দুর্গাদাসের চোখ স'রে গেলো হিমেন্দুর দিকে ।- আশ্চর্য যা হোক ! এতক্ষণের মধ্যে তুমি একটা 
কথা বললে না, হিমেন্দু ?, 

“সেটা বাছল্য হ'তো। এখানে আর যা-ই হোক বক্তার অভাব ছিলো না।' 

মুখে হাসি টেনে এগিয়ে এলো রবীন্দ্র রায়। 

_-অমলা, আপনি কখন এলেন £' 

হাসির চেষ্টা ক'রে অমলা জবাব দিলো--_“এই খানিকক্ষণ।' 

“এত দেরি করে£' 

“অন্য একটা কাজ ছিলো, তাই-_, 

খুব অন্যায়, খুব অনায়-_'দু-বার মাথা নাড়লো রথীন্দ্র। “আমাদের আগের মীটিঙেও আপনি 
আসেননি মনে হচ্ছে? এ-সব ব্যাপারে আপনার উৎসাহ এত কম কেন বলুন তো 

আর-একজন বললো, “আজ দারুণ জমেছিলো, জানেন। রথীন্দ্র যে প্রবন্ধ পড়লো না--চমৎকার! 
পড়বেন সামনের সংখ্যা “সপ্তর্ষি”তে। 

এই প্রশংসা ঈষৎ সলজ্জভাবে মেনে নিয়ে রহীন্দ্র বললো, “আমার লেখা আপনি না-পড়লে আমি 
কিন্তু দুঃখিত হবো না, অমলা দেবী। সাহিত্যের বদলে কোনো ব্যক্তির বিষয়ে উৎসাহ নেয়াই বেশি 
ভালো মনে হয় আমার, ব'লে দুর্গাদাসের দিকে বাঁকা চোখে তাকালো বথীন্দ্র, অমলা একটু লাল হ'লো। 

হুড়মুড় ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নামলো তরুণের দল, বেরিয়ে এলো রসা রোড আর মনোহরপুকুরের 
মোড়ে-_সেখান থেকে কেউ বাড়িমুখো বাস্‌ ধরলো, কেউ ছুটলো অন্য আড্ডার সন্ধানে, হিমেন্দু আব 
বন্দনা একটা বালিগঞ্জের ট্রামে উঠে পড়ালো, আর দুর্গাদাস অন্য দুটি ছেলের সঙ্গে উত্তেজিতভাবে 
কথা বলতে-বলতে ল্যা্গডাউন রোডের দিকে হাটতে শুক করলো । তাদের দ্রুত চলার সঙ্গে তাল 
রাখতে পারলো না ছোটোখাটো অমলা, পেছিয়ে পশ্ড়ে-পণ্ড়ে এক সময় হারিয়েও ফেললো 
দুর্গাদাসকে, তারপর প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে খুজে পেলো ল্যান্সডাউন বোডের মোড়ে । একটা 
পানের দোকানের সামনে একা দাঁড়িয়ে ছিলো দুর্গাদাস, দূর থেকে অমলাকে দেখতে পেরে হাত নেড়ে 
চেঁচিয়ে ডাকলো, 'এই যে! এখানে ।, 

তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হ*য়ে অমলা এগিয়ে এলো । 

“বাঃ, তুমি ছিলে কোথায় £ আমি খুঁজছিলা* তোমাকে ।' 

“আমাকে খুঁজছিলে £ অমলার ঠোটে ন্নান হাসি ফুটলো। 

“শোনো, আমার পকেট বিলকুল ফাকা, সিগারেট কেনার পয়সাটাও নেই। গোটা পাঁচেক টাকা দিতে 
পারো? 

“পাঁচটা £' 

'নেই%, দুর্গাদাস ভুরু কুচকালো। 

“নেই তা নয়, তবে তা দিয়ে মা-ল্ন জন্য একটা ওষুধ কিনতে হবে। তাছাড়া এ-মাসে ট্রাশনির টাকাও 
পাইনি এখনো-__' 

“31” দুর্গাদাস গম্ভীর হ'য়ে চুল টানতে লাগলো । “তা তোমার মা-র ওষুধ কাল কিনলে হয় না? 
আমার যে বড্ড দরকাব।' 

অমলা চোখ তুলে দুর্গাদাসের দিকে তাকালো একবার, তারপর নিঃশব্দে একটি দশ টাকার নোট 
বের ক'রে দিলো। 

“দ-শ টা-কা! গ্র্যান্ড !' মুহূর্তকাল দেরি না-ক'বে সিগারেট কিনলো দুর্গাদাস, ধোয়া ছাড়তে-হ্থাড়তে 

খুশি গলায় বললো, অমলা, তুমি সত্যি আশ্চর্য! কী ক'রে এমন হয় যে তোমার হাতে সব সময় টাকা 
থাকে, আর আমার হাতে কখনোই কিছু থাকে না? 
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এ-কথার কোনো জবাব না-দিয়ে অমলা বললো, “তুমি কি এখন বাড়ি যাবে? 

“বাড়ি? এক্ষনি? কী ক'রে ভাবতে পারলে কথাটা!” 

অমলা হালকা গলায় বললো, “তাহ'লে আমাদের ওখানে চলো না।' 

“তোমাদের ওখানে? আমি ভাবছিলাম...! 

নয়তো চলো দেশপ্রিয় পার্কে গিয়ে একটু বসি। যাবে? 

“নাঃ, পার্কে যা ভিড় এই গরমের দিনে! বরং-_ আচ্ছা চলো তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই। এ টাক্সিটা 
ধরা যাক।' 

অমলা ত্রস্ত গলায় ব'লে উঠলো, ট্যাক্সি দিয়ে কী হবে 

সে-কথা কর্ণপাত না-ক'রে দুর্গাদাস একটা চলতি ট্যাক্সি থামালো। 

“উঠে পড়ো!” 

“মিছিমিছি কেন__”' 

“ওঠো না!? 

“কোনো দরকার ছিলো না__' 

'সব সময় সিকি-আধুলির হিশেব কোরো না তো!” অমলার পিঠে ঠেলা দিয়ে তাকে ট্যাক্সিতে তুলে 
দিলো দুর্গাদাস, নিজে উঠে পণ্ড়ে বললো 'গল্ফ ক্লাব রোড।' 

“আঃ, আরাম ।" ট্যাক্সি চলতে শুরু করামাত্র দুর্গাদাস এলিয়ে ব'সে নিশ্বাস ছাড়লো । “আমি ভাবছি 
কী জানো, অমলা ? একটা চাকরি-ফাকরি পাওয়ামাত্র প্রথমেই একটা স্কুটার কিনবো-__বাস্-এর বাদুড়- 
ঝোলা আর সহ্য হয় না!' 

অমলা কগা বললো না। তারও আরাম লাগছিলো--আরো বেশি : এই চলন্ত আধো-অন্ধকারে, 
দুর্গাদাসের পাশে নিভতে ব'সে, তার হাতের খুব কাছাকাছি হাত রেখে, সুখের মতো একটা অনুভূতি 
হচ্ছিলো তার। ট্যাক্সিৰ জন্য যে, বাজে-খরচ হ'লো, মা-র ওষুধ যে কেনা হ'লো না, আর আজ বিকেল 
থেকে অন্য যে-সব কণা সে ভাবছিলো, অনেকদিন ধ'রেই ভাবছে বলা যায়-_সবই সে ভুলে গেলো 
তখনকার মতো, মন থেকে সরিয়ে দিলো অন্তত। চেষ্টা করলো খুব গভীরভাবে দুর্গাদাসের উপস্থিতিটকু 
অনুভব করতে ।..কতদিন-_কতদিন হ'য়ে গেলো! আরন্ত সেই ছেলেবেলায়, শ্যামবাজারে হরি ঘোষ 
স্টিটের গলিতে, কাছাকাছি বাড়িতে গ্লাকি আমরা, ওর তখনও গোঁফের রেখা পড়েনি, আমি তখনও 
সাবানের বাক্সে রং-বেরঙের রাংতা জমাই। বিধবা মায়েব এক সন্তান আমি. মা যে-স্কুলটায় পড়ান আমি 
সেখানকারই ছাবী, একসঙ্গে যাওয়া-আসা করি দু-জনে. ভারি শান্তভাবে দিন কাটে আমাদের, 
কাটছিলো--যতদিন না দুর্গাদাস তার সব দুবন্তপনা নিয়ে ঢুকে পড়লো আমাদের জীবনের মধো। 
চেনাশোনা, মেলামেশা, ছেলেমানুষি আডি আর ভাব, ছেলেমানুষি ফুল, চিঠি, চুমো, তারপর একদিন 
আমরা বুঝে নিলাম আমাদের বিয়ে হবে। সে কবে, তা যেন আর মনেও পডে না। ও আর আমি এক 
বাড়ির লোক. আমাদের মধ্যে একজনের মা অন্যজনেরও মা, দু-জনে দু-জনের ভালো-মন্দেব, সুখ- 
দুঃখের অংশিদার-_এই ধারণাটা ঘিবে রইলো দুটি পবিবারকে, বছরের পব বছর। সেটা এত নিশ্চিত 
যে তা নিয়ে আব আলাদা ক'ব ভাবতেও হয় না, তা নিয়ে কোনো কথা বলারও দরকাব নেই। কত 
বিছু বদল হ'লো এর মণে। _দর্গাদাসের বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, পুঁজিপাটা ভাঙিয়ে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন ওর মা, আমার মা দমদম স্কুল থেকে ছাঁটাই হ'য়ে টালিগণ্ভের একটা স্কুলে কিছুটা কম মাইনেতে 
চাকরি নিলেন, আমরা উঠে এলাম হবি ঘোষ স্টিটি ছেড়ে গল্ফ ক্লাব বোডে, আমি এম. এ. পাশ কারে 
বেরোলাম-_-আর এখনো সেই ধারণা আকড়ে আছে আমাদের, আমাদের দুই মা আর কাউকে ভাবতে 
পানে না জামাই বা ছেলের-বৌ ব'লে, বড়োনামা মাঝে-মাঝে আমার বিয়ের যে-সব সম্বন্ধ আনেন মা 
সেগুলো আলগোছে উড়িয়ে দেন। আর আমরা- আমরা নিজেরা? 

লেকের ধার দিয়ে ট্যাক্সি চলেছে, মুখে লাগছে হাওয়ার ঝাপট, টালিগঞ্জ ব্রিজ পার হ'লো। “সব 
সময় সিকি-আধুলির হিশেব কোরো না তো!” কিন্তু দুর্গাদাস কি জানে না আমার মা কখনো পারতপক্ষে 
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ট্যাক্সি নেন না, নিজের জন্য অতিরিক্ত কিছু খরচ করতে নারাজ তিনি, সে কি জানে না, সারাদিন স্কুল 
করার পর এখন আবার আর-একটা জায়গায় পড়াতে গেছে আমার মা £ অনেকদিন ধ'রেই সঞ্চয় করা 
তার অভ্যেস__কেন। মেয়ে, মেয়ের বিয়ে, যার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হবে : এই তো তার জীবনের 
ধ্যানজ্ঞান। দুর্গাদাসকে বছরে চার বার জামা-কাপড় দেবেন তিনি, তার ফাউন্টেন পেন চুরি গেছে শুনে 
তক্ষুনি কিনে দেবেন সাত দোকান ঘুরে-ঘুরে পার্কার কলম-_আমি মৃদু প্রতিবাদ করি মাঝে-মাঝে, বলি, 
“মিছিমিছি কেন-_” মা বলেন, “মিছিমিছি তো নয়।” মা একটু-একটু ক'রে গয়না গড়াচ্ছেন সেই কবে 
থেকে ; আমি যত বকাঝকা করি সব গুনে একটু হাসেন শুধু কিছু বলেন না। আর মা-কে দেখে-দেখে 
আমারও যেন আলগা সুখের ইচ্ছেটা ম'রে গিয়েছে * সুখ বলতে গুধু একটা জিনিশই বুঝি আমি- তা 
তোমাকে নিয়ে, তোমাকে নিয়েই, দুর্গাদাস। 

অমলা আড়চোখে একবার দুর্গাদাসের দিকে তাকালো । গাড়ির কোণে মাথা রেখে পা দুটো ছড়িয়ে 
দিয়েছে সে, চোখ বোজা, বিমুনি এসেছে বোধহয়-_যা ঘোরাঘুরি বরে সারাপিন! কোনো দোকান থেকে 
এক ঝলক আলো তার মুখে প'ড়ে তক্ষুনি মিলিয়ে গেলো-__-অমলার চোখে পড়লো তান ঠোট দুটি 
ঈষৎ ফাক হ'য়ে আছে, আবছা হাসির মতো ধরনটা । সুখী আর অনাবিল মনের মানুষ এই দুর্গাদাস-ওর 
ঠোটের গড়ন সুন্দর, হাসলে ভালো দেখায় ওকে। ও সরল, ও সহজ, হো-হো ক'রে হাসতে জানে 
ও, ওর কোনো বন্ধুর কেউ নিন্দে করলে মারনুখো হরে উঠতে জানে-_তাই ওকে সব মানিয়ে যায়, 
ওর কোনো দোষ দোষ ব'লে গণ্য হয় না, ওর অবিবেচনা, ওর সাধারণ দাযিত্বজ্ঞানের অভাব---সবই 
“মিষ্টি' ব'লে বিখ্যাত হয় ওর বন্কমহলে। তা বন্ধুদের পক্ষে ঠিক আছে, কিন্ত আমার কি আরে। একট 
বেশি পাওনা নেই? বলো না, দুর্গাদাস, কিছু বলো, তোমাব এ সুন্দর ঠোট খুলে কিছু বলো 
আমাকে- বইয়ের কথা নয়, সাহিত্য নিয়ে তর্ক নয়, 'আমাদের' কথা কিছু বলো। লো, আমাদের 
মায়েরা যা ধ'রে বসে আছেন, তা কি সত্য? এত বছর ধরে আমরা যা জেনে আসছি তা কি সতাঃ 
আর এই আমি যাকে “আমরা ব'লে ভাবছি, তার অর্থ কি সেই তুমি আর আমি? না কি..না কি...? 

ঠেলে-ওঠা প্রশ্নটাকে চেপে দি 1 অমলা, আঙে একবাব দীর্ঘশ্বাস ফেললো । কেন আমি কঠিন 
হ'তে পারি না, কেন ওকে দেখলেই, আমার মনের ভাব বদলে যায়, আমাদেব দু-জনের ভালোর জন্যেই 
যা বলা উচিত তা বলতে গেলে মুখে কথা বেধে যায় কেন? বলো তো, দুর্গাদাস, আড্ডা দিয়ে বেড়ানো 
ছাড়া আর কী করো তুমি সারাটা দিন? গেলোবার খামকা এম. এ পরীক্ষাটা দিলে না, এবাবেও যে 
তৈরি হচ্ছো তার লক্ষণ নেই । খবর-কাগজে খুচরো লেখা লিখে, মাঝে-মাঝে বিজ্ঞাপনেব কপি লিখে, 
মাঝে-নাঝে মার্কিনী বা রুশ কনসুলেটের জন্য তর্জমার কাজ ক'রে _এ ভাবেই কি কাটবে তোমার 
সারা জীবন? ভেবো না আমি তোমাকে পাকা পোক্ত চাকুরে দেখতে চাই, ভেবো না আমি তোমাকে 
ধোপদুরস্ত “ভদ্রলোক' হ'তে বলছি__কিন্তু তৃমি মুখে যা বলো, যে-ভাবে তুমি জীবন কাটাও, তার সঙ্গে 
কি এটাই মানায় না যে তোমার বিয়ে করার পক্ষে ভালোবাসাই হবে যথেষ্ট, কোনো সাংসারিক চিন্তা 
তাতে বাধা দেবে না? এসো, দুর্গাদাস, এসো আমরা নতুন জীবন আনন্ত করি, আমরা বহুদিন ধ'রে যার 
অপেক্ষা করছি সেই জীবন-_আমরা দু-জনে মিলে কাজ করলো, যে ক'রে হোক ৮'লে বানেই। মনে 
সুখ থাকলে একট-আধট্ু বাইরের কষ্টে কী এসে যায়? আনার এখন জানা দরকার, দুর্গাদাস-_তৃমি 
কী ভাবছে তা জানা দরকান। কেন আজকাল আমাদের ওখানে এত কম আসো, বলতে পারো £ অনেক 
দূর শ্যামবাজার থেকে টালিগঞ্জ কিন্তু সেটা কি কোনো কারণ যার জন্য তুমি আমার কাছে আসবে 
না? আর এমন তো নয় যে দক্ষিণ কলকাতায় অন্য গরজে আসো না তমি-- হ্যা, অন্য গরজেই আসো, 
প্রায় রোজ। আমি আজকাল কফি-হাঙসে যাওয়া ছেঙে দিয়েছি, শ্রীপণিকে ঘিরে যে-ইন্টেলেকচুয়েল' 
দল বসে থাকে তাদেরই একজন সেজে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই না আমি, আর চাই না অন্য 
অনেকের সঙ্গে তোমাকে ভাগ ক'রে নিতে- কিন্তু আমার অনুপস্থিতি তুমি কি কখনো লক্ষ করেছো? 
ঝাকে-ঝাকে কথা- বলতে শুর করলে ফুরোবে না, কিন্ত আমি বলি না_-কেন, জানো! পাছে তমি 
ভাবো আমি তোমাকে বিশ্বাস করছি না, পাছে ভাবো তোমার বন্ধুদের মামি ঈর্ধা করছি, পাছে তোমার 
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মনে হয় আমার মন ছোটো, আমি স্বার্থপব। আব বলতে না-পেবে, তোমাব ভূল বোঝাব ভয়ে বলি 
না বলে আমি--মনে কত কষ্ট পাই, কত বাগ কবি নিজেব ওপব, তা কি তুমি ভাবো কখনো £ আমাব 
কথা তুমি কি কখনো ভাবো, দুর্গাদাস? কী কবছি আমি? এম এ পাশ ক'বে চাকবি খুঁজছি, আব চাকবি 
খুজছি, আব চাকবি মানে তো সেই গতানুগতিক স্কুলমাস্টাবি--আমিও কি আমাব বিধবা মা-ব মতো 
শুধু মাস্টাবি ক'বে-ক'বে বুডো হ'যে যাবো” এবই মধ্যে কত ছেলেকে দেখলাম, সত্যি তেমন কবে 
প্রেমে পড়লে বিবেব জন্য অস্থিব হ'যে ওঠে, কত কাঠখড পোড়া তাব জনা, আব তুমি-_তৃুমি শুধু 
হবে-হচ্ছে কবে সময কাটাচ্ছো, শুধু সময ব'যে যেতে দিচ্ছো-- তোমাব মতো টগবগে যুবকেব পক্ষে 
এই সংযম কি আশ্চর্য নয ? এ-ভাবে আব কতকাল কাটবে, দুর্গাদাস? আব কতকাল তোমাব সব অন্যায 
আমাকে 'ভালোবাসাব অত্যাচাব' ব'লে মেনে নিতে হবে? ধবো না আজ বিকেলেব কথাই , তুমি 
বেস্পতিবাব ব'লে গেলে যে আজ পাঁচটা আসবে আমাদেব এখানে, তানপব চা খেযে আমাকে নিয়ে 
যাবে 'সপ্তর্ষি'ব মীটিঙে-_আমি সাডে-»নটে থেকে অপেক্ষা কবছি, মা তোমাব জন্য মাছেব চপ আব 
মালপো ভেজে বেখে কাজে বেবোলেন, কিন্তু তুমি এলে না যে এলেই না। এই প্রথম নয অবশ্য, আগে 
অনেকবাব ভুমি কথা দিযে কথা বাখোনি, সেটা তোমাব অভোসই নব বলা যায--আমাব হযতো ধ'বে 
নেয়াই উচিত ছিলো যে আজও তাব ব্যতিক্রম হবে না, কিস্তু আমাব ইচ্ছে কবছিলো--ভীষণ ইচ্ছে 
কবছিলো যে তুমি আসো, নিবিবিলি কিছুক্ষণ কথা বলি আমবা, আমি তোমাব সঙ্গে বেবোই, তোমাব 
সঙ্গে ঘুবে বেডাই। এত প্রবল সেই ইচ্ছে যে বাগ কবে ঘনে বসে থাকাও সম্ভব হ'লো না আমাব 
পক্ষে, আমি ছুটে চ'লে এলাম তোমাদেব সুনন্দা" শুধু তোমাব সঙ্গে দেখা হবে বলে । এলাম-যেহেতু 
আমি জানি যে এই ছোটোখাটো ব্যাপাবগুলোতে কিছু এসে যায না, যে আসল ব্যাপাবে তুমি কথা 
াখবে_ তি *স্নই । বলো দুর্গাদাস- সতি। না? 

এক্ষণে দুর্গাদাসেব গলাব আওযাজ পাওয়া গেলো ।-_ এলাম নাকি ” 

'প্রাঘ। তুমি কি ঘুমুচ্ছিলে?” 

'আউফৃ। আঙমোডা ভেঙে নডেডে বসে দুর্গাদাস হঠাৎ বললো, 'আজ কী হ'লো, 
জাল্না-দলে প'ডে সিনেমায় চ'লে গেলাম তিনটেব শো-তে--" 

“তা ই নাকি” 

'সেখান থেকে শ্রীপতিব ওখানে গিযে এক কাণ্ড ॥ 

কী কাণ্ড, সে বিষযে অমলা কোনো কৌতৃহল প্রকাশ কবলো না। 

'হ'লো কী-বন্দনাব সঙ্গে গৌতমেব দেখা হ'যে গেলো হঠাৎ। আব তখনি বন্দনা কী-বকম কেঁদে 
উঠলো ভাবতে পাববে না। বেচাবা। ওব জনা কট হয আমাব।' 

"ভা কেউ কাবো মন থেকে স'বে গেলে কী আব কবা যাবে” ব'লে দুর্গাদাসেব দিকে আডচোখে 
তাকালো অমলা ৷ 

'তা হোক--তধু যেটা কষ্টেব সেটা কষ্টেবই। £কমন হ'য়ে উঠতে-উঠতে ভেঙে গেলো 
জিনিশটা--অদ্তুত।' 

অমলা ট্যাক্সিওলাকে বললো, 'এবাব বাষে যাবেন। একটু পবে বাডিব দবজীায গাডি থামলো । 





ও ফা ঙঃ 


দবজা খুলে দিলো অমলাদেব পূবনো ঝি পাকল। তাকে দেখে একগাল হেসে দুর্গাদাস বললো, 
“পাকল-দিদি, ভালো আছো £' 

আধখানা কপালে ঘোমটা টেনে পাকল জবাব দিলো, “ভালো আছি, দাদাবাবু। আপনি আজ বিকেলে 
এলেন না?” 

'এই তো এলাম” দুর্গাদাস ঝুপ ক'বে একটা চেযাবে ব'সৈ পড়লো । “শুনেছিলাম তুমি পার্বতীব 
বিয়ে দিচ্ছো% 


দশটি উপন্যাস (বুগ্ধাদেব বসু)--৩৭ 


৫৭৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


'“দাদাবাবুর সব কথা মনে থাকে! তা আপনাদের আশীর্বাদে সব ঠিক হ'য়ে গেছে-_এই শ্রাবণ মাসে 
বিয়ে। একটু চা খাবেন তো, দাদাবাবু?' 

“আচ্ছা, দাও।-__“তা শোনো, * পারুল চ'লে যাবার পর দুর্গাদাস বলতে লাগলো, “ভেবেছিলাম 
শ্রীপতির সঙ্গে দু-মিনিট দেখা ক'রেই এখানে চলে আসবো, এ সব ঝামেলার আটকা প'ড়ে গেলাম ।..তা 
তুমি আর-একটু আগে এলেও পারতে “সুনন্দা”য়। 

অমলা কোনো কথা বললো না। 

পারুল সত্যি তাহ'লে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে। একটা দশ বছরের মেয়ে! সুন্দর চোখ-মুখ, মিষ্টি 
কথা-_তেমন আওতায় পড়লে ফিল্ম-স্টারও হ'তে পারতো মেয়েটা । আর এখন কী হবে? শ্বশুরবাড়ির 
লাখি-ঝাঁটা খেতে-খেতে দু-দিনেই কঙ্কালসার, এক গাদা ছেলেপুলে, অবশেষে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বাসন 
মাজা। আমি পারুলকে কত ক'রে বুঝিয়েছিলাম-_এখনই বিয়ে দিয়ো না, লেখাপড়া শেখাও। স্কুলে 
ভর্তি ক'রে দাও মেয়েকে, যা খরচ লাগে আমি দেবো । তা এ-সব কথা কানেই ঢোকে না ওদের! আমি 
মাঝে-মাঝে ভাবি-_বর্ভির ছেলেমেয়েদের জন্য একটা স্কুল করবো। না, শুধু বাচ্চাদের জন্যই 
নয়-_বড়োদের জন্যও ক্লাশ হবে রাত্রে । তৃমি পড়াবে, আমি পড়াবো, বন্দনা আর হিমেন্দুও রাজি হবে 
নিশ্চয়ই । আমার মনে হয় এমন ভালো, এমন পবিত্র কাজ আর-কিছু হ'তে পারে না।...কিছ্ব বলছো 
না যে?রাগ করে আছো? 

“তোমার ওপর আমি কি রাগ করতে পারি? না কি কেউ পারে 

অমলার সঙ্গে চকিতে চোখাচোখি হ'লো দুর্গাদাসের। চোখ সরিয়ে নিয়ে দুর্গাদাস বললো. “অমন 
বড়ো মাপে কিছু হয়ে ওঠা সহজ নয়, কিন্তু আমার সত্যি খুব ইচ্ছে ছিলো পারুলের মেয়েকে অ-আ 
ক-খ- শিখিয়ে দিই।' 

“তোমার ইচ্ছে ছিলো তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বলেওছিলে বর্ণপরিচয়ে প্লেট পেশসিল কিনে 
দেবে। মেয়েটা আশা ক'রেও ছিলো বইয়ের জন্য।' 

“আশা ক'রে ছিলো!” দুর্গাদাসের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, “তাহ'লে দ্যাখো শেখার ইচ্ছে ওদেরও 
কিছু কম নয়।' 

তুমি চিন্তিত হোয়ো না, পার্বতীর আশা আমি কথঞ্চিৎ পূরণ করতে পেরেছি। ওকে নিযে বসতাম 
মাঝে-মাঝে, দু-খণ্ড বর্ণপরিচয় শেষ করিয়ে দিয়েছি।" 

“বাঃ! এটা একটা কাজের মতো কাজ করেছো, অমলা ! আর এই পার্বতীর কিনা এক্ষুনি বিয়ে দিচ্ছে 
ওর মা! ভূমি বারণ করতে পারলে নাঃ 

“আমি বারণ করলে শুনবে কেন ওরা? ওদের মধ্যে ও-রকমই চল। আর তাছাড়া-- 

“তাছাড়া? 

“আমি কি পার্বতীর সারা জীবনের ভার নিতে পারি যে বারণ করবো 

হাসলো দুর্গাদাস। “তাহ'লে তো বিদ্যাসাগরেরও হিন্দু বিধবার বিয়ের জন্য ঘটকালি-আপিশ খোলা 
উচিত ছিলো।' 

“আমি অত-শত বুঝি না, আমি সমাজ-সংস্কারক নই । আমি বুঝি, যে-কথার পেছনে কোনো কাজ 
নেই তা না-বলাই ভালো।-_এই যে, তোমার চা ।' 

চায়ের ট্রে টেবিলে নামিয়ে পারুল বললো, “মা আপনার জন্য মালপো ভেজে রেখে গেছেন। আর 
মাছের চপ। খাবেন কিন্তু।' 

“নিশ্চয়ই” কিছুটা অন্যমনস্কভাবে চামচে দিয়ে একটি মালপো ভেঙে খেলো দুর্গাদাস, তারপর 
হাতে তুলে নিয়ে দুটি মালপো খেয়ে চুলে হাত মুছে বললো, “তোফা হয়েছে। অনবদ্য। মাসিমা বাড়ি 
নেই দেখছি? কোথায় গেছেন? 

"মা গেছেন নিউ আলিপুর ট্যুটরিয়েল হোমে ।' 

“সেখানে কেন? 


বিপন্ন বিস্ময/৫৭৯ 


“বলা বাহুল্য, পডাতে। তোমাকে সেদিন বললাম মনে নেই? 

“ও- হ্যা । তা স্কুলে পড়িয়ে আবাব এটা কেন? কী-দবকাব ছিলো” 

চপটা খেলে না” 

“নাঃ, আব পাবছি না। আচ্ছা, চেখে দেখি একটু । তা এ-বযসে ওন অত পবিশ্রম কবা উচিত নয 
কিন্তু। ওঁকে তুমি ভালো ট্র্যুটবিয়েল হোমটা ছেডে দিতে । বোলো, আমি বলেছি।' 

“তুমি নিজেই বলো না। ওব আসাব সময হ'লো প্রা । 

“তোমাব মা-কে আমাব আব-একটা কথা বলাব আছে।' 

অমলা দুর্গাদাসেব চোখে চোখ ফেললো । 

“সেদিন জানো, দেবীপদব বোনেব বিয়েতে গিয়েছিলাম । সেই যে ইকনমিক্সেব দেবীপদ-_মানে 
আছেঃ-_মুন্সেফ হবে বলে ল পডছে এখন। ওব বোন হিস্টিতে ফার্স্ট ক্লাশ নিযে বেবিযেছে, ঝকঝকে 
স্মার্ট মেযে, তাব বিষে হ'লো জাতগোত্র কুষ্টি-ঠিকুজি মিলিযে (বোধহয “আনন্দবাজাবে” বিজ্ঞাপন 
দেযাও হযেছিলো)__ভাবতে পাবো' না-বললেও চলে, পাত্র একজন সেল্স্-ম্যানেজাব বা লেবাব 
অফিসাব বা এ গোছেব কিছু__ লম্বা মাইনেব চাকুবে আবকি। শুনলাম, পাত্রপক্ষ মোটা পণ নিষেছেন, 
আনুবঙ্গিকও বিস্তব। আব বিষেতে কী ধুমধাম- বাপ্স্। আমাব এমন কুৎসিত লাগছিলো পুবো 
ব্যাপাবটা-_”+ 

“কেন, এতে কুৎসিত কী আছে? বিযে তো হ'তেই হবে, আব আমাদেব দেশে এটাই নিযম। 

“তুমি বোধহয ঠাট্টা কবছো আমাকে-_যেহেতৃ আমি একটু বেশি কথা বলি, একটু বেশি উত্তেজিত 
হই? সত্যি-__দেখতে-দেখতে অভ্যেস হ'যে গেছে আমাদেব, কিছু মনেই হয না, কিন্তু ভেবে দেখতে 
গেলে ব্যাপাবটা কুৎসিত ছাডা আব কী? যে-ভাবে পাকলেব মেষে পার্বতীব বিষে হয,ঠিক সেইভাবে 
এম এতে ফার্ট-ক্রাশ-পাওযা মেযেবও-_সত্যি কথাটা তো এ-ই' আব তাছাড়া, বিষে কি একটা 
ব্যাবসা নাকি যে তাতে টাকা-পযসাব কথা উঠবে? আমি ভাবছিলাম, দেবীপদব বাবা মেষেব বিষেতে 
যা খবচ কবলেন, হযতো তাব চেয়েও বেশি উশুল ক'বে ছাডবেন দেবীপদব বিষেতে, আব 
সে- হমার্সিস্ট আব এগৃভিস্টেশিযেলিস্ট বুলি-আওডানো দেবীপদ-_সেও খালি গাষে টোপব মাথায 
দিযে বাদব সেজে একদম অচেনা একটি মেয়েকে বিষে কবতে ব'সে যাবে-ট্রু শব্দটি কববে না।' 

এএমনভবে কথা বলছো যেন তুমি এদেশেব লোক নও ।' 

'নিশ্চযই আমি এ-দেশেব লোক ।'দুর্গাদাস গলা চডালো-_ 'আমিও তা-ই, তুমিও তাই। কিন্তু আমবা 
ও-বকম নই। অনেক কষ্ট আমাদেব জীবনে, অনেক বকম সমস্যা, কিন্তু আমাদেব গর্ব এট্রকু- না, এটা 
কোনো গর্বেব বিষয়ও নয, আমাদেব পক্ষে এটাই স্বাভাবিক-_-যে আমবা গড্ডলিকায গা ভাসাইনি। 
ভাবতে কি ভালো লাগে না, অমলা, যে তোমাব মা-ব অন্তত মেযেব বিষেব জন্য কোনো ভাবনা নেই, 
সে-জনো একটি পযসাও তাকে খবচ কবতে হবে না? ভাবতে কি ভালো লাগে না যে মাঝে মাঝে 

ংলাদেশে এমন বিয়েও হয যেখানে পাত্রপাত্রী পবস্পবকে বেছে নিষেছে* 

দুর্গাদাসেব শেষ কথাগুলি যেন ভাসিযে নিষে গেলো অমলাব মন থেকে সব দুশ্চিন্তা, দুর্গাদাসেব 
অনেক অমনোযোগ, অনেক দুর্বযবহাবেব স্মৃতি। মুখ নিচু ক'বে এক টোক চা খেলো সে, একটু পবে 
জিগেস কবলো, তুমি কি শিগগিবই বিযষেব কথা ভাবছো” 

“শিগগিবই মানে- একটা কাজকর্ম কিছু হওযামাত্র।' 

“চেষ্টা কবছো সেজন্যে” 

“এ বিজ্ঞাপনেব এজেন্সি, যাদেব জন্য আমি খুচবো কাজ কবি মাঝে মাঝে, তাদেব আপিশেই কিছু 
হ'যে যেতে পাবে। 

একটু চুপ ক'বে থেকে অমলা বললো, “আমি আসছে মাস থেকে বেহালাব সাবদাসুন্দবী স্কুলে কাজ 
পাচ্ছি--কালকেই জানলাম। তাই ভাবছিলাম-” 

'কী ভাবছিলে £ 


৫৮০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“মা একটু ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন বোধহয়। স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেন না, কিন্তু তুমি তো বেশি আসো 
না আজকাল-_-. 

“কী মুশকিল! আমাকে কি রোজ হাজিরা দিয়ে প্রমাণ করতে হবে-_' 

অমলা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “না, না, প্রমাণের কথা ওঠে কিসে 

“তবে? তৃমি কি ভাবছো আমি অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে 

“ছি! কী ক'রে মুখে আনতে পারলে কথাটা !' 

“আমাকে তুমি অনেকদিন ধ'রে দেখছো, অমলা। আমার স্বভাবটা কিছু এলোমেলো গোছের, যা 
করা উচিত তা ক'রে উঠতে পারি না সব সময়, যখন যা মনে আসে দুম ক'রে ব'লে ফেলি। সকলের 
সঙ্গেই আমার এ-রকম-_-তোমার সঙ্গেও। বরং তোমার সঙ্গে হয়তো হেলাফেলা একটু বেশি হ'য়ে 
যায়-_সে তুমি আমার আপন বলেই, তোমাকে ভালোবাসি ব'লেই। তুমি তা বোঝো নাঃ 

অমলা কথা বলতে পারলো না, তার মনে মস্ত একটা ঢেউ বয়ে গেলো ছলছল করে। সুখের, 
একটু কষ্টেরও ; কেননা হঠাৎ তার মনে হ'লো যেন সে-ই অপরাধী, যেন দুর্গাদাসেরই কিছু জবাবদিহি 
পাওনা আছে তার কাছে। আর দুর্গাদাস যেন তার নিজের কথায় নিজেই অভিভূত হ'য়ে মুহূর্তের জন্য 
অনুভব করলো সেই আবেগ, যার চাপে তার ছেলেবেলা-থেকে-চেনা মেয়েটির মধ্যে এককালে সে 
অফুরন্ত রহস্য দেখতে পেয়েছিলো। সেই অমলা, তার অমলা, এখনো তেমনি, তেমনি আশ্চর্ম। 
কিছুক্ষণের জন্য সে ভুলে গেলো তার বন্ধদের, ভূলে গেলো দেশে বাল্যবিবাহ, নিবক্ষবতাব 
সমস্যা- কিছুক্ষণের জন্য, অমলার পাশে ব'সে, তার আঙুলে আঙুলে জড়াতে-জড়াতে, তাদের ভানা 
জীবনের ছবি আঁকলো সে, আগে অনেকবার যা বলা হ'য়ে গেছে, সেগুলোই যেন নতুন হ'য়ে বেরোতে 
লাগলো তার মুখ দিয়ে, অমলার কানে নতুন শোনালো ৷ অমলাব মা এলেন, দুর্গাদাসকে রাে না খাইযে 
ছাড়লেন না তিনি; সে চ'লে যাবার পরে সুখের কোলে, স্বপ্পের কোলে গা এলিযে দিলো অমলা, অনেক 
রাত অবধি ঘুমোতে পারলো না। 


ও চে রহ 


ট্রামে যেতে-যেতে অনেক কথা ভেবে ফেললো দুর্গাদাস। প্রথমে কিছুক্ষণ অমলা তাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে রইলো; সেই সব দিন, যখন তারা প্রথম জানলো তারা “প্রেমে পডেছে» তার সুবাস যেন ঘিরে 
রইলো তাকে; তারপর মনে হলো এখন বিয়ে না-করলে আর চলছে না। নিজের জন্য না হোক. অন্তত 
অমলার জন্য তাকে বিয়ে করতে হবে_ সম্ভব হ'লে খুব শিগগির, সম্ভব হ'লে কালই । তার চাকরি 
নেই তো কী হয়েছে, তাই ব'লে কিছু উপার্জন নেই তা তো নয়, অমলাও স্কুলে পড়াবে, কিন্ত--কিন্তু 
চালানো যাবে কি তাতে যা দিনকাল! কিন্তু আগে চাকরি, তারপর বিয়ে-_-এটা তো বড্ড গতানুগতিক, 
বড্ড বুর্জোয়া, ভেসে পড়া যাক না, দেখা যাক ন! কী হয়, হয়তো একটা বাঁধার্বাধির মধ্যে পড়লে সেও 
কিছুটা গুছিয়ে নিতে পারবে নিজেকে, হয়তো তার দিক থেকেও বিয়েটা দরকার? নাঃ, আগে একটা 
চাকরি জোগাড় ক'রে নেয়াই ভালো, এ-সব খুচবো কাজের কিছুই স্থিরতা নেই, সাধ ক'রে কষ্ট ডেকে 
আনার মানে হয় না। আর সত্যি উঠে-পড়ে লাগলে চাকরি জোটানো এমন শক্ত কী, তার সমবয়সীরা 
সকলেই বেকার ব'সে আছে তা তো নয়। তার চেনাশোনা লোকেদের মধ্যে কে-কে তাকে ঠিক রাস্তা 
বাৎলে দিতে পারে, কাকে ধরলে কোন দরজা খুলে যাওয়া সম্ভব, মনে-মনে তার একটা অআঁলিকা তৈরি 
করলো দুর্গাদাস--কাল থেকে চেষ্টা শুরু ক'রে দেবে, যাকে বলে রীতিমতো ঝ্যাম্পেন? দুর্গাদাসের 
মনে ছবি ভেসে উঠলো-_সে আর অমলা নতুন সংসার পেতেছে, রোজ দশটায় আপিশের বাস্‌ ধরে 
সে, মাসের শেষে এক তাড়া নোট হাতে পায়, একটি সুখী তরুণ দম্পতি, নিয়মে বাঁধা মস্ণ জীবন। 
সত্যি, এর চেয়ে ভালো আর কী হ'তে পারে ? এই লক্ষ্য সামনে রেখে চলতে হবে তাকে-_কাল থেকে, 
কাল থেকেই। মনে-মনে এ-রকম স্থির করামাত্র অমলা যেন সরে গেলো তার ভাবনা থেকে, যেন 
অমলার প্রতি তার কর্তব্য তা এখনই করা হ'য়ে গেছে, ততএব ও নিয়ে আর ভাবার কোনো দরকার 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৮১ 


নেই। আব এব পব ট্রাম যত এগোলো, ততই তাব মনে উকি দিতে লাগলো অন্য সব কথা আজকেব 
“সপ্তর্ধি'ব মীটিং, বরীন্দ্র বাযেব অনাধুনিক মতামত, যা তাব মতে হাস্যকন, আব শ্রীপতিব প্রতিবাদ, 
যাব সঙ্গে প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকেব একমত হওযা উচিত। কিন্তু কেমন হঠাৎ থেমে গেলো শ্রীপতি, 
কাউকে কিছু না বলে অদৃশ্য ঠ'যে গেলো--কোথায শেলো, কী হযেছে ওব* কেঘন অদ্ভুত কথা 
বলছিলো আজ বিকেলে, আব এ 'অসমধযে শুযেই বা ছিলো কেন--সত্যি ওব কোনো অসুখ কবেনি 
তো? একবাব দেখে গেলে হয না? ট্রাম ততক্ষণে বাসবিহাবী আযভিনুল মোড ছাডিযেছে, দুর্গাদাস 
হঠাৎ উঠে দাডালো, তাব আসনে তক্ষুনি বসে পড়লো আব-একজন, কালিঘাটে একদঙ্গল লোক উঠে 
দাডাবাব জাযগারটকু ভ'বে দিলো, আব তাবপব হাজবা ধোড যেই কাছে এলো, যেন ভিডেব চাপে 
উতাক্ত হযে ট্রাম পুবোপুবি থামান আগেই নেমে পড়লো সে। খাস্তা থেকে তাকিষে দেখলো শ্রীপাতিব 
ঘাব আলো নেহ। অন্ধকাব সিডিতে দু তিনবাব ঠোককব খেবে উঠে এলো ওপবে-_দবজা ভেতব থেকে 
বন্ধ । দুর্গাদাস কডা নাডলো, “শ্পতি' শ্রাপতি " বলে ডাকলো কযেক্বাব , কোনো উত্তব নেই। 
আশ্চর্য বাত মাএ এগালোটা এবহ মাপ) ঘুমিহে পডলো শ্াপতি। দব্জাষ কান পেতে মনে হ'লো 
ঘুমন্ত মানুষেব ঠাবি নিশ্বাসেব শব্দ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে হমতো কাশিন শব্দ, বা গোঙানি। আবো 
কযষেকপাব ছা কাবেও হখন সাডা পেলো না, ৩খন অগত্যা আবাব নেমে এলো বাস্তায, ভ্রাপতিব 
জন্য দুশ্চিন্তা নিযে শষ বাস «'ব বাড়ি ফিবলো। 


৫ 


পারব দিন লাকল সা পাচঢা নাগাদ সাবতি চেলিফোন তুলে বালিগ্রপ্জেব একটা নম্বব ঘোবালো। 

বল পন্দনাত হ।| 

বন্পনা, আমি আবি আবি (মএ। 

এখটু &পশ্বে গাব বন্দনা বলালা তা কা বলো? 

এমি কন বন্দণা 2 এখনো বাগ কগব আছিল 

বন্পলা চপ। 

'সাল তুই অসুস্থ হে পডেছিলি - 

'না। অসুহথ হইনি। 

'কানো কানণে লিচলিত ছিলি। আজ ভালো আছিস? 

এব অন্য টেপিরকান , 

“আজ সাবাদিন আমাব ভনেকবান মনে পডেছে তোবে , অনেকবাব টেলিফোনেব কাছে এসেও 
ফিবে গিযেছি। কি শেষ পর্নস্ক তাক না ডেকে পাবলাম না)? 

কাইঘ্ড অব ইউ ।' 

বন্দনা কাল আমি খুব অনা কবেছিলাম আমাকে তুই ক্ষমা কবিস। 

বন্দনা চুপ। 

'বালকেব বাপাবটা তুই ডলে যা। কা দি আমাকে । কিছু বল। 

বন্দনা বললো, 'দোষ তো প্রথম আমিই কবেছিলাম কিপ্ত-' আবতি বুঝলো বন্দনাব চোখে জল 
এসেছে, দু-তিন সেকেন্ড দু-পক্ষই চুপ। 

'_-তুই তো জানিস ওকে দেখলে আমাব মাথাব ঠিক থাকে না। কেমন আছে বে গৌতম? 

'পবে বলছি। তোকে আব একটি অনুবোধ আমাব হিমেন্দুব কাছেও আমি ক্ষমা চাইছি, তাকে 
বলিস 

“হিমেন্দু এখানেই বসে আছে, তুই নিজেই বল না।' 


৫৮২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 
“আচ্ছা দে। থাক, পরে হবে। তোর সঙ্গে আরো কথা আছে আমার। কাল এ মীটিঙে কতক্ষণ 


গ 

“শেষ পর্যস্ত,” অন্য প্রসঙ্গ ওঠা মাত্র বন্দনার গলা স্বাভাবিকতায় ফিরে এলো । “যত আজে-বাজে তর্ক 
হ'লো পরে-_-কোনো মানে হয় না, ও-সবের। তুই কখন পালালি টের পাইনি।' 

'শ্রীপতির বক্তৃতা শুনেছিলি £ 

হ্যা-_" 

“মন দিয়ে শুনেছিলি £ 

“তা শুনেছিলাম। চাস তো তার সারাংশ বলতেও পারি।' 

“কেমন লাগলো তোর £ 

'শ্রীপতির বক্তৃতা ঃ মতামত গুলো বিশ্রী, কিন্ত বললো খুব ভালো। কী অদ্ভুত দেখাচ্ছিলো ওকে!” 
মিষ্টি গলায় ছোট্ট ক'রে হাসলো বন্দনা । 

“আমার ওকে উন্মাদ মনে হ'লো।" 

“কী বললি? 

উন্মাদ । সত্যি পাগল-টাগল হ'য়ে যাচ্ছে না তো? কিছু জানিস? 

'আমি কী ক'রে জানবো ।' 

'তুই ঠিক বলেছিস। অদ্ভুত দেখাচ্ছিলো ওকে। মুখটা গনগনে লাল, ঠোটেব কোণে ফেনা উঠছে, 
আর কেমন “আরশোলা, আরশোলা” বলতে-বলতে হঠাৎ বেরিয়ে গেলো ! আমার এমন হাসি পাচ্ছিলো 
কী বলবো। তোর মনে হয় না কিছু-একটা গোলনাল হয়েছে ওর? 'তা তো তোরই জানার কথা। শ্রীপতি 
তোরই তো খুব বঙ্ধু।' 

“আমার বন্ধু কে বা নয় এই কলকাতায়। আমি ভালো না, বন্দনা ।" 

“কী বললি? 

“কিছু না।' 

একটু সময় দু-পক্ষই চুপ। 

“তা গৌতমের খবর কিছু শুনবি নাকি? 

'গৌতমের খবর তো চোখে দেখলাম কাল।' 

“দেখে যা মনে হয় ঠিক তা নয় কিন্তু। ও সুখে নেই।' 

“তা-ই নাকি £ বন্দনার গলায় ব্যঙ্গের সুর লাগলো। 

“তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? 

শুনলাম আই. এ. এস. পরীক্ষা দিচ্ছে? 

“বলছে তো দেবে। কিন্তু কখন যে পড়ে তা তো জানি না।' 

“পড়ে না ..তোর জন্যেই এরকম হচ্ছে বোধহয় £ 

“তা হবে। কিন্তু এটা ভালো হচ্ছে না।' 

কার পক্ষে 2 

কারো পক্ষেই না। কী-একটা বিশ্রী ব্যাপার হ'য়ে গেলো কাল--পরে আমার কী যে খারাপ 
লাগছিলো-_” 

হঠাৎ বন্দনা বললো, “আরতি, তোর মনে আছে তোর সঙ্গে আমার বন্কৃতার সেই দিনগুলি? 
ফেব্রুয়ারি মাসের দশ তারিখে তুই প্রথম এসেছিলি আমাদের বাড়িতে__' 

“তারিখটাও মনে আছে তোর? 

“আমার ভাই নুটুর জন্মদিন ছিলো সেদিন। হঠাৎ দুর্গাদাস তোকে নিয়ে এলো। তোকে দেখামাত্র 
ভালো লাগলো আমার, কথা ব'লে-_আরো। দু-দিনেই গন্ভীর বন্ধৃতা হয়ে গেলো আমাদের ।' 

তারপর? বল।' 


বিপনন বিস্ময়/৫৮৩ 


“তুই শ্রাযই আসিস, গৌতমও আসে, দুর্গাদাস এলে ববীন্দ্র-সংগীত শুনি আমবা, তুই জোব ক'বে 
আমাকে দিয়েও গান গাওযাস। সুন্দব একটা দল হযেছিলো আমাদেব-_আমবা লেকে বেডাই, ফুচকা 
খাই আশ নিটিযে-_এক-একদিন হেটে-হেঁটে জনক বোডে শ্রীপতিব ওখানে হানা দিই-_আমি 
শ্রীপতিকে প্রাবই আসতে বলতাম আমাদেব সঙ্গে, কিন্ত সে আসেনি কখনো। কেন বে” 

একটু ক্ষীণস্বনে আবঠি বললো, “আমি কী ক'বে জানবো” 

“কী আনন্দেই কেটেছে সেই সন্ধাগুলি। আধ তাখপব হঠাৎ একদিন দেখি গৌতম আব আসে 
না। কল্পনাও কিনি এবকম হবে- হ'তে পাবে।, 

“ই কি আমাকে দোষা কবিস সেজন্য” 

'আবতি, আমি একটা কথা ভাবি--কেন আমবা সকলেই সকলকে ভালোবাসতে পাবি নাঃ মনে 
হয এব চেয়ে সহতা আব বিছুই নেই, কিপ্ত কিছুতেই হয না বেন” 

'যে সকলকে ভালোবাসে সে হবতে। কাউকেই ভালোবাসে না।-_মাপ কব,ঠিক ও কথা বলে 
চাইনি। 

মুহুওখাল ওপাবে শ€ নেই । তাবপব বন্দনাব গলা ক্ষীণ হ'ঘে ভেসে এলো, “মাবতি, তোব কি 
হদব পালে কিছু আছে গা 

'হদয? হালকা হাসলো আবতি। তা শোন, আমিও সব অন্য বকম ভেবেছিলাম। কিন্তু কেমন 
ক'বে কী হযে গেলো।' 

কখন বাবে তই তা ভানিস শা? একটু ঝাঝ লাগলো বন্দনাব গলায। 

এক টুপ ব বে থেকে আবতি পলশো, বন্দনা, তুই কি বিশ্বাস ববি আমি যদি বলি যে আঘি সম্পূর্ণ 
[নবপলাপ। গুলে যদি আমাকে দিংখ ভোলে আমি কী কবতে পাবিগ' 

দিন ৬ল্০ে গেছে আবি । আজকাল মেষেবাই ছেলেদেব পেছনে ছুটছে। ভালাবাব সবুবটুকু সয 
না। 

'উদাহবণসবাপ- আমি? কিন্তু আমাব কথা থাক। যে জনো তোকে ডাকলাম তা বলি। শুনবি 
বঁথাটা 4 

নাতি, পা ।' 

৩ গৌতমেব সঙ্গে ঠিটিযে ফ্যাল এবাব। 

(চলিযোনেও বন্দনাপ লঙ্গা নিশ্বাস শুনতে পেলো আবতি। মুহূর্তকাল অপেক্ষা ক'বে আবাব বললো, 
“আমার মনে হয তই ডাকলেই ও ফিবে যাবে।' 

'তুই ব্যবস্থা কবে দিবি? আমাকে বলছিস তোব হাত থেকে ওবে ফেবৎ নিতে” 

'ভাহলই বা দোষ কী।' 

“তোব অকচি ধাবে গেছে? 

'ভাহ'লেই বা তোব শ্মতি কী।' 

'অনা কাবো সঙ্গে প্রেম কবাব সাধ হযেছে তোব” 

“তাতেই বা তোব কী এসে যাচ্ছে? তুই গৌতমকে ভালোবাসিস না- এখনো? 

এবাব অনেকক্ষণ &প কবে থাকলো বন্দনা, আবতিও অপেক্ষা কবলো। 

“এখন বাখি, আবি” খুব আবছা শোনালো বন্দনাব শলা। ইচ্ছে হয তো আসিস একদিন আমাব 
কাছে। নযতো আমিই যাবো ।-' 

“হিমেন্দুব সঙ্গে কথা বলবি বলেছিলি” 

“তা হ্যা -এই হিমেন্দুকে তোব ওখানে দেখেছিলাম দু-একবাব তা ই না? বেশি কথাবার্তা বলতো 
না--লাজুকমতো।' ” 

'ভাবি ভালো ছেলে হিমেন্দু। ইংবেজিতে পাশ কবেছে আমাব আগেব বছব। এখন একটা ছোটো 
কলেজে পড়াচ্ছে। চমতকার ছেলে। 


৫৮৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“তাহ'লে হিমেন্দু এখন একাই তোর গান শুনছে 

“কী যা-তা বলছিস! 

“যা-তা কেন£ আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম তুই এখনো গান করিস কিনা।” 

“আর গান! দুর্গাদাসের কথায় রেডিওতে অডিশন দিয়েছিলাম, পাশ হইনি । অগত্যা দক্ষিণীতে ভর্তি 
হ'য়ে গেলাম।' 

“আবার গানের স্কুলে ভর্তি হলি?" 

“কিছু-একাগ করতে হবে তো। পাশ করলে চাকরি পাওয়া যায় শুনেছি।” 

চাকরি তোকে মানায় না, বন্দনা ।' 

“আমি বুঝি সেই রকমের অধম মেয়ে যাকে বিয়ে ছাড়া আর কিছু মানায় না ?..ধ"রে থাক, হিমেন্দুকে 
দিচ্ছি। 

যতক্ষণ টেলিফোনে এই কথা হচ্ছিলো, সেই ঘরেই ব'সে ছিলো হিমেন্দু, জানলার ধারে বেতের 
চেয়ারে, হাতে একটা বই খোলা । জানলার বাইরে এক সারি গাছ, তার ওপর দিয়ে অনেকখানি আকাশ 
বেঁকে আছে। হিমেন্দুর চোখ যাতায়াত করছিলো বই থেকে আকাশে, আবার আকাশ থেকে বন্দনার 
পিঠের দিকে ; কিছু কথা কানে আসছিলো তার, কোনো-কোনো কথায় মনোযোগ দিচ্ছিলো 
রীতিমতো-_অন্য ব্যক্তিটি যা বলছে তাও সহজেই অনুমান করতে পারছিলো । জরুরি কথা হচ্ছে 
এখানে, গভীর ব্যক্তিগত কথা, একবার ভাবলে উঠে বারান্দার চ*লে যায়, কিন্তু ব্দনার তো গোপন 
ব'লে কিছু নেই, সকলেই তার সব কথা জানে, আব সেজন্যেই-_ সেজনোই সে এত ভালো । তাছাড়া, 
আর-একটা স্বার্থপর কারণেও হিমেন্দু উঠতে পারছিলো না, কথাগুলো একটু কষ্ট দিচ্ছিলো তাকে, কিন্ত 
সেই কষ্টটাও সুখের, বন্দনার হারানো প্রেমেব গল্প শুনতে-শুনতে একটা অন্তত কষ্ট মেশানো সুখ 
ছড়িয়ে পড়ছিলো তার মনের মধ্যে 

“এসো হিমেন্দু” হাত নেডে ডাকলো বন্দনা, 'টেলিফোনে আরতি। কথা শেষ ক'রে ও-ঘবে যেযো, 
মা বোধহয় চা নিয়ে বসে আছেন এতক্ষণে ।' হালকা পায়ে বন্দনা বেরিয়ে ,গলো, আর অতান্ত মনিচ্ছায 
টেলিফোন তুলে নিলো হিমেন্দু। 

হ্যা, বলুন।' 

“আমি আরতি মৈত্র কথা বলছি।' 

'বুঝেছি। 

যদিও সে জানতো 'আরতি তাকে কী বলবে, তবু আরতির নিজের গলায় এই কথাটা শুনে হিমেন্দুর 
হৃৎপিশু একটু দ্রত হ'লো। একজন মেয়ে ও রকম শাদা ভাষা ক্ষমা চাইলে কী জবাব দিতে হয় 
তা তার জানা নেই ; এরকম ঘটনা তাব জীবনে শুধু ঘটেনি তা নয়, এরকম যে ঘটতে পাবে তাও 
তার ধারণার বাইরে ছিলো। 

অগত্যা বললো, “আমিও খুব দুঃখিত।' 

আরতি এক নিঃসুর কণ্ঠস্বর শুনলো, শক্ত কাঠের মতো আঘাত ক'রেই থেমে যায়। একটু পরে 
বললো, “আমি কিন্তু দুঃখিত নই-_আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লো তো এই সুযোগে । একদিন আমাদের 
এখানে আসেন তো খুশি হবো-_দুর্গাদাস প্রায়ই আসে-_ছত্রিশের এক বেণীমাধব মল্লিক 
রোড--হোদোর পিছনে-_মানিকতলা স্ট্রিট দিয়ে ট্রকে বাঁয়ে যেতে হয়। আচ্ছা, নমস্কার । 

হিমেন্দুকে আর কিছু বলার সময় না-দিয়ে আরতি টেলিফোন নামিয়ে রাখলো । ফিরে তাকিয়ে 
দ্যাখে, তার বাবা গেঞ্জি আর প্যান্ট প'রে পাখার তলায় দাড়িয়ে আছেন। 

“বাবা! বেশ লোক! এত দেরি ক'রে এলে! 

“আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তোরই টেলিফোনে কথা ফুরোয় না।' 

“অনেকক্ষণ না হাতি । বড়ো জোর দু-মিনিট। এদিকে আমি সেই কখন থেকে চা না-খেয়ে টাটিয়ে 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৮৫ 

ব'সে আছি।' 

'আজ বুঝি বন্ধুবা কেউ আসেনি এখনো % 

'বন্ধদেব কথা উঠছে কিসে? আজ বোববাব না? আব আমি না তোমাকে বলে দিযেছি__” 

'কী গবম।' কেশববাবু একটা নিচু চেযাবে বসে প্ডে হাক দিলেন, 'কার্তিক?” 

'কাঙিককে একটু বাইবে পাঠিযেছি আমি 

'বাখ। 

চ্যাচাচ্ছো কেন ও বকম? বাখুব অন্য কাজ আছে। বাঁ চাই পলো না জল তো” ঝকঝকে কাচের 
গ্লাশে ঠাণ্ডা জল এনে দিলো আবতি, তাব বাবার ছেডে ফেলা জুতো আব হাওয়াই শার্ট তুলে নিযে 
বলো, “এক কথা তোমাকে কঙবাব বলতে হয নলো তে? এই যে পইপই ক'বে বলি, জামাটা 
আলমাবিতে বাখবে জুতোগলো যেখানে সেখানে ছুঁডবে না-কানে ঢোকে না কেন সে-কথা ? আব 
সেদিন তোমাকে ব'লে দিলাম না যে বোববাবে পাঁচঢান মধ্যে চেম্বান শেষ ক'বে দেবে” 

কেশববাবু »কঢক কবে জলেব প্লাশটি শেব ক'বে বললেন “আত? 

'ভাবাব দাও আমাব কথাব।? 

'ডাত্ডাবেব আবাব শনি বোববাব ব%, 

“কেন? ডাওাব খোধেব চেম্বার বন্ধ থাকে না বোববাবে€ 

“তিনি ডেন্টিস্ট , দাতের ব্যথায সবুব সয় 

“শনিবার বিকেল পডলেহ ডাণ্ডাব ন্যানাতিকে কেউ আব খুজে পাষ না।' 

'তিনি হার্ড স্পেশালিস্, আমাদেব মতো ডাক্তাববা কিছু ববতে না-পাবলে তবে তাব কাছে বোগীা 
যাঘ। এাকে যা পোযাধ মামাকে ভ1 পোষাবে কেন€? 

বাজে বোকো না তো বাবা। সবলেন সব বোগাই বেচে-ব'্তে থাকে, শুধু তোমাব বোগ্ীদেবই 
বুঝি নাশিশ্াস উঠে গাছে সব সময “ এমন সববাবি ধজবা আব কোথাব পাবে লোকেবা-_কাকেব 
নুখে খপব পাঠালে ছুটে যাবে , টাকা দাও ভালো, না দাও তো ডাক্তাবই হযতো ওষুধটাও কিনে 
দেবেন-সত্যি বে বলো তো, এমনি হেলাফেলা কবে মাসে তুমি কত টাকা লোকশান কবো”' 

এ সব বাজে কথা কে বলে তোকে” 

'বাভে হবে কেন। আমি কি জানি না মহেম্বব পাল তাব চিকিৎসা বাবদ পুবো টাকা তোমাকে 
দেযশি £ 

“দিতে পাবেনি তো কী হবে।, 

'পাবেশি- না? এদিকে দমদমে তাব আব-একটা বাড়ি উঠছে, খবব বাখো £_ ছিঃ, ডাক্তাবকে 
ঠকায, ঘেমাও নেই 

'বোগী সেবে উঠলেই ডাক্তাবেব জিৎ" মৃদু হাসলেন কেশববাবু। 

ঈষৎ ছাষা পডলো আবতিব মুখে, মুহূর্তকাল টপ ব বে থেকে বললো, “কিন্তু সতি যাদেব উপায 
নেই এমন লোকেব কি অভাব যে মাসে মাসে বৌযেব গযনা কিনে যাবা টাকা জমায তাদেব ওপব 
দযা কবতে হবে? এক দবা বলে না বলে বোকামি । নিজেব টাকা যেমন খুশি ফ্যালো ছডাও আমাব 
কিছু বলাব নেই কিন্তু জেনে শুনে ঠকবে কেন? তাতে কারো কিছু ভালো হয না, শুধু জোচ্ছুবি প্রশ্রয 
পায। 

'ভুই দেখছি মস্ত জ্ঞানী হযেছিস। কিপ্ত টাকাব বিষযে অতটা টনটনে জ্ঞান কি ভালো? 

“খাবাপই বা কী -টাকাব জোব থাকলে কত ভালো কাজ কবা যায । ধবো না-_চেনাশোনা কাবো 
হযতো এমন অসুখ কবলো এদেশে যাব ঠিকমতো চিকিৎসা হয না। হযতো সুইৎসার্লান্ডে পাঠাতে 
হবে, হতো আমেবিকাম। ইচ্ছে তোমাৰ যতই থাক না, টাকা না-থাকলে কিছুই তুমি কবতে পাববে 
না। কত ভালো লোক চিকিৎসাব অভাবে মাবা যায, আব এ মহেশ্বব পালেদেব লোহাব সিন্দুক তেলে 
সিঁদুবে চিকচিক কবে--একথা ভাবলেই আমাব এমন বাগ হয- এমন বাগ হয-' 


৫৮৬/বুহ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


হঠাৎ থেমে গিয়ে আরতি বললো, “ও মা, সন্ধে হ'য়ে গেলো এর মধ্যে। যাও, বাবা এক ছুটে স্নান 
ক'রে এসো-_আর চা না-খেয়ে পারছি না। বাথরুমে তোমার গেঞ্জি তোয়ালে রেখে এসেছি।' 

বাবাকে বাথরুমে পাঠিয়ে আরতি বারান্দায় এলো । চওড়া বারান্দা, খাবার টেবিল পাতা হয়েছে 
সেখানে, তার একপাশে রান্নাঘর, আর-এক পাশে একতলার সিঁড়ি। একতলায় কেশববাবুর চেম্বার, 
দোতলার খানচারেক ঘরে পরিবারটিব বাসা, তেতলায় একটি ঘব খালি প'ড়ে থাকে। বারান্দায় এসে 
আরতি দেখলো কার্তিক চা সাজাচ্ছে। 

কার্তিক, গিয়েছিলে? 

“চিঠি দিয়ে এসেছি, দিদিমণি।, 

“জবাব নেই কিছু £ 

“দাদাবাবু বাড়ি ছিলেন না, তেনার মা-র হাতে দিয়ে এসেছি।' 

এঁ এক ছেলে--কখনো যদি বাড়ি থাকে! দাতের ফাকে কথাটা ব'লেই আরতি পায়ের শব্দে ফিরে 
তাকালো । ও, তুমি!" তার গলার আওয়াজে যে-কেউ বুঝতো যে সে-মুহূর্তে সে অন্য কারো 
প্রত্যাশায় ছিলো। 

গৌতম বললো, 'হ্যা, আমি। তুমি কার কথা ভাবছিলে ? 

'তোমার কথা নিশ্চয়ই নয়।, 

'কর্তিক যে-দাদাবাবুটির কথা বললো, সে নিশ্চয়ই দুর্গাদাস? 

“তা দিয়ে তোমার দরকার কী?' 

না, দরকার কিছু না। আমার শুধু অবাক লাগে যে দুর্গাদাসকে তুমি অত পছন্দ করো । তুমি কি 
জানো ও বন্ধুদের কাছে টাকা ধার নিয়ে ফেরৎ দেয় না 

“জানি। তেমনি এও জানি যে কোনো বন্ধু কোনো বিপদে পড়লে দুর্গাদাসই ছুটে যাবে সকলের 
আগে-_তুমি নও! 

“31 তাহ'লে ওর মহত্তের পরিচয় পেতে হ'লে আমাকে কোনো বিপদে পড়তে হবে” 

চুপ!" আরতির চোখে ফুলকি জ্ব'লে উঠলো । “দুর্গাদাসের বিষয়ে একটি কথা শুনতে চাই না তোমাব 
মুখে! তুমি ওকে কত টাকা ধার দিয়েছিলে, বলো-_আমি এক্ষুনি ফেরৎ দিচ্ছি।' 

“বড্ড রেগে গেছো দেখছি, গৌতম হালকা “ক'রে হাসলো। দেখতে সে ভালোই, গায়েব রং 
হলদেটে ফর্শার দিকে, পরিষ্কার টেরিকাটা চুল, তরুণ বাংলার চলতি ফ্যাশানকে অগ্রাহ্য ক'রে মাঝে- 
মাঝে তাতের ধুতি আর আদ্দির পাঞ্জাবি পরে চলাফেরার গান্ভীর্যের জন্য মনে হয় সে যেন চব্বিশ 
বছরেই পাকাপোক্ত ভদ্রলোক হ'য়ে উঠেছে। কথা বলে একটু চিবিয়ে-চিবিয়ে মাজা গলায়, যাকে বলছে 
তার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে । আরতির আর একটু কাছে স'রে এসে সে বললো, “মাথায় থাকুন 
তোমার দুর্গাদাস, আমি অন্য কথা বলতে এসেছি। পাঁচ মিনিট সময় দেবে আমাকে %' 

“মাত্র পাচ মিনিট ?, 

“আপাতত ওর বেশি চাই না। আমি একটি পরিষ্কার প্রশ্ন করবো তোমাকে-_তমি পরিক্ষার জবাব 
দেবে। রাজি? 

“আরম্ভ করো ।' 

“আমি এক্ষনি বিয়ে করতে চাই-_সামনের মাসেই--এ-মাসেই। আর অপেক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে 
না আমার পক্ষে । 

“পাত্রী বোধহয় আমি £ 

পাতলা ঠোট বেঁকিয়ে গৌতম হাসলো ।-_ পড়াশুনো কিছুই হচ্ছে না আমার, বই খুলে ব*সে থাকি 
কিন্তু মাথায় কিছু ঢোকে না-_অথচ পড়তে পারলে, দিনে চার ঘণ্টা করেও মন দিতে পারলে-__আই. 
এ.-এস-এ আমি নির্ঘাৎ ওপরের দিকে উৎরে যাবো। দিনগুলো কেমন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে-_-তোমার সঙ্গে-সঙ্গে বা তোমার পেছন-পেছন ঘুরে বেড়ানো ছাড়া এই ক-মাস আর বে কী 
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করেছি তা মনেই পড়ে না।' 

“সেইজন্যই এখন আমাকে খাঁচায় পুরে নিশ্চিন্ত হ'তে চাও ?, 

“এটা তো মানবে যে এখন আমরা যে-ভাবে আছি সেটা অস্বাস্থ্যকর? 

“তোমার পক্ষে হয়তো, কিন্তু আমার এ-রকম ভালো লাগে। শোনো গৌতম, এক-একদিন সারা 
বিকেল আমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকো তমি। অনেক ঘণ্টা নির্জনেও কাটাই আমরা । আমার তো মনে হয় 
এতদিনে অরুচি ধ'রে যাওয়া উচিত।' 

বাকা হাসলো গৌতম। “অরুচি? কার ওপর কার।” 

ধরে নাও আমারই--তোমার ওপর।' 

“আমার প্ল্যান অন্যরকম। আমি আরো ঘনিষ্ঠতা চাই।” 

“আরো? আরতি ভুরু টান ক'রে গৌতমের দিকে তাকালো । “সেজন্যেই বিয়ে £ শুধু সেইজন্যেঃ 

“তাহ'লেই বা দোষ কী? ব্যাপারটা কি খারাপ?' 

“তাই ব'লে এক্ষনি! এ-মুহূর্তে না-হ'লে চলছে না! কিন্তু বিয়ে করলে নতুন বৌ নিয়ে উচ্ছাসে ভেসে 
যাবে যে--তখন কি আর আই. এ. এস.-এর পড়া হবে 

“আমার হবে। আরো ভালোভাবে হবে।' গৌতনের এই উত্তরটাতে ঈষৎ গর্বের সুর শোনা গেলো। 

উচ্ছাস হবে না তোমার? 

“হবে না তা নয়-_কিস্তু আমি ভেসে যাবো না ; সামলে নিতে পারবো ।” 

“অর্থাৎ__আমাকে পাশে বেখে সিভিল ল মুখস্থ করবে, আর মাঝে-মাঝে নিজের দরকার মতো 
বাবহার করবে আমাকে? স্বাস্থ্য 'আর মেজাজ ঠিক রাখতে হ'লে মাঝে-মাঝে যেমন খেয়ে নিতে হয়, 
এও তেমনি? 

'শাদা কথায় বললে ভালো শোনায় না. কিন্তু খাটি বৈজ্ঞানিক তথ্যটা তো তা-ই। ওটাকে আরো 
উপাদেয় করার জনা রোমান্টিক রঙে ছ্ৃপিয়ে নিতে চাও তো নিতে পারো, কিন্তু আসল সত্যটা জানা 
থাকলে দোষ কী? 

“ও-সব সত্য-টত্য কিছুই জানি না আমি-_কিন্ত এক জানি যে তোমাকে আমি বিয়ে করবো না।' 

“করবে, আরতি, করবে।' সহাস্যে বললো গৌতম। 

“কিন্তু বিয়ের ছ-মাস পরে যদি ছেড়ে যাই তোমাকে £ পালিয়ে যাই অন্য কারো সঙ্গে? 
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'না কি তুমি নিজেই দুর্বল হ'য়ে পড়ছো ভেতরে-ভেতরে? অন্য একজনের ওপর খুব অন্যায় 
করেছিলে একবাব, এখন তাড়াতাড়ি বিয়ে ক'রে সেটাকে কবর-চাপা দিতে চাচ্ছো ?' 

কথাটা ব'লে আরতি গৌতমের দিকে তাকালো, কিন্তু গৌতম একটু লালও হ'লো না, অপ্রতিভতার 
অন্য কোনো লক্ষণও প্রকাশ করলো না। একই রকম ঠাণ্ডা গলায় বললো, "আমি কারো ওপর কোনো 
অন্যায় করিনি, কিন্তু বন্দনা কাল হিস্টিরিয়ার ঝৌোকে একটা সত্য কথা বলেছিলো-_-তোমার আর আমার 
এখন বিয়ে করা উচিত।' 

"তাহ'লে ঠিক ধরেছি__কাল বন্দনাই এটা ঢুকিয়েছে তোমার মাথায়। “অন্ততপক্ষে এ মেয়েটাকে 
বিয়ে ক'রে ভদ্র হ'তে পারো!” বিয়ে হ'লে কেউ আর ও নিয়ে বলাবলি করবে না, সবাই মেনে নেবে 
ব্যপারটা, বন্দনাও অগত্যা শান্ত হবে।--এই তো? 

“বিয়ের কথা অনেকদিন ধ'রেই ভাবছি আমি।" 

“সত্যি? কিন্তু আমরা তো অনেক দিন ধ'রে শুনে আসছি ধে তোমার সঙ্গে বন্দনার বিয়ের সব 
ঠিকঠাক।' 

“সেবারে ভুল করেছিলাম 

“আর এবারে নিশ্চিতভাবে জেনেছো যে ভুল করোনি? 

“নিশ্চয়ই । অন্য কাউকে স্ত্রী ব'লে কল্পনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব।' 
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“আমি কিন্তু মনে-মনে এখনো বন্দনাকেই তোমার স্ত্রী ব'লে ভাবি। তুমি অন্য একজনের স্বামী, তা 
জেনেই ধীরে-ধীরে আমার দিকে তোমাকে টেনে এনেছিলাম-_ভাবতে মজা লেগেছিলো যে এও আমি 
পারি। তুমি দু-দিন বাদে একটা জেলার হাকিম হবে, আর আমি তোমাকে বাঁদর নাচাচ্ছি এটুকু বোঝার 
মতো বুদ্ধিও তোমার নেই £' 

“হাঃ! নাকের ভেতর দিয়ে একটা অদস্তুত আওয়াজ করলো গৌতম। 

“কিন্তু সেই মজাটাও এখন ভোতা হ'য়ে গেছে-_ আর আমার দরকার নেই তোমাকে দিয়ে, তুমি 
তোমার বন্দনার কাছে ফিরে যেতে পারো । 

'কী বলছো তার মাথামুণ্ডু নেই ।' আরতির এ-সব রাগি কথা গৌতমের কাছে নতুন নম, আর যখন 
সে ও-রকম বলে তখনই তার সবচেয়ে ভালো লাগে আরতিকে, তাকে পাবান জন্য পাগল হ'য়ে যায় 
ভেতরে-ভেতরে। এ-মুহ্‌ তেও তা-ই হ'লো, আরতির দিকে তাকিয়ে তার ৬ যেন জ্বদলে উঠলো দপ 
ক'রে। হাতের মুঠো পাকিয়ে বললো, “করবে, আমাকেই বিয়ে করবে তুমি-_-মুখে যা-ই বলো না।, 

“আমি তোমাকে কখনোই বিয়ে কবো না, গৌতম বর্ধন," গুনগুন গলায় জবাব দিলো আরতি । 'জেনে 
রাখো, কখনোই না।' 

“নিশ্চয়ই করবে!” টেবিলের ওপর একটা বই রাখা ছিলো ; কথার সঙ্গে-সঙ্গে হাতের এমন 
জোরালো ভঙ্গি করলো গৌতম যে বইটা ছিটকে পড়লো আরতির পায়ের ওপর । 

বইটা তক্ষুনি তুলে নিলো আরতি, একবাব মাথায় ঠেকিয়ে টেবিলের ওপর বেখে দিলো । 

গৌতম ঠোট বেঁকিয়ে বললো, "ওটা করলে কেন? 

'কী করলাম? 

“বইটা ঠেকালে কেন মাথায় % 

'কেন? জানি না। ছেলেবেলার অভ্যেস বোধহয় । পায়ে বই ঠেকলে আমার গা শিরশির কবে।' 

“তাই ব'লে মাথায় ঠেকাবে কেন? বইটা একটা জড়বস্তু, কাগজ আর কালি দিযে তৈরি । ভাকে 
পুজো করলে তো আর বিদ্যে হবে না তোমার । তুমিও যদি এ-সব ফেটিশে ভোগো, তাহ'লে অন্যদের 
আর কথা কী! 

“যদি মেঝের ওপর এক (সেট “রবীন্দ্র রচনাবলী” ছড়ানো থাকে, তুমি পারবে জুতোসুদ্ধ পায়ে 
সেটাকে মাড়িয়ে হেঁটে বেতে 

“বইগুলো নষ্ট হ'তে পারে, তাই আমি ও-কাজ করবো না।' 

“আর যদি নষ্ট না হয়? খালি পায়ে একখানা “রচনাবলী"র ওপব তিন মিনিটের জন্য দাড়াতে 
পারবে 2 

“তা কেন পারবো না।£' অনায়াসে জবাব দিলো গৌতম, “তাতে রবীন্দ্রনাথের কোনো অসম্মান 
হবে ব'লে আমি মনে কবি না। তবে তার পেশাদার ভক্তদের হৃদয়ে যদি আঘাত লাগে, সেটা আলাদা 
কথা।' 

আরতি একটু চুপ ক'রে থাকলো, সন্ধ্যার আবছায়ায় ভ্রলজ্বল ক'রে উঠলো তাব চোখ। হঠাৎ 
উৎসাহের সুরে বললো. “ঠিক-_ চমত্কার বলছো-_ঠিক কথা ! আমি একদিন পরীক্ষা করবো তোমাকে, 
আর সেই পরীক্ষায় যদি সসম্মানে উত্তীর্ণ হ'তে পারো তাহ'লে তোমাকে বিয়ে করবো- কথা দিচ্ছি।' 

“কী পরীক্ষা? 

কিন্ত এ-প্রশ্নের উত্তর শোনা গৌতমের ভাগ্যে ছিলো না সেদিন। সে-মুহূর্তে আলো জ্ব'লে,উঠলো, 
আর কেশববাবুর গলা শোনা গেলো-_কই রে দিয়েছে নাকি চা?-_কিন্তু পরমুহূর্তেই গৌতমকে 
দেখে, মেয়েকে আর এ ছেলেটিকে খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকতে দেখে, কেশববাবু আবার ধললেন, 
'তা- আমার চা-ট! না-হয় ও-ঘরেই পাঠিয়ে দে।' 

'না, বাবা, এখানেই বোসো ; সবাই একসঙ্গে খাওয়া বাক। গৌতম, আমার বাবা এখনো লজ্জা পান 
তোমাকে, তুমি বোসো; ওঁর সঙ্গে আলাপ করো । বাবা, গৌতম খুব ভালো ছেলে, নামজাদা ছাত্র ছিলো 
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প্রেসিডেঙ্গিতে, এখন আই. এ. এস. পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছে। 

“বাঃ, খুব ভালো!” কেশববাবু বসলেন, গৌতমকেও বসতে হলো, টেবিলে হাজির হ'লো চায়ের 
সঙ্গে বাড়িতে তৈরি ডিমের শিঙাড়া, পুঁটিরামের সন্দেশ, আর একগোছা লিচু-_কিন্তু আলাপ জমলো 
না একেবারেই। কেশববাবু একটু লাজুক, গৌতম অস্বাভাবিক গম্ভীর ; আরতি যে-প্রসঙ্গই তোলে, 
একটা-দুটো মন্তব্যের পর কথা এগোয় না। বাবার সঙ্গে ব'সে চা খাওয়াটা ( যা খুব কমই ঘটে ) আরতি 
যে-রকম ভেবে রেখেছিলো তার কিছুই হলো না; গৌতমও আজ সন্ধ্যার পরিসমাপ্তি যে-রকম আশা 
করেছিলো তা ভেস্তে গেলো । নিজের ওপর রাগ হলো তার বোকার মতো এখানে ব'সে আছে ব'লে, 
আর কেশববাবুও ভাবতে লাগলেন কতক্ষণে একটা ভদ্রগোছের ছ্ুতো ক'রে উঠে পড়া যাবে। 

একটি সিঙাড়া তুলে কামড় দিতে গিয়ে হঠাৎ আরতি থেমে গেলো । চেঁচিয়ে বলে উঠলো--“এ 
তো দুর্গাদাস !' তার পিঠের এমন একটা ভঙ্গিও হ'লো যেন উঠে এগিয়ে যাবে দুর্গাদাসের দিকে, কিন্তু 
কী ভেবে সামলে নিলো নিজেকে। দুর্গাদাস কাছে এসে বললো, “কেন? কী ব্যাপার ?% সে আসার সঙ্গে 
-সঙ্গে ঘরের আবহাওয়া হালকা হ'য়ে গেলো, কেশববাবু স্পষ্টত আলো আরাম ক'রে বসলেন, আর 
গৌতমও বুঝলো যে এর পরে আর কথার অভাব হবে না। তার ইচ্ছে হ'লো তক্ষুনি উঠে চ'লে যায়, 
কিন্তু আরতি কেন দুর্গাদাসের জন্য অমন ব্যস্ত ছিলো তা জানার জন্য কৌতুহল অনুভব না-ক'রে 
পারলো না; অগত্যা বসেই রইলো। 

“দুর্গাদাস, কোথায ছিলে সারাদিন % 

'এই-_নানা জায়গায়) 

“আমার চিঠি পেয়েছো” 

“চিঠি” না তো। আমি বাড়ি যাইনি এখনো । কিন্তু চিঠি কেন? 

“কাল এক উম্মাদের প্রলাপ শোনাব পর সুস্থ আছো কিনা তা জানার জনা, আরতি গম্ভীর চোখে 
দুর্গাদাসের দিকে তাকালো। 

"ও--- মিষ্টি ক'রে হাসলো দুর্গাদাস। 'দাড়াও-_চা দাও আগে। বাঃ, লিচু! ভারি মিষ্টি তো। 

আরতি দুর্গাদাসের সামনে একটা প্লেট রোখে বললো, 'খোশা এখানে ফেলবে, মেঝেতে 
না।--জানো বাবা,” কেশববাবুর দিকে এক পলক তাকিয়ে বলতে লাগলো সে. 'কাল তরুণ লেখকদেব 
এক মীটিঙে গিয়েছিলাম- আশ্চর্য সব বন্ডুতা হ'লো সেখানে, আমি ভুলতে পারছি না-_বলো না 
দুর্গাদাস, বাবাকে বলো সংক্ষেপে ।' 

“ও আবার বলার আর কী আছে।' 

"সেই আরশোলার কথাটা! আরতি আত্তে-আন্তে বললো, “আমার ভয় হচ্ছিলো বলতে-বলতে 
একটা স্ট্রোক-ফোক না হ'য়ে যায় বেচারার। আমাকে তুমি বকো, বাবা, আমি রেগে যাই ব'লে- কাল 
যদি শ্রীপতিকে দেখতে-_- 

'শ্রীপতি ? কোন শ্রীপতি £" 

“সেই যে আরতিকে পড়াতো ওর অনার্স পরীক্ষার সময়" দুর্গাদাস একটু বিশেষ আগ্রহ নিয়ে 
কেশববাবুর দিকে তাকালো, “আপনার মনে আছে কাকাবাবু % 

“বাঃ, মনে আছে না! যা বাগীশর ছেলে--ওর সঙ্গে একবার কথা বললে কি আর ভোলা যায়? 
আমি শুধু ভাবতাম, এটুকু বয়সে অত পড়ার সময় পেয়েছিলো কখন? একদিন ডাক্তারি শাস্ত্রের 
ইতিহাসই সাত কাহন শুনিয়ে গেলো আমাকে-_আমি ও-সবের কিছুই জানতাম না! কিন্তু-_একটু 
একসেন্ট্রিক, তা-ই না? 

“হ্যা, ঠিক অন্যদের মতো নয়, সংক্ষেপে জবাব দিলো দুর্গাদাস। 'ছ-মাস পড়িয়েছিলো অরুকে, 
কিন্তু দু-মাসের পরে আর টাকা নেয়নি, কিছুতেই দিতে পারিনি ওকে- বললেই বলেছে, “পরে নেবো, 
আপনার কাছে থাক, আমার দরকারমতো আমি চেয়ে নেবো।” তুই তো টাকা নিয়ে আমাকে অত লম্বা 
উপদেশ দিলি, অরু-_কিস্তু সংসারের সবাই যে মহেশ্বর পাল নয় তাও তো দেখা যাচ্ছে।' 


৫৯০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ডাক্তারের এই কথাটিতে ঘরের মধ্যে এক গভীর স্তব্ধতা নামলো, অন্য তিনজন পরস্পরের দিকে 
তাকালো না। কেশববাবু একটু অবাক হলেন, ভাবলেন এইজন্যই ছোটোদের সঙ্গে বয়স্কদের বেশি মেশা 
উচিত নয়, হয়তো না-বুঝে এমন-কিছু ব'লে ফেলেছেন যা এদের ভালো লাগেনি। কিন্তু পরমুহূর্তে কী- 
একটা সত্যের আভাস যেন উঁকি দিলো তার মনের মধ্যে। দুর্গাদাসকে লক্ষ ক'রে বললেন, “আমার 
মাঝে-মাঝেই মনে পড়ে সেই টাকাটার কথা ; শ্রীপতিকে তা পাঠিয়ে দেয়া কি উচিত নয় আমার? 
তুমি কী বলো, দুর্গাদাস £' 

“এখন থাক। আমি পরে বলবো আপনাকে ।" 

“বেশ, তোমরা যা ভালো বোঝো । তা শ্রীপতি ভালো আছে তো অনেকদিন দেখিনি তাকে ।' 

এক মুহুর্ত পরে দুর্গাদাস জবাব দিলো, “না কাকাবাবু, ভালো নেই।, 

“ভালো নেই£ঃ কোনো অসুখ করেছে?' 

“তা-ই তো মনে-হচ্ছে।' যে-কথা বলার জন্য দুর্গাদাস এতক্ষণ ধ'রে মনে-মনে প্রস্তৃত হচ্ছিলো, এবার 
সেটা এক ধাকায় বের ক'রে দিলো-_“আর অসুখটা বোধহয় ভালোও না। আমি এ-কথা বলার জন্যই 
আসছিলাম এখানে, আপনাকেও পেয়ে গেলাম, কাকাবাবু__-ভালোই হ'লো।” 

কী ব্যাপার বলো তো 

ব্যাপার মানে__কী অসুখ তা তো আমি বলতে পারবো না-_তবে জ্বর হয়েছে, বেশি জ্বরও 
না-_তবে দুর্বল হয়েছে__আমার সঙ্গে শুয়ে-শুয়েই কথা বললো, বেশি কথাও বললো না।' 

আরতি হঠাৎ ঝাঝিয়ে উঠে বললো, “একটু গুছিয়ে বলার চেষ্টা করো, দুর্গাদাস-_শুধু 
আবোলতাবোল বকবে নাকি সারা জীবন? আজ কখন গিয়েছিলে ওর কাছে? 

“এই তো দুপুরবেলায়।” 

“কী দেখলে গিয়ে ঃ ভালো ক'রে বলো-_বাবা ডাক্তার, শুনলে বুঝবেন? 

শুয়েই ছিলো, আজকাল ও শুয়েই থাকে প্রায় সারা দিন, ওর মতে শুয়ে থাকাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কাজ, কেননা-_' 

“মন্তব্য শুনতে চাই না, আরতি বাধা দিলে, “ঘটনাটা বলো । 

“তা, আমাকে দেখে বললো-_-“আমার কাছে থাকিস না, চ'লে যা। কেউ আমার কাছে থাকলে 
আমার অসুখ আরো বেড়ে যায়।” গায়ে হাত দিয়ে জ্বর মনে হ'লো, টেবিলে দেখলাম এঁটো চায়ের 
পেয়ালা আর একটা বিস্কুটের টুকরো-_সকাল থেকে পঞ্ড়ে আছে নিশ্চয়ই-_জিগেস করলাম দুপুরে 
কিছু খেয়েছিলো কিনা, বললো “খেয়েছি”; স্নান করেছে কিনা, বললো, “হ্যা”-_কিস্তু বিছানার চাদর- 
টাদরগুলো- মানে অনেকদিন কাচানো হয়নি মনে হ'লো- বালিশের তলা থেকে একটা রুমাল টেনে 
ঘাম মুছলো, সেটাতে খয়েরি রঙের ছোপ-ছোপ দাগ, বললো নাক দিয়ে রক্ত পড়েছে । আর হাতের 
কাছে কোনো বই-টইও নেই, আমি বইয়ের কথা তুলতে বললো, “বই ভাবতে আমার ঘেন্না করে 
আজকাল, শুয়ে-শুয়ে সেই দিনের কথা ভাবি যেদিন বোমা প'ড়ে ইউনিভার্সিটিগুলো ধ্বংস হ'য়ে গেছে, 
ভস্ম হয়েছে সব লাইব্রেরি, লুপ্ত হয়েছে নাম তারিখ ইতিহাস ; আইন আদালত আপিশ 
ফ্যাক্টরি--কিছুরই কোনো চিহ নেই পৃথিবীতে, যেদিন মানুষ অবশেষে বাঁচতে আরম্ভ করেছে__আমিও 
সেইদিন পর্যন্ত বাচতে চাই।” অস্তত! কাল এ মীটিঙে যা বললো ঠিক তার উল্টো কথা না? 

দুর্গাদাস!- টেবিলে টোকা দিলো আরতি- -টিপ্লনীগুলো বাদ দাও »--তারপর ?' 

“আমি অনেকক্ষণ ব'সে থাকলাম, কিন্ত কোনো কথার মধ্যে ঠিকমতো টানতে পারলাম না ওকে, 
শুধু মাঝে-মাঝে বলতে লাগলো, “এখানে ব'সে আছিস কেন, চ'লে যা বলছি।” তিনটে নাগার্দ ওর 
একটু তন্দ্রা এলো, আমি ওর হাতের কাছে খাবার জল রেখে আন্তে-আত্তে বেরিয়ে এলাম ।” 

* “বেরিয়ে এলাম।” বেশ করেছো! চমৎকার! আরতির হাত নাড়াতে একটা কাচের প্লাশ উল্টে 
গেলো, দুর্গাদাস তাড়াতাড়ি ধ'রে ফেললো সেটাকে-_“তিনটের সময় বেরিয়েছো সেখান থেকে, আর 
এখন ক-টা বাজে, শুনি? | 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৯১ 


ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে কাজ ছিলো একটু, আর সেখান থেকে-_' 

দেখছো তো বাবা, আজকালকার ছেলেদের নমুনা দেখছো তো! একজন অসুস্থ বন্ধুকে একা ফেলে 
মনের আনন্দে জাঙ্ঞা দিয়ে বেড়াচ্ছে। আর এ আর-একজন-_'চোখ দিয়ে গৌতমেব দিকে ইঙ্গিত 
করলো সে, “ফিনফিনে ধোপের পাঞ্জাবি প'রে অবিচলভাবে বন্ধুর অসুখের কথা শুনছে। কফি-হাউসে 
গুলতানি করার বেশ আর-একটা বিষয় হলো- না, গৌতম? 

“অরু!' কেশববাবু লাল হলেন একটু, “কী যা-তা সব বলছিস!" 

“আমরা কেউ কিছু মনে করিনি, মুরুবিবয়ানার সুরে গৌতম বললো, “আপনাব মেয়েব কথা শুনে 
অভ্যেস আছে আমাদের ।' 

কথাটা ভালো লাগলো না কেশববাবুব * দুর্গাদাসের দিকে ফিবে বললেন, “কোনো ডাক্তার 
দেখেছিলো শ্রীপতিকে”' 

“জানি না।' 

কোনো চাকরি কবে? 

ট্র্যুশনি ক'বে চালায-_কিস্ত মাঝে কিছুদিন ট্যশনিও বোধহয় ছিলো না।” 

'কোথায় থাকে? 

“থাকে হাজবা বোডের কাছে একটা গলিতে। হ্যা-_সে আর-এক কথা । এক ভদ্রলোক ওকে সাব- 
লেট কবেছিলেন ঘবটা, তিনি ছুটিতে বাইরে গেছেন, কিন্তু ব'লে গেছেন ফিবে এসে এ ঘরটা তার 
নিজেবই লাগবে । এ-কথাটা আমি আগেই জানতাম, কিন্তু কাল আবার জিগেস করাতে শ্রাপতি কিছুই 
জবাব দিলো না। তা এদিকে ঘদি-_তাই ভাবছিলাম, কাকাবাবু, আপনি যদি ওকে একবার-__” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই যাবো । তা আর বলতে!” 

কাল সকালে এসে আমি নিষে যাবো আপনাকে 

'বেশ তো-_ঠিক আটটাব মধ্যে এসো কিন্ত-_-দেবি কোরো না ;দশটায আমাকে হাসপাতালে যেতে 
হয, জানো তো।' 

“আজ বাত্রেই গেলে হয় না, বাবা? এখনই গেলে হয না” 

মেযেব মুখের দিকে এক পলক তাকিযে কেশববাবু উঠে দাডালেন।-_-হ্যা তা-ই ভালো । অসুখ- 
বিসুখধে দেবি কবাটা কিছু না।” 

তাব পেছন-পেছন ঘবে ছুটে এলো আবতি ; ডাক্তাবেব ব্যাগ এগিয়ে দিলো, পকেটে দিলো টাকা 
সিগাবেট ফাউন্টেন পেন , হঠাৎ একবাব ঘুবে দাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো বাবাকে । কেশববাবু তার পিঠে 
হাত রেখে বললেন, "তুই চল তাহলে ।, 

পাচ মিনিটের মধ্যে সিঁডি দিয়ে নেমে এলো চারজনে। বাস্তায় এসে দুর্গাদাস বললো, 'কী মেঘ 
কবেছে দেখছো।' 

“অনেক আগে থেকেই তো মেঘ ক'রে আছে” বললো গৌতম। 'জোলো হাওযাও দিচ্ছে 
এখন- আজ বৃষ্টি না-হ'যে যায না।' 

“হলেই ভালো- শহরটা ঠাণ্ডা হবে। উঠে পড়ো সবাই।' 

আরতি আর দুর্গাদাস ডাক্তাবেব সঙ্গে পেছনে বসলো , একটু ভেবে গৌতমও উঠে পডলো 
ড্রাইভাবের পাশে। সে ভাবছিলো একটা সাধারণ ব্যাপারকে বড্ড ফেনিযে তোলা হচ্ছে, কিন্তু প্রেমে 
পড়লে মানুষের স্বাধীনতা থাকে না। 


৫৯২ 


৬ 


“সপ্তর্ষি 'র মীটিং থেকে যখন বেরোলো তখন শ্রীপতির শরীরে যেন আর ওজন নেই ; মাথার মধ্যে 
ঘূর্ণি চলছে। বাইরের হাওয়াটা খুব ভালো লাগলো তার, হঠাৎ ইচ্ছে হ'লো কোথাও ঢুকে এক পেয়ালা 
চা খেয়ে নেয়-_কিস্তু না, যে-পেয়ালায় অন্যেরা খাবে তাতে তো আর চুমুক দিতে পারে না সে, ও- 
সব শেষ হ'য়ে গেছে। কয়েক মিনিটের জন্য সে যেন ভয়ে অসাড় হ'য়ে থাকলো, পাছে অনাদের ছোঁয়াচ 
দেয়। আজ বিকেলেই যারা তার ঘরে এসেছিলো তাদের কথা ভাবলো---তার বিছানাতেও ব'সে গেছে 
ওরা- বন্দনা, দুর্গাদাস, এ হিমেন্দু ব'লে ছেলেটি-_আর দুর্গাদাস যদি আনার আমে, তাহ'লে? সে 
চ'লে যাবে, কোথাও তাকে চ'লে যেতেই হবে, অনেক দূরে. নির্জনে, তাকে এড়িমে চলাব বা তার 
জন্য ব্যস্ত হবার মতো কেউ নেই যেখানে । কথাটা ভেবেই তার ভয়ের ভাবটা কেটে গেলো, আন্ডে- 
আন্তে অন্য এক কথা মনে হ'লো। আসলে তাব এখনকার অবস্থাটা চমৎকার, রীতিমতো 
ঈর্যাযোগ্য- এতদিন শুধু অন্য কারো জন্য তার দায়িত ছিলো না, এখন থেকে নিজের দিক থেকেও 
সব দায়িত্ব চলে গেলো । এখন সে যা খুশি তা-ই করতে পারে, একেবারে যা খশি তা-ই। যে বুড়ো 
ভিখিরি ফুটপাতে ব'সে আছে, হঠাৎ যদি টটি চেপে মেরে ফ্যালে তাকে- কী হবে তাহ'লে? কিছুই 
হবে নাঃ কেউ কোনো ক্ষতি করতে পারবে না তার। একটি মহিলা তার কিশোনী মেয়েকে নিয়ে হেঁটে 
আসছেন ; যদি মুখোমুখি হওয়ামাত্র এক ধাক্কায় মেয়েকে ফেলে দেয় রাস্তায় আর মা-কে সজোরে 
জাপটে ধরে, তাহলেই বা কী হবে? কিছুই হবে না। রাস্তায় লোকজন জড়ো হ'য়ে মারের চোটে তাব 
হাড় গুঁড়িয়ে দেবে--কিস্তু কিছুই হবে না। অত মার খেয়েও হা-হা ক'রে হাসতে পারবে সে। বি-ংবা 
যদি লেকে যায় এক্ষুনি ; গিয়ে ঘাসের ওপর শুষে পড়ে, অনেকক্ষণ তারার তলাষ শুষে থাকার পব, 
আরামে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ার পর , আস্তে গড়িয়ে চ'লে যাব জলের মধো, আব কাল সকালে তান মাে- 
ঠোকরানো ফোলা শরীরটা ভেসে ওঠে, তাতেই বা কী-_কিছুই না, কিছুই এসে যায না। কী 'আশ্চর্য 
ক্ষমতা আমার এখন, আমি সব পারি, কোথাও কোনো বাধা নেই আনাব। এখন কথাটা হচ্ছে - এই 
ক্ষমতা কোন কাজে লাগাই। | 

বাড়ি ফিরেই বাথরুমে ট্ুকলো, কয়েকবার কেশে থুত ফেললো, কিন্তু শাদা ছাড়া আন-কিছুই 
উঠলো না। ওৎ পেতে আছে, খেলা করছে আমার সঙ্গে । মুখে জলের ঝাপটা দিতে গিষে ইচ্ছে হ'লো 
স্নান করে। বিকট ঘেমেছে এ মীটিঙে। কিন্তু ঝর্নার নিচে দাঁড়াবার একটু পরেই জল আর ভালো লাগলো 
না, শীত ক'রে উঠলো. কোনোরকমে আবার কাপড় প'বে নিয়ে বেরিযে এসে সোজা শুষে পড়লো 
বিছানায়। সঙ্গে-সঙ্গে এক অকথ্য কাপুনি ছড়িয়ে পড়লো তার শরীনে, দাতে-দাতে শব্দ ত'লো, হাড়- 
গোড় সুদ্ধু ঠকঠক করছে যেন-_চাদরটার তলায় ঢুকে গিয়ে গোল হযে প'্ডে থাকলো, এট্রকু সাধ্য 
হ'লো না যে তোশকের তলা থেকে কম্বলটা টেনে বের করে। এ কিছু না- ইনফ্রুয়েঞ্জা হয়তো, বা 
ডেঙ্গু আজকাল খুব ডেঙ্গু হচ্ছে শহরে- দু-দিন পরে নিজে-শিজেই সেবে যাবে। তবু- একবাব 
ডাক্তার দেখালে হয় নাঃ না, না__বিশ্রী লাগে ডাক্তার ভাবতে, বিশ্রী লাগে ওদের বুকে-পিঠে 
টোকা-_এই যে, কাঁপুনি ক'মে যাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে আমার. ঘুমোনো যাক। 

ঝাপসা ঘ্বম, এলোনেলো স্বপ্ন, মাঝে-মাঝে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকা- কখনো পায়ের পাতা হিম, 
কখনো যেন গা পুড়ে যাচ্ছে। ট্রকরো ছবি ভেসে-ভেসে উঠছে অঞ্ধকারে_-তার বিধনা মা, তাদের 
গ্রামের বাড়ি, মিষ্টি সৌদা গন্ধে ভরা ঠাণ্ডা ঠাকুরঘরটা, জষ্টিমাসে ঠাকুমার মুখে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতকথা 
শোনা, আর সেই যে একটা মেয়ে-_কী না নাম?-_যাব সঙ্গে সে ফুল চুরি করতে বেরোতো সরস্বতী 
পূজোর শেষরাত্রে, আর তার হাদয়হীন, সুদখোর, সারা বাড়ির ও প্রায় সারা গ্রামের ডিক্ে্টর 
জ্যাঠামশাই, যার তাড়নায় টিকতে না-পেরে সে কলকাতায় পালিয়ে এসেছিলো । আশ্চর্য আমারও 
একটা ছেলেবেলা ছিলো, একজন মা ছিলো-_কিস্তু কত দূর, যেন অন্য দেশ, অন্য জগৎ, অন্য কেউ। 
আমি কেঁদেছিলাম ? হয়তো- হ্যা, খুব কেঁদেছিলান-কিস্ত একজন মানুষের চিরকালের মতো হারিয়ে 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৯৩ 


যাওয়ার তুলনায় সে-কান্না আর কতটুকু । “মা, আমাকে ক্ষমা করো, আমি যথেষ্ট কাদিনি তোমার জন্য ।' 
শ্রীপতি চেষ্টা করলো শব্দ ক'রে কথাটা বলতে, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলো না। আর 
তাছাড়া--কোনো মানে হয় না ও-সবের, কী লাভ? কে কতটুকু কাদলো, কেউ কাদলো কিনা-_কী 
এসে যায়? মৃত্যু শে কথা-_-তার কোনো উত্তর নেই, ক্ষতিপূরণ নেই, সব কথা সেখানে এসে থেমে 
যায়। নিঃসঙ্গতা-_এক অতল, অনন্ত ও আমাদের পক্ষে ধারণাতীত নিঃসঙ্গতা : তারই নান মৃত্যু ৷ না, 
না, আমি তখন যা ভেবেছিলাম তা হ'তেই পারে না। আমি সেরে উঠবো_ নিশ্যয়ই-_আমান কিছু 
হয়নি। এই তো আমি শুয়ে আছি আমার ঘরে, চার নম্বর নিমু দত্ত লেনে, আনার নাম শ্রীপতি ভদ্র, 
বয়স আটাশ, আজ জুন মাসের সতেরো তারিখ । হঠাৎ নিশ্চিন্ত বোধ করলো শ্রাপতি, টেব পেলো 
জানলা দিয়ে ফুরফুর ক'রে হাওয়া আসছে, মনে হখলো তার শরীরে কোনো কষ্ট নেই, নে হ'লো 
গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়বে এবার। আর ঠিক তখনই দেখতে পেলো দরজার সামনে কেউ 
একজন-_-একটি মেয়ে, সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে, সোজা তাকিয়ে আছে তার দিকে, অন্ধকারে তারার মতো 
ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে। শ্রীপতি অবাক হলো না, নড়লো না, তার দৃষ্টি মিশিষে দিলো সেই দৃষ্চিতে, 
যেন মুগ্ধ, যেন কদ্ধম্বাস। চোখে চোখ রেখে কাটলো কয়েকটি মুহূর্ত, তারপর আন্তে-আস্তে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলো সেই ঝকঝকে চোখ, সেই সোজা হ'য়ে দাড়াবার ভঙ্গি । তখনও শ্রীপতি অবাক হ'লো 
না__কিন্ত হঠাৎ আনন্দের মতো একটা অনুভূতিতে কেঁপে উঠলো । তার দেরাজে একটি চিঠি লুকোনো 
আছে-_এ কি হ'তে পারে যে তার উত্তর দেবার সে সময় পাবে নাঃ মনে পড়লো একে-একে তার 
বন্ধুদের, ভালো লাগলো ভাবতে যে অনেককে নিয়ে একসঙ্গে সে বেঁচে আছে এই কলকাতায । মনে 
পড়লো সেই ভোববেলাটি, যখন সে দেশের বাড়ি ছেড়ে, জ্যাঠামশাইয়ের খপ্পব এড়িয়ে, প্রথম হাওড়া 
স্টেশনে এসে নেমেছিলো। 

জ্যাঠা তাকে স্কুল-ফাইনেলটাও পাশ করাতে চাননি, জোর করেছিলেন রায়গঞ্জে তাব কাপড়ের 
আড়তে বসার জন্য। "বাড়ির ভাত খাবি, পনেরো টাকা ক'রে হাত-খরচ পাবি আপাতত, ব্যাবসাটা জ'মে 
উঠলে তোকে আর ভাবতে হবে না। পাশ-কাশ ক'রে কী হবে-_জানিস না কত বি. এ. এম. এ. ফ্যা- 
ফ্যা করে খুবে বেড়া কলকাতায়! জ্যাঠার কথার মধ্যে যেটুকু তার ভালো লেগেছিলো, তা এ 
“কলকাতা” শব্দটা-_ বাচ্চা বয়সে গিয়েছিলো একবার মা-র সঙ্গে কী প্রকাণ্ড, কী ডামাডোল সারাক্ষণ, 
তখন একটু ভঘ পেষেছিলো, কিন্ত এখন তার মন টানে সেখানেই, জ্যাঠার রাজত্ব ছেড়ে সেই বিশালতার 
মধো হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ট্রেনে মাত্র পাঁচ ঘণ্টার পথ-__-চ'লে গেলেই তো হয় । জ্যাঠাব প্রস্তাবে 
রাজি হ'য়ে গেলো সে, স্কুল ছেডে দিয়ে কাপড়ের আডতে বসলো, তার কাজে খুশি হ'যে মাসের শেষে 
জ্যাঠা বললেন, “তোর হবে! এই নে পাঁচ টাকা, আর দশ টাকা তোর নামে পোস্টাপিশে রাখছি। বছবের 
শেষে একশো-কুড়ি টাকা হয়ে যাবে তোর, তাব ওপর সুদ-_বুঝেছিস!' আরো দু-মাস আটকে বইলো 
আড়তে, আরো দু-বার পাঁচ টাকা ক'রে হাতে পেলো, তারপর একদিন একটি ছোটু টিনেল স্বাগতস 
হাতে ক'রে নামলো এসে হাওড়া স্টেশনে । সন্ধে তখন, শীতকাল । তার পরনে মোটা ধুতি, গায়ে শাতব 
ওপর শত্তা আলোয়ান, পায়ে রবারের জুতো, আর দশটি টাকা পকেটে। কলকাতায় মাএ একজন 
মানুষের নাম জানে সে : নিবারণ মুখুজ্জে, তাদের গ্রামের স্কুলে পড়াতেন আগে, এখন বেলেখটা 
চিত্তরঞ্জন হাই স্কুলের হেডমাস্টার। হাওড়া স্টেশন থেকে বেলেঘাটায় কী ক'বে পৌছতে হয় সেই 
বিরাট সমস্যার মুখোমুখি হবার মতো সাহস তার তক্ষুনি হ'লো না; সে-রাতটা হাওড়া স্টেশনেই 
ঘুমোনো-_আলো, আওয়াজ আর লোকজনের মধ্যে নিরাপদ মনে হ'লো নিজেকে । পরের দিন অনেক 
জনকে অনেক বার জিণেস ক'রে-ক'রে, কয়েকবার ভুল বাস্-উঠে আর কয়েকবার ভুল বাস্‌-এ ওঠার 
ভয়ে আবোলতাবোল হেঁটে, শ্রায় চার ঘণ্টার চেষ্টায় অবশেষে পৌঁচেছিলো বেলেঘাটার চিত্তরঞ্জন হাই 
স্কলে। মাস্টারমশাই প্রথমে তাকে চিনতে পারেনি-_বয়সের পক্ষে দেখতে বড্ড বড়ো হ'য়ে গিয়েছিলো 
সে- কিজ্ত তার আর্জি শুনে দয়া করেছিলেন (পুরে কথাটা সে বলেনি অবশ্য), বাড়িতে থাকতে 
দিয়েছিলেন কয়েকদিন, এমনও বলেছিলেন যে সে যদি কলকাতায় এসে পড়তে চায় তার স্কুলে তাকে 
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ফ্রী ক'রে দেবার চেষ্টা করবেন, কিন্তু সবই বলেছিলেন এই ধারণা থেকে যে তাব অন্য সব খরচ সে 
বাড়ি থেকে পাবে। পাছে তিনি টের পেয়ে যান সে বাড়ি থেকে 'পালিয়ে" এসেছে, আর পাছে তার 
হদিশ পেয়ে জ্যাঠা তাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে আবার চাকর খাটাতে লেগে যান, সেই ভয়ে মাষ্টারমশাইয়ের 
দয়া থেকেও তাকে পালাতে হ'লো। আর তারপর-- 

আশ্চর্য এই যে সে ম'রে যায়নি-_না রোগে, না অনাহারে, না হঠাৎ একদিন গাড়ি চাপা পড়ে। 
ফেরি করেছে খবর-কাগজ, চায়ের দৌকানে বেয়ারার কাজ করেছে, হিশেব পিখেছে বড়োবাজারে 
মারোয়াড়ির গদিতে___পার্কে ঘ্ুমিয়েছে, বতিতে থেকেছে, মাতালের হল্লা আর বেশ্যার খিততি শুনে- 
শুনে কানের চামডা পুরু হ”য়ে গেছে তার ; কিন্তু সব সত্বেও--শুপু যে ম'রে যায়নি তা নয়, চোদ্দ- 
পনেরোর মতো সাংঘাতিক বয়সেও উচ্ছন্নে যায়নি, হয়নি পকেটমার বা চোরাই মালের দালাল, বা রণে 
ভঙ্গ দিয়ে জ্যাঠার আশ্রয়ে ফিরে যাবার কথাও ভাবেনি । সময় পেলেই স্টলে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে নানা 
পত্রিকা পড়েছে, দু-চার টাকা হাতে এলেই হানা দিয়েছে পুরোনে বইয়ের দোকানে- কখনো কখনো 
এমন বই পেয়েও গেছে যা খুলে বসলে অন্য সব ভুলে যেতে হয়। যেখানেই থাক, যে কাজই করুক, 
তার ইচ্ছের ঝোক অন্য দিকে, তাছাড়া ভাগ্যও তার সহায় ছিলো নিশ্চয়ই -_ নয়তো সতেরো বছর বয়সে 
কলেজ স্ট্রিটের এ বইয়ের দোকানটাতেই কাজ জুটে যাবে কেন শেষ পর্যন্ত £ বইয়ের পার্সেল পাক 
ক'রে ঠিকানা লেখা তার কাজ, কেউ গর-হাজির হ'লে অন্য করমাশও খাটতে হয়, কিন্ত ফাকে-ফাকে 
প'ড়েও নিতে পারে কিছু কিছু, বইয়ের গন্ধে ভরা আধো-অন্ধকারে বসে থাকতেও ভালো লাগে তার। 
দোকানের মালিক শিবেশ্বরবাবু তার পড়ার ঝোক লক্ষ ক'রে পোকায-কাটা পুরোনো বই মাঝে মাঝে 
দিয়ে দেন তাকে, পুজোর সময় আশাতীতভাবে তাকে বোনাসও দিলেন ; পবের বঙ্গ প্রাইতেটে স্কুল 
ফাইনেল পরীক্ষাটা সে দিতে পারলো । এ অবস্থায় পরীক্ষা দিয়েও সে যে ফাস্ট ডিডিশনে পাশ কলেছে, 
এতে শিবেশ্বরবাবু এত খুশি হলেন যে তার নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন তাকে ; সকালে তাব দুই 
নাতি-নাৎনিকে পড়ায়, দুপুরবেলা ক্লাশ করে সুরেন্দ্রনাথ কলেজে, বিকেলে কাউন্ঠাবে দাডিমে এই 
বেচে-_এমনি ক'রে আই. এ.-র বেড়া টপকে প্রেসিডেন্সি কলেজে পডতে এলো সে। পেরিয়ে এলো 
ট্যুশানির অনেকগুলো ধাপ, এখন সে শিবেশ্বরবাবুর জন্য প্রুফ দাখে, “হেল্স ট্র দি স্টাডি অব. পর্যাথে 
বইও লিখে দেয়, থাকে মির্জাপুর স্ট্রিটের এক মেস্-এ, জামা-কাপড় নিজে না-কেচে পর্ডিতে দিতে 
দ্বিধা করে না। 

বিখ্যাত প্রেসিডেন্সি কলেজ, যার সামনের ফুটপাত দিয়ে হাটতেও কিছুদিন আগে পর্যন্ত শ্রদ্ধা মাথা 
নিচু হ'য়ে গেছে তার__সেই কলেজের সে এখন অন্যতম সদস্য, এই ধারণাটান সঙ্গে অভ্যত্ত হ'তে 
মাত্র কয়েকদিন সমর লাগলো তার, কিন্তু বেশিদিন লাগলো না। মাস দুয়েকের মধ্যে সে এমন একটা 
আবিষ্কার করলো যাতে সে অবাক হ'য়ে গেলো রীতিমতো, কিন্তু সেই অনুভূতিও অজাণ্ডে এদিন 
উবে গেলো। কী সহজে সবই মেনে নিই আমরা, সব-কিছুকেই ভোতা অভ্যেসে অধঃপতিত করি, আর 
তারপর থেকেই অন্য কিছুর জন্য জ্বলুনি-পুুনি শুরু হ'য়ে ঘায়। আজ কী এসে যাচ্ছে যে কয়েক বছর 
আগে প্রেসিডেদি কলেজের একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলো সে-_সব ছাত্র যাকে একডাকে চেনে, 
অধ্যাপকেরাও সমীহ ক'রে চলেন, টেরিলিনের শাট-পরা স্কলার্শিপ-পাওয়া ছেলেরা যাকে ঘিরে দাঁড়ায়, 
আর যাকে সিঁড়িতে দেখলে এমন নেয়ে নেই যে আড়চোখে বা সোজাসুজি দৃষ্টিপাত না করে। ছেলেরা 
তাকে ছাত্র-সমিতির সেক্রেটারি ক'রে নিতে চাইলো, সাধা-সাধনা করলো কলেজ-পত্রিকার, সম্পাদক 
হবার জন্য, প্রোফেসর বললেন সেমিনারের সেক্রেটারি হ'তৈ- ছাত্র-জীবনের সবচেয়ে লোভনীয় ও 
মাননীয় এই পদগুলি- কিন্তু প্রত্যেকটাকেই দাড্ভিক বিনয়ের সঙ্গে আলগোছে সরিয়ে দিলো সে। তবু 
সে-ই যেন কেন্দ্র, তারই চারপাশে কিছু-একটা গণ্ড়ে উঠতে চাচ্ছে, যেন একটা নাটক শুরু হয়ে গেছে 
যার পরিচালক সে ছাড়া আর-কেউ হ'তে পারে না, কলেজটা যেন একাধারে তারই কর্মস্থল ও 
প্রমোদভবন, আর রাস্তার ওপারে কফি-হাউস তার ব্যক্তিগত সাম্রাজ্য । ক্লাশ কামাই করে, মুখে-মুখে 
তর্ক চালায় প্রোফেসরদের সঙ্গে, যখন যে-মত তার কানে আসে তক্ষুনি প্রতিবাদ করে তার-_যদি দু- 
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দিন আগে সে-কথা সে নিজেই ব'লে থাকে, তবুও ; কিন্তু তাকে যেন সবই মানিয়ে যায়, কেউ কিছু 
বলে না তাকে, কিংবা একজনের ভ্রকুটি অন্যদের প্রশ্রয়ে তলিয়ে যায়। অথচ পড়াশুনোর দিক থেকে 
তাকে “ভালো ছেলে" বল! অসম্ভব ; টিউটরিয়েলে উচু নম্বর সে কখনোই পায় না__যে-সব বইয়ের 
ওপর দিয়ে তার চোখ আর মন ঝড়ের বেগে ছুটে চ'লে যায় তাতে জগতের জ্ঞাতব্য বিষয় অনেক- 
কিছুই থাকে, শুধু থাকে না কলেজের পাঠ্য বই বিষয়ে কোনো উল্লেখ, মাস্টারমশাইদের অনুমোদিত 
কোনো তথ্য। তার কৌতৃহল যেন দাবানলের মতো জ্বলছে; যে-কোনো একজন মানুবের যাতে আগ্রহ 
জাগতে পারে তারও তাতে আগ্রহ + লাইব্রেরিতে যে-বইটার জন্য যায় সেটা বেমালুম ভুলে গিয়ে হয়তো 
মধ্যযুগের ডাইনি-বিদ্যার মস্ত ইতিহাস শেষ ক'রে ফ্যালে। এমনি ক'রে থার্ড ইয়ারটা কাটলো তার ; 
নিজের ক্ষমতার বিষয়ে সচেতন হবার পর সেই ক্ষমতার স্বেচ্ছাচারী ব্যবহার ক'রে। এক-এক সময় 
এমনকি, তার অতীতের দিকে তাকিয়ে, নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ে মনে-মনে বলেছে, 'শাবাশ, শ্রীপতি, 
শাবাশ। চমৎকার করেছো তুমি!' 

ছাত্রদের প্রেমে পড়া, পলিটিক্স করা, বাউগ্ডুলেপনা, যথেচ্ছাচার__এ-সবের মেয়াদ সাধারণত থার্ড 
ইয়ার পর্যন্ত; ফোর্থ ইয়ারে উঠেই চাল-চলন বদলে যায় তাদের, ভালো ছেলেরা অন্য সব কাজ মুলতুবি 
রেখে পরীক্ষার জন্য তৈরি হ'তে থাকে, মাস্টারমশাইদের বাড়িতে যাওয়া-আসা শুরু ক'রে দেয়, বুনো 
ঘোড়া আন্তাবলের দানাপানিব গুণে চোখে ঠুলি পরতে আব আপত্তি করে না। শ্রীপতিরও পরিবর্তন 
হলো এই সময়ে, কিন্তু ঠিক সে-ভাবে হ'লো না । একটি স্থির লক্ষ্যে এগিয়ে যাওয়ার বদলে যে-কোনো 
লক্ষ্যেরই প্রতি সন্দিদ্ধ হ'লো তার মন। সন্দেহ জাগলো নিজের বিষয়ে, অন্যদের বিষয়ে, জগতের 
বিষয়ে । “আসলে, বিছানায় পাশ ফিবে মনে-মনে বললো শ্রীপতি, “সেই আমার অসুখেব আরম্ত।' 

মাস্টারমশাই জরুরি বিষয় পড়িয়ে চলেছেন, ছেলেরা অদ্ধভাবে নোট নিচ্ছে, সে ব'সে-ব'সে ভাবছে 
ইনি পড়াচ্ছেন কেনঃ আর আমরাই বা কেন পড়তে এসেছি? এ তো আমাদের জগদীশবাবু-কুড়ি 
বছর ধ'রে শেক্সপীয়র পড়াচ্ছেন-_পঁচিশ বছর ধ'রে-_বছরের পর বছর এই একই কথা আউড়ে- 
আউড়ে হাডগোড়সুদ্ধ চিবিয়ে শেষ ক'রে দিচ্ছেন কবিতাকে--প্রেমিকাকে এত বেশি ভালোবেসেছেন 
যে তাকে কেটে-কুটে বান্না ক'রে পাড়ার লোক ডেকে পঙ্ক্তিভোজে ব'সে গেছেন একেবারে । আর 
এঁ ছেলেমেযেগুলো-_-তাবা নোট নিচ্ছে, আর এর পর লাইব্রেরিতে গিয়ে উপুড় হ'য়ে পড়বে কেন? 
ভালো চাকরি, ভালো বিষে, ইংলশ্ড ফ্রান্স আমেবিকায় যাওযা, নিজের উন্নতি, দেশের উন্নতি। অত 
খাটছেন কেন আপনি £ বি. এ. পাশ করবো, তাই । বি এ. পাশ ক'রে কী হবে? কেন্ত্রিজে যাবো, এম. 
এ. পড়বো, প্রোফেসরি করবো। তারপর? চাকরি, বিয়ে। তারপব £ ছেলেপুলে, তাদের মানুষ ক'বে 
তোলা । এবার তো মেয়ের বিয়ে দিলেন, ছেলে বড়ো হ'লো, এরপর ? বাড়ি আরন্ত করেছি যোধপুর 
পার্কে, বুড়ো বয়সে মাথা গোজার জায়গা চাই তো একটা । বাড়ি কদ্দুর? হ'যে গেছে,কিস্তু এবার ভাবছি 
তেতলাটাও তুলে ফেলি ।... এমনি একের পরে আর, শেষ নেই ; পর-পর যে-সব লক্ষ্য দেখা দেয় 
মানুষের সামনে, সুকুমার রায়ের আশ্চর্য খুড়োর কলের মতো যা অনবরত ছুটিযে বেড়ায় আমাদের--কী 
তুচ্ছ সেগুলো, কী ময়লা, চিটচিটে, সাধারণ! আমরা কেউ শেক্সপীয়র পড়াচ্ছি, কেউ বিচার করছি 
মহাত্মা গান্ধীর ছবির তলার ব'সে. কেউ বা তুবডির মতো এডিটরিয়াল লিখে এক দিনের, এক ঘণ্টার, 
এক মিনিটের উত্তেজনার সুষ্টি করছি-_মহৎ কাজ, দেশের মধ্যে গণ্যমান্য আমরাই-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সবই কেন পুরোনো তামার পয়সার মতো চিটচিটে ময়লা হ"য়ে যায় ? মজা লাগে ভাবতে, যে চোরেরও 
বৌ আছে, যাকে গয়না দিয়ে খুশি করার জন্য চুবি করতে বেরোয় সে ; গুণ্ডারও আছে বক্ষিতা, যাকে 
নিজের কাছে ধ'রে রাখার চেষ্টায় সে পঞ্চাশ টাকার জন্যে কারো মাথা ফাটিয়ে দেয়। যা সবচেয়ে তুচ্ছ 
তা-ই সবচেয়ে শক্তিমান ; তারই টানে যে যার নির্দিষ্ট কাজ দৃষ্টিহীনভাবে ক'রে যাচ্ছে, প্রত্যেকে ভাবছে 
তার কাজটা প্রচণ্ড জরুরি ; একবার কেউ ভেবে দেখছে না যে সে না-থাকলে জগতের কিছু এসে যায় 
না, কেউ না-থাকলে অন্য কারো কিছু এসে যায় না, যে মানুষ না-থাকলেও পৃথিবীটা থাকতে পারে, 
এবং পৃথিবী না-থাকলেও সৌরমগুল, সৌরমণ্ডল না-থাকলেও মহাবিশ্ব ৮_আর যদি সারা জগৎটারই 


৫৯৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সৃষ্টি না-হ'তো তাহ'লেই বা ক্ষতি ছিলো কী।...কিন্ত ঈশ্বরই যদি প্রথম পাপ করলেন এই জগতটাকে 
সৃষ্টি ক'রে, তাহলে বেচারা মানুষ আর পালাবার পথ পাবে কোথায়? তিনি তো থাকতে পারতেন 
আড়ালে, উপনিষদের ব্রন্মের মতো, থাকতে পারতেন তার শুদ্ধতায়, পরমত্রে, নিজের একত্ে ও 
একাকিত্বে মগ্ন হ'য়ে-_কেন সেই পবিত্র শূন্যতা ভেঙে বেরিয়ে আসতে হ'লো তাকে, কেন ব্রহ্মাকেও 
দুই হ'তে হ'লো, প্রকাশিত হ'তে হ'লো লক্ষ-লক্ষ সাধারণের মধ্য দিয়? 

আর সেখানেই, শ্রীপতি এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলো, সেখানেই তার অসুখের আরস্তু। পৃথিবীতে 
কিছু নেই যা করার যোগ্য, কোনো কাজ নেই যা নিষ্পাপ, স্বয়ং ঈশ্বর সৃষ্টি ক'রে আদিপাপ করেছেন। 
তাহ'লে...কেন? 

ছেলেবেলায় নিজের মনে একটা খেলা ছিলো শ্রীপতির : সে ভাবতে চেষ্টা করতো সে নেই, কিন্তু 
কিছুতেই সেটাকে ধারণার মধ্যে আনতে পারতো না। আমি যদি নেই তাহ'লে কেমন ক'রে জানছি 
যে আমি নেই? আমি যে নেই তা জানার জন্যেও তো আমাকেই থাকতে হবে। তারপর ভাবতো . 
ধ'রে নেয়া যাক সব মানুষ ম'রে গেছে, জীবজস্তরা লুপ্ত, গাছপালা ধোঁয়া হ'য়ে মিলিয়ে গেলো, জল 
মাটি আকাশ নিয়ে কুঁকড়ে পুড়ে দুমড়ে ভেঙে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেলো পৃথিবী। শূন্য, শুধু শুন্য। শুনা? 
এ তো সৌরমণ্ডল, একটি গ্রহ খ'সে পড়ায় কী বা এমন ক্ষতি হয়েছে তার, শনির চক্র তেমনি জ্বলজ্বল 
করছে, বৃহস্পতি তার টাদগুলোকে নিয়ে নিশ্চিন্ত__আর তারপর আরো কত বড়ো-বডো সৌরমণ্ল, 
গ্রহ নক্ষত্র, জ্যোতিষ্ক, ধূমকেতু, নীহারিকাপুঞ্জ, অনন্ত কাল ধ'রে হ'য়ে উঠছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
সব যদি একই সঙ্গে লুপ্ত হ'য়ে যায়? কিছুই আর থাকলো না, কিছুই না, কিছুই না__না আলো, না 
অন্ধকার, না গরম, না ঠাণ্ডা, না গতি, না ত্তব্ধতা ;__কিছুই না! সব শূন্য, শুধু শুন্য, শুধু শূনা, গু 
শূন্য। কিন্তু শুন্যও তো কিছু-একটা ; সেই শুন্যকেও সরিয়ে দিয়ে তবে তো একেবাবে কিছু-নাতে 
পৌঁছনো যাবে? কিন্তু, যত চেষ্টা করেছে, কোনোমতেই সেই অন্তিম ধাপে পৌঁছতে পাবেনি, যত ভেঙে 
ফেলা যাক শেষ পর্যস্ত কোনো-এক নামহীন কিছু থেকেই গেছে, আর তাছাড়া, সব ধনংস হ'যে গেলেও 
আমি থাকছি, কেননা আমি না-থাকলে কে জানছে যে সব ধ্বংস হ'লো ? এমনি করে, নিজেব অ্ডিত্েন 
বোধ থেকে মুক্ত হবার চেষ্টায় ক্লান্ত হ'য়ে গেছে শ্রীপতি-_কিস্তু পারেনি, জগত্টাকে ঠচবমাব ক'নে 
ফেলেও নিজেকে একচুল সরাতে পারেনি জগতের কেন্দ্র থেকে। আর সেই আমি-_হঠাৎ বিদ্যুতে 
মতো ঝিলিক দিয়ে গেছে তার মনে__-সেই অমুর আমি একদিন থাকবে না। 

একটা মোরগের ডাক কানে এলো শ্রীপতির। জানলার বাইরে এখনো অন্ধকার, কিন্ত ভোর "তে 
দেরি নেই। ও-সব বাজে কথা না-ভেবে উঠে বসি বরং, জানলা দিয়ে তাকিযে-তাকিয়ে দেখি কেমন 
ক'রে আলো ফোটে অন্ধকারে । এ তো-__আবার মোরগের ডাক। দিন, আবার দিন। যে-আলোয ভয় 
কেটে যায়, সব জিনিশের বাস্তবতা ফিরে আসে, জগৎটাকে আবার সহনীয় ব'লে মনে হয়-_সেই 
আলো! শ্রীপতি উঠলো বিছানা থেকে, কুঁজো থেকে গড়িয়ে জল খেলো, এগিয়ে গেলো জানলার ধারে 
ভোর দেখার জন্য, কিন্তু বড়ো ক্লান্ত লাগলো হঠাৎ, যেন নিজের ওপর বশ হারিয়ে ট'লে পড়লো 
বিছানায়, আর তক্ষনি গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়লো। 

ঘুম ভেঙে চোখ মেলা মাত্র বেশ ভালো লাগলো তার, যেন অসুখ সেরে গেছে। ঘডিতে দেখলো 
সাড়ে-নপ্টা। দাড়ি কামালো, স্নান ক'রে পরিষ্কার জামা-কাপড় প'রে চায়ের পট হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলো ; ফিরে এলো চা, টোস্ট, আর খবর-কাগজ নিয়ে। হালদার-কেবিনে ব'লে এলো তাকে যেন 
একটার মধ্যে ভাত, ডাল আর মাছের ঝোল পাঠিয়ে দেয়। তীব্র খিদে পেয়েছে, কাল কী খেয়েছিলো 
মনে করতে পারছে না। অনেকদিন ধ'রেই খাওয়াদাওয়ার কোনো নিয়ম নেই তার-__সত্যি অন্যায় 
করেছে শরীর নিয়ে এত হেলাফেলা ক'রে, এখন থেকে সাবধান হ'তে হবে। চা-টোস্ট ভালো লাগলো 
মুখে, খবর-কাগজটা অনেকক্ষণ ধ'রে উল্টে-পাল্টে দেখলো : হঠাৎ ইচ্ছে হ'লো নিজে কিছু লেখে। 
বছরখানেক আগে একটা উপন্যাস আরম্ত করেছিলো ; বেশি দূর এগোয়নি, কিন্তু ভলেও যায়নি 
সেটাকে ; মাঝে-মাঝে, থেকে-থেকে মনে পড়ে, কখনো হয়তো মনে-মনে অনেকখানি লিখে ফ্যালে, 


বিপন্ন বিস্ময়/৫৯৭ 


কিস্ত কলম নিয়ে বসবে এমন সময়ই যেন হ'য়ে ওঠে না। আজ তার কৌতূহল হ'লো-__কী লিখেছিলো, 
তা দেখার জন্য। 

বাইরে রোদ্দুর তখন শাদা আর গরম, ট্রাফিক ফেনিয়ে উঠছে রাস্তায়। আবো নিবিড় হ'য়ে বসার 
জন্য শ্রীপতি জানলাটা প্রায় পুরো ভেজিয়ে দিলো, ফাক দিয়ে একটু যা আলো আসে তা-ই যথেষ্ট। 
অগোছালো তার দেরাজটা, তবে তাতে যা আছে তার বেশির ভাগই বেদরকাবি বলে গোছাবার তেমন 
দরকাবও হয় না। হাত ঢোকাতেই তার লেখার খাতাটা উঠে এলো, কিন্তু সেটা খুলতে গিয়ে থমকে 
গেলো শ্রীপতি। মনে পড়লো অন্য এক কথা-_ লুকোনো, কিন্তু ভোলা যায় না। স্তব্ধ হ'য়ে রইল 
একট্ুক্ষণ, তারপর--যেন কোনো অবৈধ কাজ করতে যাচ্ছে, যেন আডি পেতে কোনো গোপন রহস্য 
দেখে নিচ্ছে, এমনিভাবে খাতা খুলে একখানা চিঠি বেব কবলো তা থেকে । বড়ো-বডো দ্রত অক্ষরে 
লেখা একখানা বড়ো, শাদা কাগজ-_ওপবে কোনো ঠিকানা নেই, নিচে নেই স্বাক্ষর, শুধু মাস তিনেক 
আগেকার একটা তাবিখ বসানো। 


“কতদিন হ'য়ে গেলো তুমি আসো না, তাই এই চিঠি। জানি, এটা লিখে আরো বিপদের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছি নিজেকে, হয়তো এই চিঠি পড়ার পর তুমি আর একেবাবেই আসবে না__তবু আমাকে লিখতেই 
হচ্ছে। তোমাকে আর দেখবো না তাতেও আমি রাজি 'আছি, কিন্তু আমাকে দূরে রেখে তুমি নিশ্চিন্তে 
থাকবে, এ আনি কিছুতেই সহ্য করবো না। অন্তত এই চিঠি পড়ার পর তোমার মন অশান্ত হোক, দ্রুত 
হোক হৃর্থপণ্ড, তোমাকে কুরে-কুরে খাক তোমার বুদ্ধি আর বিবেক আর হদয়। 

'ভুল বলেছি--নিশ্চিন্ত তুমি নেই, তুমি বে আর আসো না, তাতেই বুঝেছি তুমিও আজ 
অস্থির ।_আবো ভুলো, আবো অনেকদিন ধ'রে জ্বলো, করাতের ওঠা-নামার মতো হোক তোমার দিন 
আর বাত্রি। 

“কিন্ত-_কী হযেছে? আমি কী-দোষ করেছি? আমি তোমাকে ভালোবাসি, এই অপবাধ£ঃ এত 
অসহ্য আমি তোমার কাছে? কিন্তু তুমিও কি ভালোবাসো না আমাকে- বলো, সত্যি ক'বে বলো. 
ভালোবাসো না? আমি ছাড়া আর কে আছে তোমার, আমাকে ছাড়া কিসে তোমার প্রয়োজন--আর 
সেই আমাকে তৃমি ছেড়ে চ'লে যাচ্ছো, এত মৃঢ তুমি, আব এত তোমার দস্ত! 

'খামাকে ঘিরে অনেক-কিছু ঘণ্টে যাচ্ছে, কিন্ত আমি যেন কিছুবই মধ্যে নেই। অমন ভালো মেয়ে 
ধন্দনা-_তাকে দুঃখ দিয়ে হঠাৎ আমারই জন্য খেপে গেছে তোমাদের গৌতম বর্ধন। গৌতম কি ভাবছে 
ধন্দনা ভালো বলেই জোলো, আর আমার কিছুটা বদনাম আছে বলেই আনি এক আশ্চর্য সামগ্রী? 
নাকি আসল কথাটা তা নয়? নাকি আমিই আস্তে-আস্তে ওকে টেনে এনেছিলাম আমার দিকে-__যাতে 
তোমাব ঈর্ধা জেগে ওঠে, শুধু সেই জন্য? 

'হাসিব কথা-_তা-ই না? যেন আমি সত্যি ভেবেছিলাম তুমি গৌতমকে কখনো ঈর্ধা করতে পারো, 
যেন তোমার আর আমার মধ্যে অন্য কেউ এসে দাঁড়াতে পারে কখনো! না, শ্রীপতি, না। আমি জানি 
কেউ নেই তোমার ঈর্ধার যোগ্য। তুমিও জানো আমি যেখানে একলা, সেখানে তুমি ছাড়া অন্য কেউ 
নেই। 

তোমা সঙ্গে দেখা হ'লো-_সেখানেই আমাব আরন্ত। তুমি আমাকে ভালোবাসলে-_সেদিন 
থেকেই আমি আশ্চর্য। তাহ'লে কেন-_কেন এই ভান, এই আডাল, কেন তুমি নিজেকে অমন কষ্ট 
দিচ্ছো, আর সেই সঙ্গে আমাকেও £ 

'আমি মানি এই কষ্টও বৃথা নয়, তাতে আমি আরো সুস্বাদু হ'য়ে উঠছি, আরো ভরপুর। আর তাই 
চাই তোমার সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে__যা-কিছু আমি হ'য়ে উঠছি, হ'তে পারি। তুমি এসো-_আর দেরি 
কোরো না।' 


আগে অনেকবার পড়েছে, চিঠিটা, প্রায় তার মুখস্থ, তবু ক্ষুধিতভাবে প্রতিটি অক্ষর আরো একবার 


৫৯৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


গ্রাস করলো শ্রীপতি। ইচ্ছে হ'লো কোথাও বেরিয়ে পড়ে-_-অন্য কোনো কাজে মন দেয়, এমন কোনে 
কাজ যা শুধু সাধারণ বুদ্ধি আর মনোযোগ দিয়ে করা যায়, যাতে হৃদয়ের কোনো অংশ নেই, আর 
সেজন্যই আমাদের প্রতিদিনের বাঁচাকে যা সহনীয় ক'রে তোলে, লুকিয়ে রাখে তার ভেতরকার সব 
ফাকি, সব শূন্যতা । মুহূর্তের জন্য তার ঈর্ষা হ'লো সেই সব অণ্ুনতি কলকাতাবাসীকে, যারা এতক্ষণে 
লেজার বা ফাইল খুলে ব'সে গেছে আপিশে-আপিশে, আজকের পরে কালকের দিন কী-ভাবে কাটবে 
তা নিয়ে যাদের ভাবতে হয় না। মনে পড়লো তারও দু-একটা সাংসারিক সমস্যা আছে : তার দু-মাসের 
বাড়িভাড়া বাকি, হালদার-কেবিনের দেনা এবার শোধ করা উচিত, এদিকে শিবেশ্বরবাবু একটা ইংরেজি- 
₹লা অভিধান ছাপাবার কথা ভাবছেন, তার সাহায্য চান- কিন্তু সে-ই তেমন গরজ করছে না। এখনই 
যাই না কেন, শিবেশ্বরবাবুর সঙ্গে কথাটা ঠিক ক'রে আগাম কিছু টাকা নিয়ে আসি-_হয়তো ডাক্তার 
দেখানোই উচিত আমার, এই খুশখুশে কাশিটা পুষে রাখার কোনো মানে হয় না। কিন্ত-_থাক না, যাক 
না কয়েকটা দিন, এক্ষুনি এত ছুটোছুটি করার দরকার কী : একা, চুপচাপ, কিছু না-ক'রে সময় কাটিয়ে 
দেবার চাইতে ভালো আর কী হ'তে পারে? 

চিঠিটা দেরাজে ঢুকিয়ে ঘরের অন্য জানলাটাও ভেজিয়ে দিলো শ্রীপতি, ঝাপসা আধো আলোয় 
ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে দিলো। আমাকে চ'লে যেতে হবে কোথাও, আমাকে পালাতে হবে। কাল 
এসেছিলো আরতি-_এ-বাড়িতে এই প্রথম এলো সে_আমি সোজাসুজি তার দিকে তাকাইনি, 
তবু-_তার এ তাকাবার ধরন, তারার মতো ঝকঝকে তার চোখ। 

এই তো সেদিন-_দিন-পনেরো আগে-_দুর্গাদাস আমাকে ধ'রে নিয়ে গেলো রোববার সকালে কী- 
একটা ইটালিয়ান ফিল্ম দেখতে-_পোৌঁছতে দেরি হয়েছিলো আমাদের * চোখে অন্ধকার স'য়ে যাওয়া 
মাত্র দেখলাম ঠিক আমার পাশের চেয়ারে বসে আছে আরতি, আর আরতির পাশে গৌতম। গৌতম 
বললো “আরে! তোমরা এখানে !' “বেশি খুশি হয়েছিস ব'লে মনে হচ্ছে না তো!” জবাব দিলো দুর্গাদাস। 
“পরশু তোদের দেখলাম ওল্ড বালিগঞ্জ রোড ধ'রে হাটছিস সন্ধের পর। ভারি নির্জন রাত্তাটি।' 
দুর্গাদাসের এ-কথা শুনে অমায়িকভাবে হাসলো গৌতম, আর আরতির চোখ অন্ধকারে জ্বলজ্বল ক'রে 
উঠলো। একটি কথা বললো না সে, একবারও শ্রীপতির দিকে চোখ ফেরালো না ; কিন্তু সেই না- 
তাকানোটা যেন তাকাবার চেয়ে অনেক বেশি ভারি, আর তা বুঝতে পেরে শ্রীপতি তব্ধ হ'য়ে ব'সে 
ছিলো যেন তাকে কেউ চেয়ারের সঙ্গে পেরেক দিয়ে এঁটে দিয়েছে। 

প্রেম! এই কথাটাকে কোথায় নামিয়ে এনেছে আজকালকার ছেলেমেয়েরা । “জানিস, সুব্রত খাশা 
এক প্রেমিকা জুটিয়েছে!' না, না, ওরা প্রেমিক-প্রেমিকা নয়, অপর্ণার আপন মাম! হয় সুকিবণ।” “বিজয়া 
তার প্রেমিক বদল করেছে বুধবার থেকে।” --এই ধরনের কথাবার্তা মুখে-মুখে লোফালুফি হচ্ছে 
অনবরত, হাতে-হাতে ময়লা হ*য়ে যাচ্ছে- টাকার মতো, চাকরির মতো, বৌয়ের মতো, ষাট বছরের 
পেনশন আর যোধপুর পার্কে বাড়ির মতো-_আর কিছুদিন পরে কবিতায় আর থাকবে না ব্যাপারটা, 
জীবনেও থাকবে না, থাকবে শুধু জিভের ডগায় ঝাল-চাটনি আমসত্ব হ'য়ে। কিন্তু, “আজকালকার 
ছেলেমেয়ে" নামে একটা নির্বস্তুক ব্যাপারকে কেন দোষ দিচ্ছি__আমি তো তারাই, আর তারাই তো 
আমি। আর সেজন্যই তো এটা দরকার হ'লো যে অন্তত একজন প্রতিবাদ করুক, আর সেই একজন 
আমি আমাকেই বেছে নিলাম। 

পরীক্ষায় নিজে ভালো করতে পারেনি, কিন্তু বি. এ. পাশ করার পর থেকেই সে ট্যুশনিরু উঁচু ধাপে 
উঠে গিয়েছিলো-_প্রায় প্রোফেসরদের সমান তার বাজার-দর। বেছে নেয় কাজ, সপ্তাহে ভিন দিন দু- 
দিন যাই হোক, তার শর্তই মেনে নিতে হয় ছাত্রছাত্রীদের । আরতিকে পড়াতে রাজি হয়েছিলো 
দুর্গাদাসের সুপারিশে ; কথা ছিলো সপ্তাহে তিনদিন ক'রে যাবে, কিন্তু দ্বিতীয় মাস থেকেই পাঁচ দিন 
ক'রে যেতে শুরু করলো, তারপর এমন হ'লো যে রোববারও বাদ দেয় না। এই অনিয়মের জন্য 
কোনোরকম জবাবদিহি করলো না সে, এতটুকু সংকোচ ফুটলো না তার্‌ ব্যবহারে- যেন এই রকমই 
কথা ছিলো, এটা সম্পূর্ণ তার অধিকারভুক্ত, এমনিভাবে ইচ্ছেমতো যাওয়া-আসা করতে লাগলো। শুধু 


বিপন্ন বিস্ময়/ ৫৯৯ 


মাসান্তে যখন কেশববাবু তাকে খামে ভ'বে টাকা দিতে গেলেন, মৃদু হেসে বললো, “এখন থান ।” টাকা 
নেখা অসম্ভব হ'যে উঠলো তাব পক্ষে, যদিও কেন নেবে না তাব কাবণ বলা আবো অসম্ভব।-_-সবই 
কি ভুল করছিলো? অন্যায় কবেছিলো? তাব মনেণ মধ্যে কী চলেছে এমনি নির্লজ্জেব মতো তাব 
পিজ্ঞাপন দিযে কি ভুল কবেনি? হযতো তা ই. কিন্তু সে সমবে আব-কোনো উপাম ছিলো না তাব। 

'কী হচ্ছে আমাব মধ্যে ” নিজেকে 'সনেকবাব জিগেস কবেছে শ্রীপতি, “সেই গতানুগতিক “প্রেম? গ 
শথাটাতে মনে-মনে কোটেশন-মার্কা বসাতে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ তোলেন সে, দিও মনেল ভাবো গভীব 
স্তনে সেই ঈষৎ ব্যঙ্গেখ ভঙ্গি অনেক আগেই মুছে গিবেছিনো। নিজে?ক খুব মনোধেোগ দিবে লক্ষ 
ববেছিলো এই সমযে-_ কেমন সে বদলে যাচ্ছে দিনে দিনে হাযে উঠছে দার্থপব কুটনযে-বন্ধুবা 
তাকে এও ভালোবাসে তাদেবই সে এডাতে চাষ আঙখল, তাব অধ্িঠেক সটুবু আর্থ হেন লূকিবে 
আছে শুধু একজন মানুষে মধো, মেন খুভে পেয়েছে জন) এন জীবন, যাব জন্য সে সপেশা ববছিলো 
এতদিন -খোলামেলা, মন্যদেন সঙ্গে ভাগ ধবে নেযা জীবন *ব গোপন, নেপখ্যচালা, 
শনমতাশালা যেন এক অনন্ত যৌবন গন করছে তাব হাৎপিভে অথচ তা অন। কেউ শুতে পা 
না। 

মানতেই হবে যে সন সন্েও তাব “কাজে? সে ত্রুটি ঘটতে দেষনি, যদি ন| অহন্ত বেশি উৎস 
আব অপ/বসামকেই ত্রুটি বলে গণ্য কবা হয। যা পঙাবাব তাব দশগুণ পড়িযষেছে তাল মানে 
পাহাপু স্তাকিৰ সামাব মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পাবেনি , সাহিত্য, ইতিহাস, অর্ধনীতি-- ঘে কোনো পিবম 
অপণান্বন ববে কযেকটি মৌলিক প্রশ্নের হখোমুখি দাড কবিষে দিয়েছে ছারীকে ওওলো পবাল্জ 
পাশেশ পক্ষে বাহ্লা হলেও জীবনের পক্ষে রেদবকাবি নয। মনের মধ্যে একটা টগবগে বাথাকে পোষ 
মাশিনে রেখে সে থে অমন স্বচ্ছন্দে বুতা কবে যেতে পাবছে, তাতে একটা অদ্ভুত মানন্দ হতো 
তান নাকি এ বক্ভুতাগুলো তাব মনেব বাঘ-সিঙ্গিদেবই পাইচাবি তা কে বলবে। জাব্তি সব কথা 
বুঝতো 1] না ভা অবশা জানে না সে, গনতো কিনা তাও জানে না, কিন্তু ক্লান্তিব বা বিবক্তিন কোনো 
লন্দমণ দেখা যেতো না তাব মধ্যে বনং মনোযোগেন চাপে মুখটি যেন ফ্যাকাশে দেখাতা মাঝ মালে 
এননি ব "পে মাসগুলো িটে গেলো, আন তাবপবেই সেই দিন এলো যখন আবতিব পপ কাব 
শেব ঠ'যে গেছে, অথচ শ্রীপতি আগেব মতোই আসে যাম, আন বোজ তাব বানান সমম্* আপতি বলে, 
'কাল আসবেন * আসবেন তো শখন আসবেন? বিকেলে, সকালে, পুগবে * আব তাবগবে তাও আন 
বলে না, শুধু চোখে-চোখে তাকায। 

হঠাত যেন বড আঘাতে জেগে উঠলো শপতি। এতদিন শুধু শিগেন্ছে শিযেই বাড দিলো,নিজেবহ 
মাপা মগ হিলো--এখন লুঝলো এব মধ্যে আব একজন মানুষও জড়িযে ,গছে, তাব সঙ্গে ভাল মিলিযে 
প্লে উঠেছে আব একজননও ভাতাপ ও। দেখালা সে বাদ। এখন, শা ললাব এপাষধ নেই শাক, ভান 
দিকে অবিচলভাবে তাকিবে আছে অন্য একজন, তার ওপন নিব বব আছে। উপায় নেই । টেপ 
নেই কেন? সে ইচ্ছে বলেই উপা আছে। মানুষেব জাবনেক সনচেনে ডা জা তাব ইচ্ছে । আমাল 
ইচ্ছে আব আসবো না। তামার হচ্ছে --ছেডে দেবো । আমাব ইচ্ছে বষ্ট পাবো, স্চ দেলো। সি 
একদিন যাওমা-আসা পঞ্চ কবে দিলো। 


৭ 


অবশ্য ছেডে দিতে সময লাগলো একটু । কেননা সে যদি আনতিব কাছে না যায, তাই বসলে কলকাতাব 
বাস্-চলাচল বন্ধ থাকবে তা (তো নয। দুর্গাদাসর্দেব সঙ্গে দল বেঁধে আবতি চ'লে এসেছে এক- 
একদিন--তখন জনক (বাড়ে থাকতো সে--তাকে বাড়ি না-পেষে বন্দনাব ওখানে অপেক্ষা 
কবেছে , এক-একদিন বাত দশটায বাডি ফিবে দেখেছে আবতি বসে আছে তাব ঘবে। "তুমি? এত 


৬০০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


রাত্রে £ “কেন, আসতে নেই *% “একা এসেছো ? “সব সময় সঙ্গী পাবো কোথায়, আর সঙ্গী দিয়ে হবেই 
বা কী।' চলো তোমাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি ।' 'আমি এখন বাড়ি যাবো না।” রাত হ'য়ে যাচ্ছে।' 
'হোক। আমার কথা আছে তোমার সঙ্গে ।' এর পর শ্রীপতি আরম্ভ করেছে কথা বলতে-_খুব 
সহজভাবে, প্রায় নিবিড়ভাবে * এক সময়ে আরতিকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে রাস্তায়, তাকে বাস্‌-এ তুলে 
দিয়েছে। মাঝে-মাঝে সেও গেছে আরতির বাড়িতে, বেশিক্ষণ থাকেনি, আরতিকে বুঝতে দেয়নি তার 
অভিসন্ধি, শুধু আন্তে-আস্তে বাড়িয়ে চলেছে দেখাশোনার ব্যবধান। তারপর একদিন আরতির এ চিঠি 
এলো, আর তারপর তার বাড়ি বাওয়া একেবারে বন্ধ ক'রে দিলো শ্রীপতি। 

আরতি, আমি কি কোনদিন তোমাকে বোঝাতে পারবো, যা করেছি তা কেন করেছি? খুব সহজ 
কথাটা, অথচ ভারি শক্ত-_কোন কথাগুলো এর পক্ষে ঠিক হবে বুঝতে পারছি না। তোমার এ 
চিঠি-_তার উত্তরটা এত স্পষ্ট যে তা কাগজে লেখারও দরকার নেই ; এর পরেব ধাপটা এত প্রাঞ্জল 
যে-কেউ তা ব'লে দিতে পারে, বলতে গেলে সেটাই নিয়ম। স্পষ্ট, তা আমিও মানি; প্রাঞ্জল, তা আমিও 
মানি : হ'তে পারে সেটাই ঠিক, সেটাই ভালো, সেটাই সুখের ; কিন্তু নিয়ম তা হ'তে পারে না। নিয়ম 
আছে জড়ের জগতে, জন্তর জগতেও আছে বলা যায় ; কিন্তু মানুষ তো স্বাধীন, সে তো যোগ-বিয়োগের 
সংখ্যা নয় যে তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে অমোঘভাবে একই ফলে পৌঁছনো যাবে ; হাজার বার, 
লক্ষ বার, একই ফল বেরোলেও তার পরের বারে কী হবে কেউ বলতে পারে না। মানুষমাত্রেই খাদ্য 
(খাজে এটা নিয়ম, কিন্তু এমন মানুষণ্ড আছে যারা স্বেচ্ছায় না-খেয়ে থাকে ; মানুষমাত্রেই বাঁচতে চায়, 
কিন্তু ভেবে দ্যাখো কত মানুষ ঘাতকের হাতে তুলে দিযেছে নিজেকে । বেশি আর কথা কী-_-অত বড়ো 
একটা ভয়ংকর নিয়ন যে মৃত্যু, মানুষ তাকেও ভেদ ক'রে অমরতাকে সৃষ্টি ক'রে নিতে সচেষ্ট _এমনি 
দুর্দান্তরকম স্বাধীন সে। আর সেইজন্যেই জন্তু আর জড়ের প্রতি তার ঈর্ধা অফুরান ; তাদের 
নকল করে সেও তৈরি ক'রে চলে নিয়মের পর নিয়ম, আইনের পর আইন, অনুশাসনের পর 
অনুশাসন :__ভান করে যে জীবন ব্যাপারটাকেও কতগুলো ছিমছাম ফর্মুলা তর্জমা ক'রে নেয়া যায়, 
যে উইপোকা বা ইলেকট্রিসিটির মতো মানুষের 'ব্যবহার'ও কোন অবস্থায় কী-রকম হবে তা 
পাঠ্যকেতাবে লিখে রাখা সম্ভব, যে “উচিত', “অনুচিত, 'ন্যায়', “অন্যায়” এ-রকম আখ্যাধারী কতগুলো 
খুটিতে বাঁধা হ'য়েই মানুষ নামক গোরুগুলো অনন্তকাল ধ'রে সুখে জাবর কাটবে । মাঝে-মাঝে- ধরো, 
একশো কি দুশো বছরে একবার-_হিশেবে কোনে ভূল ধরা পড়ে ; তখন পুরোনো গোয়ালে আগুন 
ধলিয়ে তকতকে একটি নতুন (গায়াল তৈরি করতে লেগে যায় সবাই, খুঁটিগুলোকে সোনায় বাঁধিয়ে 
বুঝিয়ে দেয় যে এবার সত্যি স্বর্ণযুগ এলো। আর ওরকম না-ক'রে উপায়ই বা কী মানুষের, তার 
আত্মরক্ষার জন্যেই ওগুলো দরকারি ; সারা জগতে একমাত্র তারই স্বাধীনতা আছে ব'লে সে সুখের 
আশায় স্বাধীনতাকে বন্ধক রেখে দেয়। 

অথচ, আরতি, অথচ মানুষ অঙ্ক হ'য়ে যেতে পারছে না, বন্ধ হ'যে থেতে পারছে না, ইদুর কিংবা 
ইলেকট্রিসিটি হ'য়ে যেতে পারছে না- মানুষই থেকে যাচ্ছে। মানুষ এই অর্থে যে তারই মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আসছে অনিয়ম, ব্যতিক্রম, অনাচার । “আমার ইচ্ছে আমি সুখে থাকবো না, “আমার ইচ্ছে নয় 
আপনারা আমার উপকার করেন-__+ গোয়াল-ঘরগুলো যতই বড়ো হোক না, যতই পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর 
ও সব রকম বীজাণু থেকে মুক্ত, এই কথাগুলো কেউ-না-কেউ বলবেই, হয়তো খুব নিচু গলায় ফিশফিশ 
ক'রে, মনে-মনে, কিন্তু কোনোরকম আইন বা পরিকল্পনা না প্লোগানের শক্তি ভাবনাটাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে না-_এ-ই হচ্ছে চিরন্তন কৌতুক । মানুষ সেই প্রাণী যে বাধ্য হ'তে ভালোবাসে না,নিজের 
ইচ্ছেটাকে কাজে খাটাতে চায়। তাকে জোর করে দুঃখে ফেলে দাও, সে সুখের আশায় হত্যা করবে 
তোমাকে ; তাকে নিয়ম ক'রে সুখে রাখো, সে দু-দিনেই আবার বিরাট চ্যাচামেচি গুরু ক'রে দেবে 
দুঃখের জন্য। 

ইচ্ছে__তার মতো একটা আশ্চর্য ব্যাপার আর কী আছে? আমার ইচ্ছে আমাকে যে-পথে চালিয়ে 
নিচ্ছে, আমার ইচ্ছে নয় আমি সে-পথে যাই । আমি চাই ভালো চাকরি, শারীরিক আরাম, সামাজিক 


বিপন্ন বিস্ময়/৬০১ 


মর্যাদা-_কিন্তু সেই চাওয়াটাকে নাকচ ক'রে দিতেও পারি আমি। চাই..হয়তো চাই..হয়তো 
উন্মাদভাবে কিছু-একটা চাই-_কিন্তু শেষ মুহূর্তে স'রে যাওয়াটাই হয়তো সত্যিকার স্বাধীন কাজ। 
যেখানে আমার ইচ্ছে সেখানে আমি বাধ্য, কিন্তু নিজের গরজে এগিয়ে গিয়ে যদি বঞ্চনাকে মেনে নিই 
তাহলেই আমি সবচেয়ে বেশি “আমি' হ'তে পারি।'..আর সেই জন্যেই, আরতি, সেইজনোই। 

বেলা বাড়লো, গরমও বেড়ে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে। রোদের গরম, নাকি জ্বর এলো আবার? নিজের 
কপালে হাত রেখে অনুভব করার চেষ্টা করলো শ্রীপতি, কিন্ত তার হাতের পাতাও তপ্ত-_কী ক'রে 
বুঝবে। চোখ জ্বালা করছে, জিভ তেতো, মাথার ভেতরটা ঝাপসা হ'য়ে আসছে ব্রমশ। আরতিকে 
এতক্ষণ ধ'রে মনে-মনে যা বললো সত্যি কি তার কোনো মানে হয়? আসল কথাটা কি এই নয় যে 
সে ভিতু আর কপট আর কাপুরুষ ; -_নিজেকে নিজে ধাপ্লা দেবার জন্য পেঁচিয়ে-পেচিয়ে শুধু কথা 
বুনছে? অন্তত এক ত্রাস__পাছে সে সুখী হয়, পাছে আর-একজনও সুখী হ'য়ে যায়, তার 
সঙ্গে--আরতি ঠিক লিখেছে--দস্ত ছাড়া একে আর কী বলে! কিন্তু..সুখ? কথাটা মনে হবার সঙ্গে 
-সঙ্গেই ঠোট কুঁচকে গেলো তার, মনে পড়লো তার এক ছাত্রের বাবাকে, যিনি নিজেকে সগৌরবে 
জগতের "শ্রেষ্ঠ সুখী” বলে ঘোষণা করতেন। "আমি ইন্দ্রের চেয়েও সুখী, কেননা ইন্দ্র কখনো 
মোটরগাড়ি চড়েননি-_'এই আশ্চর্য যুক্তি তিনি একদিন উপস্থিত করেছিলেন শ্রীপতির সামনে । তিনি 
যে ক্যালকাটা ক্লাবের মেম্বর, এদিকে সাহিত্য-বাসরের প্রেসিডেন্ট, জ্ঞানী গুণী ধনীর মধ্যে যে কেউ 
নেই তার মার্বেল-মেঝের ড্রয়িংরুমে এসে না বসেছেন, ইচ্ছে করলেই কলকাতার যে-কোনো নামজাদা 
যে লেডি চ্যাটার্জির নাৎনির বিয়ের গাড়িব লাইনের চেয়ে অল্প একটু মাত্র ছোটো হয়েছিলো-_এই 
সবই, মাত্র দশ মিনিট সমযের মগ্যে, একদিন তাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন এ সুশ্রী নধর, মেদবান 
ভদ্রলোকটি।...কিন্ত ও ছাড়া আর-কোনো সুখ কি নেই জগতে * 

হালদার-কেবিন থেকে খাবাব নিয়ে এলো, দেখে কেমন বমি পেলো তার, হাত নেড়ে ফিরিয়ে 
দিলো। বিশ্রী-_নিশ্চঘই জ্বর বাড়হে-_অসুখটা আমাকে কষ্ট দিচ্ছে ব'লে আপত্তি করি না, কিন্তু অপমান 
কবছে ব'লে প্রতিবাদ করি। আবার শুয়ে পড়লো সে বিছানায়, টেবল-ফ্যানের একঘেয়ে গুনগুন শব্দে 
তন্দ্রা এলো তার। চোখ বুজে দেখলো এক চঞ্চল নানা-রঙের অন্ধকার- লাল, হলদে, বেগনি, ঘুরছে 
যেন ঢেউয়ের পব চ্উ তাব মগজের মধ্যে, তারপর আস্তে-আত্তে একটি পথ খুলে গেলো তার দৃষ্টির 
সামনে । চওড়া বাস্তা, দুদিকে বড়ো-বড়ো ঝাউ ডালে-ডালে স্পর্শ ক'রে ঝিকিমিকি সোনালি রোদ্দুর 
বিছিয়ে দিয়েছে। রাস্তার শেষে একটি আশিতলা বাড়ি__খজু, ক্ষীণ, নির্মল একটি প্রার্থনার মতো 
আকাশের দিকে যেন উঠে গেছে। হীরের মতো ঝকঝক কবছে হাজার-হাজার জানলার কাচ, আর 
সেই কাচের পেছনে মানুষের মুখ-__যুবা, নারী, শিশু__সুখী, সুন্দর সুস্থ, আনন্দিত। বাড়িটা যদিও 
স্কাইক্কেপার, শীতের দেশ নয সেটা, হয়তো দক্ষিণ আমেবিকা বা ফ্লুরিডা বা হনলুলু, হয়তো বুষেনস 
এয়ারিস শহর। সময়টা বিকেল, চারদিকে আলো, নীলিমা, স্লিগ্ধতা, শান্তি। 

মস্ত বড়ো লিফট তাকে নিঃশব্দে নিষে এলো পচাত্তর তলায। দরজা ঠেলে ঢুকলো + একটি চেয়ারে 
বসলো, যা উৎসুক স্ত্রীর মতো, তাকে আদর ক'রে আবাব একটু বাধাও দেয়। সামনে একটা দরজা 
অর্ধেক খোলা, ভেতনবে বাথরুমের অংশ দেখা যাচ্ছে। সারা ঘরে কিছু নেই-__মেঝে, দেযাল, মেঝের 
কাপেট, দরজায় পেতলের হাতল, আসবাবপএ, বাথরুমে এনামেল-করা সরঞ্জাম__কিছু নেই যা উজ্ঝ্লল 
নয়, সংবৃত নয়, নয় উচ্ছাসহীন, অসূয়াহীন অতিথিপরায়ণ হৃদযের মতো সুন্দর। দেযালের কোণে দুটো 
জানলা যেখানে মিলেছে, সেই খোপে বাদাম-রঙের লেখার টেবিলটি বসানো-_ তার স্পর্শ কতো মসৃণ 
তা দৃষ্টি দিয়েই অনুভব করা যায়-_অন্য দিকে দরজার মতো বড়ো আর-একটি জানলার একটিমাত্র 
কাচের পাল্লা পড়ন্ত রোদে নিস্তাপ কোনো আগুনের মতো জ্বলছে। বাইরে ছড়িয়ে আছে উচ়-নিচ শহর, 
ছোটো-বড়ো স্কাইক্ক্রেপারের চুড়ো, এ দিকে, ঢালু পাহাড়ের গায়ে-গায়ে, সারি-সারি লাল, মাছরাঙা 
নীল আর বেগুনি বঙের টালির ছাদ, ধবধবে শাদা বাংলো, মাঝে-মাঝে গুচ্ছ-গুচ্ছ লাল নীল বেগনি 


৬০২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


হলুদ ফুল। পাহাড়টির পায়ের কাছে পশ্ড়ে আছে আধো-টাদের আকার নিয়ে নীল সমুদ্র, তার বুকের 
ঠাণ্ডা তুলে নিয়ে ঝিরিঝিরি হাওয়া ব'য়ে যাচ্ছে। মন্ত শহর, কিন্তু ধুলো নেই, কোলাহল নেই ; যন্ত্রে 
যানে যেটুকু বা শব্দ হয় বা ধুলো ওড়ে, এত উঁচুতে তার কিছুই পৌঁছয় না। এ মুক্ত নীলিমা, যেখানে 
টুকরো শাদা ফোলা-ফোলা মেঘ এইমাত্র রঙিন হ'য়ে উঠছে, তা এই শহরকে যতটা আলো দিচ্ছে, 
ততটাই ফিরে পাচ্ছে তার কাছ থেকে : যে-প্রেরণা প্রতি মুহূর্তে মাটির দিকে পাঠাচ্ছে, প্রতি মুহূর্তে 
খুশি হ'য়ে উঠছে তারই প্রতিফলনে। এই ঘর __এই ঘরই যেন আকাশ ; ইচ্ছে হ'লেই পর্দা টেনে 
দিয়ে নিজের মধ্যে নিবিড় হ'তে পারে সে, কিন্তু তখনও ভুলবে না যে দূব তার ঘবে মধ্যে লুকোনো, 
যে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেই দিগন্তকে সে হাতের মুঠোয় ধরতে পারে। 

চেয়ারের মুখোমুখি খাট, গভীর বিছানা, রূপোলি আর ধূসব সিক্ষে কাজ-করা সুজনিতে ঢাকা, 
একজনের ভার বহন ক'রে গভীরভাবে পরিতৃপ্ত। কে সেঃ এক নারী. মাজা কাসার মতো দেহ তার, 
নিগ্ধ আর সুগোল তার বাহু, একটি জঙঘা থেকে শাড়ি স'রে গিয়ে বিছানাটিকে উদ্ভাসিত ক'বে তুলেছে। 
বালিশের লাল মখমলের ওপর কালো চুল বৃষ্টির মতো ছিটোনো, তার ফাকে ঝিলিক দিচ্ছে গ্রীবা, গালেব 
আভা উঁচু হ'য়ে ফুটে আছে। আড় হ'য়ে শুয়ে আছে একটি উষ্ণ, সোনালি, নিশ্বসিত শরীর, দেয়ালেব 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তব হ'য়ে, এক তীব্র অথচ উদাসীন প্রত্যাশায় যেন। বাইরে এ নগর, এ আকাশ 
আর সমুদ্র, আলো আর স্বচ্ছতা-_-এঁ সমস্ত কিছুর অংশ যেন এই শরীব, সে না-থাকলে সবই হঠাৎ 
মিলিয়ে যেতে পারে, অথচ এঁ গভীর সুখ আর শান্তির মধ্যে সে-ই যেন একমাত্র অশান্তির বীজ, ঘরেব 
এই শৃঙ্খলাকে ভেঙে দেবার জনাই অত কোমল হ'য়ে ওঠাপড়া কবছে তাব নিশ্বাস। “কে তুমি ” শ্রীপতি 
মনে-মনে বললো, “মুখ ফেরাও, আমি তোমাকে দেখবো । তোমাব মুখ আমি দেখতে চাই, তুমি ফিবে 
তাকাও ।” এর উত্তরে এ সুন্দর সোনালি শরীরটির ওপব দিযে বাসনা একটি সুক্ষম ঢেউ ব্য গেলো, 
বিদ্যুতের মতো ফুলকি জ্ব'লে উঠলো চুলের পুঞ্জে। সন্ধে হ'যে এলো, একটু পরেই শহবের লোকেবা 
সমুদ্রের ধারে জড়ো হবে, খাদ্যে মদে ফুলে ফলে টেবিলগুলো জ্বলজ্বল করবে, বেজে উঠবে বাঁশি আব 
বেহালা, নাচ হবে, শিশু, বৃদ্ধ, নারী, যুবা কেউ বাকি থাকবে না, চলো তুমি আব আমিও যাই সেখানে। 
যেখানে সকলেই খুশি, সকলেই সকলকে ভালোবাসছে, সেখানে আমাদের ভালোবাসা কি আবো সুন্দব, 
আরে সার্থক হবে না?” স্তব্ধ ঘর, স্ব বিছানা, শুধু উন্মোচিত জওঘার ওপব একটি নীল শিবা চোখেব 
মতো তাকিয়ে আছে। “তবে কি চাও এখানেই, এই নির্জন ঘবে, সন্ধ্যার অন্ধকাবে আমরা ভালোনাসবো ? 
তবে কি চাও আমি উঠে গিয়ে তোমাকে আমাব দিকে ফিরিযে দেবো, নিচ হ'যে মুখ দেখবো তোমাব, 
খুঁজে নেবো লক্ষ-লক্ষ নামের মধ্যে তোমাব নাম, ছুমো খেয়ে-খেষে সৃষ্টি ক'রে নেবো তোমার মুখ? 
তবে কি তোমার এখন কোনো মুখ নেই, কোনো নাম নেই ? তুমি কি শুধু শরীর, উঞ্ণ, নিশ্বসিত, সোনালি 
একটি শরীর শুধু ?.... 

হঠাৎ সব কালো হ'য়ে গেলো শ্রীপতির চোখেব সামনে, চমকে জেগে উঠলো সে। এই ছবিটা 
কোথায় পেয়েছিলো? হয়তো কোনো ছবিওলা বিদেশী পত্রিকার বিজ্ঞাপনে, হয়তো কোনো 
টেকনিকলার সিনেমায়। কিন্তু যেখানেই কুড়িয়ে পেয়ে থাক, এই ছবিটা বারে-বাবে তাকে হানা 
দেয়-_এ সুন্দর দেশ, আলো আর নীলিমায় মাখা পঁচাত্তর তলাব ঘর। কিন্তু সেখানেও এ নারী কেন? 
এঁ একটি কারণে বারে-বারে তার স্বপ্প ভেঙে যায়, বেশি দূর এগোতে পারে না ক লনা, যেন আস্তে- 
আস্তে ভারি হ'য়ে সে নেমে আসে মাটিতে, এই কলকাতায়, যেখানে একটি গলি, একটি বাড়ি, একটি 
মেয়ে অনবরত তাকে কাছে টানতে চায়। 

আমি কি স্বপ্নেও তোমাকে ছাড়াতে পারবো না কোনোদিন? 

'কী বলছিস £...এই, শ্রীপতি ! বেদম জ্বর হয়েছে দেখছি? 

বড়ো ক'রে চোখ মেলে দুর্গাদাসকে দেখতে পেয়েছিলো। কতক্ষণ ছিলো দুর্গাদাস, কী কথা 
হয়েছিলো তার সঙ্গে, তা ঠিকমতো উপলব্ধি করার আগেই আবার ; সকাল, দুপুর বিকেল, সবই যেন 
এক কিংবা কোনোটাই নেই। 


বিপন্ন বিস্ময়/৬০৩ 


আর হঠাৎ সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো যে তার অসুখ আর সারবার নয়, সে মরতে চলেছে। 

জ্বরের মধ্যে এই ধারণাটিকে সে মগজের মধ্যে গেঁথে ফেললো, যেমন ক'রে ক্লান্ত সাতার সমুদ্রে 
ডুবে যেতে-যেতেও জলের ওপর মাথা তুলে দিয়ে শেষনার দিনের আলো দেখে নেয়। কয়েক বছর 
আগেকার একটা স্মৃতি তার মনে জেগে উঠলো । শস্তা বাসার খোঁজে গড়িয়ার দিকে গিয়েছিলো, 
ফিরছিলো পাঁচ নম্বর বাস-এ যার ব্রাস্তার দু-পাশে তখনও ছড়িয়ে ছিলো ধানখেত বনজঙ্গল- লোকেরা 
যাকে প্রকৃতি বলে, তা-ই। ভরা বর্ধা তখন, কালো আর ভারি মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে, কিন্তু বৃদ্ি 
হচ্ছিলো না। কালো আর ভারি আর স্সিগ্ধ আকাশ, বাতাস ভিজে, বাস্-এ তখনও যাত্রীর ভিড় 
হয়নি-_বাইরে তাকিয়ে-তাকিয়ে অবাক হচ্ছিলো শ্রীপতি। বৃষ্টি পেয়ে গাছপালা যেন জাদুমন্ত্র 
বাড়ন্ত; বাস্‌ যদি আধ দ্িনিট দাঁড়ায়, মনে হয় যে ওরই মধ্যে আরো একটু লম্বা হ'য়ে উঠবে ঝোপঝাড়, 
চোখে দেখা যাবে ঘাস আরো ঘন হ'লো। ঘাস নধর, গাচ্ের পাতাগুলো চিকচিকে, কচি ধানগুলোকে 
দুলিয়ে দিচ্ছে হাওযা, মাঝে-মাঝে পুষ্ট ব্যাং লাফিয়ে পড়ছে জলের মধ্যে, একবার একটা মস্ত মোটা 
হেলে সাপ এঁকে-বেঁকে রাভ্তা পার হ'বে চ'লে গেলো। কত ছোটো-ছোটো পোকা এ ঘাসের মধ্যে, 
জলে জৌক, মাটিতে কেঁচো আর কেনো, প্রতিটি গাছ যেন পঞ্চাশ হাতে নিশেন তুলে দীড়িয়ে 
আছে- এই বর্ধার দিনে একেবারে ফুর্তির ধুম পণ্ড়ে গেছে ওদের মধ্যে-_মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত 
নিঃশব্দ ও সমবেত সংগীত উঠছে: “জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ"! তা-ই মনে হয়েছিলো শ্রীপতির, 
ওরা সবাই নিমন্ত্রিত ও মাননীয়, এ জলের ধারে-ধাবে গজিয়ে-ওঠা সতেজ শাকপাতা, লাল কেন্নো, 
ঠাণ্ডা সাপ, ধানেব খেতে এক পায়ে দীড়িয়ে-থাকা ধবধবে বক-_-সকলেই আজ উৎসবে উতরোল, 
বাইবে পড়ে আছে শুধু এই বাস্-এর কয়েকটি মানুষ-_কেউ তারা বৃদ্ধ ও কদাকার, কেউ মাসিক- 
পত্রে অভিনেত্রীদের ছবি দেখছে, কেউ এই সকালবেলাতেই ক্লান্ত, কারো দাড়ি-না-কামানো মুখ দুশ্চিন্তায় 
কুটিল। যাদবপুরে এসে ভিড় হ'লো বাস্‌-এ, বাশঝাড় ধানের খেত মিলিয়ে গেলো, আর হঠাৎ ঠিক 
সামনে দেখা গেলো নোংরা চেহারার একটা খোলা ভ্যান, মস্ত বড়ো আর অন্তত একটা জিনিশ তাতে 
তোলা হয়েছো শ্রীপতি প্রথমে ভেবেছিলো একটা বড়ো বটগাছের গুঁড়ি, কিন্ত আর-একবার তাকিয়েই 
বুঝতে পারলো যে ওটা একটা ষাঁড়ের মৃতদেহ । বিরাট জন্ত, ম'রে গিয়ে আরো যেন বিরাট দেখাচ্ছে, 
চারটে পা উঁচু ক'রে একত্রে বাধা, মাথাটা ঝুলে পড়েছে নিচেব দিকে, পেট ফোলা, গায়ের চামড়া কর্কশ 
ও কুৎসিত, তার পরাক্রান্ত পুরুষাঙ্গ পোকার মতো ছোটো হ'য়ে পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছে। মুহূর্তের 
মধ্যে এই সবই লক্ষ করছিলো শ্রাপতি--অন্নীল ভঙ্গিতে ঝুলিয়ে-রাখা এ অক্ষম ও কদর্য মাংসপিগু, 
যা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে স্যুনিসিপ্যালিটির ভাগাড়ের দিকে, হয়তো শকুনের খাদ্য হবার জন্য । ভ্যান চলেছে 
বাস্‌-এর ঠিক আগে-আগে, রাস্তা সরু ব'লে বাস্টা এগিয়ে যেতে পারছে না; এ অন্তত বোঝা যাত্রীদের 
মধ্যে অনেকেবই চোখে পড়ছে, শোনা যাচ্ছে নানা রকম মন্তব্য-_'কী বিশ্রী !' 'জঘনা !' 'একটা কাণগুজ্ঞান 
নেই £ দরজাটা বন্ধ ক"রেও তো দিতে পারে।'_ সুসজ্জিত একটি মহিলা নাকে রুমাল চাপা দিয়ে দৃঢ় 
চিত্তে অন্য দিকে তাকিয়ে আছেন। তারপর রাস্তা একটু ফাকা পেয়ে বাস্‌ দ্রুত এগিয়ে গেলো, কাছে 
এলো কলকাতার হর, মরা ষাঁড গোলেমালে হারিয়ে গেলো । 

মৃত্যুর কোনো মাত্রাভেদ নেই : এ ষাঁড় যতখানি মরেছিলো মানুষকে ঠিক ততটাই মরতে হয় : 
তার মৃতদেহকে আরো একটু আড়ম্বর ক'রে নিয়ে যাওয়া হয় ব'লে মৃত্যুর তথ্যে কোনো তফাৎ হয় 
না। কম মৃত কি বেশি ঘৃত ব'লে কোনো কথা নেই : মুমূর্ষু ও মৃতের মধ্যে যতটা দূরত্, মৃত ও পূর্ণ 
স্বাস্থ্যবানের মধ্যেও তা-ই ; প্রাণের ক্ষীণতম স্ফুলিঈটুকু যাব মধ্যে জ্বলছে সেও বলতে পারে, 'জগতে 
আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ।' কী করুণ দেখাচ্ছিলো এঁ মৃত ফাঁড়ের মুখটি, যেন বলতে চাচ্ছে, 'শেষটায় 
আমাকে এই করলে!” সে জানতো না সে মরবে, তাই নিজেব মৃতকে উপলব্ধি করতে পারছে না যেন, 
চাপা-পড়া কুকুরদের মুখেও এ রকম ভাব লক্ষ করেছে শ্রীপতি। জীবিত পশুর মুখে কোনো ভাব নেই, 
মৃত্যুর মুহূর্তটি প্রথম তাকে দুঃখী হ'তে শেখায়--অন্তত বাইরে থেকে দেখে তা-ই মনে হয়। কিন্তু মানুষ 
প্রতি মুহূর্তে জানে সে মরবে, তাই জীবন ভ'রে তার মুখে অত রকমের বিচিত্র ভাব খেলা করে, আর 


৬০৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ম'রে গেলেই সব রেখা লুপ্ত হ'য়ে যায়, পাথরের মতো শান্তি নামে মুখে। 

.শোস্তি? কোনো মানুষ, তিনি যত বড়োই হোন, কোনো মানুষের পক্ষে এই কথাটি মেনে নেয়া 
কি সম্ভব যে আমি আর থাকবো নাঃ “আমাকে মেরো না, আমাকে অমর ক'রে দাও” এই কথাটি 
খোলাখুলি বলতে নেহাৎই চক্ষুলজ্জায় আটকেছে, কিন্তু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রবীন্দ্রনাথ কি অসংখ্যবার এই 
আবেদনই জানিয়ে যাননি- তিনি, দেবতার মতো মানুষ, তিনিও । “তখন আমায় না-ই বা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে-চেয়ে না-ই বা আমায় ডাকলে ।' তার মানে-_আমাকে মনে রেখো, আমাকে ভুলো 
না, অন্তত তোমাদের স্মরণে বেন অমর হ'তে পারি আমি। “যখন র'বো না আমি মত্ কায়ায়, তখন 
স্মরিতে যদি হয় মন-_' কী করুণ মিনতি, প্রার গায়ে পশ্ড়ে মনে করিয়ে দেয়া যে তিনি স্মরণীয়, ললিত 
ছন্দের আচ্ছাদনে লুকিয়ে নিজের অস্তিতটাকে প্রকাণ্ড ক'রে তোলা-_-যে-আমিকে আমি কখনো ভুলতে 
পারছি না তাকে জগতের লোক ভুলে যাবে তা তিনি কিছুতেই হ'তে দেবেন না, সুরে ভুলিয়ে কান্নায় 
গলিয়ে ছিনিয়ে নেবেন আমাদের মন, জয় ক'বে নেবেন আমাদের মনোযোগ । অথচ--আশ্চর্য 
এই-_এ-সব কিছুরই প্রয়োজন ছিলো না রবীন্দ্রনাথের, তিনি যদি একবারও মুখ ফুটে না-বলতেন তবু 
আমরা বাধ্য হতাম তাকে মনে রাখতে - আর তিনি নিজেও তা জানতেন, জানতেন আমাদের উপায় 
নেই তাকে মনে না-রেখে __-আর তবু, কী দুর্বলতা, আমাদের ওপর এই অন্যায় সুবিধেটুকু না-নিয়ে 
পারলেন না তিনি, নিংড়ে-নিংড়ে কান্না বের করলেন আমাদের- একেবাবে শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত। 

__কিস্ত আমি তো কিছুই করিনি, আমাকে কেউ মনে রাখবে না, আমাকে মরতে হবে হঠাও মাথা- 
ফাটিয়ে-দেয়া বেড়ালেব মতো, গাড়ির তলায় চেপ্টে-যাওয়া কুকুর-ছানার মতো, ভাগাড়েব যাত্রী 
প্রকাণ্ড, অসহায়, নিষ্প্রয়োজন ষাঁড়ের মতো। তবু ওদের সঙ্গে আমার একটা তফাৎ এই যে আমি যা 
জেনেছি ওরা তা কখনো জানেনি, আমি জানি আমি মরতে চলেছি, আর সেজন্যই নিজের মনে জিগেস 
না-ক'রে পারছি না- এর পর £ এর পর কী£ ধ'রে নেয়া যাক যে মৃত্যু মানে হ'লো কিছু-না, একেবাবে 
কিছুই-না, কিন্তু মানুষ এমনি আশ্চর্য জীব যে এ “কিছু-না'টাও তাব মনের মধ্যে “কিছু-একটা; হ'য়ে 
ধরা পড়ে ₹__মুশকিল এই যে ভাষা ছাড়া চিন্তা করা যায় না, আর ভাষা ব্যবহার কবামাত্র কোনো 
একটা ধারণা জেগে ওঠে, ধারণা থেকে ছবি, ছবি থেকে গল্প-_এমনি ক'রে শুন্য থেকে আবার এই 
সৃষ্টিতে পৌঁছনো যায়। তোমার অসীমে প্রাণমন ল'য়ে যত দূরে আমি ধাই-_' এঁ "অসীম" কথাটা আবছা 
একটা ছবি দিচ্ছে না কি, প্রায় বাস্তব কোনো তথ্যের আভাস দিচ্ছে না? আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে : 
অসীম কেমন? সে কি গোলাকার না ত্রিকোণ না চতৃক্ষোণ£ না কি, ডিমের বা ঢোলকের ছাঁদে গড়া? 
সেকি কোনো আলো-আঁধারে ঘেরা নিস্তবঙ্গ সমুদ্র, যার মধ্যে খুব সহজে, খুব আরামে, বিনা চেষ্টায 
টুপ ক'রে ডুবে যাবো আমরা? না কি তাও একটা ঘূর্ণমান আবর্ত, শান্তিহীন, ফুটন্ত কোনো কডাইয়ের 
মতো, যার মধ্যে পড়ে গিয়ে টগবগ ক'রে ফেনার মতো নাচতে হবে আমাদের £ আমরা জানি না, 
কিছুই জানি না, জানবো না কখনো-_ আমাদেরই মন-গড়া একটা কল্পনার আমরা নাম দিয়েছি অসীম, 
কিন্তু ব্যাপারটাকে মে একটা নামের মধ্যে আটকে দিয়েছি তাতেই বোঝা যায় অসীম আমাদের কল্পনার 
মধ্যে আসে না। তেমনি-__-“কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয়, জয় অজানার জয়।" ঘর অন্ধকার 
হ'লে যার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়, সেই ছোটো ছেলে যেমন লোকের সামনে বুক ঠকে বলে--“আসুক 
না ভূত, দেখিয়ে দেবো তাকে ।' এও সেই রকমের কথা হ'লো। কবিত্ব, বাগাড়ম্বর এর চেয়ে শাদা 
কথায় ব'লে দেয়া ভালো যে ভয় পেয়েছি। লজ্জা কী তাতে-_-আমি কি নির্বোধ যে ভয্লের জিনিশকে 
ভয় পাবো না? যে-কোনো মানুষ-_জ্ঞানী, গুণী, কর্মবীর, যা-ই হোক না-__ শুধু একবার মনে-মনে 
ভাবুক : আর দশ দিন, কুড়ি দিন, দ্ু-মাস, ছ-মাসের বেশি আমি বাঁচবো না, দু-মিন্টি, এক মিনিটের 
জন্য সত্যি বিশ্বাস করুক কথাটায়, জানুক তার কোনো আশা নেই, কোনো ডাক্তার, কবিরাজ, সন্ন্যাসী 
তাকে বাঁচাতে পারবে না-_-তক্ষুনি কি দম আটকে আসবে না তার, চোখে ঝাপসা দেখবে না, লুপ্ত 
হবে না সব বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রতিভা, এমনকি হঠাৎ হু-হ ক'রে কেঁদে ফেলবে না? “তোমার অসীম," 'জয় 
অজানার জয়'_-ও-সব মনোরম কথা আমরা ততক্ষণই শুধু বলতে পারি যতক্ষণ মৃত্যু থাকে আমাদের 


বিপন্ন বিস্ময়/৬০৫ 


কাছে একটা পোশাকি ব্যাপার, সরকারি তথ্য, অথবা নির্বস্তক ধারণা ;_কিস্তু যদি কখনো মুহূর্তের জন্য 
নিজেকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড় করাতে হয়, তাহ'লে আমাদের মুখে আর কোনো কথা ফোটে না। আর 
সেই দরজাটুকুর ধারে, সেই তথাকথিত অসীমের প্রান্তে আমি আজ দাড়িয়ে আছি-_এ কি সম্ভব? 

--কোনো কাণুজ্ঞান নেই ! আমার অনুমতি না-নিয়ে, আমার সঙ্গে পরামর্শ পর্যন্ত না-ক'রে, আমাবই 
বিষয়ে এত বড়ো একটা সিদ্ধান্ত নেয়া হ'লো! আমার স্বাধীনতা-_যা নিয়ে এত সব লম্বা-চওড়া বক্তৃতা 
করা হ'লো, তাবই ওপর এই প্রতিকারহীন বলাৎকার সহ্য কবতে হবে আমাকে! না-_যে উপন্যাসটি 
শুরু করেছিলাম তা শেষ করাব, বে-সব অন্যায় কবেছি তার ক্ষতিপূবণেব, যাদের ভালোবাসি তাদের 
ভালোবাসা জানাবার-_কিছুই আর স্বাধীনতা নেই আমার-_আমি যে এমন অসহায় বন্দী তা এর আগে 
ভাপিনি কেন কোনোদিন £ 

--এখনো কি সমঘ আছে, আরতি ? রাগ আর দুঃখ একসঙ্গে ঠেলে উঠলো শ্রীপতির বুকের মধ্যে, 
সবচেয়ে রাগ তার নিজেরই ওপর, যেহেতু সে এতদিন বোঝেনি জীবন কত মূল্যবান, যেহেতু সে এক 
ছেলেমানুষি অহংকারে মুখ ফিবিয়ে নিয়েছে তার সবচেষে আকাতিক্ষত পানপাত্র থেকে । বড্ড তেতে 
উঠেছে বিছানাটা__এ কি তার রাগের তাপ, না জ্বরের, না কামনার তা কে জানে- কিন্ত হঠাৎ তার 
মনে হ'লো তাব মাথায যেন হাওয়া করছে কেউ, ঠাণ্ডা হাওযা, ধুলোর গন্ধ, আর তার পরেই এক 
সজল ও সুন্দর শব্দ তার তপ্ত চেতনাব ওপর ঝ'রে পড়লো । বৃষ্টি-_আ, বৃষ্টি__কী ভালো-_কী 
আবাম- আর কতদিন এই বৃষ্টির শব্দ গুনবো কে জানে । নোংরা বালিশে মুখে চেপে শ্রীপতি নিঃসাড 
হ'য়ে পড়ে রইলো, তার সমস্ত প্রাণশক্তি কানেব মধ্যে সংহত ক'রে শুনতে লাগলো বৃষ্টির শব্দ, নিজেকে 
ঘিলিযে দিতে চাইলো তার মধ্যে, জলের মধ্যে জল হ'য়ে গ'লে যেতে চাইলো । সেই সন্ধ্যায় জল 
দাড়ালো কলকাতার অনেক রাস্তায়, ছুটির দিনের ফুর্তি-বোঝাই ট্রাম-বাস্‌ নিশ্চল হ'লো, কোনো-কোনো 
পাডায় আলো ভ্বললো না, এক দীর্ঘ তপ্ত দিনেব পরের একই সঙ্গে সান্ত্বনা ও অসুবিধের বর্ষণ হ'লো 
আকাশ থেবে, ঝাপসা হ'য়ে-যাওয়া নানা পথ ঘ্ুবে ডাক্তাব মৈত্র কোনোরকমে শ্রপতিব আস্তানায় 
পোঁহলেন। সে বোধহয় ঘুমিযেই পড়েছিলো গভীরভাবে, হঠাৎ চোখ ছেলে দেখলো আলো ভূলছে, 
ঘব-ভরা লোক। মনে হ'লো তাদের মধ্যে আরতিও আছে। চোখ বড়ে। ক'রে খুলে তাকিয়ে রইলো 
শ্রীপতি, যেন সাবাটা দিন নিজের অন্তরঙ্গতার মধ্যে কাটাবাব পর বাইরের বাত্তবের সঙ্গে নিজেকে ঠিক 
মেলাতে পারছে না। 


৮ 


আব পরেব মুহূর্তেই দুর্গাদাস আব গৌতম এক সঙ্গে কথা বলতে শুক ক'রে দিলো। 

“এই এলাম আমরা, দুর্গাদাস যেন জবাবদিহি দিলো শ্রীপতির কাছে, “কাকাবাবুকেও সঙ্গে ক'বে 
নিয়ে এলাম।' 

'তোমাব নাকি অসুখ করেছে, শ্রীপতি %' শ্রীপতিব বিছানা থেকে বেশ খানিকটা দুরে দাড়িয়ে গৌতম 
বললো, “আমিও ভাবলাম তোমাকে একবার দেখে যাই। অন্য একটা কথাও আছে তোমাব সঙ্গে ।' 

“তোমার “অন্য কথা"-টথা এখন থাক। তোমার আই এ. এস. এর পড়া নিয়ে শ্রীপতিকে আব বিরক্ত 
কোরো না। 

“আমার কথ শুনে শ্রীপতি যদি “বিরক্ত” হয় সেটা তার আর আমার ব্যাপাব--তোমার নয, 
দুর্গাদাস। আর এও জেনে রাখো যে কোনো পরীক্ষা পাশ করার জন্য আমি অন্য কারো ওপর নির্ভর 
করি না কখনো।' এ 

“কী মুশকিল! গৌতম হঠাৎ রেগে যাচ্ছো কেন বলো তো? আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে শ্রীপতি 
এখন অসুস্থ আছে 


৬০৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“অসুস্থ? না তো।' এতক্ষণে যেন চারিদিকের অবস্থাটা উপলব্ধি করলো শ্রীপতি, আগন্তকদের 
ঠিকমতো চিনতে পারলো । ব্যস্ত হ'য়ে উঠে ব'সে বললো, 'বলো, গৌতম, কী বলবে, বলো! কাল না 
দেখা হ'লো তোমার সঙ্গে কাল ?- হ্যা, কালই তো, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কতদিন আগে-__কী যেন 
হয়েছে আমার, ভালো ক'রে মনে পড়ছে না কিছু-_বড্ড ঘুমিয়েছি বোধহয় দুপুরে- -দুর্গাদাস, তুই 
কি আজ দুপুরে এসেছিলি একবার £ আমার কাছে বেশি ঘন-ঘন আসাটা বোধহয় উচিত হচ্ছে না তোর, 
তা এসেছিস যখন বল, সব খবর বল শহরের-_ একটু আগে বৃষ্টি হচ্ছিলো না?__কী কাণ্ড! সব দাঁড়িয়ে 
কেন-_কিস্ত বসতেই বা বলি কোথায়, এই বিছানাটা তেমন পরিষ্কার নয আবার, আর তাছাড়া-__' হঠাৎ 
একটু থেমে কেশববাবুর দিকে তাকালো শ্রীপতি, আরো দ্রুত স্বরে আবার বললো, "আপনি বসুন না 
এ চেয়ারটায়-_-এত দুরে কষ্ট ক'রে আপনার আসার কী দরকার ছিলো__মানে, আমি বলছি আমিই 
তো যেতে পারতাম, মানে, আমারই যাওয়া উচিত ছিলো-__রোগীরই তো ডাক্তারকে দরকার, যদিও 
আমি নিজেকে ঠিক রোগী ব'লে মানতে পারছিনা ।' কথা শেম ক'রে একটু হাসলো শ্রীপতি, তার জ্বোরো 
মুখ মুহূর্তের জন্য স্বাভাবিক দেখালো। 

'তুমি ব্যস্ত হোয়ো না, আমরা ঠিক আছি," কেশববাবু চেয়াবটি টেনে আনলেন তক্তপোশের কাছে। 
তুমি বরং শুয়ে পড়ো আবার।' 

'দুর্গাদাস, বাইরে কি বৃষ্টি হচ্ছে এখনো? 

“তেমন জোরে আর হচ্ছে না।' 

'থুব বৃষ্টি হ'য়ে গেলো-_না? শুয়ে-শুয়ে শব্দ শুনছিলাম আমি, অন্তুত একটা নেশা আছে এই বৃষ্টির 
শব্দের। তোর মনে আছে, দুর্গা, গেলো বছর এ-রকম দিনে তুই আর আমি লেক-এর ধারে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কেমন ভিজেছিলাম? আরক তারপর সূর্যান্তে আগে বৃষ্টি থেমে গিয়ে মেঘেব গা ফেটে কেমন 
আলো বেরোতে লাগলো? আর কেমন চিকচিক করছিলো ভেজা ঘাসের ডগাগুলো সেই বোদ্দুবে? 
মনে আছে? 

দুর্গাদাস একটু অবাক হ'য়ে তাকালো শ্রীপতির দিকে । আজ দুপুবে তাকে যে-বকম দেখেছিলো, 
কাল তাকে যে-রকম দেখেছিলো-_তা থেকে এই মুহূর্তে শ্রীপতি যেন আলাদা মানুষ । মনে-মনে 
দুর্গাদাসের ভয় ছিলো যে শ্রীপতি হয়তো রেগে যাবে তাদের দেখে, কিন্তু তা তো নয়--সে যেন 
ছেলেমানুষের মতো খুশি হয়েছে, আর কথা বলছে কী-সব অবাস্তব বিষয়ে--আজ যে বৃষ্টি হযেছে 
সেটাই যেন সবচেয়ে জরুরি ঘটনা তার কাছে__এএটা কি ওর ঘুমের খোব, না স্ববের ঘোব, না নিজেব 
মনে মানতে চাচ্ছে না ওর অসুখ ঃ আজ দুপুর থেকে দুর্গাদাসের মনে সন্দেহ ঢুকেছে যে শ্রাপতিব 
অসুখটা কিছু উড়িয়ে দেবার মতো নয় ; তাই যদিও সে খোলামেলা তরল প্রকৃতির মানুষ, বেশিক্ষণ 
মন-খারাপ ক'রে থাকতে পারে না-_ ভেতরে-ভেতরে তার অনবরত অস্বস্তি হচ্ছিলো, কাকাবাবু দেখে 
কী বলেন তা জানার জন্য ছটফট করছিলো, সত্যি বলতে। 

'বৃষ্টির দিন বড়ো ভালো লাগে আমার, দুর্গাদাসেব কাছ থেকে কোনো উত্তর না-পাওয়া সত্তেও 
আবার বলতে লাগলো শ্রীপতি। “এক-এক বছর হয় না--দশ দিন, পনেবো দিন ধ'রে আকাশ অনবরত 
মেঘলা হ'য়ে থাকে__সে-রকম হবে কি এবছর £ সে-ক'দিন আমি ঘুবে-ঘুরে বেড়াতে চাই, বাস্‌-এর 
দোতলা থেকে দেখতে চাই আকাশ আর মেঘ, আর সন্ধেবেলা বৃষ্টিতে ভেজা চকচকে কালো 
চৌরঙ্গি, আর গাড়ির পেছনের আলোর লম্বা লাল ছায়াগুলো রাপ্তাকে কেমন রঙিন করে-ক'রে সারে 
যায়।-_কিস্তু না, সঙ্গের চেয়ে দুপুরই বোধহয় ভালো যদি পকালে ঘুম ভেঙেই আধো আলোয় বৃষ্টির 
শব্দ শুনতে পাই।' ৃ 

এই কথাগুলো বলতে শ্রীপতির যেটুকু সময় লাগলো তার মধ্যে কেশববাবুর দিকে ঘন-ঘন দৃষ্টিপাত 
করলো দুর্গাদাস, আর গৌতম প্রশান্তমুখে শ্রীপতির দিকে তাকিয়ে রইলো । হলদে ধরনের ফর্শা রঙের 
জন্যই হোক, বা দাড়িগোৌফ খুব পাতলা বলেই হোক, গৌতমের মুখে ভাবের অভিব্যক্তি বেশি বোঝা 
যায় না, প্রায় সব সময় একই রকম গন্তভীর হ'য়ে থাকে সে-_ভাবটা এই রকম যে চারদিকের জগৎটা 


বিপন্ন বিস্ময়/৬০৭ 


তার পক্ষে খুব বেশি কৌতৃহলের যোগ্য নয়। তার গলার আওয়াজের ওঠা-পড়া বেশি নেই, একটু উঁচু 
পর্দায় একটানা কথা বলে সে, উচ্চারণ খুব পরিক্ষার- অন্যদের মতো কেঁপে যায় না রাগলে, খুশি হ'লে 
বা অবাক হ'লে. আর এহ জন্যে বন্ধুদের মধ্যে কেউ-কেউ তাকে খুব তারিফ ক'রে থাকে। 

শ্রীপতি কথা শেষ করামাত্র গৌতম বললো, “তোমার বইগুলো আমি একটু বাবহার করতে চাই, 
শ্রীপতি। তোমার আপত্তি নেই তো? 

'আমার বই £ আমার আবার বই কোথায় £" 

'আরতির কাছে যে-সব বই রেখে দিয়েছিলে সেগুলোর কথা বলছি।' 

একটি হালকা ছায়া শ্রপতির মুখের ওপর দিয়ে ভেসে গেলো। 

'বইগুলো তো আরতির কাছেই আছে দেখছি। তোমার কোনো কাজে লাগে না? 

নাঃ!” খুব নিচু গলায় জবাব দিলো শ্রীপতি, 'বই আমার বিশ্রী লাগে।' 

“তাহ'লে বন্ধুদের বিলিয়ে দাও না।' 

“ঠা দিলে হয়। ক্ষতি কী?' 

“আমার যেগুলো ইচ্ছে আমি নিয়ে নেবো? 

'লা বে! নিয়ে নেবে কেন?, দুর্গাদাস প্রতিবাদ করলো, “আজ ওর বিশ্রী লাগছে ব'লে কালকেই যে 
নইযেব্‌ জন্য পাগল হ'য়ে যাবে না তার কি ঠিক আছে কিছু £ 

তখন আবার আমার কাছ থেকে শ্রীপতি নিতে পারবে।' 

শ্রাপতি কিছু-একটা বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু দুর্গাদাস তাড়াতাড়ি বাধা দিলো তাকে-_“থাক গে, সে- 
সব পে হবে। কাকাবাবু ওকে একবার দেখবেন নাকি?" 

'তমি একট্র শুয়ে পড়ো দেখি” ডাক্তার মৈত্র ব্যাগ খুলে স্টেথোস্কোপ বের করলেন। 

'ভামাকে পবীক্ষা করবেন? এখনই? সকলেব সামনে? 

' সআমব। না-হয বাইরে গিয়ে দীড়াচ্ছি একটু--- গৌতম দ্রুত পায়ে স'রে এলো আরতির কাছে, তার 
কানের বাছে মৃদু গলা বললো, চিলো বাইবে। শ্রীপাতিকে বোধহয় গায়ের ভামা খুলতে হবে, আর 
সেটা খুপ সুশোভন দৃশা হবে না। 

ইস্পাতের মতো ঠাণ্ডা চোখে গৌতমের দিকে একবার তাকালো আরতি। এর আগের দিন সে 
বেখানটায় দীড়িয়ে ছিলো, আজও ঠিক সেখানেই দীড়িয়েছে, অন্যদের থেকে দূরে, তেমনি সোজা হয়ে 
(দযালের দিকে তাকিয়ে ।__'কেন, সুশোভন হবে না কেন? 

'অন্ততপক্ষে তোমার উপস্থিত থাকাটা অশোভন হবে।' আরতিকে নিভৃতে পাবার জন্য অস্থির হ'য়ে 
উঠছিলো গৌতম, আর শ্রীপতিকে নিয়ে তার মতে এই যে বাড়াবাড়িটা এরা করছে তাতেও তার 
মেজাজটা খিঁচডে ছিলো । “আমি বাইরে মাচ্ছি, তোমার ইচ্ছে হ'লে আসতে পারো ।' কিন্তু কথাটা বলে 
একটু অপেক্ষা করলো সে, আরতি আত্তে-আ্তে তার সঙ্গে নিচে নেমে এলো। 

ছোট্ট সরু রোয়াক, রেলিং নেই, সোজা রাস্তা থেকে দুটো সিঁড়ি উঠেছে, দুপুরবেলা! ফেরিওয়ালার 
বিশ্রামের জারগা, রাত্রে কোনো ভিখিরির ঘুমোবার। গলিটাও সরু, সন্ত্ান্ত নয়, ফুটপাত নেই, মাঝামাঝি 
এসে হঠাৎ বস্তিতে পরিণত হয়েছে, দুই দিকে বাড়ির চাপের জনা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না বৃষ্টি এখনো 
হচ্ছে কি হচ্ছে না। ডাক্তার মৈত্রর পুরানো কালো গাড়িটাকে মস্ত আর বড্ড বেশি ঝকঝকে দেখাচ্ছে 
এই গলিতে। 

বাইরে এসেই গৌতম বললে, “ইশ! কত সময় নষ্ট হ'লো বলো তো!' 

আবতি নিঃশব্দে মলিন গলিটার দিকে তাকিয়ে রইলো। 

“কথা বলছো না কেন? গাড়িতেও একটা কথা বলোনি তুমি।” 

“আমি চাই তুমিও এখন কথা বলবে না। 

'না-ব'লে পারছি না। তোমাকে একটা কথা জিগেস করেছিলাম ঘণ্টাখানেক আগে__' 

“তার উত্তরও পেয়েছো। 


৬০৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“সে-উত্তর আমার কাছে অগ্রাহ্য ।--চলো না তোমাদের গাড়িতে বসে কথা বলি।” 

না, এই ভালো । 

“তোমাদের ড্রাইভার বসে আছে, পাতলা ক'রে হাসলো গৌতম, “তোমার আশঙ্কার কোনো কারণ 
নেই।' 

“গৌতম, তোমার চেহারাটি তো মন্দ নয়, জামা-কাপড়ও ভালোই পরো, কিন্তু মানুষটা তুমি এত 
কুৎসিত কেন? 

গলা দিয়ে একটি ছোট্ট, সরু হাসি বের করলো গৌতম । 'শ্রীপতির মতো আলুথালু বেশ বুঝি ভালো 
লাগে তোমার? তা যা-ই বলো, এর চেয়ে একটা ভালো রাস্তায় শ্রীপতির থাকা উচিত-_একা মানুষ, 
আর উপার্জন তো নেহা কম করে না। 

শ্রীপতি যদি ভালো রাস্তায় থাকবে তাহ'লে তোমাদের চলবে কেমন ক'রে 

“তার মানে? 

“তোমাদের কফি-হাউসের দল, “সুনন্দা"র দল-_তার মধ্যে এমন কে আছে ষে শ্রীপতির কাছে 
টাকা নেয়নি? 

“এসব খবর নিশ্চয়ই দুর্গাদাস তোমাকে সরবরাহ করে £ 

“মিথ্যে বলে 

কিন্তু এ-কথাটা বলতে ওর মনে থাকে না যে আমি শ্রীপতির কাছে যতবার টাকা নিয়েছি 
কোনোবারই ফেরৎ দিতে ভুলিনি । 

“কিন্ত সবাই তো তোমার মতো কর্তব্যপরায়ণ নয়-__ভাগ্যিশ নয়? 

“আরতি, আজ হঠাৎ আমার ওপর এমন খেপে আছো কেন? 

আরতি জবাব দিলো না। 

গৌতম সরে এসে আরতির গা ঘেঁষে দীড়ালো। শাড়ি-জামান তলা আবতিব সুগঠিত দেতটি 
তার মনের সামনে ভোজ বিছিয়ে দিলো। চাপা গলায় বললো, “তোমার হয়েছে কী, আরতি? কী 
ভাবছো £ 

“ভাবছি, ঠিক কী-ধরনের অপমান করলে তোমার মগজের মধ্যে সেটা প্রবিষ্ট হবে।' 

নিচু গলায় আবার হাসলো গৌতম ।--'এই যে তুমি কথাটা বললে, আমার কানে শোনালো যেন 
প্রেমালাপ। কোনো আশা নেই, আরতি, আমার ধৈর্য অশেষ । আমাকে তুমি ছাড়াতে পারবে না।” 

“ছিনের্জোকের মতো লেগে থাকবে? 

“সে তুমি যা খুশি তা-ই বলতে পারো, তাতে আমাব কিছু এসে যায না।' 

তুমি ভাবছো আমার কথাগুলো ভান? 

“নিজে যা জানো তা আমাকে আর জিগেস করো কেন£ আর এও তুমি জানো যে ভানই আমি 
ভালোবাসি। ভান যার নেই এমন মেয়ে আমার অসহ্য ।' 

“আবার বন্দনার কথা ভাবছো বোধহয় ?' 

“তোমরা বলো বন্দনা খুব ভাল মেয়ে, হঠাৎ একটু অন্য সুরে কথা বললো গৌতম, “কস্ত জানো 
না বন্দনা তার ভালোত্বের চাপেই পাগল ক'রে দিতে পারে মানুষকে ।” 

'তোমার পূর্বপ্রণয়ের ইতিহাসে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, গৌতম।' 

“নেই বুঝি? কিন্তু বন্দনার কথা আমি তুলিনি, মনে রেখো_ তুমিই দু-বার তুললে এই দু-ঘণ্টার 
মধ্যে। 

একটু স'রে গিয়ে গৌতম একটি সিগারেট ধরালো, ছোট্ট রোয়াকে পাইচারি করতে্করতে খন- 
ঘন টান দিতে লাগলো সিগারেটে । বাইরের ছিমছাম চেহারার আড়ালে তাব ভেতরটা যেন অস্থির হ'য়ে 
উঠেছে, মনের মধ্যে যে-কথাটা নাড়া দিচ্ছে সেটাকে একটা নিষ্পত্তিতে না-নিয়ে গিয়ে সে ছাড়বে 
না।_-ইশ!' হাতের একটা ভঙ্গি ক'রে হঠাৎ ব'লে উঠলো সে, 'আবার বৃষ্টি! কী যে হয়েছে আজ! 


বিপন্ন বিস্ময/৬০৯ 


আব এই বৃষ্টি নিযে কত কবিত্ব কনছিলো শ্রীপতি। একটু সবে দীডাও-_ভিজে যাবে মে।” 

“একট্র ভিজি।' 

“দেখছো কী-ববন কাদা জ'মে উঠছে গলিটায। আব এ বাডিব বেলিঙে মেলে-দেযা কাথা-কাপড 
আজ আব শুকালো না। ওদিকে ট্রাম বন্ধ, বাস্গলোন অবস্থা ভাবো?” 

“তা বৃষ্টিব কিছু উপকাবিতা নেই কি? তাবই জন্য শস্য জন্মাব শুনতে পাই” 

“অতএব দেখছো বৃষ্টিও একজন কাজেব লোক, আমাদেব মন উদাস কবে দেযা মেঘেব উদ্দেশ্য 
নয।? 

“মেঘ বুঝি তোমাব কানে কানে ব'লে গেছে যে প্রথিবীতে শস্য ফলানোই ভাব অভিতেব উদ্দেশ্য দা 

আবতিব কানেব কাছে মুখ নিযে গৌতম বললো. 'খামকা কেন ঝগডা কবাছা বলো €ো। মুখ ফুটে 
সেই কথাটি বলো. যা শোনাব জন্য আজ সাবাদিন আমি ছটফট কনছি।, 

'আশ্চর্ধ অহমিকা তোমাব' তমি ছটফট কবছে। বলেই আমাকে তা বলতে হবে? 

'না -শুধু সেজন্যে নয। ব্যাপাবটা স্থিব হ'য়ে গেলে তমিও শান্তি পাবে।” 

“আমি শান্তি চাই তা ধ'বে নিচ্ছো কেন 

“কে না চায?' 

“আমি ববং অন্য একটা কথা বলতে চেয়েছিলাম তোমশকে-_' 

'বলো।' আগ্রহে ঝুকে পডলো গৌতম। 

“আমি একজনকে ভালোলাসি। 

'বিশ্াস কবি না।' 

“অন্ৃতপক্ষে তোমাকে ভালোবাসি না।' 

'৩মি কাউকেই ভালোনাসো না সেকথা ববং বিশ্বাসমোগ। মনে হয আমান ।? 

“তাহ'লে? যে-ঘেযে ভালোবাসতেই পাবে না তাকে বিষে কবাব জন্য খেপেছো?” 

'ভালোনাসা ব'লে সত্যি কিছু আছে নাকি, মাবতি ?' 

“তোমাব মতে ওটা বানানো কথা”, 

'পুবোপুবি তা নয। দেহ ব'লে একটা বাপাব "আছে, আছে সানিধ্য, স্বার্থ এক হনাব ফলে ঘনিষ্ঠতা 
আন সবার ওপবে আছে পবম ক্ষমতাশালী অভ্যস। দেখতে পাচ্ছো, আমি তোমা কাছেও রেখে 
ঢেকে কথা বলছি না- ইচ্ছে কবলে যে একটু আধটু বোমিও সাজতে না পরখ তা নয - তোমাব 
সাঠিতা-পরড়া ন্যাকাদের চাইতে ভালোই পাবি হযতো কিস্ত-_-এঁ আবকি-_আমি মানুষটা অনেস্ট, এবং 
অনেস্টি ভালোবাসি ।' 

সঙ্গে পেনিবে গেছে ততক্ষণে, বৃষ্টিতে ঝাপসা হ'যে আ? গলি. ল্যাম্পোস্টেন গা বেষে জালেব 
ধাবা নেমে যাচ্ছে চিকচিকে সবু একটা সাপেব মতো । মিনিটখানেক এই দৃশ্যটি দেখলো আবতি তাবপব 
হঠাৎ মুখ ফেবালো গৌতমেব দিকে। 

“আমি দেখছি তমিই সবচেষে বড়ো ন্যাকা, কেননা তুমি যা বলছো সেই অনুসাবেই যে-কোনো 
(মযেকে বিষে বলে তোমাব চলতে পাবে।" 

“না তো। বিষেব ব্যাপাবে পছন্দ অপছন্দের কথা না-উঠেই পাবে না। আগেকাব দিনে মা-বাবাবা 
পছন্দ কবতেন, আজকাল আমবা নিজেবা পছন্দ কবছি। ব্যাপাবটা একই । 

“আমি কি জানতে পাবি তোমাব মনোনীতা হবাব মতো সৌভাগ্য আমাব কী কবে হলো? 

“আবতি, তোমাব চপলতা বোধহয সীমা ছাডিযে যাচ্ছে । গৌতম তাব লম্বা চেহানা নিযে আবতিক 
মুখেব উপব ঝুঁকে পডলো। 

“চপলতা* ” সবু চোখে একবাব তাকালো আবতি, নিজেব অক্জান্তেই এক পা পেছনে স'বে গেলো 
গৌতম।-_ 'না, আমি সত্যি জানতে চাই । কেননা আমাব নিজেব ধাবণা যে তোমাব সঙ্গে আমাব কিছু 
মেলে না--কিছু না।' 


দশটি উপন্যাস (নুদ্ধীদেখ বসু)-- ৩৯ 


৬১০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


'সেজন্যেই ক-মাস ধ'রে অনবরত মেলামেশা করছো আমার সঙ্গে £ 

“সেজন্যেই আরো ভালো ক'রে বুঝতে পেরেছি যে মেলে না।' 

“ভুল করছো, আরতি-_হয়তো জেনে-শুনেই ভুল করছো। তুমি আমারই মতো সুস্থ, আত্মস্থ, 
সক্ষম-_-আর আমারই মতো ঠাণ্ডা মাথার মানুষ, যা সত্যি বলতে কোনো মেয়ের পক্ষে অসাধারণ । 
তোমার আমার বিয়ে হ'লে রোমাঞ্চ-টোমাঞ্চ কী-রকম হবে জানি না, কিন্তু সমাজের পক্ষে সেটা সম্পদ 
হবে তাতে আমার সন্দেহ নেই।, 

শব্দ ক'রে হেসে উঠলো আরতি । গৌতমের স্বল্ললোম গালে আঙুলের টোকা দিয়ে বললে, “তোমার 
অনেক গুণ আছে, গৌতম, কিন্তু সত্যি তুমি বড়ো বোকা-_বড্ডই বোকা তুমি।' 

অন্ধকারে ল্ঠনের মতো লাল হ'য়ে উঠলো গৌতমের মুখ। তা লক্ষ ক'রে গম্ভীর হলো আরতি, 
মৃদু স্বরে আবার বললো. “সত্যি কি তোমার এমন সন্দেহ কখনো হয়নি যে তুমি যাকে অনেস্টি ভাবছো 
সেটা তোমার নির্বুদ্ধিতা? তুমি যেহেতু রং-কানা, সেইজন্য যে লাল রংটা মরীচিকা নয় এ-কথাও কি 
মাথায় ঢোকে না তোমার % 

একটু তাকিয়ে থাকলো গৌতম, হঠাৎ হাসির মতো ভঙ্গিতে দাত দেখিয়ে বললে, “আমাকে রাগাবার 
জন্য এই যে তুমি প্রাণপণ চেষ্টা করছো, এটা বেশ ভালো লাগছে আমার ।' 

“আমি তোমাকে রাগাতে চাচ্ছি না ; আমি শুধু বলতে চাচ্ছি যে আমারই মতো সুস্থ, সক্ষম, ঠাণ্ডা 
মাথার মেয়ে আরো অনেক আছে এই কলকাতায়। তোমার মা-কে একবার বলো না-_তিনি দশ দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশ মেয়ে দেখিয়ে দেবেন তোমাকে । কিংবা__চারদিকে চোখ ফেললে তুমি নিজেই দেখতে 
পাবে। আমি এখন জিগ্যেস করছি, তুমি যে আর-কোনো মেয়েকে চোখে দেখছো না তার কারণটা কী? 

“তার কারণ- তুমি । সুস্থ হ'তে পারে, ঠাণ্ডা মাথার হ'তে পারে, কিন্ত তোমার মতো আব-এক জনকে 
আমি কোথায় পাবো, 

“আমার মতো আর-কেউ নেই, এটা তোমার মত হ'তে পারে. কিন্তু অন্যেবা মানবে ব'লে কি তোমার 
মনে হয়? 

“বেশ!” দাতের ফাঁকে উচ্চারণ করলো গৌতম, 'না-হয় মানছি আমি তোমাকে ভালোবাসি । হ'লো 

“এই তো লক্ষ্মী ছেলে!" মিষ্টি ক'রে একটু হাসলো আরতি । “এখন একটু দাড়াও তো এখানে, আমি 
চট ক'রে দেখে আসি বাবার কদ্দুর হ'লো। না কি বাড়ি চলে যাবে? ইচ্ছে হয় তো গাড়িটা নিয়ে যেতে 
পারো। 

ওপর থেকে দুর্গাদাসের হাক শোনা গেলো, “আরতি, কাকাবাবু তোমাকে ডাকছেন।' 

“তোমরাই নামিয়ে দিয়ো আমাকে । আর আমিও দেখে একবার যাই শ্রীপতি কেমন আছে-টাছে, 
ব'লে গৌতমই আগে-আগে ওপরে উঠে এলো। এবার তাকে পাশ কাটিয়ে সোজা এগিয়ে গেলো 
আরতি । শ্রীপতি মেঝেতে পা ঠেকিয়ে বিছানার ওপর ব'সে আছে, তার মুখের ভাবটি শান্ত, যেমন হয় 
অসুখের সময় ডাক্তারের কথা শোনার পব। ডাক্তার যদি অভয না-ও দেন, যদি স্পষ্ট ক'রে না-ও বলেন 
কিছু, তবু ডাক্তারের উপস্থিতিরই একটা আরাম আছে, অন্তত কয়েক মিনিটের জন্য মন একটু হালকা 
লাগে, ইচ্ছে হয় উঠে বসতে, কথা বলতে । কিংবা হয়তো সারাদিন আধো ঘুমে আধো জ্বরে কাটাবার 
পর শ্রীপতির ঘোর এখনো কাটেনি; তার হাতে একটা জলের গ্লাশ ধরা আছে, কিন্তু সেটা নিয়ে কী 
করবে তা যেন ঠিক বুঝতে পারছে না; হঠাৎ আরতিকে ঠিক তার সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তার 
মুখে একটি অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠলো, আর পরের মুহূর্তেই সে জলের গ্লাশে চোখ নামিয়ে নিলো। 

“কাশি এলেই একট্র-একট্০ু কবে জল খাবে, মৈত্র নির্দেশ দিলেন রোগীকে, “একবারে বেশি খাবে 
না, বার-বার একটু-একটু ক'রে। আর-_হ্যা- তুমি নিজেই নিজের ঠিক ওষুধ বের করেছো : তোমার 
এখন সবচেয়ে বেশি দরকার বিশ্রাম। ওষুধ আজ বেশি কিছু দিচ্ছি না, কিন্তু স্বর কখন কত ওঠে তা 
দেখতে হবে-_দুর্গাদাস, যাও তো একটু আমার গাড়িটা নিয়ে-_আচ্ছা চলো, আমিও যাই-_অরু, তুই 
কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ £ 


বিপন্ন বিস্ময়/৬১১ 


'এই তো এখানেই।' বাবার মুখের দিকে স্থির চোখে একটু তাকিয়ে থাকলো আরতি, আর তার 
পেছন থেকে গৌতম গম্ভীর গলায় জিগেস করলো, “কী হয়েছে শ্রীপতির% 

'এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কাল আবার দেখতে হবে। আমি এক্ষনি একটু ঘুরে আসছি, 
অরু- দুর্গাদাসকে নিয়ে যাচ্ছি-_-চলো হে।” কেশববাবু একটু ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেলেন। 

শ্রীপতির বিছানার কাছে আরো দু-পা এগিয়ে এলো আরতি। শ্রীপতির দেহে কোনো ভঙ্গি হ'লো 
না; একই ভাবে বসে আছে সে, তার মুখের লালচে আভা এখন আরো স্পষ্ট, ঘামে লেপ্টে আছে 
কপালের ওপর একগোছা চুল, একই সঙ্গে ক্লান্ত আর সুখী দেখাচ্ছে তাকে, উদ্দীপ্ত আর অবসন্ন । আরতি 
বললো, 'কেমন আছো £' 

শ্রীপতি এক টোক জল খেলো, কোনো জবাব দিলো না। 

“কেমন আছো, শ্রীপতি £ 

“আমি? আমাকে বলছো ঃ আমি ভালো আছি। তোমরা এসে খুব ভালো করলে।, 

গ্লাশটা ধ'রে আছো কেন সারাক্ষণ? নামিয়ে রাখো না।__দাও।' শ্রীপতির হাত থেকে আরতি জলের 
গ্লাশ নিয়ে নিলো, চেয়ারে সেটা বেখে চেয়ারটা আরো এগিয়ে দিলো বিছানার কাছে।__-এই 
রইলো।- শোনো, তৃমি চোখ নামিয়ে আছো কেন? তাকাতে পারো না? 

মুহূর্তের জন্য চোখ তুলে তাকালো শ্রীপতি, একটি লাজুক, সুন্দর, ছেলেমানুষি হাসি তার মুখে জ্বলে 
উঠেই মিলিয়ে গেলো। হঠাৎ বললো, “তোমাকে কী-একটা কথা বলবো ভেবেছিলাম- কিন্তু এখন আর 
মনে পড়ছে না।' 

“আমি কাল আবার আসবো ।-_কিস্ত এখানে তোমার আর থাকা চলবে না, শ্রীপতি।' 

হ্যা আমিও মাঝে-মাঝে ভাবি অন্য কোথাও চ'লে যাই। পঁচাত্তর তলার কোনো-এক ঘরে ।, 

“পঁচাত্তর তলা!" গৌতম ভূক কুঁচকে বললে, “তার মানে? 

'কী জানি। বাসা-বদলেব কথা ভাবলেই আমার পচান্তব তলার একটা ঘর মনে পড়ে । সেখানে 
আকাশ খুব কাছে। জানলার বাইরে গোল আব গোলাপি মেঘ আস্তে ভেসে-ভেসে বাতাসকে রঙিন 
ক'বে দিযে চ'লে যায়।, 

“শ্রীপতি ' নিচ গলায় হেসে উঠলো গৌতম, “তুমিও আমাকে লজ্জা দেবে দেখছি। তোমাকে কড়া 
পাকেব মানুষ বদলে জানতাম, কিন্তু তোমাবও এই স্বপ্নবিলাস!' 

'তুমি জানো ও-বকম কোনো ঘরে তুমি কোনোকালেও থাকবে না।' 

'কে বলতে পানে? মানুষের সম্ভাবনা তো অন্তহীন। আব তাছাড়া-_' 

“ওব সঙ্গে তর্ক কোবো না, শ্রীপতি,” আরতি বাধা দিলো কথায়। “সব কথা সকলকে বলতে নেই 
তা কি তুমি জানো না এখন শোনো-_আমাব একটা কথা শোনো। আমি একটা প্রন্ন নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি।, 

কিস্তু আমারও একটা কথা ছিলো তোমাব সঙ্গে । হ্যা--মনে পড়েছে এবাব, তোমার চিঠি । সেই 
চিঠির কোনো উত্তর তুমি পাওনি, কিন্তু তাই ব'লে এ-কথা ভেবো-না যে সে-উত্তব আমি লিখিনি বা 
লিখছি না বা লিখতে চাই না। রোজই লিখি মনে-মনে, একট্ু-একট্র কবে লিখি আর ছিডে 
ফেলি--বলতে পারো আমি অনবরত তোমাকে চিঠি লিখে চলেছি, আমার এত কথা আছে যে সে- 
চিঠি কোনোদিন ফুবোবে না।' 

চিঠি" ব'লে উণলো গৌতম। “চিঠি কিসেন? কী নিষে লিখেছিদুল, আবতি ।? 

'চিগিব কথা এখন থাক । শোনো, শ্রীপতি। এই যে তোমাব লন্ধ গৌতম বর্ধন--এই গৌতমেব জেদ 
আমাকে বিযে করবে। বোজ এক কথা বলে-ব'লে অস্থির ক'বে দিচ্ছে আমাকে । এখন বলো তো-_ 

“আবতি, জামি প্রতিবাদ কবতে বাধা হচ্ছি। এই প্রসঙ্গ উত্থাপন কবাব আগে ভোমাব স1নকালপাস্র 
ভেবে দেখা উচিত ছিলো ।" 


৬১২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


স্থান, কাল, পাত্র? সবই ঠিক আছে। একটু আগে আমাকে তুমি কী বলছিলে এ রোয়াকে দীড়িয়ে? 
বদলের মধ্যে এইটুকু হয়েছে যে শ্রীপতি এখন আছে এখানে ।-_তা ভালোই, আমি এ-বিবয়ে তারই 
মতটা জানতে চাই। শ্রীপতি, গৌতমের দিকে একবার তাকাও, আমার দিকেও তাকিয়ে দ্যাখো । তুমি 
(গীতমকে ভালো ক'রেই চেনো, আমাকে চেনো না তাও নয়। এখন বলো-_-বেশ ভেবে উত্তর 
দাও--আমি কি ওকে বিষে করবো? তুমি যদি বলো, যদি মুখ ফুটে একবারও বলো তুমি, তাহ'লে 
আমি আর এক মুহূর্ত ভাববে না, তোমার সামনেই কথা দেবো ওকে। চুপ ক'রে আছো কেন-_-তোমার 
একটি কথার ওপর সব নির্ভর করছে আমার ।” 

"অসহ্য!" ছুঁচের মতো তীক্ষ শোনালো গৌতমের গলা, “তোমার স্পর্ধা অসহ্য হ'য়ে উঠেছে, 
আবতি।? 

(গীতমের দিকে না-তাকিয়ে আরতি আবাব বললো, 'শ্রীপতি, কিছু বলো! আমি তোমার কথা 
শ্বনতে চাই। তোমার কি কিছুই বলার নেই আমাকে 

কিন্তু শ্রীপতির মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোলো না। ত্ৃন্ধ হ'য়ে সে তাকিয়ে রইলো সামনের দিকে, 
'অন্য দু-জন মানুষের কাউকেই যেন সে দেখতে পাচ্ছে না। 

' আমি আর-একটু বলি, শ্রীপতি, তাহ'লে ব্যাপারটা তুমি আরো ভালো ক'রে বুঝতে পারবে। 
গৌতম বলে, ভালোবাসা ব'লে কিছু নেই, ওটা মানুষের বানানো কথা । হয়তো তা-ই সত্য, কিন্তু কথাটা 
হচ্ছে : মানুষকে তা বানাতে হ'লো কেন? আর “বানানো” মানেই বা কী? আমরা কি ধ'রে নিতে পারি 
না যে মানুষ যা অনবরত বানিয়ে চলে সেটা তার অস্তিত্বের পক্ষেই একটা জরুরি ব্যাপার? আব-এক 
প্রশ্ন : সতা কি ক্ষণিক হ'তে পারে না? কিংবা, স্থায়িত্ব দিযেই কি সত্য-মিথ্যার বিচান্ন করতে হবেঃ 
যেহেতু ভীবনে প্রতিদিন আমরা ভালোবাসি না, অথচ আমাদের রোজ তিন বার ক'রে নির্ভলভানে 
খিদে পায, তাই কি গুমাণ হ'লো যে ভালোবাসার চাইতে খিদে জিনিশটা বেশি সত্য ? আর, অনববত 
ভালোবাসা, প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে ভালোবাসা-_তা কি মানুষের পক্ষে একেবাবেই অসম্ভব? তুমি একটু 
আগে যা বললে তা দি ঠিক হয়, যদি মানুষের সম্ভাবনার সত্যিই অন্ত না থাকে, তাহ'লে তো কোনো- 
একদিন এমনও হতে পাবে যে প্রতিটি মানুষ প্রতি মুহূর্তে ভালোবাসবে, কখনো শুকিয়ে যাবে না, 
ফুরিয়ে যাবে না, ক্লান্ত হবে নাঃ আর সেই কোনো এক দিন যে আজকের দিনই নয়, তা-ই বাকী 
বরে জানবো আমরা £ আমি ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলতে পারছি না, কিন্তু সংক্ষেপে কথাটা এই: যদি 
ভালেংশসা সত হব তাহখলে এসো না আগ্রা এখনই ভালোবাসতে আর্ত করি। বলো তুমি, কার 
কথা মামি বিশ্বাস করবো; তোমার, না গৌতমের? বলো. উত্তর দাও।' 

খতক্ষণ হাবা নিভুতে ছিলো আরতির যে-কোনো কথা সহ্য করতে পেরেছিলো গৌতম, এমনকি 
ধনে নিচ্চিলো ওগুলো সবই তার প্রেমকলার অঙ্গ, কিন্তু শ্রীপতির সামনে আরতির এই নির্লজ্জতায় 
তার মাখাব মধ্যে যেন আগুন জ্বলে উঠলো। তার সংযম ছুটে গেলো এতক্ষণে, যা নিয়ে সে গর্ব ক'বে 
থাকে (সই ঠাণ্ডা মেজাজ' ছারখার হ'লো, কুটিল রেখা পড়লো মুখে, তার সুশ্রী, অমায়িক, নিরুদ্ধেগ 
চেহাবাটি কেপে-কেপে ফুলে উঠতে লাগলো নিজের আর অন্যের ওপর অবিশ্বাসে।__-“আরতি, 
[তোমার কি চক্ুণজ্জাও নেই, সাধারণ একটা ভদ্রতাজ্ঞানও নেই? কিছু মনে কোরো না--তোমার মা 
নেই, তোমাব বাবা স্পেহে অন্ধ, ছেলেবেলা থেকে অত্যন্ত প্রশ্রয় পেয়ে-পেয়ে তুমি উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে 
গিবেছেো-- আজ এর সঙ্গে, কাল ওর সঙ্গে ঘুবে বেডাও, ছেলেদের নিয়ে খেলা করা ভোমার অভোসে 
দাঁড়িযে গেছে, ভেবে দেখছো না এই খেলার পরিণাম কত খারাপ হ'তে পারে । আমি তোমাকে তোমার 
নিজের হাত থেকে বাচাতে চাচ্ছি-_নিয়ে যেতে চাচ্ছি এক সুস্থ, পরিচ্ছন্ন জীবনে- আর তাই তোমার 
এত আক্রোশ আমার ওপর, তাই অগত্যা ভালোবাসার বুলি কপচাতে শুরু কবেছো, এইমাত্র এমনও 
ভান করলে যে শ্রাপতিকে তুমি ভালোবাসো! ছি! একটা অসুস্থ মানুষ, যাকে কোনো কারণেই উত্তেজিত 
করা উচিত নয়, এ-যুহূর্তে যার সবচেয়ে বেশি দরকার বিশ্রাম, তার সঙ্গে এরকম অভিনয় কি নিষ্ঠুরতার 
পর্ধায়ে পড়ে নাঃ শ্রীপতি যে তার বন্ধুর কোনো ক্ষতি করতে চাইবে না একথা বোঝার মতো শ্রদ্ধাটরকুও 
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তাকে করলে না তুমি। আমাকে ভুল বুঝো না, আমি জানি তোমার মধ্যে অনেক গুণ আছে, আমি 
সেগুলোকে উজ্জ্বল ক'রে ফোটাতে চাই ব'লেই তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করছি। এতেই বুঝবে যে 
তোমরা যাকে ভালোবাসা বলো তার চেয়ে অনেক বেশি দামি জিনিশ আমার বুদ্ধি, আমার ধৈর্য, আমার 
বিবেচনা ।' 

গৌতমের কথা শেষ পর্যন্ত শুনে নিচ গলায় টেনে-টেনে হেসে উঠলো আরতি। ঢেউযে-ঢেউযে 
গড়িয়ে গেলে! সেই হাসি, তার রেশ ভেসে রইলো বাতাসে। 

“অসহ্য ! হাতের মুঠো পাকিয়ে গৌতম ব'লে উঠলো । 'শ্রীপতি, তোমাব কি প্রতিবাদ বরা উচিত 
নয় 2, 

শ্রীপতি উঠে দীড়ালো বিছানা ছেড়ে, তার মুখ ফ্যাকাশে, কথা বলতে গিয়ে ঠোট কেপে উঠলো । 
“গৌতম, প্রায় ফিশফিশ ক'রে বললো সে, “আমার খুব খারাপ লাগছে__কিন্তু এ-ব্যাপাবে কিছুই আমারি 
করার নেই। 

“আচ্ছা, আমিই এর ব্যবস্থা করবো !' দাতের ফাকে এ-কথা ক-টি ছুঁড়ে দিয়ে গৌতম হনহন কবে 
(বরিয়ে গেলো ঘর থেকে। 

একটু পরে কেশববাবু দুর্গাদাসকে নিয়ে ফিরে এলেন। দুর্গাদাস টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলো 
এক শিশি মিকশ্চাব, ওষুধ খাবার প্লাশ, থার্মোমিটার, এক শিশি ডেটল, এক টিন বিস্কুট, ভা ছাড়া কিছু 
রুটি মাখন ফল মিষ্টি। বাড়িওলার দরোয়ান এসে একখানা ক্যাম্পখাট রেখে গেলো। 

শ্পতি, শোনো, কেশববাবু বলতে লাগলেন 'দুর্গাদাসকে আমি আজ রাত্রে তোমার কাছে পাকে 
বলেছি। তুমি আপত্তি কোরো না। ওর মা-কে আমরা খবর দিয়ে যাবো, কাছেই ওর মাসির বাড়িতে 
গিযে খেষে আসবে। তুমিও কিছু খেয়ো কিন্তু রাত্রে__যা ইচ্ছে হয় খেয়ো। দুর্গাদাস তোমাকে তবুধ 
দেবে, তোমার টেম্পাবেচর নেবে । আমি কাল যত শিগগির পারি আসবো, আমি না-আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
কোবো, দুর্গাদাস। এখন চলি।” 

শ্রাপতি চোখ তুলে তাকালো একবার, কথা বললো না। 

আরতি তার চোখে চোখ ফেলে বললো, 'শ্রীপতি, ভালো থেকো । এখন চলি।' 

ডাক্তার মৈত্র আর আরতিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে দুর্গাদাস ঘরে ফিরে এসে দেখলো পতি আবাব 
শুয়ে পড়েছে। চেষ্টা ক'রে গলায় একটু ফুর্তি এনে দুর্গাদাস বললো, “চা খাবি, শ্রীপতি ? নিয়ে আসি 
দোকান থেকে? 

“আমার বড়ো ক্লান্ত লাগছে, ব'লে শ্রীপতি দেয়ালের দিকে পাশ ফিরলো। 


৯ 


দিন সাতেক পরে কলেজ স্ট্রিটের এক বইয়ের দোকানে গৌতমের সঙ্গে হিমেন্দুর দেখা হযে গেলে' 
হিমেন্দু নানা বকম বই দেখছিলো কাউন্টারে দীড়িয়ে, বইয়ের পাতায় শ্রায় নাক থেকিয়ে, গৌতম থে 
তার পাশে এসে দাডিযেছে তা লক্ষ করেনি--চেনা গলার আওয়াজে চমকে সুখ তুললো । 

__-“এই যে, ভালো আছেন ?' 

“আপনি ভালো?" কিছুটা ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিলো হিমেন্দু। 

“অনেক বই কিনছেন মনে হচ্ছে? 

“দেখছিলাম-_আমাদের কলেজ-লাইব্রেরির জন্য-__' 

“অত স্বরলিপি আর রবীন্দ্র-সংগীত বিষয়ে বই? আপনাদের কলেজে গানেব ডিপাটমে*৮ আছে 
বুঝি? - 


“ঠিক তা নয়__' আবছা জবাব দিলো হিমেন্দু। আসলে এগুলো বন্দনার ফবমাশ, একডা বা 
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সাহিত্যের ইতিহাসও নিতে হবে তার জন্য, তার হঠাৎ খেয়াল হয়েছে বাংলায় এম. এ. দেবে সামনের 
বছর-_-আসলে মনস্থির করতে পারছে না কী করবে-_বন্দনার এই অস্থির অবস্থার জন্য তার পাশে 
দাঁড়ানো মানুষটিই দায়ী, এ-কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেলো হিমেন্দুর। মুহূর্তে নানারকম ভাব খেলে গেলো 
তার মনের মধ্যে- প্রথমে গতানুগতিকভাবে মনে হ'লো গৌতম অপরাধী, তারপর ভাবলো ঠিক 
হয়েছে, বন্দনার মতো মেয়ের যোগ্য নয় গৌতম, আর তারপর তার আনন্দ হ'লো এ-কথা ভেবে যে 
তাকে না-হ'লে বন্দনার প্রায় চলে না আজকাল, ছোটো বড়ো যে-কোনো ব্যাপারে হিমেন্দুর সাহায্য 
তার চাই। 

পেপার-ব্যাকে একটা আধুনিক গণিতের বই কিনে গৌতম একটু অপেক্ষা করলো ।-_“যাবেন নাকি 
এখন? 

নু" যাচ্ছি। তার নির্বাচিত বইগুলো পর-পর সাজাতে-সাজাতে হিমেন্দু দোকানিকে বললো, 
'একখানা দীনেশ সেন জোগাড় ক'রে দিতে পারেন নাকি? 

ছাপা নেই-_-পুরোনো বইয়ের দোকানে পেতে পারেন।, 

“আপনি হঠাৎ দীনেশ সেন পড়তে চাচ্ছেন £, 

“এমনি একটু দেখতে চেয়েছিলাম । আপনার চেনাশোনা কারো আছে নাকি বইটা 

কথাটা ব'লেই অনুতপ্ত হ'লো হিমেন্দু; গৌতমের সাহায্যে বই জোগাড় ক'রে বন্দনাকে দেবে, এই 
চিন্তাটা ঘৃণ্য মনে হ'লো তার। কিন্তু গৌতম খুব সহজভাবে উত্তর দিলো-_-কারো কাছে কি আর না 
আছে। খোঁজ নেবো।-_তা শ্রীপতির খবর তো শুনেছেন? 

'শ্রীপতি? হ্যা- কী যেন শুনছিলুম-_অসুখ করেছে নাকি? 

“কী কাণ্ড! সত্যি একেবারে যক্ষা বাধিয়ে বসেছে শেষ পর্যন্ত। 

যক্ম্াঃ 

গৌতম মুখ গম্ভীর ক'রে ওপর থেকে নিচে মাথা নাড়লো।-_“আমি একটু কফি-হাউসে যাচ্ছি। 
আপনি আসবেন নাকি? 

মুহূর্তের জন্য দ্বিধা ক'রে হিমেন্দু রাজি হ'লো।_-চলুন।” হঠাৎ গৌতমের দিকে কেমন একটা 
অস্পষ্ট আকর্ষণ অনুভব করলো সে- যেহেতু গৌতম ছিলো এই সেদিনও বন্দনার সবচেয়ে কাছের 
মানুষ, তাই যেন তার মধ্য দিয়ে বন্দনার সঙ্গে হিমেন্দুর এক রহস্যময় সম্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে যাচ্ছে। 

-_এবইগুলো আলাদা ক'রে রাখুন, আমাদের কলেজে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

“সবগুলো ?' . 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি বিকেলে আবার আসবো ।, 

রাস্তায় বেরিয়ে গৌতম বললো, “কলেজের জন্য বই কিনবেন, তা নিয়ে অত ভাববার কী আছে? 

টাকা অল্প, বই অনেক । বাছা শক্ত।' 

“ছোটো-ছোটো ব্যাপার নিয়ে অত যদি ভাবেন তাহ'লে তো মুশকিল।' 

হিমেন্দু কোনো জবাব দিলো না। 

গৌতম অপাঙ্গে একবার নিরীক্ষণ করলো হিমেন্দুকে। তার চেয়ে লম্বায় প্রায় এক মাথা ছোটো, 
বিনয় অথবা অস্বাস্থ্যের ফলে এই বয়সেই পিঠ একটু কুঁজো হ'য়ে গেছে, দেখে মনে হয় পড়া আর 
পড়ানো ছাড়া আর- কোনো কাজেরই সে যোগ্য নয়। এই পুথিখেকো সম্প্রদায়কে মনে-মনে বেশ 
অবজ্ঞা করে গৌতম, কিন্তু এরা কেউ কেউ কথাবার্তা মন্দ বলে না, যেমন ভালো রান্নার জন্য নানা 
রকম মশলার সঙ্গে শুকনো তেজপাতাটির দরকার হয়, তেমনি একটি উপভোগা 'আড্ঞাতেও এদের 
এক-আধজনকে না-হ'লে ঠিক চলে না। কফি-হাউসে নিনিট চল্লিশ- গৌতম মনে মনে হিশেব 
করলো- এর সঙ্গে সময়টা হয়তো ভালোই কাটবে,অন্তত গৌতম জোর গলায় কোনো মতামত ঘোষণা 
করলে এই ছোটোখাটো রোগা মানুষটি প্রতিবাদ করতে পারবে না। 

বেলা দুপুর, কলেজগুলোতে গ্রীষ্মের ছুটি চলছে তখনও, কফিহাউসে ভিড় নেই, ঘরের মধ্যিখানে 


বিপন্ন বিস্ময়/৬১৫ 


একটি টেবিলে জন পাঁচেক ছেলে ব'সে চেঁচিয়ে কথা বলছে। সেই দল থেকে দুর্গাদাস তাদের দিকে 
হাত নাড়লো, অন্যেরাও একেবারে অচেনা নয়, কিন্তু গৌতম তাদের থেকে দূরে একটি টেবিল বেছে 
নিলো। একটা পরে দুর্গাদাস এসে যোগ দিলো তাদের সঙ্গে। 

“এই যে, দু-জনের দিকে আলাদা ক'রে তাকালো দুর্গাদাস। “একসঙ্গে কোথেকে তোমরা? 

“আকাশ থেকে পড়েছি ধ'রে নে, গৌতম তার লম্বা শরীরটি চেয়ারের পিঠে এলিয়ে দিয়ে 
দুর্গাদাসের দিকে ঠাণগ্া চোখে তাকালো। “আরম্ভ কর, দুর্গাদাস। দু-একটা নতুন গসিপ শুনিয়ে দে 
আমাদের ।, 

“গসিপ হিশেবে আমি বিখ্যাত নাকি? জানতাম না তো। 

“আমি তোকে দোষ দিচ্ছি না, কেননা এই কফি-হাউসের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অনেকেরই তা-ই 
পেশা।” 

'__অবশ্য তুই ছাড়া। তা আমি কোন কথাটা বলেছি যা সত্য নয়? 

“কে কার কাছে টাকা ধার করে সে-বিষয়ে তোর স্মরণশক্তি যদি তীক্ষ হয় তাহ'লে কে কবে টাকা 
ফেরৎ দিলো সেটাও মনে রাখা তোর কর্তব্য ।' 

“তুই কী বলছিস আমি বুঝতে পারছি না।, 

“আমাদের দু-জনেরই পরিচিত একজন মহিলাকে তুই কি বলিসনি যে শ্রীপতির কাছে আমি নিয়মিত 
টাকা ধার নিয়ে থাকি £' 

“বাপ্‌্স্‌! একেবারে উকিলের মতো জেরা করছিস যে! দুর্গাদাস হাসলো । “হ্যা-বলেছি তো কী 
হয়েছে? ঠিক কথাই তো। আর কথাটা কিছু গোপনও নয়-_আমরা সকলেই টাকা নিই শ্রীপতির কাছে, 
আর সকলে তা জানেও ৷, 

“কিন্ত সকলের সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে তারা অনেকেই ফেরৎ দেয় না, আর আমি দিই ।' 

“আমি শ্রীপতির অনেক টাকা ফেরৎ দিইনি. এই তো বলতে চাচ্ছিস? কিন্তু ওর সঙ্গে আমি যা পারি, 
তুই তো তা পারিস না।' 

'যুক্তিটা ঠিক বোঝা গেলো না, দুর্গা। তুই যদি কারো কাছ থেকে দান নিতে আপত্তি না করিস সেটা 
তোর ব্যাপার, আমার নয়। কথাটা হচ্ছে আমার আত্মসম্মানজ্ঞান একটু অন্য রকম, আর তুই কারো কাছে 
আমার সম্মানহানি ঘটাবি, তা আমি সহ্য করবো না। ভবিষ্যতে একটু সাবধান হ'য়ে কথা বলিস।' 

গৌতমের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে দুর্গাদাস ব'লে উঠলো, “কী বাজে বকছিস! এই যে, তিনটে 
ঠাণ্ডা কফি এখানে ।” হাতের একটা সহৃদয় ভঙ্গি ক'রে আবার বললো, 'ঝগড়াঝাটি একটুও ভালোবাসি 
না আমি। এমনিতেই যা অশান্তিতে আছি এখন।' 

“অশান্তি কেন? এবারে হিমেন্দু একটা কথা বলার সুযোগ পেলো। 

“ওই তো পরীক্ষা এসে যাচ্ছে, কিচ্ছু পড়া হয়নি-_আর এর মধ্যে শ্রীপতির এই অসুখ!" 

“তুই এবার পরীক্ষা দিচ্ছিস তাহ'লে? হাসলো গৌতম। 

“তা-ই তো ভেবেছিলাম মনে-মনে, ফীও জমা দিয়েছিলাম। কিছু কে জানে শেষ পর্যন্ত 

“এবারেও আবার ড্ুপ করবি? তুই হাসালি, দুর্গাদাস!' 

“বললাম তো, শ্রীপতির অসুখে এমন উদন্রান্ত লাগছে-_” 

“তা তুই পরীক্ষা না-দিলে শ্রীপতির আরোগ্যের সহায়তা হবে নাকি? 

“তা জানি না, কিন্তু বিশ্রী লাগছে আমার! শুনছি অসুখটা বেশ এগিয়েও গেছে।' 

হিমেন্দু জিগেস করলো, 'শ্রীপতিবাবু কি সে-বাড়িতেই আছেন? 

“না, না, এঅবস্থায় কি সেখানে ফেলে রাখা যায় ওকে£ কাকাবাবু ওকে তার বাড়িতে নিয়ে 
এসেছেন।' 

“কে? জিগেস করলো গৌতম। 

“কেশব মৈত্র। আরতির বাবা।' 


৬১৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


'আীপতি এখন তাদের বাড়িতে? 

'সেই যেদিন আমরা সবাই মিলে কাকাবাবুকে শ্রীপতির কাছে নিয়ে গেলাম, তার পরের দিনই এক্স- 
রে করানো হ'লো, আর এক্স-রে প্লেট দেখে কাকাবাবুর মুখের যা চেহারা হ'লো তা আর কী বলবো। 
সেই রাত্তিরেই ওঁদের তেতলার ঘরে নিয়ে আসা হ'লো ওকে। তুই জানতিস না?' 

খবরটা গৌতমকে অদ্তুতভাবে বিচলিত করলো । আরতি বা তার বাড়ি সংস্রান্ত এমন ঘটনা সে 
জানতো না, সেটা তাকে প্রথম দুর্গাদাসের মুখে শুনতে হচ্ছে, এতে তার আত্মাভিমানে আঘাত লাগলো। 
আসলে, সেদিন শ্রীপতির ঘরে এ বচসা হ'য়ে যাবার পর সেও মনে-মনে একটু রেগে গিযেছিলো, মাঝে 
এ-ক'দিন দেখা করেনি আরতির সঙ্গে, এমনকি আরতির সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবাব কথাও 
ভাবেনি তা নয়। কিন্তু শ্রীপতি এ বাড়িতেই আছে, এ-খবর শোনামাত্র আবতিকে ছিনিয়ে নেবার, দখল 
ক'রে নেবার ইচ্ছেটা আবার তীব্র হ'য়ে উঠলো তার মনে। মনে হ'লো, একধদন আরতিকে এডিযে 
থেকে সে বড্ড ভুল কবেছে, এক ভীষণ, বিপজ্জনক পথে পা দিয়েছে আরতি, সেখান থেকে তাকে 
উদ্ধার করতে পারবে শুধু সে, গৌতম-_তাই একটু চুপ ক'বে থেকে ভারিক্কি চালে বললো, “আমি 
খুব ব্যস্ত ছিলাম একরদন। তা শ্রীপতির কি যল্ষ্নাই 'হয়েছে সত্যি, না কি ডায়াগনসিসে ভুল হয়েছে? 

খুব বিষগ্র সুরে দুর্গাদাস বললো, 'একজন স্পেশালিস্ট এসেও দেখে গেছেন। কাকাবাবুর প্নরন- 
ধারণও গম্ভীর।' 

হু, তা-ই নাকি? তা আজকাল তো স্পেসিফিব বেরিয়ে গেছে, খুব একটা দুশ্চিন্তা! কবাব কিছু নেই। 
আমার কিন্তু অবাক লাগছে যে শ্রীপতির মতো স্বাধীনচেতা মানুষ অন্য একজনদের বাডিতে এসে উঠে 
আপত্তি করলো না।' 

“ও আপত্তি করলেই বা শুনছে কে” বললো দুর্গাদাস। 'অসুখটা কী তা ও নিজেই সন্দেহ কবেছিলো 
নিশ্চয়ই-_এখন নিশ্চিত জানার পর একেবাবে চুপ কবে গেছে, ওব জন্যে যা-কিছু ব্যবস্কা কবা হচ্ছে, 
তা নিয়ে কোনো কথাই বলছে না।' 

“তা ওকে হাসপাতালে সরানো হচ্ছে তো” 

কলকাতার হাসপাতালের ওপর তেমন আস্থা নেই কাকাবাবুর। ওব তেতলাখ ঘবটিকেই 
হাসপাতালের কেবিন ক'রে তুলেছেন শ্রীপতির জন্য।' 

“সে কী। গৌতম পিঠ খাড়া ক'রে গলা বাডিযে দিলো দুর্গাদাসেব দিকে । “বলছিস কী তই এ 
বাড়িতেই রাখা হবে শ্রীপতিকে £ ফ্যানটা-স্টিকু ! কেশব মৈত্রর কি মাথা-খারাপ হযেছে % 

“দেখতে পাচ্ছি কেশব মেত্র খুবই অন্যায করেছেন তোব সঙ্গে পবামর্শ না-ক'রে। 

দুর্গাদাসের এই বঙ্গে একটুও অপ্রতিভ হ'লো না গৌতম, একই রকম সুরে বলতে লাগলো, "আমি 
কল্পনা করতে পারি না যে ও-রকম সাংঘাতিক ছোঁয়াচে অসুখের রোগীকে-- 

“ও--সে-কথা। তা তোর অত ভয় থাকলে তুই না-হয আর যাস না ও-বাঙিতে---তাহ 'লেই 
হলো।' 

“তোর বা আমার কথা হচ্ছে না-_ কিন্তু ও-বাড়িতেই আবো লোক আছে তো।' 

“আরতির কথা ভাবছিস£ তা আরতি বেশ আনন্দে আছে-__' 

“আনন্দে! তার মানে 2 

“মানে, আবতির ভাবটা এই রকম যেন এতদিনে খুব মনের মতো একটা কাজ পেবেছে। এই 
বেরোচ্ছে রোগীর জন্য কিছু কিনতে-টিনতে, এই টেলিফোন করছে, এই তেতলার ঘরেব জানলাব 
পর্দা বদলে দিচ্ছে _এখন ঝোক চেপেছে ছাতে টব সাজিয়ে বাগান করবে । 

গৌতনের মুখে গা হ'যে ছায়া পডলো। বিড়বিড় ক'বে বললো, “তাহ'লে এই ব্যাপার! তাবপর, 
একট্র চুপ ক'রে থেকে, যেন নিজেকে কিছুটা সামলে নিযে অনেকটা স্বাভাবিক গলায় বললো, 
ব্যাপারটার আর-একটা দিক আছে, তা আমাদের ভাবা উচিত। চিকিৎসার খরচ।" 

“তার জন্য তোকে ভাবতে হবে না। 


বিপন্ন বিস্ময়/৬১৭ 


'তুই বলছিস একা কেশব মৈত্রধ ওপব এও বছো একটা ভাব 'আমবা চাপিযে দেবো 

“থাম তো তুই-__ সব ব্যাপাবে ফৌোপবদালালি কবিস না। 

“আশ্চর্য-_আমব৷ যাবা শ্রীপতিব বন্ধু, আমাদেব কি ওব জন্য কিছু কবাব নেই? আপনি কী বলেন, 
হিমেন্দু গ 

হিমেন্দু একনাব কেশে দ্বিধান্বিতভাবে জবাব দিলো, “তা--আপনি কী বলেন? কী কবা যায” 

“আমবা চাদা তুলতে পাবি নিজেদের মধ্যে, কলেজগুলো খুললে একটা চ্যাবিটি-শো কপতে পাবি 
ওব চিকিৎসাব জন্য- -চেষ্ট/ কবতে পাবি ওকে ভালো কোনো স্যানাটবিযমে পাঠাতে-_অনেক কিছুই 
ববতে পানি। তোব তো এ-সব হৈ-চৈ বেশ আসে, দুর্গাদাস -_লেগে যা না।' 

“আমার এনে হয না এ সবেব কোনো দবকাব হবে। এ-সব এঁবা পছন্দ কববেন বলেও মনে হয 
না।' 

“ওবা মানে-এ মৈত্র পবিবাব € 

গৌতমেব ৬ব কুটকে গেলো, চোখেব মণি দ্বটি ছোটো দেখালো একটু, পালিশ-কবা বিষাল্ড গলায 
সে বলে উঠলো. 'কিগ্ত আমাদের পন্ঠব জন্য আমবা কী কববেো! বা না কনবো তার জন্য কেশব মৈত্র 
বা তাব কন্যাব অনুমতি নিতে আমবা তো বাধা নই। শ্রীপতি যেন তাদেবই সম্পত্তি, তাব ভালো মন্দ 
লব কিছুব জন্য শুধু তাবাই দাধী, তাদেব মনেব এই ভাবটা আসে কোথেকে জানতে পাবি কি? আপতি 
ও-পাডিব ছেলেও নয, আত্মীমও নয, তাব জনা বাডিসৃদ্ধ লোক হৈ-চৈ বাধাবেন-__এটাকে াব 
যা ই ঠোক যুক্তিসঙ্গত বলে না।' 

পাবগ্থা তো ভালো হযেছে, তাহলেই হ'লো' এবাব অন্য কথা বল।' 

'লাবস্থা নে বকমহ হোব* দুর্গাদাসেব দিকে এক পলক তাকিযে গৌতম বলতে লাগলো, সেটা 
পা ডানে হাহ তাও দেখতে হবে আমাদেব। তাকেই ভালো ব্যবস্থা বলে যাব পেছনে আছে মানুষেব 
বৃদ্দি, বিবেটনা, মাঞাজ্গান। কিস তোমবা-_ তুমি, মেত্রমশাই, আব তাব কন্যা এই তোমাদের হা 
প্যাপান দেখছি হা নেহাৎহ সেশ্টিমেন্টল, উচ্ছ্াসেব ফেনা-_ মাত্রাজ্ঞান দূবে থাক, বোনো কাণ্ডজ্াানবও 
পরবিচয নেই তাতে । একভনেব অসুখ বেছে, শক্ত আব ছ্রোযাচে ব্যামো, বোগীব কিছুই টাকা নই 
অথচ চিকিৎসাব খবচ অনেক-__-এ-অবস্থায তাব বন্ধুবান্ধব হিতৈষীদেব কর্তব্য কী£ এমন কোনো বাবস্থা 
বা যাতে সবচেষে পম খবচে সবচেধে ভালো চিকিৎসা হয, আব বোগ ছডাবাব আশঙ্কাও না 
থাকে অর্থাৎ, হাসপাতাল । চিকিৎসাব খবচ অনেক মিলে ভাগ ক'বে নিলে সকলেব পক্ষেই সহজ 
শখ, আব বোগীকেও বাকি জন্মে মতো আকঠ খণী ক'বে বাখা হয না শুধু একজনের বা একটি 
পরিবাবেখ কাছে। এই সবই ভাবা উচিত ছিলো, এখনো নতন ক'বে ভাবাব সময নেই তা নয। আমি 
বলতে বাধ হচ্ছি যে দুর্বলচিত্ত স্ত্রীলোকেব মতো বড্ড বেশি অস্থিব হচ্ছো তোমা, খুঁদিমান 
পুকষমানুষের এতো কাজ ক্বছো না, কোনো বিপদে সমব সবচেষে বেশি যা দবকাব সেই সংযনে 
জলাগ্রলি দিবেছেো, বুদ্ধি তোমাদেব এও ঝাপসা হযে গিযেছে যে কিসে শ্রাপতিব সত্যিকান ভালো 
হবে তাও বুঝতে পাবছো না। এই তো তুমি, দুর্গাদীস, একজন প্রাপ্তবযস্ব যুবক-_তুমি বলছো াপতিব 
অসুখে মি এও উদ্ভ্রান্ত যে পবীক্ষান পড়া তৈবি কবা তোমাব পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উনঠোছে। একবার 
ভেবে দেখছো না যে এ-দুটো বিষমেব মধ্যে কোনো সন্বন্ধ নেই, যে তমি বোওা চোদ্দ ণ্ঠা কবে 
পড়লেও ওব অসুখ যেদিন সাববাব সেদিনই সাববে, আব যদি না-সাববাণ হধ তাহ'লে ডমি ঝাকুল 
হ'যে বুক চাপডালেও কোনো সুবিধে হবে না। বোগীব শুশ্রাান জন/ তোমাব ডাক পডেনি তোমাব 
কিছুই ক্বাব নেই এ-্যাপাবে, অনর্থক তুমি নিজেব সময ন্ট করছো, নিজেব খেটুখ উপকার ববতে 
পাবো তাবও সুযোগ নিজেকে দিচ্ছো না। তেমনি -এ যে বললে আবতি “আনন্দে” আছে, ছ্ুটোছুটি 
কবছে কাবণে অকাবণে, ছাদে বাগান কবাব স্বপ্ন দেখছে- এগুলো আমাব কানে বাতিমতো শকিং 
শোনালো, অতি বাজে ধবনেব বোমান্টিক-_সতিচব্যাপাবটা কী, সে-বিষযে কোনো ধাবণাহ এতে দেখা 
যায না। একজন অসুস্থ মানুষেব ভালো কবা নয--আমবা কাবো জনো কিছু কবছি, আত্মত্যাগ কবছি, 


৬১৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সেই ভাবটাই বড়ো হ"য়ে উঠছে, আর এমনিতর ভাবালুতার জন্যই আমাদের দেশের আজ এই অবস্থা ।, 

“আমার পক্ষে গুরুপাক হ'য়ে যাচ্ছে, গৌতম, হালকা গলায় হাসলো দুর্গাদাস, 'এক দমকে এতটা 
উপদেশ হজম হবে না। আমি চলি।-_এই যে, দামটা নিয়ে যাও।' 

পকেটে হাত দিয়ে গৌতম বললো, “দামটা আমারই দেবার কথা দুর্গা । 

“একই কথা---' বিল চুকিয়ে দুর্গাদাস উঠে দাড়ালো। 

হিমেন্দু তাড়াতাড়ি বললো, “আমাকেও যেতে হবে. এতক্ষণ নেহাৎ ভদ্রতা ক'রেই বসে ছিলো 
সে উঠে পড়ার সুযোগ পেয়ে খুশি হ'লো। 'দুর্গাদাস কোনদিকে £ 

“আমি একটু আরতিদের ওখানে যাচ্ছি। তুমি? 

“আমিও এঁদিকেই যাবো ভাবছিলাম । মানিকতলার মোড়ে যে-পুরোনো বইয়ের দোকানটা আছে__” 

“তাহ'লে চলো একসঙ্গে যাই। যদি দশ মিনিট বেণীমাধব মল্লিক রোডে থামতে তোমার আপন্তি 
না থাকে তাহ'লে আমিও বইয়ের দোকানে তোমার সঙ্গী হ'তে পারি।' 

“আমি-__আমি ও-বাড়িতে গিয়ে কী করবো? তুমি পরে বরং-_ 

“আরে চলো না! 

আরতির সঙ্গে সেই টেলিফোনের আলাপ হিমেন্ুর মনে পণ্ড়ে গেলো। “একদিন আসেন তো খুশি 
হবো- আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে।' নেহাৎই ভদ্রতা অবশ্য, কিন্তু মুখ ফুটে অতটাই যখন 
বলেছিলো তখন একদিন বোধহয় যাওয়াই উচিত। আর সেই সঙ্গে শ্রীপতির খোঁজটাও নিয়ে আসা 
যায়। 

“বড্ড বেলা হ'য়ে গেছে না? ক্ষীণ আপত্তি করলো হিমেন্দু। 

“এই তো মাত্র বারোটা-_একটা-দেড়টার আগে খাওয়া হয় না ও-বাড়িতে। গৌতম এখন বাড়ির 
দিকেঃ না কফি-হাউসে বসবে আর-একটু ?" 

“চল আমিও যাই তোদের সঙ্গে-_আরতির সঙ্গে একটু দরকার আছে আমার ।' 

“ওকে সংশোধন করতে চাস তোঃ দ্যাখ চেষ্টা করে।: 

দুর্গাদাসের এই মন্তব্যটি নিঃশব্দে উপেক্ষা করলো গৌতম, বিপুল গাভীর্য নিয়ে উঠে দীড়ালো। 
ভেবেছিলো আজ বিকেলের দিকে যাবে- কিন্তু আরতিকে বলার কথাগুলো তার মনের মধ্যে এমনভাবে 
ঠেলে-ঠেলে উঠছে যে অতগুলো ঘণ্টা অপেক্ষা করা অসম্ভব ব'লে মনে হলো সেই মুহূর্তে। এই 
তো-_কয়েকদিন সে একটু আড়ালে ছিলো, আর তার অনুপস্থিতির সুযোগে কী একটা কাণ্ড ক'রে 
ফেললো আরতি, এক যল্ম্নারোগীকে নিজের বাড়িতে এনে তুললো । বোকামি! পাগলামি! কিন্তু সে 
কাছাকাছি থাকলেও এই পাগলামি থেকে বিরত করতে পারতো কি আরতিকে? কথাটা সে যতবার 
ভাবছে ততবার জ্বালা ক'রে উঠছে মনের মধ্যে । আরতির ওপরে শ্রীপতির প্রভাব যে খুব জোরালো, 
এই কথাটা সে স্পষ্ট বুঝে নিয়েছিলো সেদিন, আর এও বুঝেছিলো যে শ্রাপতির প্রভাব তার নিজের 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে অনুকূল হবে না। ওরা দু-জন যে একই বাড়িতে বাস করছে এই চিস্তা এখন অসহ্য 
লাগছে তার, মনে হচ্ছে আরতির মনে এখন যে-সব বিকৃত ধারণা জন্ম নিতে পারে তা যঙ্ম্নার বীজাণুর 
চেয়েও ভয়াবহ । এখন তার কর্তব্য-_এই "কর্তব্য" কথাটাকে খুব ভালোবাসে গৌতম- _আ'রতিকে রক্ষা 
করার জন্য উঠে-প'ড়ে লাগা, এমনকি আত্মাভিমান পর্যন্ত ভুলে গিয়ে আরতির ভালোর জন্য চেষ্টা করা, 
বাতে নিজেকে নষ্ট না করে সে, শেব পর্যন্ত সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন জীবন বেছে নেয়। নষ্ট” "সুস্থ", 
“পরিচ্ছন্ন'-_এই বিশেষণগুলি বার-বার যাওয়া-আসা করছে গৌতমের মনে, যে-বিপঙ্দ এতদিন শুধু 
আনুমানিক ছিলো এখন তা যেন স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, তার তপ্ত মস্তিষ্কে বেড়ে উঠতে লাগলো মিনিটে- 
মিনিটে । আজ--এখনই- এখনই এর একটা নিষ্পত্তি তাকে ক'রে ফেলতে হবে। 

মিনিট দশেক পরে তিনজনে বাস্‌ থেকে নামলো হেদোর মোড়ে । তখন তপ্ত বেলা, রোদ্দুর যেন 
চাবুক মারছে শহরটাকে। 


বিপন্ন বিস্ময়/৬১৯ 


দোতলায় বসার ঘর, জানলা ভেজানো, পাখার হাওয়ায় সুশীতল। এক কোণে নিচু আওয়াজে 
রেডিও চলছে, আবহাওয়াটি শান্ত ও নিরিবিলি । হাতের মাসিকপত্র নামিয়ে রেখে যে-মেয়েটি এগিয়ে 
এলো তাকে আরতি ব'লে চিনতে একটু সময় লাগলো হিমেন্দুর। স্নান ক'রে এসেছে একটু আগে, পরনে 
বেগনি পাড়ের শাদা শাড়ি-_আজ যেন ছোটো দেখাচ্ছে তাকে, আকারেও ছোটো, বয়সেও ছেলেমানুষ। 

“এই যে, হিমেন্দু এসেছেন। খুব ভালো। আমি কিন্তু বন্দনাকেও আশা করেছিলাম।' 

“আমি-__আমি হঠাৎ চলে এলাম এদের সঙ্গে। শ্রীপতির অসুখ শুনলাম। কেমন আছে?, 

ভালোই, সংক্ষেপে জবাব দিলো আরতি। “তা গৌতম, তোমার কী খবর? মাঝে তোমাকে দেখিনি 
কয়েকদিন?' 

ঘরে ঢোকামাত্র আরতিকে অমন শান্ত ও সুখীভাবে ব'সে থাকতে দেখে (রেডিও খুলে, মাসিকপত্র 
হাতে নিয়ে, যেন দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই!) গৌতমের মেজাজ আরো চ'্ড়ে গিয়েছিলো, কিন্তু উদ্যত 
ক্রোধ চাপা দিয়ে হালকা সুরে বললো, '্রীপতির সঙ্গে একবার দেখা হ'তে পারে কি?' 

“নিশ্যয়ই-_যদি সকাল ন-টায় আসো কোনোদিন, নয়তো বিকেল পাঁচটা নাগাদ ।' 

'কড়া হুকুম? 

ডাক্তারের হুকুম। নড়চড় হবার জো নেই।' 

“তোমাদের পক্ষেও না বাঁকা হাসলো গৌতম। 

“'"আমরা” মানে কী? আমি তেতলার ঘরে কমই যাই, কারো অসুখ দেখতে ভালো লাগে না আমার। 
আর দোহাই তোমাদের-_এ-বাড়িতে শ্রীপতি অসুস্থ হ'য়ে আছে বলে তোমরাও হাড়িমুখ ক'রে থেকো 
না। বোসো-__-কথাবার্তা বলা যাক। হিমেন্দু দাড়িয়ে কেন? 

দরজার বাইরে করিডরে এক আলমারি বই হিমেন্দুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো, সসংকোচে বললো, 
“আপনার বইগুলো একটু দেখতে পারি কি? 

'নিশ্চয়ই। বইগুলো ঠিক আমার নয় অবশ্য__' 

“কোনো অসুবিধে হবে না? 

'না, না, অসুবিধে কী-__আসুন।” আরতির সঙ্গে করিডরে আসামাত্র হিমেন্দুর মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠলো।--'খুব ভালো-ভালো বই দেখছি।" 

আলমারি খুলে দিলো আরতি । “আপনার যেটা ইচ্ছে পড়তে নিতে পারেন। আচ্ছা, আপনি 
দেখুন__-আমরা পাশের ঘরে আছি? 

হিমেন্দু দেখলো, অনেকগুলো বইয়ে শ্রীপতির নাম লেখা, পাশে আরতির, কোনো-কোনোটায় শুধু 
আরতির নাম, কিন্তু হাতের লেখাটা শ্রীপতির ব'লে মনে হ'লো, কোনো-কোনোটায় আরতি লিখে 
রেখেছে শ্রীপতির নাম। এ লেখাগুলোর ফাঁকে-কাকে একটা রঙিন গল্প শুনতে পেলো হিমেন্দু, মুহূর্তের 
জন্য উন্মন হ'লো, মনে হ'লো ভালোবাসবার ও ভালোবাসা পাবার মতো ভালো জিনিশ জীবনে আর- 
কিছু নেই। কিন্তু একটু পরেই ছাপার অক্ষরের প্রলোভনে তার ব্যক্তিগত ইচ্ছে সে ভূলে গেলো। 

ঘবে এসে আরতি দেখলো, দুর্গাদাস আর গৌতম পাশাপাশি সোফায় ব'সে আছে। তাদের মুখোমুখি 
বসে আধো কৌতুকের সুরে আধো গন্তীরভাবে বললো, "আমি গৌতমকে একটা কথা বলতে চাই।' 

“আমি কি উঠে যাবো এখান থেকে?" হাসলো দুর্গাদাস। 

'না, না, তোমার থাকাই ভালো। তোমার সামনেই পরীক্ষাটা হ'য়ে যাক।' 

“পরীক্ষা ?' 

'হ্যা, পরীক্ষা । গৌতমকে নিয়ে, 

গৌতম একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলো আরতির দিকে। 

“গৌতম, আমি তোমাকে সেদিন যা বলেছিলাম তা বিশ্বাস করোনি বোধহয় £' 

“আমাকে বলছো দাত দেখিয়ে হাসলো । “কোনদিন £ কী বলেছিলে বলো তো, 


৬২০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“ও, ভুলে গেছো? আমি মনে করিয়ে দেবো? আরতি গৌতমের চোখে চোখ রাখলো । 

কফি-হাউস থেকে মনের যে-ভাব নিয়ে গৌতম বেরিয়েছিলো, ইতিমধো তার একটু বদল হয়েছে, 
আরতির সঙ্গে মুখোমুখি আবার ঝগড়া করতে সে চায় না-_অন্তত এক্ষুনি নয়, এখানে নয়। তাই সে 
নরম ক'রে বললো, “আমি এখন তর্ক করতে আসিনি, শ্রীপতির কথা বলতে এসেছিলাম । আমি ধারণাও 
করিনি ওর অসুখটা এত সাংঘাতিক-_” 

“অসুখের কথা থাক, আরতি বাধা দিলো গৌতমের কথায়। “আমি যা বলছি শোনো। একটা ছোট্ট 
পরীক্ষা নিতে চাই তোমার-_যদি তাতে উৎরে যাও তাহ'লে তুমি যা বলবে আমি তা-ই কববো। 
রাজি? 

গৌতম উদাসীনভাবে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো গোল ক'রে । ভেতরে-ভেতরে কাতরাচ্ছিলো সে, 
তাকে হেনস্তা করার জনা আরতি আবার কী-ফন্দি এঁটেছে তা আড়চোখে বুঝে নেবার চেষ্টা করছিলো, 
কিন্ত মুখের ভাবটি তার এই রকম যেন এ-সবে তার কিছুই এসে যায় না, তার উদাসীনতা এতই গভীর 
যে আরতিকে বাধা দেবারও কোনো চেষ্টা করছে না সে। যদি পদে-পদে হিশেব ক'রে চলাটা তার 
অভ্যেস না হ*তো, তাহ'লে সে এক্ষুনি এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারতো, 
কিংবা আরতিকে মনে-মনে যা বলছে তার কিছু অংশ মুখে উচ্চারণ ক'বে মনের ভার লাঘব করতে 
পারতো-_কিস্তু কিছুতেই নিজেকে সে এমন-কিছু করতে দেবে না যাতে মনে হয় সে ভয় পেয়েছে 
বা রণে ভঙ্গ দিচ্ছে বা নিজের ওপর আর শাসন বজায় রাখতে পারছে না। মুখোমুখি হ'তে পারাটাই 
তার মনে এক রকমের নৈতিক জয়; সে তাই অনেক আগেই মনে-মনে ঠিক ক'রে নিয়েছিলো যে আবতি 
যদি নির্লজ্জ হয় সে আরো বেশি নির্লজ্জ হ'য়ে তাকে হারিয়ে দেবে। 

উঠে গিয়ে একটি বড়ো ফোটোগ্রাফ নিয়ে এলো আরতি। গৌতমের কাছে দাডিয়ে বললো, 
'গৌতম, এই ছবিটা তোমাকে দেখাতে চাই।” 

দূর থেকে এক ঝলক দেখেই ছবিটা চিনতে পেরেছিলো গৌতম; শক্ত মুখে অন্য দিবে তাকিয়ে 
রইলো। 

“বাঃ! দ্যাখো না! এদিকে তাকাও । হাতে নিয়ে দ্যাখো । এই সেদিনও এত ভালোবাসতে, আব এখন 
ছবি দেখলেও মুখ ফিরিয়ে নাও? 

“অসহ্য!” গৌতম লাফিয়ে উঠে দাড়ালো, রুমালে একবার মুখ মুছে বললো, 'ঘদি ভেবে থাকো, 
আরতি, যে এমনি নির্যাতন ক'রে আমার হাত থেকে রেহাই পাবে তাহ'লে ভুল করেছো। এক এক 
ধরনের প্রতিশোধ আছে যা পুরুষ কিছুতেই নিতে পাবে না, তা জেনেই তুমি এই সুনিধে নিচ্ছো আমার 
ওপর । ধরো, আমি যদি এর উত্তরে তোমার অতীত ঘাঁটতে গুরু ক'বে দিই, কিংবা তোমান বর্তমানেরই 
বিশ্লেষণ করি, তাহলে তোমার দীড়াবার জায়গা কোথায় গাকে-? সত্যি কথা, আমি এলজন।বে ছেড়ে 
আর একজনের দিকে ছুটেছি, কিন্তু তোমার মতো একসঙ্গে দশজনকে নিয়ে-- হঠাৎ গেমে গেলো 
গৌতম। 

ঝকঝকে চোখে গৌতমের দিকে তাকালো আরতি ।--'থামলে কেন? বলো।' 

'বলেছিলাম-_একজনের হাতে হাত রেখে বেড়ানো, আর একজনকে প্রেমপত্র লেখা- এসব 
অন্তত আমার মাথায় আসে না! 

প্রেমপত্র আবার কাকে লিখলাম? ও---" আরতি নিচ গলার হেসে উঠলো, "শ্রা পতি সেদিন যে- 
চিঠির কথা বলছিলো সেটা ভোলোনি দেখছি। যেহেতু তুমি চিঠিটা দ্যাখোনি, তাই 'সটাকে প্রেমপত্র 
ব'লে ধ'রে নিলে? বেশ, যদি প্রেমপত্র হয়, তা নিয়েই বা তমি কথা বলাব কে? আম পেতো তোমাকে 
এমন কথা দিইনি যে কাউকে কোনো চিঠি লিখবো না! দেখছো দুর্গাদাস, তোমাদের ৰন্ধর বাবহাব 
দেখছো? এর হাতে যে-মেয়ে পডবে তার দুর্দশা ভেবে কি কষ্ট হচ্ছে না তোমার £ 

“কী বাজে-- 1" দুর্গাদাস হাত নাড়লো, “তোমাদের এ-সব ঝগড়া-ঝাটিগুলো লোকের সামনে না 
ক'রে পারো না? আর যদি এমন হয় যে তোমাদের দেখা হ'লেই ঝগড়া বেধে যায় তাহ'লে তোমরা 


বিপন্ন বিস্ময/৬২১ 


বাপু হয বিষে ক'বো ফ্যালো, নয মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ক'বে দাও-_আমি সোজা কথা যা বুঝি বললাম। 
এ-বকম ভাবে ঝুলিযে বাখাটা খুব বিশ্রী হচ্ছে।' 

“ঠিক ছোট্ট তালি দিযে আবতি বললো । “দুর্গাদাস ঠিক কথা বলেছে। এখন কথাটা হচ্ছে কে 
কাকে ঝুলিযে বাখছে? গৌতম, তুমি আমাকে খাবাপ ব'লে জেনেও বিষে কবতে চাচ্ছো কেন তা বলতে 
পানো কি? না কি এখন আব চাচ্ছো না? যদি এই ক-দিনে তোমাব মনেব বদল হ'য়ে থাকে তাহ'লে 
বলো- ব'লে এ সিঁডি দিয়ে আস্তে-আত্ডে নেমে যাও, আমি নিশ্চিন্ত ভ'যে এই ছবিটাকে আবাব দেবাজে 
তুলে ফেলি। কিন্ত যদি তুমি না যাও, গৌতম, যদি এব পবেও বীবেব মতো দীডিযে থাকো, তাহ'লে 
আমি বুঝবো আমাব বিষযে তোমাব অভিশ্রাষ একই আছে, আব তাহ'লে তোমাকে ছোট্ট একটা পবীক্ষা 
ক'বে নেবো-_এখনই । কী, কিছু বলছো না” 

বলতে-বলতে চেযাব ছেডে উঠলো ভাপতি, গৌতমেব ঠিক মুখোমুখি দাডালো। একটি উষ্ণ আভা 
ছডিযে পডেছে তাব মুখে, তাব ঘন নিশ্বাসেব হাওয়া গৌতমকে ছুঁষে যাচ্ছে যেন। তাব মুখেব দিকে 
তাকিযে আবাব কামনার ঢেউ উঠলো গৌতদমেব বুকে, মনে হলো এ শবীনটাকে কাছে পাবাব জন্য 
কিছু নেই যা সে কবতৈ না পাবে। দুই হাত বুকেব ওপব জোড ক'বে দৃঢতাব সঙ্গে বললো, “বেশ। 
পবীক্ষা কবো। আমি পালাচ্ছি না।' 

“বাজি” খুশিতে জ্বলজ্বল ক'বে উঠলো আবতি, দুর্গাদাসেব দিকে ফিবে বললো, “এই ছবিটা তৃমি 
আগে দেখেছিলে, দুর্গাদাস? 

'ঠিক বুঝতে পাবছি না, দেখি_-” হাত বাডিযে ছবিটা কাছে নিষে ঝুঁকে পন্ডে দেখতে লাগলো 
দুর্গাদাস - বাঃ, বেশ তো। সুন্দব ছখি। না, 'আগে দেখেছি ব'লে মনে পড়ছে না। কবেকাব ভোলা এটা % 

“আমান সঙ্গে বন্দনাব খুব বন্ধু ছিলো তখন।' 

'বুকেছি। ত ছবিতে আবো ভালো দেখাচ্ছে বন্দনাকেঁ-_ তাই না” হাত বাডিযে ছবিণাকে একটু 
দুবে ধনলো দুর্গাদাস, আবো ভালো জ'বে দেখবে ব'লে। 

দু খানা বই হাতে কবে খবে এলো ভিমেন্খ, থমকে দাডালো হঠাৎ। এ ছবি কেন দুর্গাদাসেব হাতে ? 
একট আগে বন্দনাব নাম কানে এলো না? কা হচ্ছিলো এখানে ? কী হচ্ছেঃ আবাব কোনো প্রণযকশহ 
ব্যাপাবটা বোঝাব জন্য একজন থেকে অন্যজনেব মুখেব দিকে সে তাকালো, আব তাবপব আবতিকে 
যা ধশতে শুনলো তা যেন বিদ্যুতেব মতো আঘাত কবলো তাব শবীবে। 

একটা ছোট্র কা কববে, গৌতম? এই ছবিটাকে মেঝেতে ফেলে তিনবাব লাথি মাববে” 

(গা৩মেব মুখে এমন টকটকে লাল হ'যে উঠলো যে তাকে প্রা কালো দেখালো, আব দুর্গাদাস 
চেচিয়ে উঠলো, তমি বলছো কী, আবতি ৮" 

“বেশি কিছু না__এই ছবিটাব ওপব ঠিনবাব লাথি মানবে গৌতম । জানো তো, দুর্গাদাস, গৌতমেব 
কো/নো বুস-স্কাব নেই, সে জানে এই ছবিটা এক ট্রকবো কাগজ মাত্র, নিপ্প্রাণ, জঙ পদাথ অতএব 
ওটাবে মাঙ্িযে দিলে কী-বা এসে যাম। পা দিযে ফুটপাত মাডিযে চলি আমবা, মাটিব ঢেলা গুড়ো 
ক'বে দিই -৩তাব সঙ্গে এই ছবিটাব তো কিছু তফাৎ নেই । কোনো সত্যিকাধ ক্ষতিও হচ্ছে না-_এটা 
নছ ৩ লে আবো অনেক কপি পাওয়া যাবে ।_ দাও আমাকে, দুর্গাদাসেন হাত থেকে ছবিটা নিষে 
মেঝেন ওপব শুইযে দিলো আবুতি, বন্দনাব সুশ্রী মুখটি সীলিডেব দিকে তাকিয়ে হাসতে 
শাগলো 'গৌওম, কৌথায* তিনটি লাথি গুধু আব তাবপবেই তুমি বঙিন চিগি ছাপতে দিতে 
পাবো। 

কী পাগলামি হচ্ছে, আবতি ? দুর্গাদাস হাত বাড়ালে, ছবিটা তুলে নিতে, কিগ্ত আবতি দু হাতে 
বাধা দিলো -তোমাদেব মতো মুর্গিব কলজে নিযে গৌতম বর্ধন জম্মাযনি । দাখো না, এখনহ (স ভাব 
আশ্চর্য 'পীবষেব প্রমাণ দেবে তোমাদের সামনে ।, 

এপট্ু সময কাবো মুখে বথা নেই, ঘৰ স্তপ্ধ। চশমাব পেছনে হিমেন্দুব চোখ দুটো বডো পড়ো হে 
উঠেছে, ভাপ সেই চোখ মেঝেতে শোযানো বন্দনাব ছবি খেকে এ সবাতে পাবছে না, ভাব মনে হচ্ছে 


-৬২২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


এখনই দম বন্ধ হ'য়ে ম'রে যাবে সে। আর গৌতম দীড়িয়ে আছে হাতের মুঠো চেপে, ঘাড় বেয়ে 
ফৌটা-ফৌটা ঘাম নামছে তার জামার তলায়, বয়ে যাচ্ছে শিরশির ক'রে মেরুদণ্ডের ওপর দিয়ে, অসহ্য 
গরমে তার গালের ওপর পিন ফুটছে যেন, তার সারা শরীর পাথরের মতো ভারি, একটি আঙুলও 
যেন নড়াতে পারছে না। মনে-মনে সে বলছে-_-“ছী-ছি, শেষটায় এই ফাঁদে আমি ধরা দিলাম !' আবার 
ভাবছে-__“তাতে কী। আমি করবো, তা-ই করবো, আরতি আমাকে বোকা ভাবতে পারে মনে-মনে, 
কিন্ত এর পরে বিয়ে না-ক'রে তো পারবে না!'__কিস্তু যতবার সে পা তুলতে চেষ্টা করছে ততবার 
মনে হচ্ছে কে যেন তাকে পেরেক ঠকে আটকে রেখেছে মেঝেতে। 

কোমরে হাত রেখে, মাথাটি একটু পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে আরতি বললো, “গৌতম, এসো। 
আমাকে লজ্জা দিয়ো না। এগিয়ে এসো। এত বুদ্ধি তোমার, এত যুক্তির তেজ, আব এই সহজ কাজটুকু 
পারবে না! পা তোলো, বলছি। তোলো পা!” 

গৌতমের লম্বা শরীরে হঠাৎ উত্তাল একটা ভঙ্গি হ'লো, চোখ-মুখ হিত্র হ'য়ে উঠলো তাব, যেন 
কোনো বন্য জন্ত শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়ছে। শুধু তিনবার নয়, দশবার, কুডিবার, পঞ্চাশবার লাথি 
মেরে-মেরে ছবিটাকে থেৎলে দিতে পারতো সে, কিন্তু সেই মুহূর্তে মেঝের ওপর উপুড হ'য়ে পড়লো 
হিমেন্দু, ছবিটাকে বুকে চেপে ধ'রে মেঝেতে ব'সে প'ড়ে দুই হাটুর ফাকে মুখ ঢাকলো । একটা আর্তস্বর 
বেরোলো তার গলা দিয়ে, কান্নার বেগে ফুলে উঠলো তার শবীব, কষেক সেকেন্ড বাদ দিয়ে-দিষে 
একটা চাপা কষ্টের শব্দ বেরোতে লাগলো তার গলা দিবে । তাব দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গৌতম 
হঠাৎ শূন্যে হাত ছুঁড়ে বলে উঠলো, “তুমি আমাকে রক্ষা কবলে, হিমেন্দু! তুমি আমাকে উদ্ধার করলে !' 
অন্তুত শোনালো তার কণ্ঠস্বর, যেন তার বাকবন্ত্রের একটা অংশ বিকল হ'যে গেছে, কিংবা যেন সে 
পাগল হ'য়ে গেছে এই মুহূর্তে । দাতে দীত ঘ'যে আবার বললো, “ডাইনি! তোর মুখ আব দেখবো 
না!' নিচু হ'য়ে দুই হাতে হিমেন্দুকে টেনে তুললো, তাকে হাতে ধনে আস্তে নিষে গেলো দবজ্গাব 
দিকে। দুজনে আর কোনো দিকে না-তাকিয়ে আন্তে-আস্তে সিডি দিযে নেমে গোলো। 

ঠোটের কোণে কৌতুক নিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে বইলো আবতি। 


হত যয বড 


১ 


আত্তে চলছিলো সে, স্টিয়ারিং হইলে আলগোছে হাত রেখে, পিঠ এলিয়ে, মাঝে-মাঝে চোখে বুজে 
দ্ু-চার সেকেন্ড ঝিমিয়ে নিয়ে-_-তখন সবেমাত্র ভোর, ছায়া স'রে যাচ্ছে কেপে-কেঁপে, আলো-্বলা 
প্রথম ট্রামগুলো যাত্রীহীন, ফুটপাত ফাকা, আর রাস্তায় যাদের সবচেয়ে বেশি দেখা যাচ্ছে তারা কাগজের 
হকার (তারই সমব্যবসায়ী ধলা যায়) _সাইকেলে চেপে দিখিদিকে ছুটছে, আজ একটা দিনের মতো 
দিন তাদের, একটা কাগজও ফেরৎ হবে না। শান্ত প'ড়ে আছে চৌরঙ্গি, তার আ্যাম্বাসেডর যেন হাওয়ায় 
ভেসে চলছে। একটু আগে জল দিয়ে গেছে রাস্তায়, আসফল্ট স্লিগ্ধ কালোবরন। ঝাপসা আলোয় রংটা 
ভালো লাগলো তার, এক বাক উপমা মগজের মধ্য দিয়ে উড়ে গেলো। মেঘের মতো- হাতির 
মতো- তালফলের মতো-_-গর্ভিণীর স্তনের বৌটা ঘিরে যে-গোল, কালো প্রলেপটি পড়ে, তেমনি। 
কালিদাসে পড়া- চোখেও দেখেছিলো, ময়না যখন মা হ'তৈ চলেছে, যখন সে নতুন মা হ'লো। 
সারারাত ঘুমোয়নি, একটানা আঠারো ঘণ্টা আপিশে-_আর এখন এই আলো-আধারি ভোর, অগ্রানের 
শিরশিরে হাওয়া__খুব হালকা কোনো নেশার মতো । চমৎকার ভান- _যেন পৃথিবীটা সুন্দর, যেন নতুন 
দিন মানুষের জন্য আনন্দ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু কতক্ষণ £ আর দেড় ঘণ্টা, দু-ঘণ্টা : তারপরেই 
শহর উতরোল, কর্কশ দিন, গরম তর্ক ঘরে-ঘরে। কিন্তু তার কোনো অংশ নেই ও-সবে ; তার উত্তেজনা 
সে আপিশে রেখে এসেছে। পশ্চিম-বাংলার মন্ত্রীসভায় সংকট-_দল, উপদল, টুকরো-দল, জোড়া 
দেবার চেষ্টা, ভেঙে দেবার চেষ্টা, ছিড়ে যাবার টান-_এ-সব নিয়েই ছিলো সে এতক্ষণ, একটানা 
আঠারো ঘণ্টা_ প্রায়। দু-বার বেরিয়েছিলো শুধু একটু আত্মিক উজ্জীবনের জন্য-_চট পট একটা-দুটো 
গিলেই আবার আপিশ : এ-রকম একটা সময়ে, যখন এই ঘটনাময়ী কলকাতাতে আরো একটা বড়ো 
খবর তৈরি হচ্ছে, তখন সে হাজির না-থাকলে চলবে কেন-_কে সাজাবে খবরগুলোকে আরো বেশি 
চমকপ্রদ ক'রে, কে জোগাবে লঙ্কা-ঝাল-মিষ্টি-মেশানো চাটনি-_দু-দিকে বাঁকিয়ে, চারদিক বাঁচিয়ে, দশ 
দিক বাঁচিযে কে লিখবে এডিটরিয়েল-_সে ছাড়া__সে, শ্রীপতি ভদ্র, সাংবাদিকতার এক তথাকথিত 
টেক্কা তাস, “সুপ্রভাত'-এর বার্তা-সম্পাদক, সাড়ে-চার লক্ষ স্বদেশবাসীর প্রভাতী আফিঙের 
জোগানদার ? 

“বার্তা কী?” “কাল প্রাণীসমূহকে রান্না করছে, রাত্রি দিন তার ইন্ধন, মাস খতু তার হাতাখুস্তি। 
এ-ই বার্তা ।” আমর! নিজেরাই নিজেদের আহার করছি কিস্ত কোনো আসল খবর কাগজে বেরোয় 
না, তা লুকিয়ে থাকে আমাদের মনের মধ্ো, বুকের তলায়, যদি না দৈবে ধরা পড়ে কোনো কবিতায়, 
গানে, উপন্যাসে । কেন একটা উপন্যাস লেখো না, শ্রীপতি, আর-একটা, শেষবারের মতো? খুব সহজে 
আরম্ত ক'রে দাও - “হঠাৎ বহুদিন পরে তার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়ে গেলো।” বা-_“হঠাৎ বহুদিন পরে 
দেখা হ'য়ে গেলো জয়ন্তীর সঙ্গে সুব্রতর।' জয়ন্তী? সুব্রত ? বড্ড সাধারণ হ'য়ে গেলো না নাম দুটো? 
তা হ'লোই বা, নাম নিয়ে ভেবে সময় নষ্ট কোরো না, আরম্ভ ক'রে দাও প্রথম বাক্য...দ্বিতীয়...তৃতীয়... 
প্রথম প্যারাগ্রাফ...আন্তে-আস্তে এগিয়ে যাও এমনি করে। অন্তত : আপিশে আমার কলম যেন 
তুরঙ্গম, কিন্তু অন্য কিছু লিখতে গেলেই তা কচ্ছপের গতি পায়। তা হোক : রোজ তিন-_দুই-_এক 
পৃষ্ঠা, তা তো হ'তে পারে? রোজ এক পৃষ্ঠা হ'লেও ছ-মাসে শেষ হ'য়ে যায়-_মাত্র ছ-মাস। শুধু মনে 
একটু জোর আনো, শ্রীপতি, বিশ্বাস আনো নিজের ওপর, নতুন-বিয়ে-হওয়া যুবকের মতো আগে 
থেকেই ভয় পেয়ো না, ভয় পেলে সমর্থ লোকেরও তাক ফশকে যায়। তাছাড়া, এটা নিয়ে তেমন 
মুশকিল নেই তোমার, কেননা এর আরম্ভ এখন অতীত, তাই তোমার জানা, আর এর কোথায় শেষ 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)_-৪০ 


৬২৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তাও তোমার অজানা নয়, কেননা এটা তোমার নিজেরই জীবন। অজানা নয় কেন? আমি কি জানি 
কাল আমার কী হবে? আমি কি জানি আর দু-মিনিট পরে একটা দোতলা বাস্‌ আমাকে ইদুরের মতো 
থেঁখলে দেবে নাঃ অন্তত এটুকু জানো যে তুমি এখন শান-বাঁধানো শড়ক দিয়ে চলেছো-_এই চৌরঙ্গি 
রই মতো কোনো রাস্তা ধরা যাক-__-কোথাও আর এবড়ো খেবড়ো নেই, নেই ডাইনে-বাঁয়ে অলিগলির 
আবছায়া-_মানে, তোমার জীবনে আর নতুন কিছু ঘটবে না। তা-ই লেখো, সেটাও উপন্যাসের বিবয় 
হ'তে পারে।- কিন্তু, তা-ই যদি তাহ'লে...আবার কেন দেখা হ'লো? 

বায়ে বেকলো শ্রীপতি, পার্ক স্ট্রিটে পুবের আকাশ লাল, একটি সোনালি তীর হঠাৎ এসে বিধলো 
তার চোখে, তার গাড়ির কাচে ঝিলিক তুলে মিলিয়ে গেলো। এমনি এক মুহূর্তে উপন্যাসটা শুরু হ'তে 
পারে ; আমার নায়ক (চলতি বুলিতে অপনায়ক) আঠারো ঘণ্টা আপিশে কাটিয়ে এইমাত্র বেরিয়েছে, 
রাত জেগে হালকা তার শরীর, চোখ অলস, যান্দ্রিক হাতে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছে। 
আশ্চর্য-_তাহ'লে বাড়ি ব'লে কিছু আছে তার, নিজের গাড়িও আছে? সে নয় আর এক অনিশ্চিত, 
অস্থির যুবক যার সহ্য হচ্ছে না জীবন, অথচ যে মৃত্যুকেও ভয় পায়? তার কি বৌ আছে ঘরে : নাম 
কী? দেখতে কেমন? ও-সব পরে হবে, আগে আসল ব্যাপারটা ঠিক করা যাক : কখন দেখা হবে 
নায়িকার সঙ্গে (সে কিন্ত অপনায়িকা নয়)_-কোথায় দেখা হবে? ধরা যাক সকাল থেকে অনেক কিছু 
করলো সে: বাড়িতে বৌয়ের সঙ্গে গতানুগতিক ঘণ্টাখানেক, এক বন্ধুর বাড়িতে গতানুগতিক আড্ডা, 
আপিশে বসে লিখলো একটি গতানুগতিক এডিটরিয়েল, তারপর গতানুগতিক নিউ- 
ব্রিস্টল-_তারপর- সন্ধের পরে- কোথায় ? 

হঠাৎ আমি তাকে দেখতে পেলাম-_অন্তত তা-ই মনে হ*লো আমার, তক্ষুনি ঠিক বিশ্বাস যদিও 
হ'লো না। ওখানটায় আলো কম, মাঝে-মাঝে আড়াল-_-কোনো কালো-কোর্তা-আঁটা চওড়া পিঠ, 
বেনারসিতে বেমানান কোনো শ্বেতাঙ্গিনী। আমি তখন যে-দলটিতে প'ড়ে গেছি সেখানে প্রধান বক্তা 
অভিজিৎ ঘোষাল, “ছারখার' নামক কবিতার বই ছেপে টাটকা নামজাদা, দাড়িতে চুলে লাল শার্টে 
জমকালো-_দুটি সরল চেহারার মার্কিনী মেয়েকে সে বোঝাচ্ছে যে রাত বারোটায় নিমতলা ঘাটে 
গঞ্জিকাসেবনের মতো স্বর্গসুখ এল. এস. ডি.-ও দিতে পারে না-_আর, মাত্র কয়েক গজ দূরে, আধো 
অন্ধকারে, এক বানিয়ে-তোলা আ্যা্কহলগন্ধী ক্ষণস্থায়ী আন্তর্জাতিক কামারাদেরির মধ্যে : সে। 

শ্রীপতির মগজ ফুঁড়ে বেরিয়ে গেলো একটা ইলেকট্রিক হর্নের তীক্ষ গিটকিরি, একটা কুৎসিত 
ইংরিজি গালি টিলের মতো পড়লো তার €ন্দ্রায়। তাকিয়ে দেখলো, একটা মেরুন রঙের জাগুয়ার 
তাকে ছাড়িয়ে দূরে চ'লে যাচ্ছে। কী অসভ্য লোকটা! ধাওয়া করবো নাকি পেছনে, কোনো লাল 
আলোয় ধ'রে ফেলে বুঝিয়ে দেবো, ইংরিজি খিস্তিবুলিতে আমিও কম ওল্তাদ নই? কিন্ত-_এটা কোন 
জায়গা? আরে, ক্যামাক স্টিট-থিয়েটার রোডের মোড়, কী হয়েছিলো আমার, আমি কি সত্যি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম? ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলো শ্রীপতি, বা হাতে লাইটার জ্বেলে সিগারেট ধরালো। আর আট মিনিটে 
বাড়ি : ঘুম। আমার একটা বাড়ি আছে। আর স্ত্রী। সুখী স্ত্রী। স্বামী নিয়ে গর্বিত। আমার সন্তানের মা। 
সংসারের কত্ী। আমার শরীর আর উপার্জনের অধিকারিণী। আ-_-কত বোঝা, কত শেকল, কত পিছু 
টান! আমি কেটে পড়লাম গঞ্জিকার গুণগান থেকে, আমাকে দেখে হাত বাড়িয়ে দিলো একটি গোল 
মুখের ছোকরা ইংরেজ- বৃটিশ হাই কমিশনের কোনো চাকুরে ব'লে মনে হ'লো-_তার মধ্যস্থৃতায় 
আমি পরিচিত হলাম ডক্টর মিস মাইট্রর সঙ্গে। দিশি সাহেব, বিলিতি সাহেব আফ্রিকান সাহেব : মসৃণ 
চলছে কথাবার্তা। আমার কানের ওপর দিয়ে ভেসে গেলো কিছু সাহিত্য, কিছু সিনেমা, ছিটেফৌটা 
প্রান্তিক পলিটিক্স-_-সেই এক খবুরে-কাগুজে বুকনি (আমার চেনা, আমার ঘেন্না!), কিন্তু; আরো জোলো, 
আরো নিস্বাদ, শুধু বলার জনই বলা, মাঝে-মাঝে বলটা ছুঁড়ে দেয়া হচ্ছে আমারও দিকে, কিন্তু আমি 
ভদ্রতা ক'রেও কিছু বলতে পারছি না, আমার চোখ স'রে-স'রে যাচ্ছে বার-বার। 

আরতি, তুমি? 

আরব-ইম্রায়েল, চেক দেশের নতুন সাহিত্য, তারপর হঠাৎ জাপানি ফিল্ম। কী-অর্থ হয় এ-সবের, 


বিপন্ন বিস্ময়/৬২৭ 


কী এসে যায়? ঝ'রে পড়ছে যথাসময়ে যথোচিত মন্তব্য-_তার সুন্দর ঠোটের ফাক দিয়ে, আধো 
আলোয় শাদা দাতেব ঝিলিক ছিটিয়ে, ছিপছিপে হাল আমলের ইংরিজিতে, মার্কিনী-ঘেঁষা 
আযকসেন্টে- প্রমাণ হচ্ছে যে ককটেল-পার্টির আদবকায়দায় সে দক্ষ, অন্য কারো-কারো মতো ধেরা 
যাক আমারই মতো) শুধু মদের জন্যই আসেনি । আমার মনে পড়লো হাজরা রোডের গলির মধ্যে 
দোতলার ঘর, জ্বরে ঘামে শীতে গরমে আমি কাপছি, আমার মাথার মধ্যে আবোলতাবোল ঘূর্ণি 
বালিশের তলায় একটা রক্তের দাগ-লাগা রুমাল, কেশব মৈত্র নিচু হ'য়ে পরীক্ষা করছেন আমাকে, 
আমার ক্রান্ত লাগছে, বঙ্ড-_আমার ঘুম পেয়েছে, আমি ঘুমুতে পারছি না। আমি ছিলাম মৃত্যুর মুখে, 
তুমি আমাকে ফিরিয়ে আনলে : ভাবা যায় ? ভাবা কি যায়, আমরা ছিলাম পরস্পরের জীবনের অংশ, 
দূরে, কাছে, ব্যক্ত, নীরব__যেন একটা টান, যা এড়ানো যায় না; এক গোপনে-ব'য়ে-চলা সুর, যা শুনতে 
পায় শুধু-দু-জন€ আমি, আর এই আরতি মৈত্র। 

সত্যি কি দেখা হয়েছিলো? কবে? কাল? - না, কাল তো সারারাত আপিশে ছিলাম। পর? তার 
আগের দিন? আরো আগে চ'লে যাও, শ্রীপতি, তলিয়ে যাও তোমার নিজের মধ্যে, থমকে যেয়ো না। 
কিন্ত না-_এখন সময় নেই, আমি ল্যান্গডাউন রোড দিয়ে চলেছি, আর কয়েক মিনিটে বাড়ি। কিন্তু 
যদি গিয়ে দেখি বাড়িটা নেই, কোনো আরব্যোপন্যাসেব জিন ওটাকে তুলে নিয়ে গেছে, প'ড়ে আছে 
শুধু কয়েক কাঠা ফাকা জমি পণ্ডিতিয়া রোডে ? আনন্দ, যেন হাজার মাইল প্রান্তর-পেরোনো বাতাস, 
বয়ে গেলো তার বুকের মধ্যে মুহূর্তের জন্য । মিনিটখানেক খেলা করলো এই ভাবনাটাকে নিয়ে + মনে- 
মনে বললো, 'সে কোথায় থাকে তাও জানা হ'লো না, হঠাৎ যেন মিলিয়ে গেলো।' আর তারপরেই 
এই রাজনৈতিক তোলপাড, আমার আপিশ আমাকে দখল ক'রে নিয়েছে, আমি নিশ্বাস ফেলার সময় 
পাচ্ছি না, কিন্তু ফাকে-ফাকে, থেকে-থেকে, অন্য এক খবর -__যেন বুকের ওপর চাপ, যেন ফেটে 
বেরোতে চাষ, সবচেয়ে জরুবি, মন্তবাহীন, তর্কাতীত। কতবার, রাত-জাগা আঠারো ঘণ্টার মধ্যে 
কতবার তার মনেব ওপর দিয়ে ভেসে গেছে সেই কয়েকটি মুহূর্ত, যখন আকাশের তলায়, আধো 
অন্ধকাবে তাবা দাড়িয়ে ছিলো, মুখোমুখি, আর চারদিকে ভিড় পাতলা হ'য়ে আসছে, কাছাকাছি আর- 
কেউ নেই। টুকবো কথা, ট্রকরো ছবি, সেই সন্ধ্যার, কখনো কোনো দূর সময়ের, যেন পাশাপাশি অতীত 
আব এই মুহূর্ত ; যা বলা যায় না এবং যা বলতে হয়, এ-দুটোতে জট পাকিয়ে যাচ্ছে। “এই যে শ্রীপতি, 
কেমন আছে ?' অন্তত শোনালো তার গলায় আমার নামটা, যেন আমার নয়, অন্য কারো । “তোমার 
কী খবর? 'এই দেখছো ।” “তুমি কি এইমাত্র কোনো স্বাস্থ্যকর ঠাণ্ডা দেশ থেকে ফিরলে £' “মাসখানেক 
হ'লো।' এএখন£' চাকরি করছি__আপাতত।" “আপাতত £ আবার চ'লে যাবে? দেখি।” আমাদের 
হুইস্কির প্লাশ দুটো আবাব ভ'রে নিলাম ভ'রে নিলাম আমরা, আমি তার সিগারেট ধবিযে দিলাম। 
“হেদোর পেছনে সেই বাড়িটা? 'ধ'রে নিতে হবে সেটার অস্তিত্ব আছে এখনো ।” “তোমার বাবা? এর 
উত্তরে একটি হাত উচু ক'রে ওপরের দিকে আঙুল তুললো আরতি, আমার চোখে পডলো আকাশের 
গায়ে ছিটোনো কয়েকটা তারা-_স্থির, অবিচল, অন্তত আমরা তা-ই ভাবি তাদের । আরতিদের তেতলায় 
সেই একখানা ঘর, আমাব শিয়রের দিকে ছাদ, আমার চোখের সামনে বড়ো-বড়ো দুটো জানলা 
খোলা-_আমার কথা বলা বারণ, বই পড়া বারণ, যতদূর সম্ভব নড়াচড়াও বারণ-_আমি শুয়ে আছি 
অন্ধকারে, সত, জানলা দিয়ে তারার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কিছু না-ভাবার চেষ্টা করছি। “সেই বাড়িটা, 
সে কি মনে রেখেছে আমাদের ?' আমি প্রায় শব্দ ক'রে ব'লে ফেলেছিলাম কথাটা, কিন্তু আমার মুখ 
দিয়ে বেরোলো, 'তমি কি অনেকদিন বিদেশে ছিলে? আট বছর---প্রায় সাড়ে-আট ।' “কোন দেশে? 
'ইংলন্ড, আমেরিকা, ক্যানাডা।” “আমি দু-বার ঘুরে এলাম এর মধ্যে । জানতাম না যে তুমি-_' কথাটা 
শেষ না-ক'রে তক্ষনি আবার বললাম, “তুমি কি ডক্টরেট ক'রে এলে £' করেছি একটা ছ-বছর ধ'রে 
টেনে-বুনে।” 'কী-দরকার ছিলো ?' 'জানতে চাও £' তার চোখ আমাকে হালকা ক'রে ছুঁয়ে গেলো । আমি 
নিজেকে আবার দেখতে পেলাম সেই চারদিক খোলা তেতলার ঘরে, জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন আমার জীবন 
থেমে গেছে হঠাৎ, কিংবা এক বিন্দুতে এসে ঠেকেছে, কী-একটা ইঞ্জেকশন দেয় যার জন্য আচ্ছন্ন হ'য়ে 
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পড়ে থাকি অনেক সময়, কিন্তু মাঝে-মাঝে দেখতে পাই কেশববাবুকে, আমার মুখে থার্মোমিটার 
দিচ্ছেন, আমার নিশ্বাসের শব্দ শুনছেন স্টেথোক্ষোপে- আর মাঝে-মাঝে, স্বপ্নের মতো, আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে আরতি, উজ্জ্বল, যেন আশায় আর আশ্বাসে গড়া এক প্রতিমা। “তোমার বাবার 
কী হয়েছিলোঃ 'কী-একটা শক্ত নামের অসুখ। মেরুদণ্ডের মজ্জা শুকিয়ে যায়।' 'তুমি-_কাছে 
ছিলে £*ছিলাম।' “মানে তুমি বিদেশে যাবার আগেই--£' “ঠিক তা নয়।' “তিনি কি খুব কষ্ট 
পেয়েছিলেন ৮-_কিস্তু এ-কথাটাও আমার গলায় বেধে গেলো, তার বদলে গ্লাশে একটা লম্বা চুমুক 
দিয়ে বললাম, “হুইস্কিটা এবার জোলো দিয়েছে। “বিদায়ের ইঙ্গিত', ঠোটের কোণে হাসলো আরতি। 
আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেলো, 'প্রায় দশ বছর পর দেখা হ'লো- তা-ই না? আরতি আমাকে 
পেরিয়ে সামনের দিকে তাকালো, লম্বা পা ফেলে একটি বলিষ্ঠ পুরুষকে এগিয়ে আসতে দেখলাম। 
কী-একটা অস্পষ্ট নাম, উভয় পক্ষের মাথা নোওয়ানো, দু-একটা অর্থহীন কথা, একটু পরে আরতি 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, "চলি তাহ'লে ।' “তোমাকে পৌঁছিয়ে দিতে পারি কি?" “আমি বাড়ি 
যাচ্ছি না, একটা ডিনার আছে। আচ্ছা...চলি।' “আরতি--_" নামটা আমার নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এসে 
রাতের হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো। আর তারপর-_এই গাড়ি, এই রাস্তা, ক্যামাক স্টিট, ল্যাঙ্গডাউন রোড, 
মনোহরপুকুর-_বাঁয়ে, ডাইনে আবার বাঁয়ে-_বাড়ি। হাওয়া হ'য়ে যায়নি, অট্রটভাবে দীড়িয়ে আছে, 
নিচু পাঁচিল-ঘেরা আস্ত একটি একতলা, সামনে ঘাসের জমি, ফুলগাছে রোদ্দুর, কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠে 
টুকটুকে লাল চওড়া বারান্দা, জানলায়-জানলায় টাপারঙের পর্দাগুলো শৌখিন- বাইরে থেকে দেখলে 
মনে হয় কতই না একটি সুখী পরিবার এখানে বাস করে। 


গোরুসমেত গয়লার কাছে হরিদাসী টাটকা-দোয়ানো দুধ রাখছে: সামনের বারান্দায়, দিদিমাব মুগ্ধ ও 
সতর্ক দৃষ্টির তত্বাবধানে, ট্রাইসিকল চালাচ্ছে খোকন-_তার গায়ে লাল সোয়েটার, গাল দুটো ফুলো- 
ফুলো গোলাপি, হাতে একটা টিনের ভেঁপু ; আর দরজার কাছে পাপোশের ওপর শুয়ে আছে ময়নার 
পুষ্ি বেশি-খেয়ে-খেয়ে কৌৎকা-হ*য়ে-যাওয়া শাদা-আর বাদামি বেড়ালটা, কোনো বাদশাজাদির মতো 
অলস আর গোলগাল। বাবাকে দেখে টিনের ভেঁপুতে জয়ধ্বনি ক'রে উঠলো খোকন, ময়নাব মা-ও 
বোধহয় বললেন কিছু; শ্রীপতি ফিরে তাকালো না, বেড়ালটাকে টপকে ডিডিয়ে সোজা শোনার ঘরে 
চ'লে এলো। ঢোকামাত্র একটা গন্ধ-_ বন্ধ ঘরে ঘুমন্ত মানুষের, সারারাতের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের- বাসি, 
ঘন, একটু আঠা-আঠা। বাইরে দিন শুরু হ'য়ে গেছে, কিন্তু এ-ঘরে এখনো আটকে আছে ছায়া, 
খড়খড়িগুলো বন্ধ, খাটের ওপর মশারি ফেলা- পাছে খোকনের ঠাণ্ডা লাগে, ময়নার নিজেরও সর্দির 
ধাত। আমি রোজ এ-ঘরে ঘুমোই, এই গন্ধ আগে পাইনি । এইমাত্র বাইরে থেকে এলাম, তাই বোধহয়। 
বা হয়তো রাত জাগলে নাক আরো সূক্ষ্ম হয় আমাদের । ঘুম, যাতে বিশ্রাম, যাতে স্বাস্থ্য, তাও পুরোপুরি 
ভালো নয়__্দাতে ছাতা জমে, চোখে পিঁচুটি। পাজামা প'রে নিয়ে বিছানার ধারে এলো শ্রীপতি, মশারি 
তুলে থমকে দীড়ালো। ময়না ঘুমুচ্ছে- -কাৎ হ'য়ে, ঈষৎ ঠোট খুলে, পরনে একটা টিলে নাইলনের 
শেমিজ--বোধহয় আমিই এনে দিয়েছিলাম লন্ডন থেকে-_পায়ের গোড়ালি থেকে কোমর পর্যন্ত চাদর 
টানা-_ঘুমের তলায় গা ছেড়ে দিয়ে জোরে-জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে সে, মাঝে-মাঝে নাঝের ভেতর দিয়ে 
শব্দ ক'রে, কিন্তু তবু যেন তার মুখ থেকে মুছে যায়নি তার সারাদিনের তৃপ্তি-_শ্বচ্ছল ও নিশ্চিন্ত গৃহিণীর 
গভীর তৃপ্তি। শোবার ভঙ্গির জন্য মোটা ভাজ পড়েছে কাধের তলায়, একটা বুক ওর ফননুইয়ের খাজে 
চেপ্টে আছে। শ্রীপতি তাকিয়ে রইলো একটুক্ষণ : আমার স্ত্রী, আমি বিবাহিত। তথ্যটাকে কাজে খাটালে 
কেমন হয়-_এক্ষুনি, আঠারো ঘণ্টা পর বাড়িতে পা দেয়ামাত্র? যেন এক রাত্রির বিচ্ছেদে আমি অস্থির, 
এমনি একটা ভাব আনা যায় না? একটু চেষ্টা করো, শ্রীপতি-_ভেবে দ্যাখো, এটাও তোমার কর্তব্য, 
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এটাই তোমার স্থামিত্্র প্রমাণ। তোমার ইচ্ছে নেই, তোমার লোভ হচ্ছে না-_কী এসে যায়? বিনা 
ইচ্ছা, শুধু কর্তব্যবোধে যে কর্ম করে, তাকেই তো বলে সচ্চরিত্র। নিষ্কাম কর্ম, আক্ষরিক অর্থে নিষ্কাম। 
শ্রীপতি একটা নিঃশব্দ হাসি গিলে ফেললো, আস্তে উঠে শুয়ে পড়লো স্ত্রীর পাশে, ঘুমের মধ্যে চমকে 
উঠলো ময়না। “কে? প্রায় আর্তনাদ বেরোলো তার গলা দিয়ে, হঠাৎ চমকাবার জন্য কথার সঙ্গে 
খানিকটা লালা তার কষ বেয়ে নেমে এলো, হাতের উল্টো পিঠে তা মুছে ফেলে বললো, "ও, তুমি! 
এই এলে? শ্রীপতি জবাব দিলো না, আরো স'রে এলো ময়নার দিকে, চুলের তলায় তার ঘাড়ের ওপর 
মুখ গুজলো। ময়না ফিরলো শ্রীপতির দিকে, ক্ষিপ্র আঙুলে শেমিজের গলা টেনে দিলো, সদ্য-ঘুম-ভাঙা 
ঝাপসা একটু হাসি ফুটলো তার মুখে। “থোকনকে বাইরে পাঠিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কী দুষ্টু 
হয়েছে জানো তো, কাকভোবে জেগে উঠবে, আর চোখ মেলে তাকালো কি সাইকেল ছাড়া কথা নেই! 
শ্রীপতির গলার একটা পেশি কাপলো একবার। খোকন-_ন্যাকা নাম- বুড়ো বয়সে অবধি 'খোকন' 
শুনতে হবে বেচারাকে ; দিদিমা আবার পোশাকি নাম রেখেছেন চন্দনতরু-_-জঘন্য। কিন্তু আমি কিছু 
বলিনি -_বলবোও না-_আমার কী এসে যায়? 'একটু ওঠো-_-বিছানাটা পাট ক'রে দিই, ব'লে ময়না 
উঠে পড়ার মতো ভঙ্গি করলো। 'ঠিক আছে, তুমি উঠো না।” শ্রীপতি ময়নার মাথাটা নামিয়ে আনলো 
বালিশের ওপর, তার গলার খাঁজে মুখ চেপে ধ'রে নিশ্বাসের সঙ্গে টানতে লাগলো এ ঘরের বাসি গন্ধ, 
ময়নার ঘুমিয়ে-ওঠা শরীরের আর নিশ্বাসের গন্ধের সঙ্গে মিশে যা মুহূর্তে-মুহূর্তে আরো কটু হ'য়ে 
উঠছে-_-মশারির তলায় প্রায় দম-আটকানো। একটু চুপ ক'রে রইলো ময়না, শ্রীপতিকে আস্তে ঠেলা 
দিয়ে বললো, 'আমি উঠি, খোকনের খাওয়ার সময হ'লো। এখনই যেয়ো না, ব'লে ময়নার কাধের 
ওপর আস্তে হাত রাখলো শ্রীপতি। “এই রাত জাগা, আপিশে সাংঘাতিক খাটুনি-_-তোমার কি ঘুমও 
পায় না?' একটা ভঙ্গি হ'লো ময়নার শরীরে, নতুন-বৌ ধরনের, আহ্াদি, তার ঠোট খুলে গেলো, এক 
ঝলক নিশ্বাস মিশলো শ্রীপতির নিশ্বাসে। হঠাৎ বমির মতো কিছু-একটা শ্রীপতির গলা ঠেলে উঠে 
এলো-_অসহ্য-_এই বন্ধ ঘর, এই দুর্গন্ধ, নিশ্বাসে অন্য একজনের নিশ্বাস, শরীরের সঙ্গে শরীরের এই 
আটকে থাকা-_-সে মুক্তি চায়, চ'লে যেতে চায় অন্য কোথাও, অন্য কেউ হ'তে চায়। মস্ত একটা টোক 
গিললো শ্রীপতি, একটা উগ্র তেতো ঝাঝালো বিষ ছড়িয়ে পড়লো তার শরীরে-_-যেন নিজেকে শাস্তি 
দিচ্ছে, বলা-যায-না এমন কোনো অপরাধের জন্য নিজেরই ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে, এমনি ক'রে সেই 
ঝাঝালো বিষ উগবে দিলো। আর তক্ষুনি, এক মুহূর্ত দেরি না-ক'রে, যেন ক্লান্তিতে গ'লে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো সে-_ময়নাব শরীরের চাপে কুঁচকে-যাওয়া চাদরে, ময়নার চুলের গন্ধমাথা বালিশে গাল চেপে; 
টের পেলো না, ময়না কখন উঠলো, প'রে নিলো জামা-কাপড়; মশারি খুলে, শ্রীপতি শুয়ে থাকা সত্বেও 
যতটা সম্ভব বিছানার চেহারা ফেরালো, ছড়িয়ে দিলো একটি পাট-ভাঙা চাদর তার গায়ের ওপর; 
জানলাগুলো খুলে দিয়ে ভারি পর্দা টেনে দিলো যাতে ঘরে টাটকা হাওয়া আসে কিন্ত আলোয় তার 
ঘুম ভেঙে না যায়, আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়ে, সিঁদুর প'রে নিলো; বেরিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে 
ভেজিয়ে দিলো দরঙ্জা, তারপর খোকনের জন্য দুধ ডিম আপেল মিষ্টি সাজাতে-সাজাতে বললো, 
“ওদিকে গোল কোরো না, সোনামণি, বাবা ঘুমোচ্ছেন।' 

ঘণ্টাখানেক ঘুমোলো শ্রীপতি, হয়তো চষ্লিশ মিনিট-_হঠাৎ কার গলার আওয়াজে জেগে উঠলো। 
একটা কথা-_ঘুমেব মধ্যে শোনা, এখনো একেবারে মিলিযে যায়নি : কী? বালিশে কান পেতে শুনলো 
সে: কোনো পাখির ডাক, কোনো বাশিতে খুঁ-_না কি তার নিজেরই গলা- সে-ই কি কিছু ব'লে 
উঠছিলো ঘুমের মধ্যে, স্বপ্মেঃ তাই তো, একটা স্বপ্ন দেখছিলো বোধহয়-_-কোনো শহর, কোনো ঘর, 
খুব উঁচুতে, মনে হয় যেন চেনা, যেন সে কখনো ছিলো সেখানে-_ কোথায় £ নুযুয়র্কের এম্বাসি হোটেল? 
সান ফ্রানসিস্কোর কার্লটন? কান্‌? নেপলসঃ না-_অত উঁচুতে সে ঘর পায়নি কোথাও, কোনো জানলা 
থেকে অমন দৃশ্য দ্যাখেনি। অন্য কোথাও-__সাধারণ যাতায়াতের পথে নয়, হয়তো প্যাসিফিকের কোনো 
দ্বীপ, দক্ষিণ আমেরিকার কোনো রাজধানী। কিন্তু সে তো ও-সব দেশে যায়নি কখনো। শ্রীপতি মনে- 
মনে বললো, “আমি এখনো স্বপ্ন দেখছি।' তার বোজা চোখের তলায় অন্ধকার কেঁপে উঠলো । সকালে 


৬৩০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


একবার বাইরে ঘুরে এসেছে, গাইড-বুক-এর পাতা উল্টেছে কফিখানায় ব'সে ; চোখ বুলিয়েছে একমাত্র 
স্থানীয় ইংরেজি দৈনিকের পাতায় ; তাই সে জানে, এই শহরে আছে অনেক বড়ো-বড়ো চওড়া রাস্তা; 
অনেক দোকান বাগান আমোদ-প্রমোদ গির্জে ; অনেক আমেরিকান মোটর-গাড়ি ; অনেক নতুন ধরনের 
চমক-লাগানো স্থাপত্য: সারি-সারি ঝাউ আর নারকোলগাছ, পথের ধারে-ধারে অজত্র ফুল, মোডে- 
মোড়ে ঘন সবুজ ঘাসের চত্বর, লোকেদের বাড়ির উঠোনে আপেল জবা কমলালেবু পাতাবাহার; অনেক 
সুখী ও সুস্থ শিশু; হলদে, শাদা, বাদামি রঙের মেয়ে-পুরুষেব বিলাসী ভিড়; অনেক খেলা, মেলা নাচ, 
সাঁতার, উল্লাস; মুদিখানায় পেঁপে তরমুজ আনারসের জপ, সরাইখানায় সারা পৃথিবীর মদের জোগান। 
দারিদ্্যও আছে, বস্তিপাড়ায় এক নতুন ধরনের ছোঁয়াচে জ্বর, মসৃণভাবে লুকিয়ে-রাখা বর্ণবিদ্বেষ, মাত্র 
দশ মাইল দূরে এক বিরাট জঙ্গি আস্তানা। কিন্ত সে তার জানালা দিয়ে যা দেখতে পাচ্ছে, তাতে কিছু 
নেই যাকে বলা যা.য় দাগি, ময়লা বা সন্দেহজনক । ছড়িয়ে আছে আধো-াদের আকার নিয়ে উপসাগর, 
শহরটিকে তিন দিক দিয়ে ঘিরে; সমুদ্রের গায়ে নানা রঙের ফুটকির মতো জেলে-ডিঙির পাল, 
গাংচিলের শাদা পাখার ঝলক, রাজহাসের মতো খেলায়-মেতে-ওঠা মোটরবোট গুলো; আর সৈকতের 
এ বাঁকে পাহাড়-_ঘন গাছপালায় সবুজ, ধাপে-ধাপে অর্ধেক লুকোনো বাংলো, ফাকে-ফাকে উঁকি 
দিচ্ছে বেগনি আর তুঁতে আর ম্যাজেন্টা রঙের টালির ছাদ:_আর এই সব-কিছুর ওপর স্থির হ'য়ে 
আছে এক বিশাল নীল উদ্ভাসিত আকাশ, গোল হ'য়ে নুয়ে পড়েছে দিগন্তে, এক মাইল-মাইল-জোড়া 
উজ্ম্বল বাঁকা রেখা এঁকে সমুদ্রে মিশে গেছে। বেলা পশ্ড়ে এলো, সমুদ্রের রং পশ্চিম ঘেঁষে আগুনরঙা, 
মধ্যিখানে রপোলি, আর তীরের কাছে আকাশের মতোই নীন;,_ নরম স্িগ্ধ অফুরান আলোয় প্লাবিত 
এই পৃথিবী, কাচ কাঠ পাথর ইস্পাত কংক্রিটে গড়া শহরটা যেন হালকা হ'য়ে যাচ্ছে, বায়বীয়, যেন 
শূন্যে ঝোলানো। সেই আলোয় তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হ*লো, যেন আকাশ আব সমুদ্রেব 
মধ্যে আর-কিছু নেই, এক অনন্ত আশা ছড়িয়ে আছে মানুষের জন্য। কিন্তু আশা মানেই অস্বস্তি, পাছে 
তা পূরণ না হয় সেই আশঙ্কা। কেন সেই চাঞ্চল্য এখানেও-__এই শান্ত আকাশের তলায়, এই উচ্ছ্াসহীন 
সমুদ্রের তীরে ? আত্তে-আন্তে শ্রীপতির মনে একটা উত্কণ্ঠার অনুভূতি ছড়িয়ে পড়লো--ভেবে পেলো 
না কী ক'রে সে এলো এখানে, এই আশ্চর্য, দূরতম শহরে-_কেন এলো £ আকাশ-পথে লম্বা পাড়ি 
দিতে-দিতে বিশ্রামের জন্য? বিজ্ঞাপনে বিখ্যাত কোনো দৃশ্য দেখার জন্য? না কি কথা ছিলো কারো 
সঙ্গে দেখা হবে? না কি তার অজানা কেউ তাকে দিয়ে কেনো কুট উদ্দেশ্য সাধন ক'বে নিতে চায়? 

খুব মৃদু একটা শব্দ শুনে ফিরে তাকালো শ্রীপতি, পা বাড়াতে গিয়ে থমকে গেলো। লাল মখমলে 
মোড়া ডিভানটায় শুয়ে আছে-_-কে€? দেয়ালের দিকে মুখ ফেরানো, সূর্যমুখী রঙের সিন্কে সুজনিতে 
গা ঢাকা। শ্রীপতি বেশি অবাক হ'লো না, মন দিয়ে দেখতে লাগলো। একমাথা কুচকুচে কালো চুল, 
চুলের ফাকে শ্রীবার ঝলক, আধখানা কপাল, গালের আভা ঈষৎ উচু হ'য়ে ফুটে আছে, মাজা কাসার 
মতো রঙের একটি বাহু, একটি নিশ্বসিত শরীর । এই শহরের একটা বদনাম মনে প'ড়ে গেলো শ্রীপতির, 
আন্তর্জাতিক চক্রান্তের একটি লীলাভূমি এটা, বিশেষত মেয়ে-গোয়েন্দায় অধ্যষিত-_নানা দেশের ভাষা 
বলতে পারে তারা, নানা ছন্মবেশ ধারণ করে, তাদের পক্ষে অসাধ্য নাকি কিছু নেই। টেবিলের ওপর 
টেলিফোনটার দিকে একবার তাকালো সে: হোটেলের রিসেপশনে জানাবে ? পুলিশে? কিন্তু সে-_এক 
দুর্বল দরিদ্র পরনির্ভর দেশের নাগরিক, তার ওপর কেন নজর দেবে কোনো আন্তর্জাতিক মেয়ে- 
গোয়েন্দা, যারা পৃথিবীর বাঘ-সিঙ্গিদের নিয়ে খেলা ক'রে থাকে? তবে কি কোনো চড়া দামের 
বেশ্যা-_এই শহরে এ-রকমই রেওয়াজ? এই দ্বিতীয় অনুমান নিয়ে কয়েক মুহূর্ত খেলা করলো শ্রীপতি, 
কল্পনা করলো সুজনির তলায় এক আধা-হিস্পানি বা পলিনেশীয় যুবতীর শরীর; তার লালসা জাগলো 
না। এই সূর্যাস্তের মুহূর্ত, গোলাপি আলোয় ভ'রে-যাওয়া এই ঘর-__এর সঙ্গে ও-সৰ কিছুকেই খাপ 
খাওয়ানো যাচ্ছে না, এ যেন জগৎ-সংসারের বাইরে, ঘড়ির কাটার বাইরে কোনো মুষ্ুর্ত__যেন কিছু 
হ'তে যাচ্ছে, হ'য়ে উঠছে, কিন্তু নাও হ'তে পারে- এমনি এক অনিশ্চয়তার মুহূর্ত যেন। মেয়েটির 
দিকে আর-একবার তাকালো সে, একবার তাকে অন্য রকম দেখলো, সে যেন আক্মিক নয়, অচেনাও 
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নয়; বরং, শ্রীপতি এতক্ষণ যা-কিছু দেখছিলো, তারই গোপন অর্থ ও পরিণাম এই মেয়েটি । তার শুয়ে 
থাকার ভঙ্গিটা যেন উদাসীন অথচ তীব্র, যেন সূল্ষ্প একটি অপেক্ষার শ্রোত ব'য়ে যাচ্ছে তার কপাল 
থেকে পায়ের পাতা পর্যস্ত। কে তুমি? এই আলো আর স্বচ্ছতার মধ্যে অশান্তির বীজ, অগাধ সাচ্ছল্যের 
মধ্যে বিশৃঙ্খলা--তুমি কি তা-ই? নারী, প্রেমিকা, আমার হারানো যৌবন, আমার লুপ্ত প্রেরণা-_ 
তা-ই? হঠাৎ- বাইরে এ আকাশ যেমন আলোয়, তেমনি আনন্দে ভ'রে গেলো শ্রীপতির শরীর, মন, 
অস্তরাত্মা, মনে হ'লো এরই জন্য সে এসেছিলো এখানে, এই অতি দূর অবিশ্বাস্য শহরে, এই উঁচু ঘরে, 
আকাশ আর সমুদ্রের মধ্যখানে । সে আর দ্বিধা করলো না, এগিয়ে গিয়ে ডিভানের ওপর মুখ নিচু করলো, 
আর তক্ষুনি-_যেমন অনেকক্ষণ দম আটকে রাখার পর এক দমকে বেরিয়ে আসে বাতাস, তেমনি তার 
গলা চিরে একটা আওয়াজ বেরোলো, মিলিয়ে গেলো বায়ুমণ্ডলে ঢেউ তুলে-তুলে-_যেন উড়ে চলা 
কোনে! পাখির ডাক, দূর-থেকে-শোনা বাঁশির ফুঁ_এখনো একেবারে মিলিয়ে যায়নি। 

- আরতি, তুমি? 

একটা কষ্ট নিয়ে জেগে উঠলো শ্রীপতি, মুহূর্তের জন্য চোখ মেলে তাকিয়ে আবার চোখ বুজলো। 
মনে-মনে বললো, “স্বপ্ন'ফিরে এসো।” আবার বললো, “আমি এখনো স্বপ্ন দেখছি।” স্বপ্প__না সব আমার 
নিজেরই বানানো, মন-গড়া? না কি শুধু স্মৃতি, অতীতের এক ক্ষণিক পুনরুথান-_যেমন, কোনো- 
কোনো মেঘলা সকালে ঘুম ভাঙামাত্র হঠাৎ আমাদের মনে প'ড়ে যায় ছেলেবেলার কোনো ঘটনা, 
দাতের ফাকে উনুনে-সেঁকা কাঠালবিচির কুড়মুড়ে গরম মাংসালো স্বাদ, বা কুড়ি বব আগেকার পড়া 
প্রায়-ভুলে-যাওয়া “চোখের বালি'র বিশেষ-কোনো অংশ- বইটা যে-ঘরে ব'সে পড়েছিলাম, পড়তে- 
পড়তে মনে যে-সব আলোড়ন চলছিলো, ছাপার অক্ষরগুলো, কাগজের স্পর্শ, গন্ধ, রং--সব যেমন 
জাপটে ধরে জেগে ওঠার মুহূর্তটিকে (অথচ মনে-মনে জানি আমি আর সেখানে নেই)-_-তেমনি, শুধু 
তার চেয়ে অনেক বেশি সুখের ও কষ্টের, এই স্বপ্প বা স্মৃতি বা যা-ই হোক না। স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্ন, গর্তের 
তলায় আরো গর্ত এক স্মৃতি অন্য অনেক স্মৃতিকে টেনে আনে- বড়ো গোলমেলে ব্যাপার, কোনো 
শৃঙ্খলা নেই, কোনো অর্থ হয় না শেষ পর্যস্ত। আমাদের জীবনটা এ-রকম নয়, সেখানে সাতটার এক 
ঘণ্টা পবে নির্ভুলভাবে আটটা বাজে, ছোটো ছেলে ট্রাইসিকলে ব'সে বিজয়ীভাবে ভেঁপু বাজায়। শ্রীপতি 
সাহস ক'রে চোখ মেললো এবার : ভেসে উঠলো দেয়াল, ময়নার ড্রেসিংটেবিল, পাশাপাশি দুটো 
কাপড়ের আলমারি, জানলা ঘেঁষে সোফা, টেবিলে বাংলা-ইংরেজি পত্রিকার স্তুপ-_এই তার বাড়ি, 
এটা উপস্থিত, কোনো ঘোরপ্যাচ নেই এর মধ্যে, কিছুক্ষণ আগে আপিশ থেকে ফিরেছে সে, নিজের 
বিছানায় শুয়ে আছে। শ্রীপতির বাস্তববোধ ফিরে এলো; তাব মনে পড়লো এই স্বপ্ন, বা এই ধরনের 
কোনো স্বপ্প আগে একবাব দেখেছিলো সে। চার নম্বর নিমু দত্ত লেনে, হাজরা রোড থেকে বেরিয়েছে 
গলিটা-_ নোংরা, সরু, আকাবীকা, আধা-বস্তি গোছের ব্যাপার, আমার অসুখ তখন, গলা দিয়ে রক্ত 
পড়ছে, আমি ভয় পেয়েছি, কিন্তু ভাব দেখাচ্ছি যেন ওতে কিছুই এসে যায় না আমার। তারপর আরতি 
এসে আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেলো, তাব বাবা আমার চিকিৎসা করলেন। 

পাশ ফিরে চোখ বুজলো শ্রীপতি, কিন্তু ঘুম আর এলো না। 


৩ 


মনে আছে, শ্রীপতি, তোমার মৃত্যুভয় ? কত বক্তৃতা করেছো বন্ধুদের কাছে; জীবনকে বলেছো ঘৃণা, 
যেহেতু অন্যায় না-ক'রে বেঁচে থাকা যায় না, সমাজকে বলেছো দুর্বলেব বিরুদ্ধে প্রবলের চক্রান্ত; 
সংসারে যারা স্বাভাবিকভাবে সুখী হবার চেষ্টা করে তাদের বলেছো নর্দমার ব্যাং বাথরুমের নোংরা- 
খুঁটে-খাওয়া আরশোলা-_আর সেই তুমি যখন মৃত্যুকে মুখোমুখি দেখলে, তোমার কাশির সঙ্গে উঠে- 
আসা টকটকে লাল রক্তের ঝলকে, এক্স-রে ছবিতে তোমার ফুশফুশের কালো-কালো গর্ত দুটোয়, 
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তখন-_-আর-কিছু নয়, ভয়-_ভয়ে তুমি কুঁকড়ে গিয়েছিলে; কাপুরুষের মতো, অমানুষের মতো 
চেয়েছিলে শুধু সেরে উঠতে, বাঁচতে, যে-কোনো উপায়ে যে-কোনো অবস্থায় এই পৃথিবীর বাতাসে 
নিশ্বাস নিয়ে শুধু বেঁচে থাকতে! মনে আছে? বিপুল ছিলো মনে-মনে তোমার দম্ভ, যেহেতু তুমি দশ 
বছর বয়স থেকেই একা ও সত্যিকার অর্থে স্বাধীন; অন্য অনেক ছেলের মতো পরিবার ও প্রতিষ্ঠানের 
সব সুবিধে ভোগ ক'রে শুধু শৌখিন ও ক্ষণস্থায়ী বিদ্রোহ করছো না, কলকাতার পথে-পথে ঘুরে অনেক 
দুঃখে তুমি বড়ো হ'য়ে উঠেছিলে, তোমার বিদ্যেবুদ্ধিকে টাকার অঙ্কে ভাঙিয়ে নিতে রাজি হওনি; 
যেহেতু তুমি ধরা দিচ্ছো না চিরাচরিত বিয়ে কিংবা চাকরির ফাদে, সকলের চাইতে আলাদা হ'য়ে আছো 
তোমার খামখেয়ালি উচ্ছৃঙ্খল জীবন নিয়ে। কিন্ত সেই তুমি__যখন বুঝলে এঁদো গলিতে একলা পড়ে 
এলে তাদের তেতলায়ঃ মেনে নিলে কেশববাবুর চিকিৎসা, আরতির অবিচল মনোযোগ; তোমার জন্য 
সেই পরিবারের দুশ্চিন্তা, পরিশ্রম, অর্থব্যয়-_-সব অনায়াসে গ্রহণ করলে, যেন তুমি যাকে ঘৃণ্য বলো 
সেই জীবনের কাছে এটা তোমার প্রাপ্যই ছিলো! সুবোধ বালক-_ ডাক্তারদের কথা অক্ষরে-অক্ষরে 
পালন করছো, চার ঘণ্টা পর-পর খাওয়া, রোজ একটি ক'রে ইপ্রেকশন, এ-বেলা ও-বেলা ওষুধ, বই 
পড়া বন্ধ, কথা বলা বন্ধ-__-শুধু শুয়ে থাকা, অন্তহীনভাবে শুয়ে থাকা । অবস্থাটা তোমার মনে হ'তে 
পারতো অকথ্যরকম দুর্নৈতিক, কিন্তু তৃমি ছটফট করোনি, পালিয়ে যাবার চেষ্টা করোনি কখনো। কী 
ভেবেছিলে শুয়ে শুয়ে? ভগবান-_মৃত্যু-_-অবসানের সৌন্দর্য-_অনন্তের মহিমা £ না, ঈশ্বর বিষয়ে 
কিছুমাত্র কৌতুহল তুমি অনুভব করোনি; মৃত্যুকে তোমার মনে হয়নি কোনো করুণাময়ী মাতা বা 
প্রেমিকার মতো; তুমি চাওনি সমুদ্রের মধ্যে বিন্দুর মতো মিলিয়ে যেতে, অস্তিত্বের ছোট্ট খোলশ ভেঙে 
কোনো অকল্পনীয় অসীমে বেরিয়ে আসতে চাওনি। যত সুবচন অনেক বইয়ে অনেকবার পণ্ড়ে তুমি 
মুগ্ধ হয়েছিলে, সেসব তখন অর্থহীন হ'য়ে গেছে তোমার কাছে। তোমার মন প'ড়ে আছে 
থার্মোমিটারে, দু-এক পয়েন্টের সূল্ম্ন ওঠা-নামায়; তুমি কল্পনা করছো তোমার রক্তের মধ্যে কী-বিরাট 
যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে বীজাণুর সঙ্গে রাসায়নিক ভেষজ, মনে-মনে নির্বংশ করছো বীজাণুগুলোকে। যাতে 
মৃত্যুর কথা ভাবতে না হয় তারই জন্য সারাক্ষণ চেষ্টা তোমার: দিনের আলোয় জানলার বাইরে 
তাকাতেও তোমার ভয়, কারণ তখন বড্ড বেশি বড়ো দেখায় আকাশটাকে, শরতের আলোয় বড়ো 
বেশি উজ্জ্বল ও গভীর; তোমার মনে হয় তুমি অসতর্ক হ'লে এ আকাশ তোমাকে টেনে নিয়ে যেতে 
পারে ওপরে, এই পৃথিবী ছাড়িয়ে, চিরকালের মতো । তুমি কিছুটা স্বস্তি পেয়েছো রাত্রে-_যখন অন্ধকার 
মুছে দিয়েছে আকাশটাকে, তুমি শুয়ে-শুয়ে কয়েকটার বেশি তারা দেখতে পাও না, আর তাই অনেক 
বেশি নিরাপদ মনে হয় তোমার ঘর, তোমার বিছানা, তোমার অস্তিত্ব! স্থির চোখে তুমি তাকিয়ে 
থেকেছো শাদা দেয়ালটার দিকে; মসৃণ চুনকামের মধ্যে আবিষ্কার করেছো অনেক সূল্স্ন রেখা গর্ত উচু- 
নিচু দাগ; তুমি অধ্যয়ন করেছো টিকটিকিগুলোর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, গায়ের রং, ল্যাজের খাঁজ, তাদের ক্ষিপ্রতা 
ও স্থৈর্য, খাদ্যসংগ্রহ ও বংশবৃদ্ধিতে তৎপরতা; আর কখনো বা কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্যসাধনের জন্য, তোমার 
খাটের পাশের বুকোণওলা বর্মি টেবিলটার কারুকার্য তৃপ্তিহীনভাবে বিশ্লেষণ ক'রে সময় কাটিয়েছো। 
যে-কোনো তুচ্ছ জিনিশ, যা পার্থিব, মানুষের জীবনের সঙ্গে যার সম্পর্ক আছে, নির্দিষ্ট স্থান আছে 
মানুষের সংসারে-_তা-ই তুমি আঁকড়ে ধরেছিলে তখন; মন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলে সব কবিতা, সব 
কল্পনা, সব বিজ্ঞান, সব অনুমান, যা মূর্ত ক'রে তোলে মৃত্যুকে, কিংবা এমন ইঙ্গিত করে যে লোকেরা 
যাকে বাস্তব বলে সেটাই আমাদের সর্বস্ব নয়। 

শ্রীপতির মনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেলো সেই সব দিন, সপ্তাহ, মাসগুলি-_-শরতেন্ন পরে শীত, 
তারপর হঠাৎ একদিন কোকিলের ডাক : একটি ঘর, একটি ছাদ, মহাপ্রাণ কেশব মৈত্র (না জানি মৃত্যুর 
আগে কত কষ্ট পেয়েছিলেন তিনি), আর একটি মেয়ে-_ স্বাস্থ্যবতী, চারুযৌবনা, সংশয়হীন, 
আশ্বাসময়ী, যে সম্প্রতি দখল ক'রে নিয়েছে তাকে, যেন তার ভেতরকার ব্যাধির মতোই অপ্রতিরোধ্য। 
এক অপ্রত্যাশিত যুদ্ধে তার শরীরের কাছে সে হেরে গিয়েছে, তার প্রতিবাদ করার শক্তি নেই, 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৩৩ 


অসহায়ভাবে মেনে নেয়া ছাড়া উপায় নেই তখনকার মতো। তিন মাস পরে ডাক্তাররা তাকে কিছুটা 
স্বাধীনতা দিলেন; সে উঠে বসে, ছাদে পাইচারি করে, বাছা-বাছা বন্ধুদের আসতে দেয়া হচ্ছে তার কাছে; 
কিন্ত ওষুধ পথ্য দশ ঘণ্টা ঘুম তেমনি চলছে নিয়মিত, বাড়ির বাইরে পা বাড়ানো বারণ। সে, জন্ম- 
বাউগুুলে, যে-কোনোরকম শৃঙ্খলার শত্রু, যে কাটিয়ে দিয়েছে দিনের পর দিন শুধু নিরুদ্দেশভাবে ঘুরে 
বেড়িয়ে আর অফুরমস্তভাবে সকলের সঙ্গে তর্ক ক'রে- এটাও মেনে নিতে আপত্তি করলো না (যদিও 
সে অনেকটা সুস্থ বোধ করছে তখন)-__এতই সে ব্যগ্র ছিলো নিশ্চিন্ত হ'তে যে ছিদ্রানুসদ্িৎসু মৃত্যু তাকে 
আপাতত আর খুঁজে পাবে না। তিন মাসের চিকিৎসা ও রোগশয্যায় তার অনেক অভ্যেসও বদলে 
গিয়েছিলো-_-আজকাল নির্দি্ট সময়ে খিদে পায় তাব, দুপুরে খেয়ে উঠে ঘুম পায়, গরম জলে ছাড়া 
স্নান করতে পারে না, গা থেকে কখনো সোয়েটার খোলে না পাছে ঠাণ্ডা লাগে, সাবধানে এড়িয়ে চলে 
বৃষ্টির ছাট, উত্তুরে হাওয়া । আরো দু-মাস পরে সে শুনলো সে এখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত, মোটামুটি 
স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে (যদিও বাত জাগা বা বেশি খাটা-খাটনি চলবে না), কিছুদিন বাদ 
দিয়ে বিয়ে করারও বাধা নেই। শ্রীপতি টের পেলো নেপথ্যে একটা আয়োজন চলছে এই 
বাড়িতে-_-কেশববাবুর মুখে এক নতুন ধরনের প্রফুল্রতা ও লরকিয়ে রাখা কষ্টের চিহ্ন। অবশেষে এক 
চৈত্রের সন্ধ্যায় ছাদে বসে আরতি তাকে বললো, “বাবা বলছেন তুমি মাস দুয়েক দেবাদূনে কাটিয়ে এলে 
ভালো হয়, এই সময়টা খুব ভালো ওখানে, তার চেনা একটা স্যানাটরিয়ামও আছে। তারপর আধাট 
মাসে একটা তারিখ ঠিক করতে চান। তুমি কী বলো?” হঠাৎ লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে পড়লো শ্রীপতি, 
আরতির দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। 

_-বিয়ে? পিতার আদরিণী এই মাতৃহীন একমাত্র কন্যারঃ এই অতি সুখে লালিত, অবিবেচক, 
একগুয়ে, কৌতুকপ্রিয়, আত্মবশ, বহু যুবকেব বাঞ্কিত ও উপেক্ষাকারিণী এই তকণীর! আমার সঙ্গে? 
কিন্ত আমি কে? কফি-হাউসের বাণখ্মী, বন্ধমহলে বীর, ফার্ট ইয়ারের বট্রকদের কাছে প্রবাদবাক্য (এখনই 
তা ফিকে হ'য়ে আসছে যদিও, প্রায় প্রতি বছরই একটি নতুন খুদে প্রফেটের আবির্ভাব হয় ছাত্রমহলে), 
এক অসমাপ্ত, অপ্রকাশিত উপন্যাসের লেখক (যা না-প'ড়েই দুর্গাদাস “অসাধারণ' ব'লে রটিয়েছে), এক 
বাকাচ্ছুরিত অসাধিত বিপ্লবের দার্শনিক__এ-ই তো আমি। বাবা, মা, আত্মীয়-স্বজন-_-এ-সব কথার অর্থ 
আমি ভুলে গিয়েছি, আমার পেশা প্রাইভেট টুযুশানি, ঠিকানা অনির্দিষ্ট, আর তার ওপর-_এই অসুখ। 
কিন্ত না-_আরতিব কাছে কিছুতেই কিছু এসে যায় না: সে আমাকে...ভালোবাসে। ভালোবাসা: ঠোট 
নেড়ে নিঃশব্দে কথাটা উচ্চারণ করলো শ্রাপতি--যেন কোনো বিদেশী ভাষার শব্দ, অতি প্রিয় ও সুস্বন, 
কিন্ত সে অনেক অভিধান ঘেঁটেও যার মর্মোদ্ধার করতে পারেনি । শুধু একটা ভার তার বুকের ওপর, 
বিরাট ভার, কষ্টের মতো- এ শব্দ, তার অনুরণন। 

কেটে যাচ্ছে দিন একের পৰ এক, কেশববাবু দেরাদুনে ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছেন, খতু ক্রমশ এগিয়ে 
যাচ্ছে গ্রীষ্মের দিকে। এই সেই সময, যখন এতদিনের বন্দী অবস্থার কিছুটা ক্ষতিপূরণ ক'রে নিতে পারে 
শ্রীপতি, ভোগ করতে পাবে স্যান্ডেলেব তলায় কলকাতার ফুটপাতের আশ্বাসদায়ক স্পর্শ; নামহীন 
ভিড়ের মধ্যে মিশে যাবার বর্ণনাতীত সঙ্গসুখং বাস্‌-এর দোতলার ঝাকুনি খেতে-খেতে বাস্তার ধারের 
বারান্দায় বা ঘরের মধ্যে মুহূর্তের জন্য যাদেব চোখে পড়ে, তাদের জীবন নিয়ে মনে-মনে গল্প বানাবার 
আমোদ; কফি-হাউসে তর্কযুদ্ধে মেতে ওঠাব উত্তেজনা । এই সবই চেষ্টা কবে শ্রীপতি, কিন্তু মনে হয় 
সারা কলকাতা যেন এ-কয়মাসেই অদ্ুতভাবে বদলে গেছে। সবই যেন নীরস হ'য়ে গেছে, নিশ্রভ-_এ 
একটি ঘর, একটি ছাদ, একটি তরুণীর তুলনায়। এ ছাদেই সান্ধ্য আড্ডা জমে মাঝে-মাঝে; আসে 
দুর্গাদাস, হিমেন্দু, বন্দনা, মাঝে-মাঝে অমলাও আসে: সকলেই বলে তাব চেহারা নাকি এত ভালো 
হয়েছে যে প্রায় চেনাই যায় না, সকলেই জানে, তরুণমহলে এতদিন যা ছিলো বহুবিতর্কিত, বহু 
জল্লনাকল্পনা ও হার্দ্য জ্বলুনির উপলক্ষ, সেই একটি বিয়ে ঘটতে যাচ্ছে শিগগিরই: একটা উৎসবের সুর 
লাগে তাদের কথায়, হিমেন্দু তাকে চাকরির খবর দেয়, বন্দনা দেয় ফ্ল্যাট ভাড়ার খোঁজ, কারণে-অকারণে 
হো-হো ক'রে হেসে ওঠে দুর্গাদাস, বিনা অনুবোধে গান ধরে-_নিধুবাবু, বা রামপ্রসাদ, বা চিরকালের 


৬৩৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চিরচেনা রবীন্দ্র-সংগীত, যাতে বন্দনাও মাঝে-মাঝে যোগ দেয়। ধরনটা ভিন্ন-_সিগারেটের ধোঁয়ায় 
ঝাপসা কফি-হাউসের চ্যাচামেচি নয়, নয় “সুনন্দা'র তর্কসভার হৈ-চৈ-_কিছু নেই কড়া বা তেতো বা 
উগ্র, যেন চৈত্রের হাওয়ার সঙ্গে মিশে একটা সূন্ষ্ন সুখ ছড়িয়ে পড়ছে, সহজে মিলে যাচ্ছে মনের সঙ্গে 
মন__কখনো জ্যোছনায়, কখনো বা তারা-ফোটা অন্ধকারে । কিন্তু স্রীপতি, যার জনা এই আনন্দ, সে- 
ই অপেক্ষাকৃত নীরব; কথাবার্তায় তেমন উৎসাহ যেন আর নেই তার; অন্যের মুখ থেকে কথা খ'সে 
পড়ামাত্র প্রতিবাদ করে না; মাঝে-মাঝে সকলের চোখ এড়িয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে। অন্যেরা 
চ'লে যাবার পর আরতি তাকে জিগেস করে, “এত চুপচাপ কেন? কী ভাবছো ?" “আমার অবাক লাগছে।, 
“অবাক হবার কী আছে?' খুব সহজে উত্তর দেয় আরতি, “এ তো হ'তোই-_শুধু মাঝখানে অনর্থক 
তোমার অসুখটা-_না, অনর্থক নয়, এরও দরকার ছিলো ।” মুখে যা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে 
তার চোখ, শ্রীপতির মনের ভেতরটা মেঘলা হ'য়ে আসে। 

মেঘলা, ধোঁয়াটে, গুমরোনো- রাগ আর বিক্ষোভ ঠেলে উঠছে তার ভেতর থেকে, এই বাড়ির 
বিরুদ্ধে, আরতির বিরুদ্ধে, সবচেয়ে বেশি তার নিজের বিরুদ্ধে । কেন আমি হ'তে দিয়েছিলাম এটা, 
কেন নিখোঁজ হ'য়ে যাইনি, শেষ ক'রে দিইনি সক্জানে ও স্বেচ্ছায় আমার অত্তিত্বটাকে? লেকের জল, 
ঘুমের ওষুধ, কোনো তারা-ভরা আকাশের তলায় রেল-লাইনের ওপর মাথা পেতে দেয়া-_কত উপায় 
ছিলো! তার বদলে- ভাগ্যের কাছে নয়, ভগাবনের কাছে নয়, একজন মানুষের কাছে এই অধম আত্ম- 
সমর্পণ, এই আকণ্ঠ খণে ডুবে যাওয়া! সবাই ধ'রে নিয়েছে বিয়েটা হবেই, এটা অনিবার্য এখন, আমার 
জনা যা-কিছু এরা করেছেন তারই পরিণাম এটা, শেষ ফলাফল । কে এক শ্রীপতি ভদ্র, তার মেয়েকে 
পড়িয়েছিলো পরীক্ষার আগে, মেয়ের এক কলেজি বন্ধু ধরা যাক-_তার জন্য কেশব মৈত্রব এত যে 
দরদ, এত যত, পরিচর্যা, অর্থব্যয়., এ কি বিশুদ্ধ মহানুভবতা, না কি সবই করেছিলেন শুধু তার অবুঝ 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, মেয়ের জেদ না-মেনে তার উপায় নেই বলে, বলতে গেলে তার 
নিজেরই স্বার্থে? আমি যেন একটা বুনো জন্তু, আমাকে পাকড়ানো হ'লো, ভূরিভোজনে নধব ক'রে 
তোলা হ*'লো-_এবারে দেবীর কাছে বলি দেয়া হবে। আমি উপকৃত. তাই প্রতিদান দিতে বাধ্য; আমি 
বিক্রি হ'য়ে গিয়েছি, আমার “না" বলার আর অধিকার নেই ।-_ছি! কী কুৎসিত চিন্তা, কী ক'রে মুহূর্তের 
জন্যও ভাবতে পারলাম? আমি কি জানি না যে খণ, প্রতিদান, কৃতজ্ঞতা-_এ-সব কোনো কথাই ওঠে 
না এখানে? দয়া নয়, পরোপকার নয়, মহত্ব নয়-_হৃদয়ের সেই বিশুদ্ধ ও দুর্লভ মদ, যার স্পর্শে কবর 
ফেঁড়ে বেরিয়ে আসে মৃত মানুষ, দেবতা ফিরিয়ে দেন পাশবদ্ধ অঙ্গুষ্ঠপরিমাণ প্রাণপুরুষকে। আমি 
জানি সব, জেনেছি বহুদিন ধ'রে, কিন্তু তবু-_-কোথায় যেন নিজেরই কাছে অপমানিত হ'য়ে আছি, 
যেহেত আমি আগের মতো আর স্বাধীন নেই । অপমানিত-_অপহাত-_-যেন আমি নিজের কাছ থেকে 
নিজেই চুরি হ'য়ে গিয়েছি। মাঝে-মাঝে আমার দম আটকে আসে এই বাড়িতে; কোনো তীত্র সুগদ্ধের 
মতো এই স্নেহ, যাতে বুদ্ধি অসাড় হ'য়ে যায়; অতি রমণীয় এক চোরাবালিতে যেন পা দিয়েছি আমি; 
প্রবলভাবে আমাকে আকর্ষণ করছে অন্য একজন: আমি তার সঙ্গে ডুবে যেতে চাই, তার মধ্যে হারিয়ে 
যেতে চাই। না-_অসহ্য, এভাবে আর চলতে পারে না; আমাকে চ'লে যেতে হবে! 

প্রথমে একটা ঝাপসা কল্পনা__ঝলক দিয়েই মিলিয়ে গেলো, তারপর ফিরে এলো, ছড়িয়ে পড়লো 
তার চিন্তায় আন্তে-আস্তে, সপক্ষে অনেক যুক্তি জুগিয়ে যেতে লাগলো । সাংসারিক যুক্ত, উত্তম সুবুদ্ধি- 
প্রণোদিত। ভুল, আরতি, তুমি ভুল করছো; আমি তোমাকে বলছি, শোনো" স্ত্রী, সপ্তান, সংসার, এ- 
সব আমার জন্য নয়। আমি কিছুই করিনি, শুধু রাশি-রাশি বই গিলেছি আর কথা বছোছি। তুমি হয়তো 
ভাবো আমি অন্যদের চাইতে আলাদা (আমিও তা-ই ভাবি মনে-মনে), কিন্তু তার কে'নো প্রমাণ এখনো 
দিতে পারিনি-_অন্যদের কাছে না, নিজের কাছেও না। তুমি তো জানো আমি কী-রকম উচ্ছৃঙ্খল, 
স্বেচ্ছাচারী, তুমি তো জানো যে-কোনোরকম বাঁধন আমার অসহ্য । আর তাছাড়া-_এই সাংঘাতিক 
রোগ, আমার বুকের মধ্যে লুকোনো, সেরে গিয়েও সারে না, কোনো-একদিন আবার ফেটে বেরোয়, 
হাওয়ায় উড়ে ঢুকে পড়ে অন্যদের মধ্যে। পারি না, আরতি, আমি পারি না এই রুগ্ন শরীর নিয়ে তোমাকে 
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স্পর্শ করতে; পারি না আমার বিকৃত মনের জগ্জালগুলোকে চাপাতে তোমার মনের ওপর; আমার 
ভাঙাচোরা এলোমেলো অনিশ্চিত জীবনের সঙ্গে তোমাকে আমি জড়াতে পারি না। আমাকে তুমি ক্ষমা 
করো, আরতি আমাকে তুমি ছেড়ে দাও। 

এমনি, মনে-মনে, বার-বার-প্রশ্ন, উত্তর, প্রত্যুত্তর: নিজেরই সঙ্গে নিজের এক বিরাট বিসংবাদ। মুখ 
ফুটে আরতিকে কিছু বলবো. এমন সাহস আমার নেই; কেননা, জানি, সে একবার চোখ তুলে তাকালেই 
আমাকে হার মানতে হবে। আর তার কাছে কোনো মিথ্যে কথা, কোনো ছলছুতোর আশ্রয়? অসম্ভব। 
কিন্তু যদি কিছু করতে হয় তো এখনই, এই মুহূর্তে, দেরি করলে আর ফেরার পথ পাবো না। 
অতএব- সত্যি একদিন চ'লে গেলাম আমি, পালিয়ে, কাউকে কিছু না-ব'লে, নিজেকে কষ্ট দেবার 
উন্মাদ প্রেরণায়, আমার হৃৎপিণ্ডের শব্দে যা ধ্বনিত হচ্ছে সেই ইচ্ছাকে চেপে গুঁড়ো ক'রে দেবার 
আগ্রহে-_পুষ্ট চেহারা ও কুড়ি পাউন্ড বর্ধিত ওজন নিয়ে একেবারে এক দমকে দিল্লিতে । আর 
তারপর- এই দেখা হ'লো। 

শ্রীপতির কানে এলো কয়েকটা শব্দ-_দিনের বেলার, গৃহস্থালির, উপাস্থিতের। একটা চেয়ার টানার 
শব্দ--হরিদাসী খাবার ঘর ঝাট দিচ্ছে; পেণগুলামে একটা ঘণ্টা সোড়ে-সাতটা হ'লো বোধহয়); 
রেডিওতে নিচু আওয়াজে সেতার। দশ বছর কেটে গেছে মাঝখানে । চ'লে এলাম- পালিয়ে এলাম 
তাকে ছেড়ে-_আশ্চর্য! কবে যেন একদিন শুনলাম সে লন্ডনে পড়তে চ'লে গেছে--খবরটা তেমন 
দাগ কাটলো না আমাব মনে, বরং যেন স্বস্তি বোধ করলাম এই ব্যবধানে । আর এই এতগুলো বছরের 
মধ্যে-_-আমি কি কখনো ভেবেছি তার কথা £ কই, মনে তো পড়ে না। আত্মরক্ষার জন্য শামুকের যেমন 
খোলশ, এও তেমনি। শুধু সেই দিল্লিতে তিন বছর--এবটা আধা-সরকারি চাকরি করছি, থাকি 
দবিয়াগঞ্জে একটা শত্তা হোটেলে, আড্ডা খুঁজে বেড়াই না, স্বাস্থ্যের যত্ব নিই, আপিশ থেকে ফিরে সময় 
কাটাবাব জন্য লিখতে বসি। না--সময় কাটানো নয়, কোনো শুন্যতা ভরাবার জন্য, কোনো হাহাকার 
চাপা দেবার জন্য। আমার ভেতর থেকে উঠে এসেছিলো কথাগুলো--কোনো গোপন উৎস থেকে 
'কাবাকা পথ বেয়ে-বেয়ে ফৌটা-ফোটা জলের মতো। বা যেন এক বিষব্রণ ফেটে গেলো আস্তে- 
আততে, রক্ত পুঁজ দগদগে ঘা কাগজের ওপর কালো-কালো অক্ষরে ছড়িয়ে পড়লো । একটা শো-দেড়েক 
পৃষ্ঠার উপন্যাস, আট-দশটি ছোটোগক্প। ছাপা হ'লো কলকাতায় মাসিকপত্রে, রোগা দু-খানা বই 
বেরোলো। আর, যেহেতু লোকেরা সর্বদাই দেখতে চায় ফিল্মের পর্দায় কোনো নতুন মুখ, বইয়ের 
মলাটে কোনো নতুন নাম, যেহেতু তরুণতম রাজহাসটির আশায় পৃথিবীর শিশুরা প্রতি বসন্তে হদের 
ধারে অপেক্ষা করে মধুমাখা রুটি হাতে নিয়ে, তাই-__অন্য অনেকের মতোই-_সেও পেলো প্রচুর 
প্রশংসা, তার প্রাপোর চাইতে অনেক বেশি। আর ঠিক তখনই, যখন সে ভাবছে এ লেখাই হয়তো 
কোনো-এক রকম অর্থ দিতে পারবে তার জীবনটাকে, এমনকি হয়তো ওরই মধ্য দিয়ে সে খুঁজে পাবে 
এতদিন-পর্যন্ত অস্তিতুহীন তাব ভবিষ্যঘকে__ ঠিক তখনই কলকাতার 'সুপ্রভাত'-এ তার চাকরি, যা তার 
দিক থেকে চেষ্টাহীনভাবে উড়ে এসে পড়েছিলো তার কাছে, কিছুটা তার নবলব্ধ সাহিত্যিক খ্যাতির 
জোবে। আর তারপর এমন একটি ঘটনা ঘটলো, যা তার নিজের পক্ষে প্রায় অবিশ্বাস্য । সে নাকি বলতে 
গেলে একজন ক্ষণজন্মা সাংবাদিক _ এমনি একটা গুজব কানে এলো তার, 'সুপ্রভাত'-এ যোগ দেবার 
কয়েক মাসের মধ্যেই: ইতিহাস, ভূগোল, সাল-তাবিখ, নানা দেশেব ও মহাদেশের সাম্প্রতিক 
রাজনৈতিক ঘটনাবলি-_এ-সব তথ্যের ওপর এমন অনায়াস তাৎক্ষণিক দখল নাকি কমই দেখা যায়; 
তার স্মরণশক্তি নাকি অসাধারণ; তাছাড়া সহজ চলতি বাংলায়, সকলের পক্ষে বোধগম্য ও উপাদেয় 
ক'রে, খবর লেখার ও সাজাবার দক্ষতায় তার নাকি জুড়ি নেই। একটা সময়ে সে আবোলতাবোল যত 
বই পড়েছিলো-_কিছু শেখার জন্য নয়, অলস কৌতুহল মেটাতে, আর হয়তো 'আড্ডায় অন্য সকলের 
ওপর টেক্কা দেবার হীন উদ্দেশ্য নিয়েও--তাও যে কোনো কাজে লাগতে পারে, তা আবিষ্কার ক'রে 
অবাক হ'লো সে, মনে-মনে একটু খুশি হ'লো না তাও নয়। দরিয়াগঞ্জের শস্তা হোটেলে নিঃসঙ্গতা 
ও মনস্তাপে ভরা রাত্রিগুলিতে সে চেষ্টা কবেছিলো তার নিজের একটি লেখার স্টাইল গণ়ে 


৬৩৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


তুলতে-_সহজ, কিন্ত তরল নয়; চিত্রকল্পগুলি ঘরোয়া, সাধারণ জীবনের তথ্য থেকে সংগৃহীত; চেষ্টা 
করেছিলো তার চিন্তার কুটিলতাকে একটি প্রতারক সরলতার ছদ্বেশ পরাতে;__তাও কাজে লেগে 
গেলো। দ্রুত কেটে যেতে লাগলো বছরগুলি; ধারাবাহিক উরধর্ব রেখায় এগিয়ে চললো 'সুপ্রভাত'-এর 
কাটতির অঙ্ক, প্রতি দ্বন্দ্বী “দৈনিক হরকরা'কে অনেক পেছনে ফেলে; লাফিয়ে-লাফিয়ে তারও উন্নতি 
সেই সঙ্গে হঠাৎ দেখলো, সে একটি বৃহৎ, প্রতিপত্তিশালী দৈনিকপত্রের বার্তা-সম্পাদক, বিবাহিত, 
একটি পুত্রের পিতা, কলকাতার এক গণ্যমান্য নাগরিক ও সচ্ছল, নিরুদ্ধেগ গৃহস্থ 

কেমন ক'রে হ'লো£ঃ আমি নিজেও জানি না, আমি নিজেই অবাক হ'য়ে গিয়েছিলাম । আপিশে 
একদিকে আমার সুনাম, অন্যদিকে আমার প্রতি অনেক সহকর্মীর প্রচ্ছন্ন বা প্রকট ঈর্ষা, মালিকদের মধ্যে 
দু-একজনের আমার বিষয়ে অনুমোদন, অন্য কারো-কারো সন্দেহ--যা অব্যক্ত থাকলেও অনুভব করা 
যায়-_এই ধরনের একটা আবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়ে আমি কি চেয়েছিলাম নিজের যোগ্যতা 
প্রশ্নাতীতভাবে প্রমাণ করতে, একটু অতিরিক্ত উৎসাহ নিয়ে কাজ করেছিলাম? কিন্তু শুধুই উৎসাহ নয় 
হয়তো-_আমি ভুলিনি যে পালে খুব বেশি জোরালো হাওয়া লাগলে নৌকো আবার উল্টে যেতেও 
পারে-_সেই সঙ্গে একটু সতর্কতা, সকলের সঙ্গে মোটামুটি সপ্তাব বজায় রেখে চলার মতো সুবুদ্ধি। 
আসলে, যেমন 'সুপ্রভাত'-এর ওপর নিঃসন্দেহে আমার, তেমনি “সুপ্রভাত'-এরও প্রভাব পড়ছিলো 
আমার ওপর; আমি তখনকার মতো সর্বসাধারণের উপচেষ্টা ব'নে গিয়েছিলাম; বিশ্বাস করেছিলাম 
(যাকে কোনোমতেই অসত্য বলা যায় না) যে এই সম্প্রতি স্বাধীন গণতন্ত্রাভিলাধী দেশকে টেনে তোলার 
পক্ষে একটি মহৎ ও হাতে-হাতে-ফলপ্রসূ্‌ উপায় হ'লো মাতৃভাষায় সুসম্পাদিত দৈনিকপত্র। সব-কিছু 
নিয়ে ঠোট-বাঁকানো ব্যঙ্গ তো অনেক হ'লো, এবার কিছু কাজের মতো কাজ করা যাক-_-এমনি আমার 
মনের ভাবটা তখন। কিন্তু এই কৃতী হবার চেষ্টা আমার জীবনটাকে এমন বদলে দেবে, তা কণ্পনাও 
করিনি। 

বিয়ে কেন করেছিলাম? জানি না, কোনো কারণ ছিলো না। বা হয়তো উন্নতির ফাদে পড়লে অমনি 
হয় মানুষের। হয়তো টাকার চর্বিতে মাথার ঘিলুও ভেজাল হ'য়ে যায়। কথাটা প্রথম তুলেছিলো 
আমাদের চীফ রিপোর্টার পরমেশ, তার স্ত্রীর একটি পিসতৃতো বোনের উল্লেখ করেছিলো- অনুমান 
করি, তার স্ত্রীর পরামশেই প্ররোচিত হ'য়ে । আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম অবশ্য, কিন্তু পরমেশ মাঝে- 
মাঝেই ফিরে আসে এ প্রসঙ্গে, মজা ক'রে বলে-_“আমি তোমাকে কথা দিতে পারি, শ্রীপতি, ময়নার 
মধ্যে অসাধারণ কিছুই নেই- স্বাস্থ্য ভালো, মুখশ্রী মন্দ না, দশাচল বি. এ. পাশ-_এর বেশি কিছুই 
বলার নেই তার বিষয়ে। অর্থাৎ__-সে ভালো বৌ হবে।' কোনো দিন বলে, “তোমার যদি হোটেলই 
বেশি পছন্দ হয় সে-কথা আলাদা, তবে যদি বাড়ির স্বাদ পেতে চাও তা ময়না হয়তো দিতে পারবে 
তোমাকে ।' আবার কোনোদিন হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকে বলে, “ভয় পেয়ো না, আমি ঘটকালি করতে 
আসিনি, আমি বুঝে নিয়েছি ময়নার অত ভাগ্য নয় যে তোমার বৌ হ'তে পারবে।' তারপর একদিন 
পরমেশ বললো, “সামনের শনিবার তুমি ফাকা আছো নাকি, শ্রীপতি £ তাহ'লে আমাদের সঙ্গে চৈনিক 
ভোজে যদি যোগ দাও ।” "তোমরা মানে?" “আমি, আমার স্ত্রী, আর-_" আমি ভুরু বাঁকিয়ে বললাম, 
“তোমার শ্যালিকা? “তোমার আপত্তি থাকলে অবশ্য-_' 'না, না-_আপত্তি আর কী আছে? তোমার 
আর যে-ক'টি শ্যালিকা আছে তাদের সকলকে দি নিয়ে আসো সে তো আরো ভালো । ব'লে আমি 
দরাজ গলায় হাসলাম। “কোনো উপলক্ষ আছে£' পরমেশ লাজুক হেসে জবাব দিলো, 'না,না- এমনি ।' 

বেশ ঝরঝরে মেজাজে, কিছুটা কৌতুক আর কিছুটা কৌতৃহলেব ভাব নিয়েও, গিয়েছিলাম সেদিন 
পরমেশের নিমন্ত্রণ ক্যান্টন রেস্তোরায়। গিয়ে বুঝলাম, একটা উপলক্ষ আছে সত্যি-_-পরবেশের বিয়ের 
তারিখ সেটা-__ওদের বিয়ের পাঁচ বছর পুরলো, আর স্পষ্টত ওদের বিয়েটা খুব সুখের হয়েছে। আমরা 
পাঁচজন ব'সৈ আছি টেবিলে-_আমি, সন্ত্রীক পরমেশ আর তার দুটি শ্যালিকা-_-ছোটোট্রি বয়স বছর 
দিদিটি-_-অর্থাৎ ময়না-_তার চেহারা সাঁওতালনি ধরনের পুষ্ট, শামলা রং, কথা বলে মেয়েদের পক্ষে 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৩৭ 


একটু মোটা গলায়, আঁট-ক'রে-পরা নাইলনের শাড়িতে থেকে-থেকে বর্তূল রেখা ঝিলিক দিচ্ছে। 
পরমেশ আর আমি বিয়ার খাচ্ছি, আর আস্তে-আস্তে আবহাওয়াটা বেশ লাগছে আমার, ময়নাকে একটু 
ঘন-ঘন লক্ষ করছি, উপভোগ করছি তার আড়চোখে তাকানো, তার লজ্জার ভান, আর মনে-মনে বলছি, 
“আমি চিনি তোমাকে--তুমি সেই মেয়েদেরই একজন, যারা ঘ.ষে-ঘ'ষে বি. এ. পাশ ক'রে পথ চেয়ে 
ব'সে আছে চাকরি করছে না, যেহেতু বাড়ির অবস্থা ভালো আর নিজেদের সে-রকম যোগ্যতা বা 
ইচ্ছেও নেই; বিয়ে হয়নি, যেহেতু পরিবারের উচ্চাশামাফিক কোনো স্বর্ণচন্দ্রের উদয় হয়নি এখনো; 
পঁচিশ বা ছাবিশ বছরের টশটশে যৌবন নিয়ে যারা শুধু অপেক্ষা করছে কোনো সমজদারের 
জন্য ।*__কিস্তু তবু, মনে-মনে ব্যাঙ্গের বুলি আওড়ালেও, হঠাৎ ভালো লেগে যাওয়ার আমেজটাকেও 
কাটাতে পারলাম না- কাটাতে চাইলাম না__-যেন নিজের সঙ্গে একটা মজাদার খেলা খেলছি, সেটাকে 
আরো খানিকদূর গড়াতে দিলেও ক্ষতি নেই, সময় বুঝে কেটে পড়লেই হবে। পরমেশের স্ত্রীও দেখলাম 
সুরসিকা- আমরা তিন জনে বেশ জমিয়ে তুলেছি হাসিঠাট্টা, খুচরো গল্প; ময়না বেশি কথা বলছে না, 
শুধু হাসছে মাঝে-মাঝে, তাও বেশি হাসছে না-_-আমার উদ্দেশে তার জামাইবাবুর কোনো সূক্ষ্ম আদিরস 
ঘেঁষা রসিকতা শুনে খাবার প্লেটে মুখ নামাচ্ছে-_আর ওর সঙ্গে কখনো চোখোচোখি হ'লেই পরমেশের 
মুখে শোনা “বৌ” কথাটা যেন শুড়শুড়ি দিচ্ছে আমাকে, মনে হচ্ছে হোটেলের চাইতে “বাড়ি” সত্যি ভালো 
কিনা, তা যাচাই ক'রে দেখলে হয়-_-আবার ও-রকম ভাবছি ব'লে নিজেরই হাসি পাচ্ছে-_এমনি 
আমোদে তরতর ক'রে দু-ঘণ্টা সময় কেটে গেলো। চললো কিছুদিন পাতানো কোর্টশিপের পৃতুল- 
নাচ-_একটা ফিল, ময়নার পিত্রালয়ে আমার চায়ের নিমন্ত্রণ (পাত্র-পাত্রীকে “একা হবার" সুযোগ দিয়ে 
অন্যেরা অদৃশ্য হলেন) আর-একটা ফিল্ম (সেদিন ময়নাকে পৌঁছিয়ে দিয়েই পরমেশকে অন্য কাজে 
চ'লে যেতে হ'লো)--আর তারপর, ময়নার দিকে থেকে সর্বদেহমনের আকুলতা ও প্রস্তুতি নিয়ে, আর 
আমার দিক থেকে কিছুটা খেলাচ্ছলে আর কিছুটা যেন এক অলীক সুখের উশকোনিতে (যেহেতু সেদিন 
চীনে রেস্তোরাঁয় মুহূর্তের জন্য একটি সুখী দম্পতিকে আমি দেখেছিলাম)__বিয়ে হ'য়ে গেলো। পরে 
শুনেছিলাম, ময়নার মা-র একটু আপত্তি ছিলো আমার বয়স পয়ত্রিশ ব'লে, কিন্তু আমার মাস-মাইনের 
কাছে তিনি হার মেনেছিলেন। 

শ্রীপতির শরীরের মধ্যে স্ায়ুগুলো যেন মুচড়ে উঠলো হঠাৎ, বিছানায় পা ঠুকলো একবার, 
চাদরটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলো গা থেকে। থাক-_এ-সব ভেবে কী হবে, এখন উঠে পড়ি, ঘুরে আসি 
কোথাও । কিন্তু তার মন তাকে রেহাই দিলো না। কী হয়েছিলো? আমাকে কি ভূতে পেয়েছিলো হঠাৎ? 
কী ক'রে আমি ভুলতে পেরেছিলাম যে আমি একটা পোকায় কাটা মানুষ, দাগি যা -রোগী- কী ক'রে 
পেবেছিলাম এ কথাটা পরমেশের কাছে গোপন করতে? কী-সহজ ছিলো আমার পক্ষে বিয়ের ফাদ 
এডিয়ে যাওযা-_শুধু এ একটি কথা বলতাম যদি! আর এই আমি একদিন জাক ক'রে মনে-মনে 
বলেছিলাম--"স্ত্রী, সন্তান, সংসাব-_ও-সব আমার জন্যে নয়! আমি আলাদা- আমি স্বাধীন।” আর সেই 
দাপটে পালিয়ে গিয়েছিলাম...তাকে ছেড়ে । দ্যাখো, আমি ছেড়ে দিতেও পারি! কষ্ট দিতে, কষ্ট পেতে 
আমার ভয় নেই! দ্যাখো, আমার ইচ্ছাশক্তির কী জোর! মিথ্যে- সব মিথ্যে-_সবই নিজের সঙ্গে 
জোচ্চুরি তোমার-_কিস্তু এখন আর ছটফট কোরো না; মেনে নাও যে এই চাকরি, এই বাড়ি, এই 
বিছানা-_এ-ই তোমার সত্যিকার স্থান। 

শ্রীপতির মনে পড়লো বিয়ের পরে প্রকৃতি ঠাকরুন কেমন সাবলীলভাবে কোলে টেনে নিয়েছিলেন 
তাকে, কেমন সহজে শুধু শরীর নিয়ে সে বেঁচে ছিলো কয়েকটা মাস, প্রণয়বন্যায় গা ঢেলে দিয়েছিলো। 
আর সেই ক-মাসের মধ্যেই বার্তা-সম্পাদকের পদ পেলো সে (স্ত্রী-ভাগ্যে ধন!), তার আয়ের অঙ্ক 
ময়নার পিত্রালয়ের উচ্চাশাকেও ছাড়িয়ে গেলো ।-_এবং আরো একটি ঘটনা, যাতে হঠাৎ যেন চমকে 
জেগে উঠলো শ্রীপতি। 

ধনাধার্য ঘটনা, রোজ ঘটছে, ঘরে-ঘরে ঘটছে, কিন্তু শ্রীপতির গায়ে যেন কাটা দিলো এ-কথা ভেবে 
যে তারই রোগদুষ্ট বিষাক্ত বীজ থেকে জন্ম নিতে চলেছে অন্য একটা মানুষ । মাস দুই পর্যন্ত সে ব্যাকুল 


৬৩৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


ভাবে আশা করেছিলো যে অনুমানটা মিথ্যা__তিন আলাদা ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলো ময়নাকে, 
তিনজনেই তাকে পিতৃত্বলাভের আশ্বাস দিয়েছিলেন। তারপর ভাবলো হয়তো দৈবাৎ গর্ভপাত হবে, 
কিন্তু সে-রকম কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না। কেমন যেন আতঙ্ক হ'লো শ্রীপতির, যখন সে লক্ষ 
করলো পঞ্চম মাস থেকে ময়নার উদর ও ত্ুনমগ্ডলের লক্ষণীয় স্ফীতি, বেড়ে-চলা খিদে, তার মুখে 
এক নতুন ধরনের জান্তব স্ত্রী, তার হাসিতে এক নতুন লোলুপতা-_আর তারপর শুনলো ময়নার পেটের 
ওপর কান পেতে অজাত মানুষের নির্ভুল হৃৎস্পন্দন। নিজের ওপর কেমন ঘেন্না হ'লো শ্রীপতির, রাগ 
হ'লো ময়নার ওপর, মনে-মনে সে দোষী করলো ময়নার উৎসুক, গ্রহণ-তৎপর শরীরটাকে, দোষী 
করলো পরমেশ, পরমেশের স্ত্রী, আর ময়নার বাপের বাড়ির সব লোকেদের- যেন তাদেরই কোনো 
চক্রান্তের ফল এটা, যেন তাকে তারা পারিবারিক জালে বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে-_এঁ শিশুটির জন্ম ঘটিয়ে । 
এমন কি হ'তে পারে না মৃত শিশুর জন্ম দিলো ময়না, বা আঁতুড়েই তার জীবন শেষ হ'লো £ এরকম 
কত হয় শোনা যায়। সে হবে এক সুস্থ, সবল শিশুর পিতা-_এ কি সম্ভব? কিন্তু ময়না তার মা-বাবাকে 
আহ্াাদিত ক'রে যে-শিশুটির জন্ম দিলো তার ওজন সাড়ে-আট পাউন্ড, কঠঠবাদনে ও অঙ্গবিক্ষেপে প্রচুর 
স্বাস্থ্য প্রকাশ পাচ্ছে, তার মায়ের বুক থেকে দুধ টেনে নেবার প্রবল শবে শ্রীপতি কেপে উঠলো। 
অদৃষ্টের বিদ্রীপ-_যে-জীবনকে সে এড়াতে চেয়েছিলো তার প্রতিশোধ! 

এই সময় থেকে কয়েকটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটলো শ্রীপতির মনে ও জীবনযাত্রার ধরনে। 
“সুপ্রভাত” বিষয়ে সব আগ্রহ সে হারিয়ে ফেললো হঠাৎ নিজেকে আর মিলিয়ে দিতে পারে না তার 
চাকরির সঙ্গে, শুধু যান্ত্রিক অভ্যাসবশত আগের মতই নিপুণভাবে কাজ ক'রে যায়। এমনকি চাকরি 
ছেড়ে দেবার কল্পনা নিয়েও খেলা করে মাঝে-মাঝে, দিল্লির নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাগুলির কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস 
ফ্যালে-_যেন ইচ্ছে করে সেই তীব্র তেতো দুঃখের স্বাদ আবার ফিরে পেতে । এতদিন পরে তার মনে 
পড়লো সেই প্রথম দু-খানা বইয়ের পরে সে আর-কিছু লেখেনি- যদিও কলম চালিয়েছে অবিরাম, 
আর তার সাংবাদিক “রম্যরচনা'র একটি সংকলন বর্তমানে একটি “বেস্টসেলার" বলেও গণ্য (এবং 
শোভাবাজার, ডায়মন্ডহার্বার বা বেহালার বিবিধ সাহিত্য-সমিতির কাছে, আর দুর্গাপুর বা ময়ূরভগ্জ 
বা এলাহাবাদের বাঙালিদের কাছেও সে “হালকা হাওয়া*র লেখক ব'লেই খ্যাতিমান), মনে পড়লো 
তার প্রথম বই দুটি বহুকাল ছাপা নেই, আর দিল্লিতে ব'সে আরো যে দু-একটা লেখা সে ভেবেছিলো 
সেগুলি তাকে অনেক আগেই পরিত্যাগ করেছে। সম্প্রতি সে মাঝে-মাঝে চেষ্টা করেছে সেগুলোকে 
ফিরিয়ে আনতে, বা নতুন কোনো লেখা ভাবতে; কিন্তু তার ভেতরটা যেন শুন্য, নিঃসাড়; সেখানে আর 
ভেসে ওঠে না কোনো অদৃশ্য রূপ, নিঃশব্দ কোনো সংলাপও শোনা যায় না; তরুণতম রাজহাসটি আজ 
খিড়কি পুকুরের মোটাসোটা পাতিহাসে পরিণত হয়েছে। এতদিন পর্যস্ত নিজের স্বাস্থ্য বিষয়ে মনোযোগী 
ছিলো সে; কিন্ত এবার তার শরীরটার ওপর কেমন-একটা ঘৃণা জন্মালো তার (জোচ্চোর শরীর, যা 
তাকে বিয়ের পথে ঠেলে এনেছিলো!)-_-মনে হ'লো, যে-ফাদের মধ্যে সে প'ড়ে গেছে তা থেকে 
বেরিয়ে আসার একটা সম্ভবপর উপায় হ'তে পারে রোগ-_বিশেবত কোনে ছোঁয়াচে রোগ যা মানুষকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়ঃ সে যেন মনে-মনে প্রায় ইচ্ছে করলো তার ফুশফুশে আবার বাসা বাধুক বীজাণু। 
তার দৈনন্দিন জীবনকে সে ক'রে তুললো সুচিন্তিতভাবে নিয়মহীন ও উচ্ছৃঙ্খল; সময়মতো 
খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিলো, আত্মসমর্পণ করলো মদিরা দেবীকে, ক্লান্ত ও প্রেরণাহীন মন নিয়ে যৌবনের 
উদ্দামতাকে ফিরে পেতে চেষ্টা করলো। তার বাড়ি, ময়নার অতি যত্বে সাজানো পাঁচিল-ঘেরা আস্ত 
একতলাটি-__তা খ'সে পড়লো তার জীবন থেকে, হ'য়ে উঠলো নেহাংই একটি রাত্রে ঘুমোবার জায়গা, 
যেখানে কাজে অকাজে ক্লান্ত হ'য়ে, বা মদে বিহুল হ'য়ে-_অগত্যা সে ফিরে আসে। তার এই পরিবর্তন 
ময়নার নজর এড়ায়নি অবশ্য; একটা সময়ে কিছুটা অশান্তি হয়েছিলো তার মদের বাড়াঝাড়ি নিয়ে; 
কিন্তু শ্রীপতি খুব সাবধানে এড়িয়ে গেছে ঝগড়াঝাটি; বিছানায় এসে সপ্তাবস্থাপনের বাঁধা উপায়টি 
অবলম্বন করেছে মাঝে-মাঝে; কোনো সাংসারিক কর্তব্যে ত্রুটি হ'তে দেয়নি; তার নিজের পক্ষে 
যন্ত্রণাদায়ক হিন্দি ফিল্ম দেখেছে ময়নার পাশে বসে; ফেরার পথে হঠাৎ কোনো শো-কেসের সামনে 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৩৯ 


গাড়ি থামিয়ে বলেছে, 'এ শাড়ির রংটা বেশ নতুন ধরনের। দেখবে নাকি?' এমনি ক'রে, ছোটো ছোটো, 
নির্দোষ কৌশলের সাহায্যে, সে ময়নার মনে এই ধারণা ফিরিয়ে এনেছে যে সে একজন অসাধারণ 
ভাগ্যবতী স্ত্রীঃতাকে সাহায্য করেছে স্বামীর প্রতি ময়নার এক অন্ধ প্রশংসার দৃষ্টি, আর তার নতুন মাতৃত্ব, 
সন্তানের প্রতি স্নেহের উচ্ছাস, আর তার বাপের বাড়ির লোকেদের কাছে স্বামীকে প্রায় এক “আদর্শ 
পুরুষ” হিশেবে উপস্থিত করার চেষ্টা। 'এ-ই আমার জীবন” মনে-মনে বললো শ্রীপতি, “বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে চমৎকার, কিন্ত ভেতরে কোনো শীস নেই, কেন্দ্র নেইঃ কাজ করছি, কথা বলছি, ঘুরে 
বেড়াচ্ছি নেহাংই ও-সব করতে হয় বলেই; আর চেপে রাখছি, দিনের পর দিন, আমার বিতৃষ্তা! এ" 
ই আমার জীবন-_আর আমার বয়স মাত্র আটত্রিশ, আরো অনেক লম্বা পাড়ি সামনে পণ্ড়ে আছে।' 

দ্রুত একটা ভঙ্গি হ'লো শ্রীপতির শরীরে, বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো। তার শব্দ শুনে ছুটে এলো 
ময়না। এখনই উঠে পড়লে ? আরো খানিকটা ঘুমিয়ে নাও !, নাঃ!” চা দেবো? “আগে স্নান ক'রে নিই ।' 
দাত মাজা, দাড়ি কামানো, স্বান, খাওয়া-_ভাগ্যিশ এগুলো আছে জীবনে, দিনের পর দিন একই রকম 
সহজে ক'রে ওঠা যায়, কোনো নতুন চেষ্টার দরকার করে না। পাট-ভাঙা ধুতি পাঞ্জাবি প'রে বেরিয়ে 
এসে দেখলো, খাবার টেবিলে তার জন্য অপেক্ষা করছে ময়না 'আর ময়নার মা। সে যতক্ষণ চা আর 
অমলেট আর সন্দেশ খাচ্ছে, ততক্ষণ মহিলা দু-জন একটি ছোটোখাটো রাজনৈতিক তর্ক চালালেন, 
ময়না কংগ্রেসকে দোষ দিচ্ছে মন্ত্রীসভা ভেঙে যাবার জন্য, আর তার মা বলছেন নিজেদের মধ্যে 
দলাদলির জন্যই হ'লো এটা । তর্কটা যখন কয়েক মিনিটের মধ্যে রাষ্ট্রপতি-শাসন বনাম গণতন্ত্রে 
পৌঁছলো, তখন শ্রীপতির গলায় বিষম ঠেকলো হঠাত ময়নার মা তার সামনে এক গ্লাশ জল রেখে 
বললেন, 'তুমি কী বলো, শ্রীপতি?' এক টোক জল গিলে, অমায়িক ভাবে হসে শ্রীপতি জবাব দিলো, 
'আমি ও-সব কিছু বুঝি না।' ময়নার মা একটু অন্যভাবে হেসে বললেন, “তোমার এডিটরিয়েল চমৎকার 
হয়েছে আজ। চারটে কাগজ পড়লাম সকাল থেকে, তোমারটাই সবচেয়ে ভালো ।' কোনো সুস্থ মানুব 
(তার মতো দুর্ভাগা কোনো সাংবাদিক নয়) এক সকালের মধ্যে চারটে খবর কাগজের এডিটরিয়েল 
পৰ-পর পশ্ড়ে উঠতে পারে কেমন ক'রে, শ্রীপতি তা ভেবে পেলে; না; খাবার টেবিলের ও-পাশে 
গুছিয়ে রাখা কাগজগুলোর প্রকাণ্ড হেডলাইনে চোখ পড়ামাত্র চোখ সরিয়ে নিলে সে, চায়ের পেয়ালায় 
শেষ চুমুক দিয়ে উঠে দীড়ালো। ময়না জিগেস করলো, “আবার বেরুচ্ছো নাকি এখনই £ “ঘুরে আসি 
একটু ।” ময়না প্রতিবাদ করলো না, শ্রীপতির সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে এলো বাইরের বারান্দায়, তারপর নিচু 
গলায় কথা বলতে-বলতে ফটক পর্যন্ত এলো। “কখন ফিরবে “দেখি।" “তাড়াতাড়ি ফিরো-_খেয়ে- 
দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিয়ো দুপুরবেলায়-_কেমন?? "হ্যা-_নিশ্চযয়ই।' 'মা অজ তেল-কই রাধবেন 
তোমার জন্য, আর ইলিশের পাতুরি__এসো কিন্তু সময়মতো ।' এর উত্তরে অস্পষ্ট একটা আওয়াজ 
করলো শ্রীপতি। 'শোনো-_মা আজ তিনদিন ধ'রে এসে আছেন, কালই হয়তো ফিরে যাবেন 
পাতিপুকুরে, তুমি কিন্তু একদিনও একটু ভালো ক'রে কথা বললে না ওঁর সঙ্গে। 'কী-রকম কাজের 
চাপ দেখছো তো।' কিন্ত আজ আর আপিশে যাচ্ছো না নিশ্চয়ই ?' “দেখি।' শ্রীপতি রাস্তায় এসে গাড়ির 
দরজা খুললো, ফটকের ওপাশ থেকে ময়না আর-একবার বললো, “একটার মধ্যে ফিরবে-_ঠিক তো? 
শ্রীপতি মনে-মনে বললো, 'আমাকে এখন এমন কোথাও যেতে হবে যেখানে রাজনীতি নিয়ে কেউ 
কথা বলবে না।' হিমেন্দুকে মনে পড়লো তার। 


৪ 


ডান দিকে কফির পেয়ালা, বা দিকে একটি জ্বলন্ত সিগারেট-সমেত ছাইদান, সামনে একটি ইস্পাত- 
রঙের পোর্টেবল অলিভেটি (ম্যাডিসন, উইস্কনসিনে কিনেছিলো), টেবিলে আর টেবিলের লাগোয়া 
শেলফে অনেক বই ছড়ানো, ইংরেজি ভাষার দুটো অভিধান (অক্সফোর্ড আর ওয়েবস্টার), কয়েকটা 
পত্রিকাও-_ যেমন “জর্নাল অব কম্প্যারেটিভ এস্থেটিক্স' “ইয়েল ফ্রেঞ্চ স্টাডিজ'-এর একটা বিশেষ 
সংখ্যা (যাতে পেক্রস বরেলের ওপর নতুন আলোকপাত করা হয়েছে), 'জর্নাল অব এশিয়াটিক 
সোসাইটি'র দুটো ১৯৫৩-র সংখ্যা যো সে দৈবাৎ ধরমতলার ফুটপাতে পেয়ে গিয়েছিলো), আর 
কেস্ত্রিজ, ইংলন্ডে ছাপা অধুনালুপ্ত “ডেডেলাস' পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি [ন্যুয়র্কের গথাম বুক মার্ট 
জোগাড় ক'রে দিয়েছিলো তাকে)__এই সব সহায়সম্বল নিয়ে হিমেন্দু চেষ্টা করছিলো ইংরেজিতে 
একটি প্রবন্ধ লিখতে । ডিসেম্বর মাসে হায়দ্রাবাদে সর্বভারতীয় ইংরেজি-শিক্ষক-সম্মেলন হবে, তাতে 
পড়ার জন্য বিদ্বজ্জনশোভন প্রবন্ধ । আনন্দবর্ধনের ধ্বনিবাদের সঙ্গে প্রথমে সিম্বলিস্ট কাব্যদর্শন, তারপর 
ইঙ্গ-মার্কিনী নিউ ক্রিটিসিজম-এর (এখন আর তা নতুন নেই অবশ্য) তুলনা ও প্রতিতুলনা তার 
অভিপ্রায়। বিষয়টা তার নিজের বেশ পছন্দ অন্তত কয়েকদিন আগে পর্যন্ত তা-ই ছিলো), এ নিয়ে সে 
কিছুটা ভেবেওছিলো এক সময়ে অন্তত তা-ই ধারণা ছিলো তার): কিন্তু এখন লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে 
যে ব্যাপারটা তার নিজের কাছেই ঝাপসা; যা-কিছু লিখতে যায় তারই বিরুদ্ধে কোনো না-কোনো যুক্তি 
মনে প'ড়ে যায় ব'লে তার আঙুল শূন্যে উঠেও টাইপরাইটারের চাবির ওপর নামতে পারে না। সে- 
মুহূর্তে তার সামনে আয়না থাকলে হিমেন্দু দেখতে পেতো, তার কপালে খুব মোটা হ'য়ে রেখা পড়েছে, 
পেছনে ছোটো দেখাচ্ছে চোখ, ঠোট বেঁকে আছে ব'লে গালের চামড়া কুঁচকে গিয়েছে। পোড়া কাগজের 
গন্ধ এলো তার নাকে, তাকিয়ে দেখলো জলন্ত সিগারেটটা ছোটো হ'তে-হ'তে আযশট্রে থেকে খ'সে 
পড়েছে, কালো হ'য়ে গেছে টাইপ-করা একটা পাতার কোণের দিকটা । তাড়াতাড়ি দুমড়ে দিলো আধ- 
ইঞ্চি-পরিমাণ সিগারেটটাকে, পোড়া কাগজটা টেনে নিয়ে দু-এক লাইন পড়েই সরিয়ে 
রাখলো। বাজে, অখাদ্য। কেন এই চেষ্টা, কেন ছেড়ে দিই না-_-আমি এটা না-লিখলে, বা হায়দ্রাবাদে 
না-গেলে, কী-ক্ষতি হবে জগৎসভ্যতার ? হারদ্রাবাদে এ সম্মেলন না-হ'লেই বা কী-ক্ষতি হবে? কিছুই 
না, কোনো কারণ নেই এ-সবের-_ শুধু সময় কাটানো। কিছু করছি, কিছু হচ্ছে, আমি উপস্থিত আছি, 
ন'ড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছি_ শুধু এই অনুভূতিটুকুর জন্য। জানি না অন্যদের কথা, আমার তো তা-ই মনে 
হয়। কিংবা হয়তো অন্যেরা টের পায় না, আমি পাই। এই যে এক-একটি পঞ্চাশ মিনিটের ক্লাশ নেবার 
জন্য আমি সারা সকাল বইয়ের ওপর নাক গুজে থাকি, সেশন শুরু হবার আগেই ছক কেটে ফেলি 
কোন ক্লাসে কোন তারিখে কী পড়াবো যেদিও আমাদের দেশের খুচরো ছুটি আর ধর্মঘটের ঝামেলায় 
নিয়মমাফিক কিছুই হ*য়ে ওঠে না)__সবই সময় কাটাবার জন্য । আসলে আমার কিছু করার নেই, তাই। 
আমার উইস্কনসিনের মাস্টারমশাইরা আমার মধ্যে “ক্কলার্লি আকু্যুমেন* দেখতে পেয়েছিলেন ; 
রোমান্টিক সমালোচনা বিষয়ে আমার থীসিসের (পুরো শিরোনামা : “১৭৯৮ থেকে ১৮৫০ পর্যন্ত 
ইংলন্ডে ও ফ্রান্সে সমালোচনার পদ্ধতি বিষয়ক তুলনামূলক সন্দর্ভ,) প্রশংসা করেছিলেন ডর্সিনি, ভ্যান 
স্ট্রোম ও লেলিভেল্ডের মতো আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অধ্যাপকেরা ; তখন প্রায় বিশ্বাস করেছিলাম 
তাদের কথায়, নিজের বিষয়ে কিছুটা উচ্চতর ধারণা নিয়ে কলকাতায় ফিরেছিলাম। কিন্তু এখন মাত্র 
দেড় বছর পরে মনে হচ্ছে আমার এ নিবন্ধের পেছনে কোনো আবিষ্কারের উত্তেজনা ছ্থিলো না; ছিলো 
শুধু তিন-বছরব্যাপী নিয়মিত, নিদ্রাহীন, যান্ত্রিক ও কুৎসিত খাটুনি, শুধু দায়িত্বপালন ক'রে ওঠার নীরস 
তৃপ্তি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমি যে-বৃত্তি পাচ্ছি তার বিনিময়ে অন্তত দৃশ্যত কিছু দিতে পারার নিরানন্দ 
ও স্বল্লায়ু সুখ। আমার পরীক্ষকেরা কি ধরতে পারেননি যে আমি জমকালো শ্রীক-লাত্তিন শব্দের ধোয়া 
ছেড়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম আমার ধারণার অস্পষ্টতা, দু-শো একান্নটি ফুটনোটের তলায় চাপা 
দিয়েছিলাম আমার দৃষ্টির অভাব- না কি তারা নিজেরাও তা-ই ক'রে থাকেন, না কি চাকরি বজায় 
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রাখা ও তাতে উন্নতি করার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যায়ামকেই বলে পাণ্ডিত্য? আমি যা লিখেছিলাম আর 
এখন যা লিখতে যাচ্ছি, তা তো শুধু সমালোচনার সমালোচনা-_ভাষ্যের ওপরে ভাষ্য, কোনো আদি 
টীকার ওপর ছিয়াত্তর নম্বর উপটীকা হয়তো-__কী-মৃল্য এ-সবের? আর সমালোচনা-_তারই বা মুল্য 
কতটুকু £ যাতে সত্যি এসে যায় তা হ'লো কবিতা- না, কবিতাও নয়, জীবন, বেঁচে থাকা, বেঁচে থাকার 
সহজ আনন্দ। কিন্ত সেই জীবন- কোথায়? 

অন্য কোনো সময় হ'লে হিমেন্দু হয়তো ঠিক উল্টো দিক থেকে দেখতো এই ব্যাপারটাকে ; ভাবতো 
(আর সে তা বিশ্বাস করে না তা নয়, এটা প্রচারও করে বন্ধুমহলে)__ভাবতো যে পণ্ডিতেরাই যুগ- 
যুগ ধ'রে টিকিয়ে রাখেন সাহিত্যকে ; যাকে এতিহ্য বলে, তারাই সেটাকে চালিয়ে নিয়ে যান এক যুগ 
থেকে অন্য যুগে ; পৃথিবীর বিশ্ববিদ্যালয়গুলি না-থাকলে (যেহেতু জনসাধারণ সর্বদাই মেতে থাকে 
শুধু সাম্প্রতিক ও সদ্যতনকে নিয়ে) কেউ হয়তো আর কালিদাস পড়তো না আজকের দিনে, 
শেক্সপীয়রের কোনো নাটক ছাপা থাকতো না, দান্তের নাম অস্পষ্ট একটা জনশ্রুতি হ'য়ে যেতো । যে- 
সব কবি পাণ্ডিত্য নিয়ে মনোরম বিদ্রপ করেছেন (যেমন ইয়েটস, জীবনানন্দ) তাদের লেখা আজ থেকে 
একশো বছর পরেও যদি পঠিত ও প্রচারিত হয়, তাও হবে এ রক্ষণশীল ও আক্ষরিক অধ্যাপকদের 
জন্যই । কিন্তু সে-সুহূর্তে তার নিজের পেশার সপক্ষে একটি যুক্তিও মনে পড়লো না হিমেন্দুর ; চারদিকে 
তাকিয়ে কিছু দেখতে পেলো না, যা তার অস্তিত্বকে সমর্থন করে। অনেক বই আছে তার ঘরে, কিন্ত 
প্রাণের চঞ্চলতা নেই ; অনেক তথ্য তার মগজে হেয়তো কিঞ্চিৎ চিন্তাশক্তিও), কিন্তু হৃদয় যেন বেকার 
হ'য়ে প'ড়ে আছে। আসলে হিমেন্দু উন্মন ছিলো তখন, মেজাজটা ঠিক ছিলো না। একটু আগে সুভদ্রা 
চালিহার চিঠি পেয়েছে ; তার ডিনারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে সে. কাল আটটায় আসবে তার বাড়িতে । 
এই খবরটি হিমেন্দুকে পুলকিত না-ক'রে বরং দুশ্চিন্তায় ডুবিয়ে দিয়েছে। ডিনার-_-তার মানে হয়তো 
ঘণ্টা তিনেক কাটাতে হবে সুভদ্রার সঙ্গে__একা- নানাভাবে আপ্যায়ন করতে হবে তাকে ; কী কথা 
বলবে? একবাব বোংলায় এডওঅর্ড অল্বীর একটা নাটকের অভিনয় দেখার পর) তাকে বোঝাতে 
টাটা নিনন্টী রা রিজিরিরারাদা রা ররদ সেই সবেরই মূল 

ছ্‌ 

রা বনী বার ন্রাননার প্র রানা লিন এানিলী 
থামতে হয়েছিলো তাকে। আর্ট-ফিল্ম, পপ্‌-আর্ট, হিপি-জীবনদর্শন__-এই সবই সে চেষ্টা করেছে একে- 
একে, কিন্তু কোনোটাতেই এগোতে পারেনি। নীরবতার মন্ত-মস্ত খানাখন্দ মাঝে-মঝে গজিয়ে উঠেছে 
তাদের মধ্যে, যদিও তারা চেনাশোনার এমন একটা স্তরে আছে এখন, যাতে পরস্পরকে বলার মতো 
অনেক কথা তাদের থাকা স্বাভাবিক। অন্যদের মধ্যে দেখা হ'লে বেশ কেটে যায় সময়টা, দু-পক্ষই বেশ 
সহজ ও হাসিখুশি ; কিন্তু একা হ'লেই বিশ্রী একটা আড়ষ্টতা নামে যেন। কোনো-একটা কথা বোধহয় 
শুনতে চাচ্ছে সুভদ্রা, হিমেন্দুও বলবে ব'লে ভাবছে-_কিস্তু পারে না-_আসলে বোধহয় চায় না বলতে। 
সে এখন বিয়ে করবে ভাবছে, মনস্থির করেছে বলতে গেলে, তার পুরোনো দলের মধ্যে শুধু সে-ই 
এখনো অবিবাহিত, তার বয়স পঁয়ত্রিশ হ'লো, এর পরে বড্ড দেরি হ'য়ে যাবে হয়তো ; তাছাড়া তার 
বই-পড়া বিদ্যে আর মগজ-ভর্তি তথ্যের নীরসতার একমাত্র প্রতিষেধক হ'লো- নারীর স্পর্শ, শারীরিক 
অর্থে, অন্য সব অর্থেও--অন্তত তা-ই মনে হচ্ছে হিমেন্দুর। দাম্পত্যের দিকে লক্ষ রেখেই সুভদ্রা 
চালিহার সঙ্গে মেলামেশা করছে সে (সুভদ্রার দিক থেকেও তা-ই) ;+ এবং আরো দুটি মেয়েকেও 
সম্ভবপর ব'লে মনে হচ্ছে তার-_তার এম. এ. ক্লাশের ছাত্রী চটকদার চন্দ্রিকা মাঝে-মাঝে আসে তার 
বাড়িতে পড়া বুঝে নিতে, কিন্তু সেটা যে ছুতো তাও বুঝিয়ে দেয়), আর শ্যামলী সেন (একটা নতুন 
নাটকের দলে অভিনয় করছে, অভোস আছে কবিতা পড়ার, যা মেয়েদের মধ্যে বড়ো-একটা দেখা যায় 
না)-_এদের মধ্যে যে-কোনো একজন তার স্ত্রী হ'তে পারে-_যদি শুধু সে একটু এগিয়ে বায়। মেয়ে 
তিনটিকে মনে-মনে একবার ভেবে গেলো হিমেন্দু : শ্যামলী বোধহয় সবচেয়ে বুদ্ধিমতী এদের মধ্যে, 
কিন্তু তার আসল চেহারা তেমন ভালো না (যদিও মঞ্চে চমণ্কার মানিয়ে যায়) ; চন্দ্রিকার চোখ 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)-_-৪১ 


৬৪২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


চমৎকার, কিন্তু শরীরের গড়ন একটু মোটার দিকে, আর যা বোঝে না তা নিয়েও হঠাৎ কথা ব'লে 
ফ্যালে ; সুভদ্রাকে প্রথম দেখে মনে হয়েছিলো প্রায় অজন্তার ছবির মতো-_এমন লীলায়িত ও 
পেলবদর্শন তার শরীর, এমন নবীনন্সিগ্ধ গাত্রবর্ণ, কিন্তু এতদিনে তারও কয়েকটা খুঁত ধরা 
পড়েছে-_দাীত ভালো না, আর কলকাতায় কলেজে পড়া ও বসবাস সত্বেও তার বাংলা উচ্চারণ থেকে 
অসমিয়া টান একেবারে দূর হয়নি এখনো ।- কী আশ্চর্য, এসব কী ভাবছি আমি ; আমার তো মনে 
হওয়া উচিত এ একটু আবছা সুরে বাংলা বলাটাই সবচেয়ে মিষ্টি, দাত একটু আঁকার্বাকা হবার জন্যই 
আরো সুন্দর দেখায় সুভত্রাকে ; চন্দ্রিকার চোখের তরলতা দেখে আমার তো মুগ্ধ হ'য়ে যাওয়া উচিত 
ছিলো ; উচিত ছিলো “চতুরঙ্গে'র নড়বড়ে নাট্যরূপটায় দামিনীর ভূমিকায় তার অভিনয় দেখার পর 
শ্যামলীকে আর ভুলতে না-পারা। আমি এত চেষ্টা করছি প্রেমে পড়তে-_পারছি না কেন? চেষ্টা ক'রে 
প্রেম?£__হাসি পেলো হিমেন্দুর, এ কথা দুটোই তো পরস্পরবিরোধী। কিন্ত তা-ই বা কেন? যদি স্থির 
ও অনিবার্য কিছু থাকবেই, তাহ'লে কেন এত ভাঙচুর, এত টালমাটাল? ছাত্রবয়স থেকে কম তো 
দেখিনি আশে-পাশে-_ প্রেমে পড়া, প্রেম কেটে যাওয়া, তাক-লাগানো সব অদলবদল, বিয়ে, বিয়ে 
ভাঙা, এই কলকাতাতেই--অন্য দেশের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। তবু-_এমন কোনো মুহূর্ত কি নেই, যখন 
চোখের তাকানোয়, বুকের শব্দে, গলার আওয়াজে-_কী কারণে, কেমন ক'রে তা কেউ জানে 
না__কিস্তু হঠাৎ একসঙ্গে দু-জনের মধ্যেই কিছু-একটা ঘ'টে যায়, যাকে বলে মোক্ষম ব্যাপার তেমনি 
কিছু? তা-ই ভাবতে ভালোবাসি আমরা, কিন্ত আছে কি সত্যি? বোধ হয় নেই, বোধহয় সকলেই সেটা 
মনে-মনে বানিয়ে নেয়, বিশেষ একটা বয়সে, বিশেষ অবস্থায়, শরীর-মনের বিশেষ কতগুলো তাগিদের 
ফলে। আমাকেও তা-ই করতে হবে। মনস্থির করো, হিমেন্দু-_এখনই, এই মুহূর্তে । কিন্ত? না, এর 
মধ্যে কোনো “কিন্ত আর টেনে এনো না, কালই তুমি বলবে সুভদ্রাকে। কালই । আচ্ছা, আচ্ছা, কালকের 
কথা কাল ভাবা যাবে আরো দু-একজনকে খেতে বললে হয় না?-_তাহ*লে বেশ কেটে যাবে 
সময়টা)__-এখন দেখা যাক এই লেখাটাকে একটু এগিয়ে নেয়া যায় যদি। আজ আমার ক্লাশ নেই, 
সারাটা দিন ফাকা পাচ্ছি-_-বরং একেবারে প্রথম থেকে নতুন ক'রে শুরু করা যাক। 

নিজের বিয়ের আর কালকের অতিথির ভাবনা আপাতত মন থেকে সরাতে পেরে হিমেন্দু একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো; টাইপ-রাইটারে বসানো কাগজটাতে যে-ক'্টা শব্দ আধ ঘন্টা আগে লিখেছিলো 
তা পড়তে লাগলো মন দিয়ে-_এবারে আর তত খারাপ লাগলো না। একটা বাক্যের মাঝখানে কাজ 
থামিয়েছিলো, বোধহয় কোনো তারিখ দেখে নেবার জন্য । “৭175 91500705811 50179015...% হঠাৎ 
খটকা লাগলো হিমেন্দুর ; '৭8500197৮ কথাটা ঠিক হলো কি এখানে £ 40155106770” 4000৮০৮- 
6109” না কি ০0769751775"? না কি...? অভিধানের জন্য হাত বাড়িয়েছে সে, এমন সময় ধড়াম 
ক'রে তার ফ্ল্যাটের দরজা খুলে গেলো, আর বন্দনা ঘরে ঢুকে বললো, 'দুর্গাদাস কোথায় ? 


৫ 


“বন্দনা! হঠাৎ এসময়ে ?' চেয়ারে ঠেলে উঠে দীড়ালো হিমেন্দু, তার হাতের ধাক্কায় কফির পেয়ালাটা 
মেঝেতে প'ড়ে টুং ক'রে ভেঙে গেলো। মুহূর্তের জন্য হিমেন্দু ভেবে পেলো না আগে টুকরোগুলো 
তুলবে, না বন্দনাকে অভ্যর্থনা জানাবে, কিন্তু বন্দনা ততক্ষণে এগিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, কিছু-একটা 
খোঁজার ধরনে চোখ বুলিয়ে গেলো চারদিকে, তারপর ঠিক একই সুরে আবার ধললো 'দুর্গাদাস 
কোথায় £ 

হিমেন্দু টুকরোগুলো তুলে ফেলে দিলো বাজে কাগজের ঝুড়িতে, সোজা হ'য়ে হাত ঝেড়ে বললো, 
“আমি-_আমি তো ঠিক-_'কেমন যেন কাচুমা হ'লো তার ভঙ্গিটা, নিজের ওপর রাগ হ'লো সেজন্য। 

“তাহ'লে তুমিও জানো না? বন্দনার চোখে আর গলার সুরে স্পষ্ট অভিযোগ ফুটলো। “তা-ই 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৪৩ 


তো-_-তোমাদের কার কী এসে যায়? যত যাতনা আমার ! জানো, কালকের রাত্তিরটা আমার কী-ভাবে 
কেটেছে? আমি আজ সকাল থেকে কী করেছি তা জানো? 

ফ্ল্যাটের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে হিমেন্দু বললো, “বোসো, বন্দনা। শান্ত হও ।" 

“ “শান্ত হও!” বললেই হ'লো! আমার একটা মেয়ে আছে না? সংসার আছে না? আমাকে রীধতে 
হয়, বাজাবে গিয়ে মাছ তরকারিও আনতে হয়, আবার আমি একটা চাকরি না-করলেও চলে না! আর 
এই সব-কিছুর ওপর--উঃ! কাল সারাটা রাত কী যে গেছে আমার ওপর দিয়ে! 
দশটা-_এগারোটা- _বারোটা- একটা-_এলো না তো এলোই না। মেয়েকে নিয়ে আমি একা, অগত্যা 
পার্বতীকে রেখে দিলাম ব'লে-ক'য়ে (আমাদের ঝিয়ের কথা বলছি)__তা ওর থাকা না-থাকা সমান, 
ছেলেমানুষ-_সন্ধে থেকেই ঘুমে কাদা। আমি একবার ভাবছি পুলিশে খবর দিই, একবার ভাবছি 
হাসপাতাল- কিন্তু এত রাত্রে টেলিফোনের জন্য তেতলার লোকেদের বিরক্ত করা যায় না, আর স্বামী 
বাড়ি ফেরেনি এটা লোকেদের জানতে দিতেও তো লজ্জা করে__আমি ছটফট করছি, সারা পাড়া নিঝুম, 
আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসছে, চোখের দু-পাতা এক করতে পারছি না-_-কী যে অবস্থা ! আমার 
ইচ্ছে করছিলো ধ'রে একেবারে নির্দয় মার দিই দুর্গাদাসকে, ইচ্ছে করছিলো দেয়ালে ঠুকে নিজের 
মাথাটাই ফাটিয়ে দিই। এদিকে রাত দশটার খবরে বললো মন্ত্রীসভার পতন হয়েছে__-কে জানে কোনো 
গোলমাল হচ্ছে কিনা শহরে, কোনো-একটা ধুয়ো পেলে তো আর কথা নেই আজকাল, অমনি ট্রামে 
আগুন, বাস্-এ আগুন, লাঠি, বোমা, বন্দুক__কী না? তুমি কিছু জানো, হিমেন্দু, শহরের খবর? 

'না তো। মন্ত্রীসভার খবরও এই প্রথম শুনলাম।” 

'এই প্রথম শুনলে? বাকা একটু হাসলো বন্দনা । *ও-__তা-ই তো। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে 
তুমি একজন এমন উঁচু দরের ইন্টেলেকচুয়েল যে রেডিওতে খবর শোনো না কখনো, সকালে একটা 
কাগজেও চোখ ফ্যালো না) 

এটা নিঃশব্দে হজম করলো হিমেন্দু, এতে তার অভ্যেস আছে। 

“তা জগতেব খবর, দেশের খবর কিছু না রাখো, অন্তত বন্ধবান্ধবের খোজ-খবর তো নিতে পারো! 
চমতকার বন্ধু তোমরা-_যে যার মনে নিশ্চিন্ত সবাই ! জানো, আমি সেই সাতটায় বাডি থেকে বেরিয়েছি, 
আর এখন-_' দেয়াল-তাকে রাখা হিমেন্দুর টাইম-পীসটায় চোখ ফেললো বন্দনা, তারপর অভ্যেসবশত 
নিজের কজ্জি-ঘড়িতে__“তোমার ঘড়ি ফাস্ট যাচ্ছে, হিমেন্দু, এখন ঠিক পৌনে-দশটা-_এই তিন ঘণ্টা 
ধ'রে ঘুরছি। প্রথমে মা-র বাড়িতে, সেখান থেকে আমাব গানের স্কুলের প্রিন্সিপালকে চিঠি পাঠিয়ে 
দিলাম যে আমি আজ স্কুলে যেতে পারছি না ; তারপব যোধপুর পার্ক থেকে খানিকটা সাইক্ল-রিকশ 
আর খানিকটা টানা-রিকশ ক'রে টালিগঞ্জে শঙ্করের বাড়ি, তারপর বাস্‌-এ ক'রে পদ্মপুকুরে কমলাক্ষর 
কাছে, আবার সেখান থেকে যাস্‌ ধ'বে বিপিন পাল রোডে অর্জনের বাড়ি, তারপব আবাব ট্রামে ক'বে 
গডিয়াহাটের মোড়ে, সেখান থেকে ট্যাঞ্সি নিয়ে তোমার কাছে বালিগঞ্জ প্লেসে। উঃ, কী বেপাড়াতেই 
বাড়ি নিয়েছো, হিমেন্ু, পৌছতে প্রাণান্ত। তাব ওপর আবাব তেতলা! আমাব এত ক্লান্ত লাগছে-_' 
হাতের উল্টো পিঠে ছোট্ট একটা হাই চাপলো বন্দনা। 

হিমেন্দু আর-একবার কথা বলার সুযোগ পেলো, “বোসো, বন্দনা । অত ব্যস্ত হোয়ো না। 

ব্যস্ত হযেই বা কী করবো, বলো, বন্দনা সোফায় গা এলিযে বসে পড়লো । “আমার মাথা 
ঘুরছে-_-আর কোথায় ওকে খুঁজে বেড়াবো ভেবে পাচ্ছি না। 

হিমেন্দু তাব লেখার টেবিলে ফিবে গেলো, চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে নিষে বন্দনার মুখোমুখি ব'সে আস্তে 
বললো, “অত ভাবছো কেন? দুর্গাদাস যে এই প্রথম বাইবে রাত কাটালো তা তো নয়।' 

“আগে অন্তত একটা ফোন করতো আমাদের তেতলার ফ্ল্যাটে, মিথ্যে ক'রেও একটা ওজুহাত দিতো 
যা হোক, আর তখন আমার শাশুড়িও ছিলেন-__-এত বেশি ভয় করতো না আমার। আমার শাশুড়ি 
বলতেন, “তুমি ঘুমোও, বৌমা, মণ্টু ঠিক চ'লে আসবে।” কোনো উদ্বেগ নেই-_বহুদিন ধ'রে দেখে 
আসছেন তো ছেলেকে! জানো, আমার এত বাগ হয় শাশুড়িব ওপর-_উনি ছেলেবেলায় শাসন করতে 


৬৪৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পারেননি বলেই তো এত অসভ্য হয়েছে দুর্গাদাস। এই কথাটা একদিন বলেছিলাম আমি-_খুব রেগেই 
বলেছিলাম-_তারপর এক কথা দু-কথায় এমন লেগে গেলো যে শাশুড়ি গৌসা ক'রে কাশী চ'লে 
গেলেন-_তা আমার কিছুই এসে যায় না তাতে, কিন্ত-_জানো, আমাকেই পত্রদ্ধারা কুশল-সংবাদ নিতে 
হয়, মনি-অর্ভারে টাকাও পাঠাতে হয় আমাকেই- দুর্গাদাসষ্কক জিগেস কোরো তো এক ছত্র পোস্টকার্ড 
লিখেও মা-র খবর নেয় কিনা কখনো ! আমি না হয় বৌ, পরের মেয়ে-__কিস্তু বিধবা মা, কত কষ্ট ক'রে 
মানুষ করেছেন, তার জন্যেও কি দরদ থাকতে নেই? তা কী আর হবে- তোমরা তো আর দশাচল 
গে নও যে মা-কে ভালোবাসবে--তোমরা হ'লে গিয়ে “আউটসাইডার”। আর মা-ও 
তেমনি-_-ছেলে যা করে তা-ই ষাট-যাট, মাতাল হ'য়ে বাড়ি ফিরলেও মুখে টু শব্দটি নেই, না ব'লে- 
ক'য়ে দমদমে কি নৈহাটিতে বন্ধুর বাড়িতে রাত কাটালেও পরদিন একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করেন না, 
“কোথায় ছিলি?” একটু থামলো বন্দনা, হঠাৎ তীব্র বেগে খাড়া হ'য়ে বসে আবার বলতে লাগলো, 
“আর এই এক পাপ জুটেছে আজকাল : মদ। এই যে বাড়ি ফেরে না, তার অর্থ হ'লো মোদো পাটি 
বসেছে কোথাও- এ-ই তো'ঃ আমি সাহিত্যিক, তাই মদ খাই। আমি আধুনিক, তাই মদ খাই। আমি 
আলোকক্রাপ্ত, তাই মদ খাই। যে মদ খায় না, সে একটা গো-টু-হেল্‌ বাঙাল। এখন আবার শুনছি মদেও 
শানাচ্ছে না__গাঁজা চাই, চণ্ডু চাই, এল. এস. ডি. চাই। নতুন এক আপদ-_” দম নেবার জন্য আবাব 
একটু থামলো বন্দনা, তার নাকে বাঁশি দুটি ফুলে উঠলো উত্তেজনায়, এলোখোঁপা ভেঙে চুল পিঠে 
খ'সে পড়লো-_“নতুন এক আপদ জুটেছে এ বীটগুষ্টি-_দাড়িওলা নোংরা ভূত কতগুলো, গায়ের 
দুর্গদ্ধে কাছে দীড়ানো যায় না-_তা তোরা নিজেদের দেশে যত ইচ্ছে রাস্তায় গড়া না, আমাদের এই 
গরিব দেশের ছেলেগুলোকে বখাতে আসিস কেন? পেটে ভাত নেই, তায় আবাব এল এস.ডি ৷ কিছু 
বলাও যাবে না--সকলেই পিড়িংপিড়িং পদ্য লেখে, বা কখনো লিখেছিলো, বা পরে লিখবে- তাই 
সাত খুন মাপ!” জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়লো বন্দনা, তারপর রাগের বদলে নৈরাশ্যেব সুরে বললো, 
“আর কাকেই বা কী বলবো, চারদিকেই এই চলছে। তোমারও নাকি জিন না-হ'লে সন্ধে কাটে না, 
রঃ 

হিমেন্দুর ঠোট কুঁচকে গেলো, মুখের ভাবটা হলো হাসির মতো, যদিও তার মনের আশে-পাশে 
আমোদের ছিটেফৌটাও ছিলো না। এতক্ষণ ধ'রে বন্দনাকে কিছু বলার জন্য তৈরি হচ্ছিলো সে. মনে- 
মনে যে-যুক্তিপূর্ণ বন্তুতাটি সাজিয়েছিলো তা অনেকটা এই রকম :_ “শোনো, বন্দনা, দুর্গাদাস যা-কিছু 
করে কিংবা করে না তার জন্য দুর্গাদাসের মা-কে, বা তার বন্ধুদের, বা আমেরিকান বীটদের, বা 
আলবেয়ার কাম্যুকে, বা কলকাতার তরুণ কবি বা অকবিদের দোষী করা তোমার উচিত হচ্ছে না : 
দুর্গাদাস একজন প্রাপ্তবয়স্ক সাবালক (নেহাৎ ছেলে-ছোকরাও নয়, পয়ত্রিশ-পেরোনো ভগ্রলোক 
রীতিমতো), তার আচার-আচরণের জন্য শুধু তাকেই দায়ী করতে হবে। তুমিও ছেলেমানুষ নও, বন্দনা; 
তোমার বোঝা উচিত কী নির্বোধের মতো তুমি কথা বলো এক-এক সময়, কী নিষ্ঠুরের মতো কথা 
বলো। তুমি ধ'রে নিয়েছো আমি কিছু মনে করবে না; কেননা তোমার ওপর আমার দুর্বলতা ছিলো 
এককালে, এখনো একেবারে নেই তা নয়। আমি তোমাকে বারো বছর ধ'রে চিনি, বন্দনা, যখন তুমি 
সবেমাত্র কলেজে ঢুকেছো তখন থেকে; তোমার অনেক সুখদুঃখ হাসিকান্না চোখে দেখেছি আমি, কিছু 
অংশও তাতে নিয়েছিলাম এক সময়ে; যখন তুমি গৌতমের জন্য কেদে-কেঁদে ফ্যাকাশে হ'*য়ে যাচ্ছিলে 
তখন তোমাকে সান্ত্বনা দেবারও চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে-_যদিও তোমার হৃদয় 
তোমাকে অনেকবার অনেক দিকে ছুটিয়ে নিয়েছে-_তুমি আমাকে একজন সম্ভবপন্ন পাণিপ্রার্থী ব'লে 
কল্পনাও করোনি কখনো। আর তারপর--আমি আমেরিকায় যাবার দু-মাস আগে যেবার আমরা 
বর্ধামঙ্গলে শান্তিনকেতনে গেলাম দল বেঁধে হঠাৎ, দুর্গাদাসের গান শুনে, তার সঙ্গে একদিন 
আশ্রকুঞ্জে বৃষ্টিতে ভিজে, আর একদিন সূর্ধান্তের সময় সাঁওতাল গ্রামে হেঁটে বেড়িয়ে, তুমি পাগলের 
মতো তার প্রেমে প'ড়ে গেলে- যে-দুর্গাদাসকে বহুকাল ধ'রে চেনো তুমি, যার গান তুমি আগে অন্তত 
দু-শো বার শুনেছিলে, যার দোষগুণ কিছুই তোমার অজানা ছিলো না-_সুস্রী, উৎসাহী, সদাপ্রফুল্প, 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৪৫ 


বন্ধুবৎসল দুর্গাদাস, কিন্তু দায়িত্জ্ঞানের নামগন্ধ যার স্বভাবে নেই, যে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কাবো বাড়ি 
আসবে বললে ধ'রে নেয়া যায় যে শুক্রবারের আগে আর দেখা দেবে না, যে তোমাকেই একবার তিনটের 
সময় কফি-হাউসে হাজির থাকতে ব'লে নিজে এসেছিলো পৌনে-পীচটায়, তোমাদের বিয়ের মাত্র 
এগারোদিন আগে--সেই মনোহরণ দুর্গাদাস। আর দুর্গাদাসও মুহূর্তে ভুলে গেলো তাব বাল্যসী 
'অমলাকে, যার সঙ্গে পাঁচ বছর ধ'রে তার বিয়ে ঠিক হ'য়ে ছিলো-_-সেই অমলা, নে কত সময় ট্যুশনি 
করে তাকে চালিয়েছে, যার মা-র স্নেহযত্ব ছেলেবেলা থেকে সে ভোগ করেছিলো । একেই বলে চোখে- 
চোখে বিদ্যুৎ, বিখ্যাত প্রেমান্ধতা, বা নিয়তি-__বা যা-ই বলো না। আমি বুঝতে পারছি তুমি কষ্ট পাচ্ছো, 
তোমার জন্য পূর্ণ সহানুভূতি আছে আমার, কিন্তু তুমিই বলো, আমি কী করতে পারি? ভেবে দ্যাখো, 
আজ সেই তমি যদি সেই আমাকে খোঁটা দাও-_আমি কাগজ পড়ি না বলে বা জিন খাই বলে-_কি 
এমনভাবে কথা বলো যেন তোমার প্রতি দুর্গাদাসের দুর্বযবহারের জন্য আমি কোনো সৃক্ষ্মভাবে দায়ী, 
কি পরোক্ষভাবে আমারও তাতে কোনো হাত আছে-_সেটা কি অন্যায় হয় নাঃ তোমার কি একটু 
সুবিচারবোধও নেই, বন্দনা ? তুমি অমলাকেও চিনতে, জানতে পুরো ব্যাপারটা, কিন্ত-_অন্য কারো কথা 
ভাবার মতো মনের অবস্থা তখন ছিলো না তোমার। তা যাকগে, তোমাদের বিয়ে তোমাদেরই ব্যাপার, 
তা থেকে কোনো সমস্যা যদি দেখা দিয়ে থাকে তাও তোমাদের, তা নিয়ে আমাব সঙ্গে কথা ব'লে লাভ 
কী? তুমি তো দেখতে পাচ্ছো আমি ব্যস্ত আছি, আমার টাইপরাইটাবে কাগজ চড়ানো, আমি কাজ 
করছিলাম-_-এতক্ষণ ধ'রে তোমার বিলাপ শুনেছি তুমি নেহাৎই একজন মহিলা ব'লে, তাছাডা তোমাক 
আঘাত দেযা আমার পক্ষে অসম্ভব ব'লেও- কিন্তু আর না, এবার তুমি বাড়ি যাও। তুমি হয়তো ধাবণা 
কবতে পাবে না যে আমারও দু-একটা ব্যক্তিগত সমস্যা আছে, অন্য কারো জীবনেব মধ্যে আমি এখন 
জড'তে চাই না. এমনকি, বন্দনা, তোমারও নয় ।”__মনে-মনে এমনি ভেবেছিলো হিমেন্দু-_ভাজে-ভাজে 
অনেক খুক্ডি সাজিয়েছিলো-_কিন্তু তার মুখ দিয়ে যা বেরোলো তা শুধু এই : “আমার মনে হয় দুর্গাদাস 
পাইকপাডায পল্লবেব বাড়িতে ছিলো কাল বাত্রে, এতক্ষণে হযতো এসেও গেছে, তুমি বাডি গেলেই 
তাকে দেখতে পাবে। 

ব'থাটা গুনে মুহূর্তে জনা একট চঞ্চল হ'লো বন্দনা, ওঠার মতো একটা ভঙ্গি হ'লো তার শবীরে, 
কিন্তু তক্ষুনি সোফাব পিঠে হেলান দিয়ে বললো, “আসুক, এসে ঘুরে বেডাক রাস্তায়-বাস্তায। বাড়ি ছেডে 
থাকতে অতই যদি সুখ তাহ'লে আর ফেরা কেন? আমি করেছি কী জানো না, ফ্ল্যাটেব দরঙ্তায় ডবল- 
তালা লাগিযে বেবিষে এসেছি। কোয়েলিয়াকে রেখে এসেছি মা-র কাছে-_' 

হিমেন্দু জিগেস না-ক'রে, পারলো না 'মেয়েব নাম না মিতা বেখেছিলে, আবার কোযেলিয়া হলো 
কবে থেকে€% 

“ও, তা বুঝি জানো না? দুর্গাদাস কোথায় একদিন শুনে এলো গৌতম তার মেয়ের নাম মিতা 
(বেখেছে-_তক্ষনি ভেবে-ভেবে কোয়েলিয়া নাম বের করলো । মেযে গাইয়ে হবে, এই আশা।' 

'তা তো হ'তেই পারে- মা-বাবা দু-জনেই গাইযে যখন" 

“আর গাইয়ে! গান দিয়ে এখন রুটি পাকাচ্ছি__এ-ই তো তার পরিণাম । ভালো কি লাগে. বলো, 
সপ্তাহে পাঁচদিন তিন ঘণ্টা ধ'রে এক দঙ্গল বাচ্চা মেযের সঙ্গে কোবাস গাইতে-_ববীন্দ্র-সংগীত নিম- 
তেতো হ'যে গেলো! কিন্তু উপায় কী-_সংসার যে চলে না তা না-হ'লে। জিনিশপত্রের কী দাম রে 
বাধা-_দিনে-দিনে বেড়ে চলেছে তো বেড়েই চলেছে। তুমি বেশ আছো, হিমেন্দু, বিয়ে করোনি, নয়া 
পয়সা গুনতে হয় না--দিব্যি ঝাড়া-ঝাপটা!' 

এ-কথার উত্তরে হিমেন্দু খুব মৃদ্ুভাবে একবার কাশলো। 

“না, আমি চাই না আমার মেয়ে গাইয়ে হোক। আমি ভেবেছি কী, জানো- মেয়েকে প্রেম-রোগে 
ধরার আগেই সাত পাকে বেঁধে ফেলবো । কোনোমতে স্কুল পেরোতে-না-পেরোতেই ঘর-বর দেখে 
বিয়ে।নিজে ঢের ঢের জ্বালায় জ্বলেছি-__-কোয়েলিয়ার জন্য আমি চাই সুখের জীবন, সুস্থির জীবন।__তা 
কোয়েলিয়া নামটা বেশ ভেবেছে দুর্গাদাস__কী বলো£ আর কারো ও-নাম শুনিনি? 


৬৪৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


হিমেন্দু চুল টেনে বললো, “সুন্দর নাম। কিন্তু দুর্গাদাস যদি গাইয়ে অর্থে ভেবে থাকে তাহ'লে ভুল 
করেছে মেয়ে-কোকিল গান গায় না।' 

“উঃ-_-সবটা নিয়ে গুরুগিরি কোরো না তো- তুমি একটা কী!” কথাটা ব'লেই আশ্চর্য দ্রুত বেগে 
ভাবাস্তর হ'লো বন্দনার, আগের কথার জের টেনে তক্ষুনি আবার বলতে লাগলো, “তা বাপের সোহাগের 
দৌড় কত তা তো দেখাই যাচ্ছে-__বাঁচলো না মরলো তারই হুশ নেই! ছী-ছি, কী লজ্জা, সকাল থেকে 
লোকেদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানো-_““দুর্গাদাস কোথায় জানো তোমরা? তোমাদের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো দুর্গাদাসের?” লোকেরা ভাবেই বা কী, আর আমারই বা কেমন লাগে! কিন্তু কী 
করবো- যত দায় তো আমারই-_আর তো কারো কিছু নয়। সত্যি-_-সত্যি আর সহ্য হচ্ছে না আমার, 
আমি প্রতিশোধ নেবো, ওকে শাস্তি না-দিযে ছাড়বো না! কিন্ত-_এই যে ফ্ল্যাটে তালা দিয়ে এলাম, 
তাতে আর কী শাস্তি হবে ওর? কোথায় স্ত্রী, কোথায় মেয়ে তা কি ভাববে একবারও £ দিব্যি চ'লে 
যাবে আবার কোনো বন্ধুর বাড়িতে, আর নয়তো-_খুব ক্লান্ত থাকে যদি, তালা ভেঙে ঘরে ঢুকে ধড়াম 
ক'রে বিছানায় পড়বে। সর্বনাশ__" হঠাৎ চমকে উঠলো বন্দনা, আবার খাড়া হ'য়ে বসলো, বিলেতি 
তালা, মা দিয়েছিলেন আমাকে, ও-রকম আর পাওয়া যায় না আজকাল-_ভেঙে ফেললে তো 
মুশকিল!” 

এই সুযোগে হিমেন্দু আর-একবার বললো, “তুমি বরং বাড়ি যাও, বন্দনা।” তারপর একটা বেফাস 
কথা বেরিয়ে গেলো তার মুখ দিয়ে-_“দরজায় তালা দেখে দুর্গাদাস আবার রাগারাগি না করে।' 

“করুক! করুক! মেঝেতে স্যান্ডেল ঠুকে দাতের ফাঁকে ফৌশ ক'রে উঠলো বন্দনা, "আমার কী 
এসে যায়? “দুর্গাদাস রাগারাগি করবে!” তুমি, হিমেন্দু-__-তোমার লজ্জা করলো না কোনো বুড়ি 
শাশুড়ির মতো আমাকে ও-কথা বলতে? আমি কেউ নই, আমি কিছু নই---আমাকে মুখ বুজে সব 
মেনে নিতে হবে! কিন্তু না হাজার বার না! দুর্গাদাসের অমলাকেই বিয়ে করা উচিত ছিলো- কাদার 
তালের মতো মানুষ, মাড়িয়ে গেলেও টু শব্দটি করতো না! 

বন্দনার শেষ কথাটা শুনে হিমেন্দুর শরীর যেন চড়ে উঠলো। একটু পরে ঠাণ্ডা গলায় জিগেস 
করলো, “অমলার সঙ্গে তোমার দেখা-টেখা হয় নাকি? 

“ওর স্কুল আর আমার গানের স্কুল একই পাড়ায় তো- হঠাৎ মাঝ-মাঝে বাস্‌ এ দেখা হযে যায়। 
কী চেহারা হয়েছে! চুল পালা, গাল ভাঙা, মুখে যেটুকু লাবণ্য ছিলো তা যেন ডাইনিতে শুষে নিয়েছে। 
একেবারে সাত বুড়ির এক বুড়ি-_টিপিকূল্‌ আদ্যিকালের হেডমাস্টারনি! তা কী আর হবে--ওর 
নিজেরই বোকামি, মা মারা গেলেন, সময় থাকতে বিয়েও করলো না-_কোন একটা অনাথ মেয়েকে 
পৃষ্যি নিয়েছে বোধহয়-__হারানো প্রেমের স্মৃতিপূজার এ-ই তো পুরস্কার!" 

হিমেন্দু চোখ নামিয়ে নিলো, মুহূর্তের জন্য বন্দনার মুখের দিকে যেন তাকাতে পারলো না। মেঝের 
দিকে তাকিয়েই আস্তে-আস্তে বলতে লাগলো, “আমিও একদিন দেখেছিলাম অমলাকে, অমলা ব'লে 
চিনতে দেরি হয়েছিলো যদিও । গড়িয়াহাট বাজার থেকে বেরিয়ে ফুটপাত ধ'রে হাটছিলো__হাতের 
ব্যাগ থেকে ফুলকপির ডাটা বেরিয়ে আছে, আর-এক হাতে কয়েকটা স্কুলের খাতা, একটু বেঁকে গিয়েছে 
ভারে, আস্তে-আস্তে রাস্তার ভিড় আর কুয়াশার মধ্যে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলো । আমার ইচ্ছে 
হচ্ছিলো একটু কথা বলি-__কিস্তু আমার সঙ্গে তেমন আলাপ তো ছিলো না কখনো-_আর তাছাড়া, 
কী বা বলবো। 

“তা তুমি যত ইচ্ছে দরদ দেখাতে পারো অমলার জন্য, কিন্ত আমি নিজের ভার্বনা ভেবেই কূল 
পাই না। এ মেয়েটা__শুধু আমার মেয়েটার জন্যই আটকে আছি আমি, নয়তো কি আর একদিনও 
থাকতাম দুর্গাদাসের সঙ্গে! ও আমাকে বলে কী, জানো--“আমি তো চাইনি, তুমিই তো যেচে আমাকে 
বিয়ে করেছিলে!” আর-_-সেটাই সত্যি! সেটাই সত্যি ! আমিই চেয়েছিলাম! হঠাৎ যেন বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ 
পেয়েছিলো আমার- মনে হয়েছিলো দুর্গাদাসকে পেলেই হাতে স্বর্গ পাবো। কিন্তু হিমেন্দু-_তুমি তো 
ঠাণ্ডা মাথার স্থির বুদ্ধির মানুষ_তুমি তো আমার কাছে ছিলে সারাক্ষণ--কেন তুমি বারণ করোনি 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৪৭ 


আমাকে, কেন ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাওনি-_' বলতে-বলতে বন্দনার চোখ ছাপিয়ে জল এলো, 
একেবারে আত্মবিস্মৃত হ'য়ে ভাঙা গলায় ব'লে উঠলো, 'কেন তুমি আমাকে বিয়ে করোনি, হিমেন্দু?' 

হিমেন্দুর সারা মুখে একটি গভীর লাল রং ছড়িয়ে পড়লো, মাথা নিচু করলো সে, একগোছা চুল 
আন্তে-আস্তে জড়াতে লাগলো আঙুলে। পর-পর কয়েকটা ভাবনার ঢেউ তার মনের মধ্যে উথলে 
উঠলো। “বন্দনা, তুমি এত হৃদয়হীন, ও-রকম ক'রে কথা বলতে পারো অমলার বিষয়ে--আর আমারও 
সঙ্গে! এই অনুচ্চারিত প্রতিবাদের ওপর বেদনার ছায়া নেমে এলো তক্ষুনি : ছি, বন্দনা, ও-রকম কথা 
বলতে হয় না তাও কি জানো না তুমি? মনে-মনে ভাবলেও মুখে আনতে হয় না কখনো । তুমি নিজেকে 
অত ছোটো করছো কেন, তুমি কি সব ভূলে গিয়েছো?' অনেক পুরোনো সেই দিনগুলি ফিরে এলো 
হিমেন্দুর মনে- টাটকা এম. এ. পাশ ক'রে বালিগঞ্জে একটা ছোটো, নতুন মেয়ে-কলেজে পড়াচ্ছে 
তখন-_বন্দনার এক পিসতুতো দিদি সেখানে শ্রিন্গিপাল-_-সেই সূত্রেই আলাপ হ'লো প্রথম।__ 
ছিপছিপে ছিলো তখন বন্দনা, কিছুটা এলোমেলো, অসহায়মতো-__আন্তে-আন্তে কোনো-কোনো 
ব্যাপারে তারই ওপর নির্ভর করছে বন্দনা, সে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে বাংলায় এম. এ. দেবার জন্য, ঘুরে- 
ঘুরে বই জোগাড় ক'রে দিচ্ছে তাকে; পড়াবার জন্য নিজে প'ডে ফেলেছে দীনেশ সেন, সুকুমার সেন, 
কবিকঞ্কণ, রবীন্দ্রসংগীত বিষয়েও অনেকগুলো বই পড়ে ফেলেছিলো-_-তারই জন্য । একটা ছোট্ট ঘটনা 
হিমেন্দুব মনে প'ডে গেলো- শ্রীপতির ঘরে হঠাৎ একদিন আরতির সঙ্গে গৌতমকে দেখতে পেয়ে 
বন্দনা কেমন আকুল হ'য়ে কেঁদেছিলো। হিমেন্দু তখন কিছুটা জড়িযে পড়েছিলো এদের 
ভালোবাসাবাসির ব্যাপারে -_সাহায্যকারী বা সান্তবনাদাতার ভূমিকায় ৷ তা-ই নিয়ে তৃপ্ত ছিলো সে; মনে- 
মনে যদি অন্য আশা থেকেও থাকে তা ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি। কিন্ত-_-সে যতই লুকিয়ে রেখে 
থাকে, বন্দনা বোঝেনি তা কি সম্ভব? তাহ'লে কী ক'রে- কী ক'রে সে বলতে পারলো, "তুমি আমাকে 
বিয়ে করোনি কেন£ হিমেন্দু মনে-মনে বললো, “বন্দনা, তুমি সংযত হ'তে শেখো; আগে যা ছিলো 
তোমার মধ্যে মধুর সরলতা, এখন তা-ই বোকামির স্তরে নেমে আসছে: আগে তোমার যে-পরনির্ভরতা 
তোমাকে আরো প্রিয় ক'রে তুলেছিলো আমার কাছে, এখন সেটা অন্যের প্রতি নিষ্ঠুবতায় দাড়িযে 
যাচ্ছে।__একবার তাকালো সে বন্দনার দিকে; সোফার পিঠে এক হাত রেখে মুখ গুঁজে আছে বন্দনা, 
কান্নার বেগে একটু-একটু কেঁপে উঠছে। কষ্ট পাচ্ছে__ও কষ্ট পাচ্ছে, আমি পাচ্ছি না। একবার 
একজনকে না-পেয়ে কেঁদেছিলো; যাকে পেলো তাকে নিয়েও এখন কান্নাকাটি __দুর্ভাগ্য, তা ছাড়া আব 
কী বলা যায়? এদিকে দুর্গাদাস যাকে বিয়ে করলো না সেও দুঃখী, যাকে করলে সেও সুখী নয়--দুর্ভাগ্য 
ছাড়া আর কী বলা যায়? কিন্তু কেন__যে-আমি ওদের সব তোলপাড়ের বাইরে, সেই আমার ওপর 
কেন এই করুণার চাপ, কেন আমার হৃদয়বৃত্তির ওপর এই অত্যাচার £ বন্দনার দিকে একটুক্ষণ তাকিযে 
বইলো সে; না.ঠিক করুণাও নয, স্নেহের কাছাকাছি একটা আবেগে দুলে উঠলো তার বুকের ভেতরটা । 
আমি কি উঠে যাবো, ওর পাশে বসবো, ওর কাধে হাত রাখবো, হাতে হাত রাখবো, আমি কি ওর 
চুলে হাত বুলিয়ে বলবো: “কিছু ভেবো না, সব ঠিক হযে যাবে।" কিন্তু যদি তার কযেক ধাপ পবেই 
অন্য এক কথা বলতে হয়: "তুমি ছেড়ে দাও দুর্গাদাসকে, আমি তোমাকে বিষে করবো. কোয়েলিয়া 
আমার মেয়ে হবে-_"? হিমেন্ুর মনে হ'লো, পরবর্তী কয়েক মিনিটের মধোই একটা জরুবি সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে তাকে, যা বদলে দেবে তার সমস্ত জীবন । হিমেন্দু চেয়ার ছেড়ে উঠলো,দু-পা এগিযে গেলো 
বন্দনার দিকে, কিন্তু হঠাৎ অন্য একটা চিন্তা থামিয়ে দিলো তার চলার বেগ, অনা সব-কিছু ছাপিয়ে 
উঠলো তার সহজাত কাণুজ্ঞান, তার যুক্তিনিষ্ঠা। না-_বন্দনা কখনো অত দূর এগোবে না, ও দুল, 
যুদ্ধ করার মতো সাহস ওর নেই। আর তাছাড়া দুর্গাদাস ওকে নিবাশ করেছে ব'লেই আমার দিকে 
ওর মন টলেছে বা কখনো টলবে, এমন কোনো কথা তো নেই। বারো বছবেব মধ্যে যা কখনো হযনি. 
হঠাৎ আজ ভোজবাজির মতো তা হ'তে যাবে কেন? যদি বন্দনা কখনো দুর্গাদাসকে ছেডে চ'লে যায়, 
তা যাবে অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে, আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই নয। আর আমি-_আমিই কি সত্যি 
ভালোবাসি বন্দনাকে, এখনকার বন্দনাকে, না কি কখনোই বেসেছিলাম?ঃ তেমন যদি জোযার আসতো 


৬৪৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


আমার মধ্যে, তাহ'লে আমি কি ওকে ভাসিয়ে নিতে পারতাম না £..নিজের যুক্তির কাছে সম্পূর্ণ পরাস্ত 
হ'য়ে মাথা নিচু করলো হিমেন্দু, চেষ্টা করলো সুভদ্রা চালিহার মুর্তিটিকে মনের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে, 
তা দিয়ে চাপা দিতে এ-মুহুূর্তে আবেদনময়ী বন্দনাকে। এই আমি মনস্থির করলাম, আমি সুভদ্রাকে 
ভালোবাসি, আমি সুভদ্রাকে বিয়ে করবো। “বন্দনা ...বন্দনা।” গল্ভীর গলায় দু-বার ডাকলো হিমেন্দু, 
বন্দনার দীর্ঘশ্বাস ফেলার শব্দ শুনলো। “বন্দনা, বাড়ি যাবে না? চলো আমি তোমাকে পৌঁছিয়ে দিয়ে 
আসি।'*তোমাকে আসতে হবে না।” আন্তে-আত্তে মুখ ফিরিয়ে তাকালো বন্দনা, ব্যাগের মুখ খুলে রুমাল 
বের করলো। “আমি এখন মা-র বাড়িতে যাচ্ছি। দুর্গাদাসের সঙ্গে দেখা হ'লে বোলো-_+ কথা শেব 
না-ক'রে হঠাৎ উত্কর্ণ হ'লো সে, সিড়িতে শোনা গেলো কয়েকটা পায়ের শব্দ, আর দুর্গাদাসের দরাজ 
গলায় গানের কলি--শীতের হাওয়ায়__লাগলো নাচন-__লাগলো নাচন-_-” আর সঙ্গে-সঙ্গে চকিত 
হ'য়ে চোখ-মুখ মুছে বন্দনা গুছিয়ে বসলো, সামনের টেবিলের ওপর পণড়ে-থাকা বইটা তুলে নিয়ে 
খুলে ধরলো চোখের সামনে। 


“লাগলো নাচন--আমলকির এ _ডালে-_” 

“লজ্জা করে না? হঠাৎ তালভঙ্গ হ'লো,; দুর্গাদাসের দরাজ গলার ওপর ঝাপিয়ে পড়লো বন্দনার 
ছুঁচোলো চীৎকার-__'লজ্জা করে না তোমার-__' কিন্তু তক্ষুনি দুর্গাদাসের পেছনে ঝাপসাভাবে অন্যদেব 
দেখতে পেয়ে বাকি কথাগুলো গিলে ফেললো বন্দনা, ক্ষিপ্র হাতে তার হাত-ব্যাগটি তুলে নিয়ে দ্রুত 
বেরিয়ে গেলো ঘর ছেড়ে । আব হিমেন্দু সেই অস্বস্তিকর মুহূর্তটাকে চাপা দেবার জন্য দরজার ধাবে 
ছুটে গেলো: অপ্রতিভ মুখে যথাসাধ্য হাসি টেনে অভ্যর্থনা করলো অন্য দু-জনকে, যাদের মুখ দেখে 
সেস্থির করতে পারলো না বন্দনার চীৎকারটা তারা শুনেছে কি শোনেনি, বুঝেছে কি বোঝেনি। অগত্যা 
তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ছেড়ে দিয়ে বললো, 'শ্রীপতি! আসুন।' পরমুহুূর্তে অপ্রত্যাশিত গৌতমকে চিনতে 
পেরে একটু দেরি ক'রে, অন্য রকম গলায় বললো, “আপনি হঠাৎ? আসুন-_ভেতরে আসুন।' 

গৌতম, সরু টাইসমেত ঝকঝকে স্যুট পরনে, ঠোটের কোণে মৃদু হাসি, দু-পা এগিয়ে এসে গম্ভীর 
গলায় আরম্ভ করলো, “আমি এখানে আসছিলাম না, দুর্গাদাস আমাকে জোর ক'রে__ 

“চ'লে আয় না ভেতরে” গৌতমের কথায় বাধা দিলো নির্বিকার, নিরুদ্ধেগ দুর্গাদাস, এক মুহূর্ত ফাক 
না-দিয়ে তক্ষুনি আবার বলতে লাগলো, 'গৌতমকে চিনতে পেরেছো তো, হিমেন্দু?-_ আমার সঙ্গে 
হঠাৎ ওর দেখা হ'য়ে গেলো রাস্তায়, এদিকেই আসছিলো গৌতম, ভাবলাম এই ফাঁকে তোমাকে 
একবার দেখে যাই । হলো কী জানো-__আমি একটা টু-বি বাস্-এ ক'রে আসছি, হঠাৎ থিয়েটার রোডের 
কাছাকাছি এসে আগুন ধ'রে গেলো বাস্টায়-__কী অবস্থা হয়েছে স্টেট-বাস্গুলোর, জঘন্য তারপর 
বুঝতেই পারো- ্ট্যাচামেচি, ঠেলাঠেলি, হুড়মুড় ক'রে নেমে পড়লো সবাই, একটি মহিলার হাত থেকে 
বটুয়া প'্ড়ে গেলো ফুটপাতে, তিনি আর খুঁজে পেলেন না সেটা-_-“চোর! চোর!” ব'লে রব উঠলো, 
আমি একটা বাচ্চা ছেলেকে সন্দেহ ক'রে ছুটলাম তার পেছনে, কিন্তু ছোকরাটা বিলকুল হাওয়া হ'য়ে 
মিলিয়ে গেলো- এই সব গোলমালের মধ্যে-_যখন পেছনে আর-একটা বাস্‌ এসে দাড়িয়েছে আর 
লোকেরা ধ্বস্তাধ্বস্তি ক'রে উঠে পড়ছে সেটাতে, হঠাৎ দেখি গৌতম আসছে গাড়ি চালিয়ে। আর কথা 
কী! চেঁচিয়ে গাড়ি থামিয়ে ঝুপ ক'রে ওর পাশে উঠে পড়লাম__আর ঠিক তোমার বাড়ির সামনে 
এসে--আমরাও নেমেছি, আর পেছনে শ্রীপতির গাড়িও থামলো । গ্র্যান্ড হ'লো-_ না? ত্োফা আড্ডা 
জমানো যাবে। গৌতম দাঁড়িয়ে আছিস কেন, বোস না।' 

“আচ্ছা, ব'সে যাই দু-মিনিট, দু-হাতের আঙুলে প্যান্টের ভাজ উচু ক'রে ধ'রে একটু সাবধানে 
বসলো গৌতম। “অনেক পুরোনো লোককে দেখতে পাচ্ছি এখানে। তা খবর-টবর সব ভালো 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৪৯ 


তোমাদের £' ঘরের চারদিকে অস্পষ্টভাবে চোখ চালিয়ে গেলো সে, তারপর শ্রীপতির দিকে তাকিয়ে 
বললো, “তোমার ত্যান্বাসেডরটা নতুন মনে হ'লো, শ্রীপতি। ভালো চলছে? 

এর উত্তরে শ্রীপতি কী বললো তা কেউ শুনতে পেলো না। 

“আমি একটা নতুন ত্যাম্বাসেডর পেয়েছিলাম, জানো, কিন্তু হঠাৎ একজন একটা মার্সেডিজ-এর 
খবর আনলে, সিক্সটি-ফোর মডেল, গলা-কাটা দাম অবশ্য, কিন্তু দেখে লোভ সামলানো গেলো না।' 
আলগোছে, নিচু গলায় শেষ কথাটা ছেড়ে দিয়ে গৌতম গৃহস্বামীর দিকে চোখ ফেরালো। “হিমেন্দু 
ভালো তোঃ দুর্গাদাস বলছিলো আপনি রীডার হয়েছেন সম্প্রতি £ বেশ, বেশ। তুমি ভালো আছো, 
বন্দনা % বন্ধুভাবে, কিন্তু কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে, কিছুটা পিঠ-চাপড়ানো ধরনে কথাগুলো ব'লে গেলো 
গৌতম; তার চেহারা, পোশাক, চুলের ছাট, বসার ভঙ্গি, দামি জুতোয় আয়নার মতো পালিশ- _-সব- 
কিছু ঘোষণা করলো তার বিস্তশালিতা, আত্মবিশ্বাস, আর জগৎসংসারে নিজের প্রাধান্যবোধ। 

বাথরুমে চোখ-মুখ ধুয়ে, চুল আঁচড়ে, খোপা মেরামত ক'রে, ঠোটে ঈষৎ লিপস্টিক ছুঁইয়ে ভাগ্যিশ 
ছিলো তার ব্যাগে), একটু আগে সেখানে এসে দাঁড়িয়েছিলো বন্দনা; মুখে একটি মনোহর হাসি ফুটিয়ে 
হালকা গলায় বললো, “গৌতম যে। বেশ মোটা হ'য়ে গেছো, মনে হচ্ছে? 

“তোমাকেও তেমন তন্ঙ্গী দেখছি না, গলার আওয়াজে হাসি মেশালো গৌতম। 'তা এমনি হয় 
এমনি হয়__এ নিয়ে আর কথা ব'লে কী হবে। আমার গিন্নিটি তো তটস্থ হ'য়ে আছেন সারাক্ষণ__এই 
বুঝি ওজন বাড়লো, এই বুঝি চর্বি জমলো-_কখনো ভাত ছেড়ে দিচ্ছেন, কখনো ভাক্তারের 
পরামর্শমতো ওষুধ, ব্যায়াম, কত কী-__সাড়ে-পাঁচ ফুট উচ্চতা নিয়ে একশো-দশ পাউন্ড ওজন বজায় 
রাখবেন, এই এক অদ্তত প্রতিজ্ঞা তার।' 

“গৌতম, তুই একটা কী॥ ফশ ক'রে ব'লে উঠলো দুর্গাদাস। স্ত্রীকে গিন্নি বলিস? ছি! 

গৌতর্মের চোখ মুহূর্তের জন্য স্থির হ'লো দুর্গাদাসের ওপর। 

“তুই দেখছি জীবন ভ'রে ছেলেমানুষ থেকে যাবি, দুর্গাদাস। তা শোন, ও-সব ভাব-ভাব-কদমের- 
ফুল ধোপে টেকে না জানিস তোস্ত্রী__সংসার চালাবে, ছেলেপুলে মানুষ করবে, পার্টিতে দেখনশোভা 
হ'লে আরো ভালো--ব্যাপারটা তো এ ছাড়া আর কিছু নয়। তার পক্ষে “গিন্নি” কথাটাই তো 
ঠিক- চমৎকার ! “গৃহিণী,” “ঘরনী,” “গিনি” কোমরের মাপ বাইশ হ'লেও তা-ই বত্রিশ হ'লেও 
তাই, ইয়া মোটা অনন্ত পরলেও তা-ই আর হলিউড-কায়দায় হেয়ার-্ডু করলেও তা-ই। কোনো 
ন্যাকামি নেই ওর মধ্যে, সাফ সত্যি কথাটাই বলা হচ্ছে। তুমি কী বলো শ্রীপতি ? আমি ঠিক বলছি 
না? 

এবারেও শ্রীপতির গলা দিয়ে অস্পষ্ট কী আওয়াজ বেরোলো কেউ বুঝতে পারলো না। 

বন্দনা বলে উঠলো, “বিশ্রী! খুব বিশ্রী কথা বলেছো, গৌতম।' 

“তা-ই নাকি? গৌতম দাত দেখিয়ে হাসলো, কোনো শিশু হঠাৎ পাকা কথা ব'লে ফেললে বয়স্করা 
যে-ভাবে হাসেন, তেমনি উদারভাবে। বন্দনা স'রে এসে দুর্গাদাসের পাশে দীড়ালো: অন্তরঙ্গ সুরে, কিন্তু 
সকলকে শুনিয়ে টেনে-টেনে বলতে লাগলো, 'শোনো-_তুমি কেমন মানুষ বলো তো£ আমি সে-ই 
ন-টা থেকে এখানে এসে ব'সে আছি, আব তোমার দেখাই নেই!" দুর্গাদাসের মুখে একটা ভঙ্গি হ'লো 
(শুধু হিমেন্দু লক্ষ কবলো সেটা”), আর বন্দনা তার চোখ দুটিকে ভাসিয়ে দিলো শ্রীপতির 
দিকে-_-'শ্রীপতি, আপনার বন্ধুকে একটু শাসন করবেন তো। ও আজ করেছে কী জানেন? সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে গেলো, আমাকে বললো ন-টাব মধ্যে হিমেন্দুর বাড়ি চ'লে যেতে-_নতুন 
পত্রিকার মীটিং বসবে সেখানে-_ও মা, ও আপনাকে বলেনি বুঝি £ বেশ লোক! নতুন পত্রিকা বের 
করছো, আর শ্ীপতিকেই বলোনি এখনো £' দুর্গাদাসের কাধে মাথা হেলিয়ে তার চুলের ঝুঁটি ধ'রে নেড়ে 
দিলো বন্দনা, হিমেন্দুর দিকে আধখানা কটাক্ষ ছুঁড়ে দিলো। 

* একসঙ্গে দুটো শব্দ শুনতে পেলো হিমেন্দু; দুর্গদাসের গলায় “হঃ।” বা 'ধোত!'বা এ রকম কিছু-_খুব 
অস্পষ্ট, আর তার চেয়েও অস্পষ্ট, খুব নরম, খুব চাপা, শ্রীপতির গলার একটুখানি হাসি। হিমেন্দুর 


৬৫০/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


মাথা নিচু হ'লো; নিজেরই জন্য লজ্জা করলো তার। এই ভান, অভিনয় (বোঝাই যায় শুধু হঠাৎ গৌতম 
এসে পড়েছে ব'লে) তারই ঘরে, তারই সময় নষ্ট ক'রে, যখন চারদিকে বইখাতা ছড়িয়ে সে 
টাইপরাইটারে কাগজ চড়িয়েছে, ঠিক তখনই! আর আমারই বা এত মাথাব্যথা কেন বন্দনাকে নিয়ে! 
তার বিয়ে টিকে থাক বা ভেঙে যাক, জীবন তাকে সুখ দিক বা যন্ত্রণা দিক--আমার কী এসে যায়? 
হিমেন্দু আর-একবার চেষ্টা করলো মনের তলায় সুভদ্রা চালিহার মুখটি ফুটিয়ে তুলতে; কাল সুভদ্রা 
আসবে ভেবে এতক্ষণ পরে- একটুখানি আনন্দ হ'লো তার। 

“আমি কেটে পড়ছি তাহ'লে, গৌতমকে বলতে শুনলো হিমেন্দু, “তোমাদের সাহিত্যসভায় আমি 
আর কী করবো।' 

“আরে না,না সাহিত্যসভা-টভা কিছু না, বোস।" দুর্গাদাস সহৃদয়ভাবে হাত রাখলো গৌতমের কাধে, 
গৌতম একটু কুঁকড়ে স'রে গেলো। “তার চেয়ে বরং মন্ত্রীসভা নিয়ে তর্ক হোক। কাল আপিশে খবরটা 
শোনামাত্র আমি বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়, এসপ্লানেডে এসেই পল্লব আর বরুণের সঙ্গে দেখা, তারপর 
ওদের নিয়ে চ'লে গেলাম-_” ঠিক সেই মুহূর্তে ব্দনার চোখে চোখ পড়লো তার, একটু থেমে বললো, 
“ওঃ, বড্ড খিদে পেয়ে গেছে।' দুগ্গাদাস বন্দনার পাশ থেকে স'রে এলো ঘরের অন্য দিকে; এক কোণে 
একটা বইয়ের শেলফের ওপরে রাখা এক ছড়া মর্তমান কলা থেকে একটি তুলে নিয়ে খেতে খেতে 
বলতে লাগলো, 'শোনো, শ্রীপতি-__কাল একটা বিরাট তর্ক হ'য়ে গেলো আমার সঙ্গে পল্লবের। পল্লব 
বলছিলো আমাদের পক্ষে মিলিটারি ডিক্টেটরশিপই ভালো, আমরা এখনো গণতন্ত্রের যোগ্য হইনি, আর 
আমি বলছিলাম-_ 

'শুনছো? পাখির মতো গলায় বন্দনা ব'লে উঠলো, “তোমাদের পত্রিকার মীটিং যদি না-ই হয় তাহ'লে 
বাড়ি চলো না এখন? তখন কত ক'রে বললাম খেয়ে বেরোও---গুনলে না তো! আমি আবার কোয়েলাকে 
মা-র কাছে রেখে এসেছি। চলো যাই।' 

সু, যাচ্ছি। গৌতম, তোর মতটা কী, বল। কোন পাটিকে ভোট দিযেছিলি এবার £, 

“আর পার্টি! হাত ঘুরিয়ে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলো গৌতম। “ঢাক ঢোল দামামা তো অনেক 
শোনা গেলো__ও-সব নিয়ে মাতামাতি করার কোনো মানেই হয় না। কে মন্ত্রী হ'লো বা না হ'লো তাতে 
কী এসে যায় ? রাইটার্স বিল্ডিং চালাচ্ছে তো সেক্রেটারিরাই-__সত্যিকার খাটিয়ে লোক শুধু তারাই, যদিও 
মাইনে বড্ড কম বেচারিদের। এখন দেখছি আই. এ. এস ছেড়ে দিয়ে ভালোই করেছিলাম; আমাদের 
স্টীল কর্পোরেশনের সীনিয়র এক্সিক্যুটিভদের, গ্রেইড যেখানে আরম্ভ, আই.এ.এস.-এ প্রায় সেখানেই 
শেষ। আর তাছাড়া-_* গৌতম তার লম্বা পা দুটি বাড়িয়ে দিলো মেঝেতে, তৃপ্ত মুখে তাকালো তার 
জুতোর অতি উজ্জ্বল অগ্রভাগের দিকে-_তাছাড়া তোরা যাকে দেশের কাজ বলিস তাও তো আসলে 
ও-সব জায়গাতেই হচ্ছে কিছু-_ময়দানের আগুনখেকো বক্তৃতা দিয়ে তো আনু কয়লা ইস্পাত পেট্রল 
কেরোসিন রেলের এঞ্জিন তৈরি হয় না, বরং তাতে দেশের আরো ক্ষতি করা হয়, ধর্মঘট আর লক্‌- 
আউটের চাপে দুর্দশা আরো বেড়ে যায় লোকেদের” 

“গৌতম, তুমি ক-বার ঘেরাও হয়েছিলে বলো নাঃ' 

বন্দনার এই প্রশ্নের উত্তরে গৌতমের ঠোটে সৃম্ষ্ম একটি হাসি ফুটলো। 

“তথ্য হিশেবে জানাচ্ছি, ও-সব উৎপাত একবারও ভুগতে হয়নি আমাদের- না নন্দীনগরে, না 
কলকাতার আপিশে।, 

“অমন একটা পেল্লায় চাকরি করিস, আর একবারও ঘেরাও হোসনি? খুব লজ্জার ব থ! স্ত্রীর কাছে 
সুখ দেখাস কী ক'রে? 

দুর্গাদাসের এই কথাটা শুনে বন্দনা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো, আর গৌতম দাত দেখিয়ে বললো, 
“এই রসিকতাটা বড্ড প'চে গেছে, দুর্গা নতুন কিছু ভাবতে পারলি না£' 

হঠাৎ বন্দনা যেন চমকে ব'লে উঠলো, “ও কী, দুর্গাদাস, তোমার পায়ে কী হয়েছে? 

দুর্গাদাস, কলা খেতে-খেতে, কথা বলতে-বলতে, কিছুক্ষণ ধ'রেই পাইচারি করছিলো ঘরের মধ্যে; 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৫১ 


অন্য কেউ তার হাঁটায় কোনো ক্রটি দেখতে পায়নি, কিন্তু বন্দনার সূশ্ষ্ম চোখে ধরা পড়লো সে একটু 
খুঁড়িয়ে হাটছে। 'চোট পেয়েছো নাকি £ 

“ও কিছু না- দুর্গাদাস হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলো বন্দনার কথাটা-__“ঠিক হ'য়ে যাবে এক্ষুনি। শোনো, 
শ্রীপতি--" 

“বলো না! কোথায় চোট পেয়েছিলেঃ কেমন ক'রে? 

একটু বেশি ব্যাকুল শোনালো বন্দনার গলা, তার ঠোট বেঁকলো, ভুরু কুঁচকে গেলো। হিমেন্দু বুঝে 
নিলো ব্যাপারটা : বন্দনা সন্দেহ করছে দুর্গাদাস কাল রাত্রে মাতাল হ'য়ে প'্ড়ে গিয়েছিলো কোথাও, 
ভেতরে-ভেতরে রাগে ফেটে পড়ছে সে কিন্তু না--গৌতমকে সে কিছুই টের পেতে দেবে না, গৌতমের 
সামনে তার দাম্পত্য জীবনের একটা রঙিন ছবি তাকে ফোটাতেই হবে, যে ক'রে হোক। এ তো সে 
ছুটে গেলো দুর্গাদাসের কাছে : “দেখি, দেখি” ব'লে নিচু হ*য়ে তার পায়ের পাতা টিপে-টিপে দেখতে 
লাগলো--'আঃ, কী হচ্ছে!” বলে স'রে গিয়ে গৌতমের পাশে ব'সে পড়লো দুর্গাদাস, সঙ্গে-সঙ্গে 
বন্দনাও ব'সে পড়লো একেবারে দুর্গাদাসের গা ঘেঁষে, (সোফাটায় ঠিক তিনজনের মতো জায়গা নেই), 
আধখানা আঁচল তার কোলে এলিয়ে দিয়ে মুখ তুলে তরল চোখে তাকিয়ে বললো, "ওগো, চলো না 
এবার বাড়ি যাই।"__মনোনুধ্ধকর ভান, অমানুষিক শাঠ্য। বন্দনা-_যার সরলতাকে সে কিছুক্ষণ আগেই 
বোকামি বলে ভাবছিলো--সেও তাহ'লে এত চালাক, এত ধূর্তঃ আর-একবার মাথা নিচু হ'লো 
হিমেন্দুর; মাথার চুল টানতে-টানতে ভাবলো : “একদিকে বন্দনা আর দুর্গাদাস, আর-একদিকে তার 
"গিন্নি”কে নিয়ে গৌতম--বিয়ে মানে কি এই £, 

“আমাকে এবার উঠতে হচ্ছে» কোটের হাতা অল্প একটু সরিয়ে তার রোলেক্স ঘড়িতে চোখ ফেললো 
গৌতম। “আমি কি তোমাদের কোথাও নামিয়ে দিতে পারি, বন্দনা? 

“আমি একট্র পরে যাবো, এই সুযোগে এক ঝটকায় উঠে দীড়ালো দুর্গাদাস, জানলার তাকে কনুই 
বেখে দীড়ালো। 'তুইই বা এক্ষুনি উঠছিস কেন, গৌতম? আর-একট্ু বোস, তোদের স্টীল 
কর্পোরেশনের গল্প আরো শুনি। এমন সুন্দর দিনটা হয়েছে আজ-_একটু বিয়ার-টিয়ার হ'লে দিব্যি 
আড্ডা জমানো যেতো, ধ'লে শ্রীপতির দিকে আড়চোখে তাকালো দুর্গাদাস। 

ভ্রীপতি চোখ সরিয়ে নিলো। হিমেন্দুর মতো, সেও ব্যাপারটা অনুধাবন করতে পারছিলো, সেও 
লজ্জিত হচ্ছিলো মনে-মনে-দুর্গাদাসের জন্য, তার নিজের জন্যেও। লজ্জা করছিলো ভাবতে যে 
দুর্গাদাস__ এককালে তার সবচেয়ে প্রিয়. সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু-_-সে এখন তারই "অধীনে" চাকরি করে, 
সে-ই তাকে 'সুপ্রভাত'-এ ঢুকিয়েছিলো, আর তারই জন্য-_অনেক অনিয়ম, কামাই, গাফিলি 
সন্ত্েও-_চাকরি বজায় আছে তার, যদিও তাকে নিচু পদ থেকে উচুতে তুলতে শ্রীপতিও 
পাবেনি--সেজন্য চেষ্টাও করেনি, সত্যি বলতে, তার কোনো উপায় রাখেনি দুর্গাদাস। আর যেহেতু 
দু-পক্ষই এ-বিষয়ে সচেতন, তাই তাদের মধ্যে পুরোনো বন্কৃতা ঝাপসা হ'য়ে গেছে। পরস্পরকে এখন 
আর তারা “তুই” বলে না, অমন ভোলানাথ দুর্গাদাসও আগের মতো খোলামেল বাবহার করতে পারে 
না তার সঙ্গে। আগে হ'লে বলতো, “কিছু টাকা ছাড়, শ্রীপতি, বিয়ার খাওয়া যাক ! এখন শুধু আড়চোখে 
তাকায়।__টাকা জিনিশটা কী নোংরা __চাকরি, সাংসাবিক মর্যাদা, অনা কারো “অধীন কি উপরিওলা' 
হওয়া-কী কুৎসিত নোংরা এই ব্যাপারগুলো! 

হিমেন্দু লক্ষ করলো “বিয়ার” কথাটা শোনামাত্র বন্দনার চোখ দুটি ছোটো হ'লো, ঠোটের কোণ 
কামড়ে ধরলো সে। 

“আমাকে মাপ করতে হবে, আমার একটা মীটিং আহে গ্র্যান্ড হোটেলে। তারপর লাঞ্চ ।' 

'তা বেশ তো। তার আগে একটু খিদে ক'রে নো। 

“খিদে জাগাবার উপকরণ ওখানে একটু বেশিই থাকবে-_আমাদের ম্যানেজেরিয়েল বোর্ডের লাঞ্চ 
তো। তা সুখের বিষয় আমার স্বাভাবিক খিদে বলবৎ আছে এখনো, ওটার জন্য সাহায্যের দরকাব হয় 
না।' 


৬৫২/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


“সে কী রে£ অমন একটা বিরাট চাকরি করিস, আর মদ খাস না।, 

“মদ খেতে হবে এমন কোনো শর্ত আছে নাকি কোনো চাকরিতে? বেন্দনার চোখ গৌতমের এই 
কথাটাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করলো, হিমেন্দুর তা নজর এড়ালো না।) “তবে হ্যা-_পার্টির ধুমধাড়াকা তো 
লেগেই আছে, যেতেই হয়, আর একটু কিছু না-নিলেও ভালো দেখায় না। আমি করি কী 
জানিস- গিয়েই এক প্লাশ বিয়ার হাতে নিই, সেটাতেই অল্প-অল্প চুমুক দিয়ে কাটিয়ে দিই সারাটা সময়। 
ভদ্রতাও বজায় থাকে, স্বাস্থ্যেরও কোনো ক্ষতি হয় না।' 

'ধুশ্‌! ওর চেয়ে একদম না-খাওয়া ভালো, ব'লে শ্রীপতির দিকে এক পলক তাকালো দুর্গাদাস। 
“তা নিজে না খাস বন্ধুদের তো খাওয়াতে পারিস মাঝে-মাঝে। একবার নন্দীনগরে একটা হৈ-হৈ উইক- 
এন্ড ক'রে এলে হয় সবাই মিলে- কী বলো, শ্রীপতি £' শ্রীপতি ক্ষীণস্বরে বললো, “তা গেলে হয়।' 
হহিমেন্দু রাজি আছো ঃ জানো, বন্দনা, গৌতমের বাংলোয় চোদ্দখানা ঘর আর আধবিঘে জোড়া 
কম্পাউন্ড। পেল্লায় ব্যাপার!" 

“ও মা, তা-ই নাকি !' মিহি গলায় বন্দনা ব'লে উঠলো, 'কী করো, গৌতম, অতগুলো ঘর দিয়ে? 

বন্দনার কথার সোজাসুজি কোনো জবাব দিলো না গৌতম, তার মুখের হাসি আর-একটু ব্যাপক 
হ'লো। হ্যা, ব্যবস্থা-্যবস্থা ভালোই করেছে ওখানে, টেনে-টেনে বলতে লাগলো সে, “নিম্নতম মজুরের 
জন্যও দু-খানা ঘর আর বারান্দাওলা পাকা বাড়ি, একটু উঠোন, বিনামূল্যে জল আর ইলেকট্রিসিটি, 
ভাড়া মাত্র সাড়ে-দশটাকা-__মানে, কিছুই না! এখন বোধহয় বুঝতে পারছো কেন ওখানে ধর্মঘট হয়নি 
কখনো? শ্রীপতি একজন রিপোর্টার পাঠিয়ে দিয়ো না কোনো সময়ে-_-তোমাদের একপাতা-জোড়া 
ফীচার হ'তে পারে। কিন্তু আমার আর সময় নেই-_- 

ওঠার ভঙ্গি করলো গৌতম, পরমুহূর্তে আলগোছে বললো, “হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেলো, 
তোমরা হয়তো ইন্ট্রেস্টেড হবে। তোমরা কি কেউ জানো যে আরতি মৈত্র কলকাতায় ফিরে এসেছে, 

একসঙ্গে বন্দনা আর দুর্গাদাসের গলা বেজে উঠলো-_'ও মা! তা-ই নাকি? কী মজা!” আর : 
“আরতি ! ফিরে এসেছে? কই, আমরা তো কিছু শুনিনি।' হিমেন্দু আড়চোখে তাকালো শ্রীপতির ঈষৎ 
ফ্যাকাশে-হ'য়ে-যাওয়া মুখের দিকে; তার মনে পড়ে গেলো আরতিদের তেতলার ছাতে সেই 
চৈত্রমাসের সন্ধ্যাগুলি, সেই একটা সময়, যখন সকলেরই মনে হয়েছিলো যে সুখ সম্ভব-_তখন 
দুর্গাদাসও কোনো-কোনোদিন তার অমলাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, আর এমনকি আমিও যেন বন্দনার 
মন ছুঁতে পেরেছিলাম । আমাদের সকলের মধ্যে শ্রীপাতি যেন একটি নতুন ও আশাপ্রদ যোগসূত্র--তার 
আরোগ্যলাভ, আরতির সঙ্গে তার বিয়ে হবার নিশ্চয়তা- এতে একটি সুন্দর আদর্শের সফলতা যেন 
দেখতে পেয়েছিলাম আমরা-_আর নিজেদের জন্যও মস্ত এক আশ্বাস। কিন্তু হঠাৎ কেমন সব 
ওলোটপালোট হ'য়ে গেলো। 

“শ্রীপতিও জানো না কিছু?” ঠোটের কোণে বাঁকা হাসি নিয়ে শ্রীপতির চোখে চোখ ফেললো 
গৌতম। “আমাকে খবরটা দিলে একটি আমেরিকান এঞ্জনিয়ার__আমাদের নন্দীনগরে নতুন এসেছে 
দু-বছরের চুক্তিতে, ফ্র্যাঙ্ধ মর্গ্যান নাম। আমাকে একদিন কথায়-কথায় বললে, “তোমাদের কলকাতার 
একটি মেয়েকে আমি আযান আর্বরে চিনতাম-_ আরতি রডম্যান-_অসাধারণ মেয়ে!” ব'লে একটু 
অদ্তুতভাবে হাসলো ক্রাযাঙ্ক। আমি জিগেস করলাম, “তার কুমারী-নাম কী ছিলো, জানো £” “দাড়াও, 
মনে করছি। অবশ্য তার “রডগম্যান” পদবি অচিরেই চুকে গিয়েছিলো--কেউ তো সত্যি ও-ধরনের 
স্ত্রী চায় না; ঠকিয়ে টাকাও নেবে, আর তার ওপর আবার- হ্যা, মনে পড়েছে, কুমারী নাম ছিলো 
“মাইট্র”-00 59 59 198৪৮ 02 ! আমি জিগেস করলাম কেমন দেখতে মেয়েটি; ফাক যা বর্ণনা 
দিলে তা থেকে মিলিয়ে নিতে কোনো অসুবিধে হ'লো না। “আমি দেশ ছাড়ার আগে দৈরাৎ শুনলাম 
আরতি কলকাতায় চ'লে গেছে ফেমাস ফ্যাব্রিজ্স-এ চাকরি নিয়ে, আর বিয়েও করেনি, আমি ভাবছি 
কলকাতায় গিয়ে পুরোনো বন্কৃতা ঝালিয়ে নেবো তার সঙ্গে আশা করি আমাকে তার মনে আছে 
এখনো,” এই ব'লে ফ্র্যাঙ্ক চোখ টিপে হাসলো । আমার খারাপ লাগলো কথাগুলো শুনে; যে-সব 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৫৩ 


ছাত্রছাত্রী বাইরে যায় তাদের ওপর আমাদের দেশের সুনাম তো নির্ভর করে অনেকটা, তবে আরতি 
তো বরাবরই একট-_” 

কী যা-তা বলছিস!” প্রচণ্ড আওয়াজে বলে উঠলো দুর্গাদাস। 'এ-সব সত্যি নয়-_-হ“তেই পারে 
না! আমি থাকলে তোর আমেরিকান এঞ্জিনিয়ারটাকে একটা থাপ্লড় বসিয়ে দিতাম! আর তুই, 
গৌতম--তোর লজ্জা করলো না আবার আমাদের কাছে এ-সব খবর উগরোতে £ তোর মনে 
নেই--তোব মনে নেই-_" উত্তেজনায় কথা শেষ করতে না-পেরে দুর্গাদাস হাপাতে লাগলো । 

গৌতমের ফর্শা মুখটি একটু লাল হ'লো, লম্বা শরীরে ঝকঝকে পোশাকে উঠে দাড়ালো সে। ঈষৎ 
কাধ-ঝাকুনি দিয়ে বললো, “ওয়েল, সত্যি না-হ'লে আমিও সুখী হবো কিন্তু ফ্রাঙ্ক মগ্যান আমাকে আরো 
মা বলেছিলো তা শুনিয়ে তোদের সুকুমার চিন্তে আঘাত দিতে চাই না। তোরা ইচ্ছে করলে খোঁজ 
নিতে পারিস কথাগুলো মিথ্যে না সত্যি।, 

দুর্গাদাস জিগেস করলো, “ও কোথায় চাকরি করে বললি? 

“কে, আরতি? এ যে ফেমাস ফ্রযাব্রিক্স-_কাগজে যার বডো বড়ো বিজ্রাপন দেখিস।__চলি, আমার 
মীটিঙের প্রায় সময় হ'লো, বলতে-বলতে যেন বিজয়গর্বে স্ফীত হ;য়ে দ্রত পায়ে বেরিয়ে গেলো 
গৌতম। 

কষেক মুহূর্তে সকলেই চুপ, তারপর শ্রীপতি আন্তে-আত্তে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “আমাকেও যেতে 
হচ্ছে এবার। আপিসে কাজ আছে।' 


চে রা ঙ্ 


ঠাণ্ডা ঘর, কার্পেটে মোডা মেঝে, দেয়াল-জোডা কাচের চৌবাচ্চার সবুজ জলে নানা রঙের মাছের 
খেলা, সিঁদুর-রঙের সীলিং, দরজায় চিকবি-কাটা পাৎলা বাঁশের পর্দা, এ-মুহূর্তে সে ছাড়া আর খদ্দের 
নেই;-- শ্রীপতি বসে আছে, গদি-আঁটা আসনে পিঠ এলিয়ে, লাল নীল হলদে সোনালি মাছগুলোর 
চঞ্চলতান দিকে তাকিযে-_এক কৃত্রিম, পলাতক, নিঃশব্দ নিবাপত্তায়, ঠোটের ফাকে সিগারেট, সামনে 
এক পাত্র নির্জলা হুইস্কি । আপিশে গিয়েছিলো একবার (সেখানে কেউ তাকে আজ আশা করেনি যদিও), 
এ-পর্যস্ত যা নতুন খবর এসেছে তাতে চোখ বুলিয়েছে, কালকের কাগজের জন্য লিখে দিয়ে এসেছে 
কেন্দ্র বাজা সম্পর্ক বিষষযে এডিটবিয়েল (সে 'কাজের লোক"! সে “এফিশেন্ট'!) _লেখার মাঝখানে 
টেলিফোন বেজেছিলো একবাব-_ ময়না--("আমি আপিশে এসে আটকে গিয়েছি...সন্ধেবেলা..হ্যা, 
নিশ্চয়ই !'), তারপর হঠাৎ যেন অসহ্য হ'য়ে উঠলো আপিশ, মনে হ'লো বড্ড খিদে পেয়েছে। এড়িয়ে 
গেলো তার অভ্যত্ত জায়গাগুলো-_-সাহিত্যিক-অধ্যধষিত নিউ ব্রিস্টল, সাংবাদিক-পোধিত পাম 
বীচ-_ এলো এই চড়া দামের রেজ লোটাস-এ যেখানে দিনের বেলা কখনোই ভিড থাকে না। সে চায় 
না এখন মৈত্রী; কোনো জাতির সত্তা, কোনো দেশের সীমান্তরোখা, এমনকি কোনো দেশের নাম- তাও 
যখন হ'তে পারে দাবাখেলার গুটি, দড়ি-টানা পুতুল; আর ভগবান হ'তে পারেন মানুষের প্রযোজন- 
মতো বুদ্ধ, যীশু, কুর্ম, কালী, গণিত অথবা ইতিহাস-_তখন মানুষের জীবনের মধ্যে প্রেমকেই কেন 
স্থায়ী হ'তে হবে? সেটা আশা কবাই অন্যায়, কল্পনা করাও ভুল। যখনকার যা, সেটাই ঠিক. যা হবার 
তা এই মৃহূর্তেই হ'য়ে গেলো-_-এমনি ক'রেই তৈরি হ'য়ে ওঠে সেই জোডাতালি-দেয়া অর্থহীন 
ব্যাপারটা, আমরা যাকে সাধারণত জীবন ব'লে থাকি। 

কিন্তু--অন্য কোনো সম্ভাবনা নেই কি? কে বলবে এটাই শেষ কথাঃ এমনও কি হ'তে পারে না 
যে আমাদের অবিশ্বাসও সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নয় £ মাঝে-মাঝে আমাদেব সংশয বিষয়েই একটু সংশয় 
পোষণ করা উচিত নয় কি আমাদের? স্থিরতা নেই, কিন্তু হয়তো কিছু আছে যা ফিবে আসে, অন্তত 
ফিরে আসতে পারে-_এই যেমন কিছুক্ষণ, আগে, হঠাৎ আশাতীতভাবে হিমেন্দুর ওখানে, আমার 
হারিয়ে-যাওয়া বছরগুলি যেন উঠে দীড়ালো আমার সামনে, আমাকে চমকে দিযে, আমাকে আমার 
নিজের কাছে ফিরিযে দিয়ে। তাহ'লে কেন, কেন আমি চুপ ক'রে থাকবো, কেন আমার এই বক্তমাংসের 


৬৫৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


দেয়াল ফাটিয়ে চীৎকার বেরোবে না--“আরতি! আমি তোমাকে ভুলিনি ।' 

কত না উত্তেজিত হয়েছিলো দুর্গাদাস, কী-রকম গর্জন ক'রে বলেছিলো, “না, সত্যি নয়, হ'তে পারে 
না!' সে লোক ভালো-_ নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য সকলেরই প্রতি তার মমত্ববোধ, সহৃদয়তা। কিন্তু ও- 
সব কথা নিয়ে বিচলিত হবার কী আছে? যদি সব সত্য হয়-কী এসে যায়? নির্ভর করে, মানুষটা 
কে, তার ওপর। সে দত্তা দিয়ে না সোনা দিয়ে তৈরি, তার ওপর । তার হাদয় বেঁচে আছে না ম'রে 
গেছে, তার ওপর। “পতন' হ'তে পারে শুধু তারই, যে স্বভাবতই উচু মহলের অধিবাসী । সে-ই নামতে 
পারে অন্ধকারে, যে আলোর দিকে ওঠার জন্য ব্যাকুল। আমার সেই আলোর স্বপ্ন, পচাত্তর তলার ঘরের 
স্বপ্ন-_-তা আজ বেরিয়ে এসেছে বাইরে; এখন আমি একে নিয়ে কী করি-_কী করি-_কী করি? 

দেয়ালের কোণে মাথা রেখে এলিয়ে বসলো শ্রীপতি, তার চোখ বুজে এলো । আমার ক্লান্ত লাগছে, 
আমার ঘুম পাচ্ছে। শুনতে পেলো তার মাথার মধ্যে একটা মৃদু, নিয়মিত শব্দ--যেন কোনো পোকার 
ডাক, কোনো হাত-ঘড়ির টিকটিক।...হঠাৎ অনেকদিন পরে জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো সুব্রতর।' 
না-_-ও-রকম না। ফৌটা-ফৌটা জল, বাথরুমের কল থেকে পড়ছে, কেউ শুনছে ভোরবেলা শুয়ে- 
শুয়ে--ঘুম ভেঙে গেছে, জেগেও ওঠেনি । শুনছে, ভাবছে। ভাবছে, শুনছে। কাউকে কোনো কথা 
দিয়েছিল- রাখা হয়নি। কোনো জরুরি কাজ ফেলে রেখেছে বহুদিন। কী-কথা কী-কাজ--মনে করতে 
পারছে না। ফৌটা-ফৌটা জলের শব্দ--“মনে আছে? মনে নেই? লোকটা হয়তো লেখক-_এখন আর 
লিখতে পারছে না, তবু চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে। এ কি তবে নতুন আরম্ত-_এ কি তবে নতুন আরম্ত-__এ 
কি তারই পাথর ফেটে ঝ'রে পড়ছে ফৌটা-ফৌটা জল, সরু স্রোতে, কাগজের ওপর ছোটো-ছোটো 
অক্ষরের রেখার মতো ? আমাকে শুনতে দাও--_শুনতে দাও এই জলের শব্দ, আমাকে এখন জানিয়ো 
না।.. 

কিন্ত ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তেও শ্রীপতি বুঝলো সে ঘুমিয়ে পড়ছে, চোখ রগড়ে জেগে উঠলো একটা 
সিগারেট ধরালো, রেক্তোরার ঘড়িতে চোখ ফেললো একবার । টেলিফোনের কাছে গিয়ে ফেমাস 
ফ্র্যাব্রিক্স-এর নম্বর ঘোরালো। 


৪ 


স্যান্ডুইচ খাচ্ছিলো । বাইরে ময়দান, ঘাসের ওপর হলুদ রোদ ছড়ানো, আকাশ হালকা-নীল, দূরে দেখা 
যাচ্ছে হাওড়া-পুলের মস্ত উচু জোরালো ভঙ্গি। কেমন শাস্ত মনে হয় শহরটাকে এই দশতলার জানলা 
থেকে- ট্রাম-বাস্‌ এর শব্দ পর্যন্ত পৌঁছয় না। মনেই হয় না এই শহর এত বিক্ষব, এত উত্তাল। 
অবাত্তব- বাইরের এ দৃশ্য, এই এয়ার-কন্ডিশন্ড দশতলার আপিস, আর এই ঝকঝকে পরিপাটি ঘরটি, 
যেখানে সপ্তাহে পঁয়তাল্লিশ ঘণ্টা ধ'রে সে ফেমাস ফ্যাব্রিক্স-এর কাটতি বাড়াবার জন্য গবেষণা" করে। 
কিন্ত আমার জীবনটাও তো তা-ই-_অবাস্তব। কোথেকে কোথায় ঘুরেছি এই এতগুলো বছর ধ'রে, 
কোথাও বাসা বাধিনি, আর এখন আমি যেখানে আমি সেখানকারও নই । বেশ লাগে জেট-প্লেনে লম্বা 
পাড়ি দিতে, বাইরে অন্ধকার রাত, চলেছি তেত্রিশ হাজার ফুট উ দিয়ে-_যেন জগতের বাইরে চলে 
এসেছি, ডুবে আছি একটা না-ঘুম না-জাগরণের আবছায়ায়। কিন্তু মাঝে-মাঝে নামতেই হয় 
মাটিতে-_ভূমণ্ডলের কোনো-এক বিন্দুতে, যেমন একদিন এখানেও নেমেছিলাম, এক শেষ-বর্ধার গুমোট 
রাত্তিরে ।ব্যাঙ্কক থেকে ছাড়বার পরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জেগে উঠলাম হস্টেসের ডাকে--একটা নতুন 
জিনিশ দিয়েছে এবার-_ মিষ্টি মেশানো পাতিলেবুর বস, গন্ধট! টাটকা, চমণকার স্বাদ । কলকাতার একটা 
সাংকেতিক ঘোষণা বোধহয়? আরতি পিঠ খাড়া ক'রে বসলো, প্লেন নামতে শুরু করেছে_--গতি ক্রমশ 
মুদু, গর্জন বদলে গিয়ে গুপন হ'লো, কিন্তু এমন-কিছুই সে দেখতে পেলো না যাতে মনে হয় একটা 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৫৫ 


মহানগর কাছে আসছে, যাতে প্রায়-পৌঁছনো যাত্রীর মনে জাগতে পারে কোনো উৎসাহ বা কৌতৃহল। 
অন্ধকার---শুধু থিকথিকে অন্ধকার বাইবে। আর বেরিয়ে আসামাত্র-_-আশাতীত। স্যাৎসেঁতে মাটি, 
মিটমিটে আলো, ঝিঝির শব্দ, ব্যাঙের ডাক-_এক মলিন, বিষগ্নতাময়, নিদ্রালু মফস্বল। কিন্তু : ওট্রকুই 
যা তফাৎ, তাছাড়া সবই এক-_এখানে, না ওখানে, না সেখানে, কী এসে যায়? তার অবাক লাগলো 
না যে কেউ তার জন্য অপেক্ষা ক'রে নেই এয়ারপোর্টে যো হনলুলুতে ছিলো, এমনকি টোকিওতেও); 
অবাক লাগলো না যে তার নিজের মনেও কোনো সাড়া জাগালো না কলকাতা । এলো প্যান-আযাম- 
এর গাড়িতে শহরে, সেখান থেকে ফেমাস ফ্যাব্রিক্স-এর উর্দি-আঁটা একটি বেয়ারা তাকে ট্যান্সিতে ক'রে 
নিয়ে এলো তার জন্য ঠিক-ক'রে-রাখা বোরিংহাউসে। কয়েকটা মিনিট কাটালো তার এই নতুনতম 
বাসস্থলটি পরীক্ষা ক'রে-__তা মন্দ না, ভালোই; অর্থাৎ, যে-কোনো জায়গায় যেমন হ'য়ে থাকে, 
তেমনি-_শুধু জৌলুশ কম, আর বাথরুমে একটা নোটিশ টাঙানো যে কলের জল খাওয়ার পক্ষে 
নিরাপদ নয়-_এটা অন্য কোথাও দ্যাখেনি। স্যুটকেস খুলে রাত-পোশাক পরলো, প্লেনে কেনা কন্যাক 
চাখলো একটু, তারপর ঘুম--পরের দিনটা বাদ দিয়ে আপিশে যোগ দিলো। আর তারপর 
থেকে-_-আপিশ আর বোর্ডিংহাউস, আর মাঝে-মাঝে পার্টি, সিনেমা, হিন্দি হাই স্কুলে কোনো ইংরিজি 
নাটক হয়তো-_সবই নিয়মমাফিক। কলকাতার বিদেশী আর অবাঙালি মহলে কিছু চেনাশোনা হয়েছে 
তার; তাদের মধ্যে দু-জন কিছুটা ঘনিষ্ঠ হবারও চেষ্টা করছে অর্থাৎ রুটিনে কোথাও ফাক নেই); তার 
চলাফেরার বৃত্ত চৌরঙ্গি-পার্কস্থিটি পাড়ায় আবদ্ধ, তার আলাপের ভাষা ইংরিজি;_ এইভাবে. অস্তিত্বের 
সনাতন ও আরামদায়ক একঘেয়েমির মধ্যে ধরা পড়ে গিয়ে, প্রায় তিন মাস কাটিয়ে দিয়েছে আরতি। 
কিন্তু এরই মধ্যে হঠাৎ সেদিন-_ 

জানলা থেকে সরে এলো সে; চা অপেক্ষা করছে, পট থেকে ঢেলে নিয়ে চুমুক দিলো। চায়ের 
গন্ধ যেন সুম্ঘ্ন একটা বার্তা পৌছিয়ে দিলো তাব মগজে, কেমন একটা বাংলাদেশের, বাঙালি বাড়ির 
গন্ধ-_-মনে-মনে বললো: এটা কলকাতা, আমি কলকাতায় ফিরেছি। এখানেই আমার জন্ম, এখানেই 
আমি ফ্রক ছেডে শাড়ি পধবেছিলাম, লম্বা হয়েছিলাম, পৌঁচেছিলাম চোদ্দ, যোলো, উনিশ, একুশ- এই 
সব বয়সগুলিতে। আমার মুখেব ভাষা, আমার চুল আর চামড়ার রং, সব আদিম ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সব 
আদিম ভালোমন্দবোধ, রক্তেব মধ্যে মিশে-থাকা আর ব'য়ে-চলা সব ধারণা, আমার মনের সবচেয়ে 
তলাকার মাটি-_এখানেই তৈরি হযেছিলো। জ্যান্ত ছিলো এই শহর একদিন আমাব পক্ষে-_ভবপুর, 
উচ্ছল; জীবন যেন হাজার হাত বাড়িয়ে আমাকে তার স্রোতের মধ্যে টেনে নিয়েছিলো । আমি ছড়িয়ে 
যাচ্ছি__দূরে, আরো দূরে, আমারই মধ্যে আমার যেন অন্ত নেই : এমনি মনে হ'তো তখন। আর 
আজ --আবতির ঠোট হাসিতে বেঁকে গেলো--আজ আমি ফিরে এসেছি বিদেশীর মতো (যেন ভিতু, 
যেন লজ্জিত, যেন লুকিষে আছি-__কিস্তু লজ্জা তো আমার নয়! আমার নয় '), এসে উঠেছি প্রেটরিয়া 
স্ট্রাটে মিসেস রবিসেব বোর্ডিংহাউসে, যেটার অস্তিত্বও হয়তো জানে না সেই লোকেরা, যারা ট্রামে- 
বাস্‌-এ ঘুরে বেড়ায়, থাকে হেদোর পেছনে, বা হাজরা রোড থেকে বেরোনো কোনো সরু গলিব 
দোতলায়।-_কিস্তু ভালো তো, এই জীবনই তো ভালো। দ্রুত বদলে যাচ্ছে জগৎটা; যে-দেশে 
জন্মেছিলাম সেখানেই জীবন কাটাতে হবে, একথা এখন অর্থহীন হ'য়ে গেছে. এমনকি মানুষের কোনো 
সুনির্দিষ্ট দেশ থাকা চাই, তাও অনেকে মানছে না আজকাল। দেখেছি গতির আশ্চর্য লীলা-_যে-সব 
দেশে কাটিয়ে এলাম এতদিন, হাত-পা গজানোমাত্র কে কোথায় ছিটকে পড়ে ঠিক নেই, বছর-বছর 
নতুন গাড়ি, সপ্তাহে-সপ্তাহে মেয়েদেব চুলের নতুন বং, আর স্বামী-স্ত্রীর অদলবদল এমন একটা সাধারণ 
বাপার যে তা নিয়ে কেউ কথাও বলে না। দৈবে আমিও পণ্ড়ে গিয়েছিলাম সেই স্রোতের মধ্যে, এখন 
সেটাই অভোস হ'য়ে গেছে, ছেড়ে যেতে কোনো পিছু টান নেই, পৌঁছতে কোনো উৎসাহ 
নেই-_হালকা ঝরঝরে জীবন। ণ 

কিন্তু সেই রাত্রে__প্রথমে ককটেল-পার্টি, তারপর সঞ্রয় মেননের আলিপুরেব ফ্ল্যাটে 
ডিনার-_ফিরতে বেশ রাত হ'লো, কিন্তু আমি তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়তে পারলাম না। বারান্দায় এসে 


৬৫৬/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


বসলাম, একটা অন্ধকার বাগান আমার সামনে, বোর্তিংহাউসে আমি ছাড়া কেউ জেগে নেই। প্রথমে 
আমার মনে হ'লো এক নিথর স্তব্ধতা ঘিরে আছে আমাকে, অন্ধকারে বড্ড অচেনা লাগলো চারদিক। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ছোটো-ছোটো সব শব্দ আমার কানে এসে পৌঁছতে লাগলো- কখনো পাখির ডানা- 
ঝাপটানি, কখনো গাছের পাতার শিরশির, ক্লান্ত কোনো রিকশার টুংটাং। তারপর শুনলাম শিশির ঝ'রে 
পড়ছে_টপ্‌,টপ্‌,টপ্‌, অন্ধকারেও দেখলাম কুয়াশা নেমে আসছে মাটিতে, বাতাসে যেন ভেজা ঘাসের 
গন্ধ। আর তারপরেই যেন অন্য দু-একটা গন্ধ পেলাম- বোশেখ মাসে গ'লে-যাওয়া আযস্ফল্টের, 
প্রথম কয়েক ফৌটা বৃষ্টির পরে ভেজা ধুলোর, আমাদের স্কুলের সরস্বতীপুজোয় অগ্জলির পরে জ'মে- 
ওঠা গাঁদাফুলের খুব ফিকে, পচা-পচা গন্ধ । রাত্রে স্বপ্প দেখলাম আমাদের মানিকতলার বাড়িতে ফিরে 
এসেছি, কিন্ত বাড়িটা অন্যরকম হ'য়ে গেছে, আর আমিও সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যেন সাহস পাচ্ছি না, 
মনে-মনে ভাবছি__এতদিন হ'য়ে গেলো-_ন-বছর-_কেউ কি চিনতে পাববে আমাকে? 

ঠিক ন-বছর নয়; মাঝে একবার এসেছিলাম-_-বাবাকে শেষ দেখা দেখতে । যে-ভাবে এসেছিলাম 
তা ভীষণ, ফিরে গিয়ে যা করেছিলাম তা অকথ্য । মিশিগানে পড়ছি আমি তখন, লন্ডন থেকে একটা 
এম. এ. ক'রে, সদ্য এসেছি আমেরিকায় । আযান আর্বরে পৌঁছিবার পরের দিন-_মস্ত ছড়ানো কাাম্পাসের 
মধ্যে হেঁটে-হেঁটে এ-বাড়ি ও-বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি, মার্কিনী বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মকানুন তখনও ঝাপসা 
আমার কাছে__হঠাৎ ফুটপাত ঘেঁষে একটা গাড়ি থামলো, একটি যুবক নেমে এসে বললো, "মাপ 
করবেন, আপনি কি ভারতীয় £ আমি জিগেস করলাম, “বলতে পারেন কার্কউড হল্টা কোনদিকে? 
কার্কউড হল্‌£ আমি সেদিকেই যাচ্ছি-_-আপনার আপত্তি না-থাকলে নিয়ে যেতে পারি ।' আমি ক্লান্ত 
ছিলাম, নতুন জায়গায় ভালো ঘুমোতে পারিনি রাত্রে, তার আগের রাতটা গ্রেহাউন্ড বাস্‌-এ 
কেটেছিলো-_অচেনা যুবকটির সাহায্য পেয়ে কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। যেতে-যেতে সে জিগেস করলে 
আমার নাম কী, ভারতের কোন শহর থেকে আসছি- ইত্যাদি, তারপর নিজের পরিচয় দিলে- দেখা 
গেলো সে-ও সাইকলজি বিভাগেরই ছাত্র। আমাকে নিয়ে গেলো বিভাগের চেয়ারম্যানের কাছে, 
তারপর অন্য কয়েকটা আপিশে, সারাক্ষণ থাকলো আমার সঙ্গে সঙ্গে-_একা-একা যা ক'রে উঠতে 
আমার হয়তো সারাদিন কেটে যেতো, তার সাহায্যে তিন ঘণ্টায় তা হ'য়ে গেলো । আমি তাকে প্রচুর 
ধন্যবাদ জানালাম, সে বললে এটা তারই সৌভাগ্য, কেননা সে যেটুকু ভারতীয় দর্শন পড়েছে তা খুব 
নাড়া দিয়েছে তার মনকে, ভারতবর্ষ বিষয়ে সে আরো জানতে চায়। 

এমনি ক'রে শুরু হ'লো সেই সম্পর্ক-__যা ছিড়তে গিয়ে আমি ট্রকরো হ'য়ে ভেঙে গিয়েছিলাম। 
আমারই দোষ-_বা বোকামি- _বা দুর্ভাগ্য । ডন রডম্যান, হার্ভার্ড-প্র্যাজুয়েট, আমাদের বিভাগের সেরা 
ছাত্র, চেহারাটিও চোখে পড়ার মতো, কিন্তু ধরন-ধারণ একটু গম্ভীর ব'লে অনেক তাকে ঠাট্টা ক'রে 
বলে “বস্টন ব্রান্মিন'। সে মেলামেশা করে সকলের সঙ্গেই সহজভাবে, কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের নাচের 
আসরে হৈ-হল্লায় বড়ো-একটা যোগ দেয় না; তার চুল কপাল ছাপিয়ে উপচে পড়ে, যদিও তখন জোর 
চলছে কদম-ছাটের ফ্যাশন; সে কবে কোন মেয়েকে “ডেইট' করেছিলো-_বা করেছিলো কিনা-_সেটা 
ছাত্রীদের মধ্যে একটা গবেষণার বিষয়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাে-_প্রায়ই দেখা হয় ডনের সঙ্গে 
আমার, প্রতি মঙ্গলবার বিকেলে সেমিনার-ক্লাশে মুখোমুখি ব'সে দু-ঘন্টা কাটাই আমরা-__আমার মনে 
হয় আমি মুখ ফেরালেই তার চোখ ছুটে আসে আমার দিকে। আমি বুঝতে পারি সে একটু বিশেষ 
মনোযোগ দিচ্ছে আমার প্রতি-_কাফেটেরিয়ায় সুযোগ পেলেই এক টেবিলে বসে আমার সঙ্গে, 
লাইব্রেরির স্ট্াক থেকে বই খুঁজে দেয়, মঙ্গলবারে ক্লাশের পরে আমাকে পৌঁছিয়ে ধেয় ভর্মে-_কিস্তু 
সর্বদাই এমন একটি দুরত্ব বজায় রেখে চলে, আর আমি কখনো আপত্তি করলে এমন সহজভাবে বলে 
“বাঃ, তাতে কী হয়েছে?'_যে আত্তে-আস্তে তার সঙ্গে আমার এক ধরনের বন্ধৃতা গ'ড়ে উঠলো । সময়ে 
অসময়ে তার সঙ্গে গল্প করতে আমার ভালো লাগে, পড়াশুনোর ব্যাপারে তার সাহায্য নেয়া আমার 
অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেলো; আমি যাই তার সঙ্গে কখনো কোনো আর্ট-ফিল্া দেখতে, বা জিম্স ট্যাভের্নে 
পিলাউ আর শিশ-কেবাবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করি, একদিন সে তার নিজের ত্যাপার্টমেন্টেও খাওয়ালো 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৫৭ 


আমাকে- অবশ্য শুধু আমাকেই নয়--সে যে কখনো আমাকে একা বলে না, যে-কোনো ব্যাপারে সঙ্গে 
আরো কেউ-না-কেউ থাকেই-_ আমারই জাপানি সহ-পাঠিনী হয়তো, বা সস্ত্রীক তার কোনো বন্ধ, 
সেজন্য আমি মনে-মনে প্রশংসা করি তাকে, আর তার সঙ্গে মেলামেশায় বেশ আরাম পাই। 

তখন নবেম্বর মাস চলছে; একদিন ছাত্রছাত্রীদের চড়ুইভাতি হ'লো শহর থেকে পঁচিশ মাইল দূরে 
ব্রাউন ফরেস্টে। সেদিন মেঘ রোদ্দুর বাতাসের খেলা চলছিলো সকাল থেকে-_-গরম রোদ, ঠাণ্ডা 
হাওয়া, ছাই রঙের মেঘ--আর পথে-পথে হলুদ সিঁদুর লাল রঙের ঝরা পাতা । প্রথমে শক্ত কাঠের 
বেঞিতে ব'সে ঠাণ্ডা লাঞ্চ-_তারপর সবাই এদিক-ওদিক ছিটকে পড়লো, অনেকে জোড়ে-জোড়ে 
হাতে হাত ধ'রে নির্জনতার খোঁজে, কেউ-কেউ কৃত্রিম হৃদে নৌকো বাইতে, কেউ-কেউ ব্ল রিজ-এর 
চুড়োয় উঠে আশে-পাশের দৃশ্য দেখার জন্য । আমি ঘাসের ওপর একা ব'সে-ব'সে দেখছিলাম ট্রকটুকে 
লাল পাতাগুলো কেমন খ'সে পড়ছে ডাল থেকে, উড়ে-উড়ে যাচ্ছে হাওয়ার ধাক্কায়, জমা হচ্ছে কোনো 
স্তূুপের ওপর বা নতুন স্তুপ তৈরি ক'রে তুলছে-_-হঠাৎ দেখি, কাধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে ডন এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে। আমি ব'লে উঠলাম, “আরে, তুমি!' “কেন, আমি আসতে পারি না? “ওরা কে যেন 
বলছিলো তুমি রাজি হওনি পিকনিকে আসতে ।” “হঠাৎ ইচ্ছে হ'লো- চ'লে এলাম । তুমি বোধহয় এই 
প্রথম এলে ব্রাউন ফরেস্টেঃ একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করো কি? “আমার এখানেই বেশ লাগছে। 
তোমাদের হেমন্ত খতু বড়ো সুন্দর ।' আধো ঠাট্টার ধরনে বললো, “তুমি কি রাগ করবে যদি বলি তমিও 
স্ন্দর? আমি হালকা হেসে বললাম, “তা-ই নাকি? “যদি অনুমতি দাও তোমার একটা ছবি 
তুলি।-_-তোমাকে কিছু করতে হবে না, যেমন আছে! তেমনি বসে থাকো।' ডনের ক্যামেরায় টুক- 
টুক শব্দ হ'লো অনেকবার, তারপর সে আমার পাশে ব'সে পশ্ড়ে বললো, “কী, জানো-_একটু আগে 
তোমার মুখের ভাবটি খুব সুন্দর হয়েছিলো, জানি না সেটা ধরতে পেরেছি কিনা। তা যা-ই হোক, এই 
রঙিন বনের সঙ্গে তোমার শাডির পীকক-্নু চমণ্কার ম্যাচ কবেছে-_ছবি বোধহয় খারাপ হবে না।' 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “আর দু-সপ্তাহ পরেই তো ধ্যাঙ্কসগিভিং-এর ছুটি-_তুমি কোথাও 
বেডাতে যাচ্ছো না “আমি আর কোথায় যাবো £' “আমার খুব ইচ্ছে করে তোমাকে একবার বস্টনে 
নিষে যাই।' “বস্টনে? আমাকে £ সে ঝুঁকে প'ড়ে বললো, “আমার মা-বাবা আছেন সেখানে, আর বোন, 
তোমাবই বয়সী, র্যাডক্লিফে পড়ে-_-তোমার কোনো অসুবিধে হবে না। সবাই মিলে একদিন বেড়াতে 
যাওয়া যাবে ভের্মন্টে-_কি নিউ হ্যাম্পশায়ারে--হেমন্ত খতু সবচেয়ে সুন্দর ও-দুটো জাযগায়। যাবে £ 
আমি আবছা গলায় জবাব দিলাম, “আমি কী ক'রে যাই।' কী ক'রে? আমার গাড়িতে যাবে-_কিরে 
আসবে--স্টীভ আর লিন্ডাও যাচ্ছে আমার গাড়িতে-_তোমার খারাপ লাগবে না।” “আচ্ছা, ভেবে 
দেখি।' “তার মানে__তৃমি রাজি নও? কেন তোমরা ভারতীয় মেয়েরা অত গুটিয়ে থাকো, বলো তো?' 
আমি এক ঝলক তাকালাম তার দিকে, আমার চোখে চোখ পড়ামাত্র সে অন্য রকম সুরে বললো, “কিন্তু 
না-_ এই রকমই ভালো।' তারপর সে ভারতবর্ষ বিষয়ে কথা তুললো- সাধারণ মানুষের জীবনে কি 
গীতার কোনো প্রভাব এখনো £ মনুসংহিতার £ আমি বললাম, 'একই সঙ্গে গীতা আর মনুসংহিতার নাম 
কোরো না- _মনুসংহিতা জঘন বই! "নারী নরকের দ্বার” সেখানেই আছে না ?' একটু হেসে ডন উত্তর 
দিলো, 'না, না, জঘন্য বলা ঠিক হ'লো না তোমার__ওতে অনেক গভীর জ্ঞানের কথাও আছে।' 

“এত ক'রে বললাম, তবু এলে না-_”' 'বস্টন থেকে ডন চিঠি লিখলো আমাকে, আমার ভাবতে 
খারাপ লাগছে যে এ-দেশের এই উৎসবের সময়ে তুমি একা আছো ।'-_ছুটির মধ্যে এই চিঠি একদিন 
পৌঁছলো আমার হাতে, মুহূর্তের জন একটু খারাপ লাগলো আমার, মনে হ'লো গেলেই পারতাম, 
সত্যি বোধহয় বড্ড বেশি গুটিয়ে আছি নিজের মধ্যে--এতে কার কী লাভ হচ্ছেঃ তারপরেই মনে 
হ'লো-_না, এ-ই তো ঠিক, এই যে আমি একা আছি, এটাই আমার সত্যিকার জীবন, কোনো-এক 
রহস্যময় কারণে আমার এই একাকিত্ব যেন খুব একটা দামি আর উঁচু দরেব জিনিশ। ক্রিসমাসের লম্বা 
ছুটিতেও (ডনের অনেক পিড়াপিডি সত্বেও) এই একাকিত্ব আমি বাজায় রাখলাম-_সারা ক্যাম্পাস 
শুনশান, বরফের জন্য ররাস্তায় বেরোনো শক্ত, ডর্মে আছে আমি ছাড়া আর আর দুটিমাত্র থাই 


দশটি উপন্যাস (বুদ্ধদেব বসু)--৪২ 


৬৫৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


মেয়ে- _লম্বা চিঠি লিখি বাবাকে, মোটা-মোটা উপন্যাস পড়ি, রাত্রে শুয়ে-শুয়ে উত্তুরে হাওয়ার চীৎকার 
শুনি-__'এমনি ক'রে দিন কাটছে আমার, নিঃসঙ্গতার তেতো-মিষ্টি আস্বাদে ভরা দিনগুলি । একদিন হঠাৎ 
একটি লোক এসে আমার হাতে দিয়ে গেলো টকটকে লাল গোলাপের এক প্রকাণ্ড তোড়া-_-সঙ্গের 
কার্ডটিতে এই শহরেরই এক দোকানের নাম দেখলাম, প্রেরকের নাম ডন রডম্যান। দু-ঘণ্টা পরে 
এক্সপ্রেস ডাকে ডনের চিঠি এলো। ছ-পাতা জোড়া চিঠি-_তার সারমর্ম হ'লো : সে আমাকে 
ভালোবাসে, আমাকে বিয়ে করতে চায়। 

চিঠিখানা আগাগোড়া আমি একবার পড়লাম, দু-বার পড়লাম-__একবার তাকালাম জানলা দিয়ে 
শাদা, ধূসর পৃথিবীর দিকে, আর একবার তাকালাম আমার ঘরের কোণে ফুলদানিতে রাখা টকটকে 
লাল গোলাপগুলোর দিকে । আমার অবাক লাগলো যে মাত্র চারমাসের চেনাশোনায় একেবারে বিয়ে 
পর্যন্ত ভেবে ফেলেছে ডন-_আর কতদূর পর্যন্ত ভেবেছে, হঠাৎ ঝৌকের মাথায় লেখা নয় চিঠিটা, শুধু 
প্রেমের উচ্ছাসে ভরা নয়, যাকে বলে সুচিন্তিত, তা-ই। এই বিয়ের ফলে যা-কিছু সমস্যা দেখা দিতে 
পারে তার প্রত্যেকটাই আলোচন! করেছে : আমাকে পুরো দেশত্যাগী হ'তে হবে না, আত্মীয়স্বজনকে 
ছাড়তে হবে না, দুই দেশের মধ্যে ভাগাভাগি ক'রে সে থাকতে চায়,_-সে বাংলা শিখবে, তার ডক্টরেট 
হ'য়ে গেলে কোনো ফাউন্ডেশনকে রাজি করাবে তাকে গবেষণার জন্য বাংলাদেশে পাঠাতে, পরে এমন 
কোনো কাজ নেবে যাতে মাঝে-মাঝে ভারতবর্ষে যেতে হয়, আসামের আদিবাসীদের মধ্যে কাজ করার 
একটা প্ল্যান সে করেছে মনে-মনে (আর আমিও যদি সেই কাজে যুক্ত হ'তে চাই সে তো আরো সুখের 
কথা)__এমনকি- যদিও বাহুল্য ছিলো- এ-কথাও উল্লেখ করতে ভোলেনি যে সে গির্জে-পোষিত 
খৃষ্টান ধর্মে বিশ্বাসী নয়, তার ধর্ম মানবতা । আমি বুঝলাম সে যা লিখেছে তা তার দিক থেকে খুবই 
খাঁটি, আমি নিজের কাছে অস্বীকার করতে পারলাম না যে চিঠিখানায় সে নিজেকে একজন উচ্চশিক্ষিত, 
গভীর স্বভাবের মানুষ ব'লে প্রমাণ করেছে। 

ভাবলাম সেদিন সারাদিন ব'সে-_না-ঘুমিয়ে অনেক বাত্তির পর্যন্ত। তুমি আমার প্রেমে পড়েছো. ডন? 
আমাকে বিয়ে করতে চাও ? কিন্তু আমি তো তোমার প্রেমে পড়িনি । সত্যি-_কেনই বা পড়িনি? তিন 
মাস কম সময় নয় আসলে, আর এত ঘন-ঘন দেখাশোনা-__আর তুমি এত ভালো, দেখতে এত সুশ্রী, 
আমিই অন্তত দশটি মেয়েকে চিনি তোমার নাম শুনলে যাদের চোখের তারা নেচে ওঠে । আমারও ভালো 
লাগে তোমাকে-_যেমন কুমিতাকে ভালো লাগে, কি লিন্ডাকে, কি আলেসান্দ্রোকে__না, আবো বেশি, 
কিন্তু এ ভালো লাগা পর্যস্তই, তার বেশি আর-কিছু নয়। রাত্রে শুয়ে-শুয়ে নিজেকে জিগেস করলাম, 
“তুমি কি পারবে না ডনকে ভালোবাসতে-_এখন না হোক, পরে? সে তো অযোগ্য নয়।" কিন্ত আমার 
এই প্রশ্ন যেন একটা পাথরে ধাক্কা খেষে ফিরে আসে বার-বাব। আমাব মনের গোপনতম স্তর পর্যন্ত 
খুঁজে-খুজে দেখলাম আমি- নেই, কোথাও কিছু নেই, কেউ জবাব দিচ্ছে না, ট্র শব্দটি নেই কোথাও । 
যেন ধব'সে গেছে আমার মনের সেই তলাকার জমি, যেখানে ভালোবাসার অঙ্কুর ধরে, ফুল 
ফোটে-_একটা বিরাট গর্ত হী ক'রে আছে সেখানে । আমি উঠে বসলাম, বিছানা থেকে নেমে পাইচারি 
করতে লাগলাম আলো জ্বেলে, যেন অচেতনভাবে খুঁজতে লাগলাম ডনের বিরুদ্ধে কোনো জোরালো 
যুক্তি, এই চিঠির পেছনে কোনো অসাধু উদ্দেশ্য টেনে বের করার চেষ্টা করলাম- আর হঠাৎ একটা 
কথা মনে ক'রে থমকে দাড়ালাম মেঝেতে । বুঝেছি, ব্যাপারটা তাহ'লে এ-ই ! ডন রডম্মান, তুমি আমার 
শরীরটাকে চাও-_এ-ই তো? জানো, ভারতীয় মেয়েরা সাধারণত অন্য রকম হয়, তোমাদের অবাধ 
মেলামেশার প্রথায় তারা ধরা দিতে চাইবে না-_তাই তুমি কখনো “ডেইট' চাওনি আমার কাছে, আমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার কোনো চেষ্টা করোনি, এমন কোনো ভাব দেখাওনি যে আমার সঙ্গে একা হওয়া তোমার 
ইচ্ছে-_আর এমনি ক'রে আমার মনে বিশ্বাপ জাগিয়ে এখন বিয়ের প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছো-_বিয়ে, 
কেননা তুমি বুঝেছো যে আমার শরীরটাকে মুঠোর মধ্যে পেতে হ'লে সেটাই একমাত্র উপায়। চতুর 
তুমি, ডন রডম্যান, কিন্তু এবার তোমার আসল চেহারাটি আমি দেখতে পেয়েছি, তুমি আর আমাকে 
ভোলাতে পারবে না। ভাবতে-ভাবতে আমার মাথায্ন যেন আগুন জ্ব'লে উঠলো, ডনের প্রতি যেটুকু 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৫৯ 


বন্ধুতার ভাব আমার মনে জ'মে উঠেছিলো সব যেন এক দমকে মুছে গেলো, আমার বিতৃষ্ণা জম্মালো 
তার ওপর, কেমন নোংরা আর কুৎসিত মনে হ'তে লাগলো তাকে- যে-সব কারণে এতদিন তাকে 
মনে-মনে প্রশংসা করেছি সেগুলি মরা পাতার মতো খ'সে গেলো, তার নামের সঙ্গে, চেহারার সঙ্গে 
জড়িয়ে গেলো লোলুপ একটা কামনার ছবি শুধু, যা আমাকে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে পিষে মারার জন্য রুখে 
উঠেছে। একটা মিষ্টি গন্ধ পেলাম হঠাৎ__-চোখে পড়লো সেই গোলাপের গুচ্ছ। আমাকে দেখে হাসলো 
যেন ফুলগুলি। বড্ড কড়া এই গন্ধ- -বিশ্রী- এই গন্ধ আমাকে ঘুমোতে দেবে না রাত্রে, এখনই আমার 
দম আটকে আসছে। আমি তুলে নিলাম সেই টশটশে তাজা ফুলগুলিকে--করিডরে বেরিয়ে গিয়ে 
জঞ্জালের ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে এলাম। চিঠিটা ফেললাম 'না-_ওকে ফেরৎ দেবো ব'লে। 

ছুটির শেষ দিন সেদিন, ক্যাম্পাস ভ'রে উঠেছে, ডন আমার সঙ্গে ডর্মে দেখা করতে এলো-_তখন 
রাত প্রায় এগারোটা, বাইরে তুমুল বেগে বরফ পড়ছে। কিছুমাত্র ভূমিকা না-ক'রে বললো, “আমার চিঠি 
পেয়েছিলে?' পেয়েছিলাম ।” 'ব্ূতি, তোমার আর-কিছু বলার নেই £ এই প্রথম সে “রতি' ব'লে ডাকলো 
আমাকে-_আমি বুঝলাম সংস্কৃত কথাটার অর্থ সে ভালোই জানে-_আমার গা শিউরে উঠলো, তার 
ঠোটের রেখায় যেন উগ্র লোভ দেখতে পেলাম। শোনো, ডন, আমি বুঝতে পারছি তোমার বিয়ে করা 
দরকার, কিন্তু এই বিশাল কাম্পাসে আর কি মেয়ে নেই? এই বৃহৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আর কি মেয়ে 
নেই ?ক্ষীণ হেসে বললো, "আছে অনেক, কিস্তু আমার কাছে অস্তিত্ব আছে শুধু একজনের ।' ভরা চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে আবার বললো, “আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না, রতি। আমার কোর্স-ওঅর্ক 
শেষ হ'য়ে এলো, এখন শুধু ডিসার্টেশনটা লেখা বাকি, আমার মাল-মশলা সব তৈরি হ'য়ে আছে, 
শিগগিরই শুরু ক'রে দেয়া উচিত, কিন্তু আমি মন দিতে পারছি না অন্য কিছুতে, তুমি আমার সব চিন্তা 
কেড়ে নিয়েছো।” “তা-ই নাকি?" আমার মনে পড়ে গেলো ঠিক এইরকম কথা গৌতম আমাকে 
বলেছিলো একবার, ডনের মুখের দিকে তাকাতেও যেন ঘেন্না করলো । “একটু বোসো, এক্ষুনি আসছি, 
ব'লে আমি আমার ঘর থেকে তাব চিঠিটা নিয়ে এলাম, সেটাকে খামসুদ্ধ দ্র-ট্রকরো ক'রে ছিড়ে তার 
হাতে দিযে বললাম, “এই আমার উত্তর ।” ডনের মুখ আগুনের মতো লাল হ'য়ে উঠলো, মাথা নিচু 
ক'রে বেবিয়ে গেলো সে। আর তারপর-_পিসিমার চিঠি । 

“কেশবের শরীবটা একেবারেই ভালো যাচ্ছে না, তুই কি একবার আসতে পারবি কোনোমতে £ 
একটা হিম হাওয়া- এ-দেশের বরফ-ঝড়ের চেয়েও নিষ্তুর- বয়ে গেলো আমার বুকের মধ্যে সেই 
মুহূর্তে। চিঠিটা পড়লাম কয়েকবার : সব পরিষ্কার হ'য়ে গেলো। লিখেছেন পিসিমা : বোঝাই যায় 
বাবাকে লুকিয়ে । ছোটো চিঠি, আর বেশি কিছু খবর নেই, টেলিগ্রামের বদলে নিরীহ চেহারার সাধারণ 
এয়ার-লেটাব : তার মানে, আমাকে উতলা করতে চাননি, অনেক কমিয়ে বলা হয়েছে। “..শরীব ভালো 
যাচ্ছে না" : অর্থাৎ. অনেকদিন ধ'রে অসুখ । “একেবারেই... মানে, খুব খারাপ । “তুই কি একবার আসতে 
পারবি? বলতে চাচ্ছেন্-- এক্ষুনি চ'লে আয়। “কোনোমতে... : এর দুটো অর্থ হ'তে পারে,” এক, 
পড়াশুনো ফেলে আসা সম্ভব কিনা-_দুই. টাকার জোগাড় কী ক'বে হবেঃ শেষেবটাই ঠিক- পারলে 
কি বাবা আমাকে প্লেনের টিকিট পাঠিয়ে না দিতেন? কিন্তু আমারই জন্য তার হাতে টাকা আজ নেই; 
ইনশুরেন্স ভাঙিয়ে আমাকে পাঠিয়েছিলেন লন্ডনে, দু-বছর সেখানকাব পড়া-খরচ চালিয়েছিলেন। আর 
এখন নিশ্চয়ই রোজগারও বন্ধ অসুখের জন্য? তাছাড়া, কী ক'রে আমি আর টাকা নিতে পারি বাবার 
কাছে; আমার মুখ চেয়ে, শুধু আমার মুখ চেয়ে যা-কিছু তিনি করেছিলেন, তারপব-_-আবার £ অসম্ভব। 
আমি আছি এখানে স্কলারশিপ নিয়ে, আমার ব্যাঙ্কে এখন কুড়ি ডলারও নেইঃ তিন বছর ধ*রে তিলে- 
তিলে ফেরার টাকা জমিয়ে ফেলবো-_এই আমার আশা । অথচ-_আমাকে যেতেই হবে । আমার মনে 
পড়লো বেশ কিছুদিন বাবার চিঠি পাইনি-_অথচ সপ্তাহে অন্তত একটা তিনি লেখেনই, আর কী-রকম 
মন-ভরানো লম্বা চিঠি সব! দেরাজ খুলে বের করলাম বাবার চিঠিগুলো : শেষটাতে চবিশ দিন 
আগেকার একটা তারিখ বসানো । এতদিন-_-এতর্দিন হ'য়ে গেছে! প্রায় তিন মাস আগেকার একটা 
চিঠিতে হঠাৎ চোখ পড়লো : "মাঝে-মাঝে আমার পিঠে একটা বাথা হয় আজকাল, ভাবছি গাড়ি 
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চালানো ছেড়ে দেবো।” কিন্তু তারপর আর পিঠের ব্যথার কোনো উল্লেখ নেই। মানে : অসুখটা বেড়ে 
যাচ্ছে, আমার কাছে লুকোচ্ছেন, ভাবছেন কিছু না, সেরে যাবে; এখন শয্যা নিয়েছেন, নিজের হাতে 
চিঠি লেখারও বোধহয় সাধ্য নেই। আর আমি..আমি এখানে কী করছি? 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরালো আরতি, চেয়ারে হেলান দিলো, নীলচে ধোঁয়া 
পেচিয়ে-পেঁচিয়ে উঠলো তার চুলের ওপর দিয়ে। মনস্থির করতে দেরি হয়নি আমার। টেলিফোনে 
বলেছিলাম, “ডন, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে? একবার দেখা করবে আমার সঙ্গে £ তারপর, 
শহরের বাইরে হাইওয়ের ওপর একটা নিরিবিলি রেস্তোরাঁয় ব'সে বাকি কথা হ'লো। “আমি ভুল 
করেছিলাম, ডন। বা ভাবছিলাম, তুমি ভুল করছো-_একটি কালো চামড়ার বিদেশী মেয়েকে বিয়ে করা 
তোমার ঠিক হবে না। কিন্ত-_তুমি যদি সত্যি চাও, তাহ'লে-_তা-ই হোক।" “সত্যি বলছো?” ডন 
জড়িয়ে ধরলো আমাকে, আমি তার প্রথম চুম্বন উপহার পেলাম। “কিন্তু বিয়ের আগে একবার 
কলকাতায় যেতে চাই, ডন। আমার মা নেই, বাবার একমাত্র সন্তান আমি। বাবার সঙ্গে একবার কথা 
বলতে চাই। না- সম্মতি নেবার জন্য নয়; আমি জানি, তিনি খুব খুশি হ'য়েই মত দেবেন এতে; 
তবু--এত বড়ো একটা ঘটনা আমি তাকে চিঠিতে জানাতে চাই না (আমাদের দেশের ধরন-ধারন অন্য 
রকম জানো তো), মুখোমুখি কথা বলতে চাই। তুমি কি এতে রাজি হবে ডন একটু ভেবে বললো, 
“কবে যেতে চাও ? ক-দিনের জন্য £ “সম্ভব হ'লে কালকেই । যত শিগগির যেতে পারবো, তত শিগগিরই 
তুমি যা চাও তা হ'তে পারবে।” “বেশ ঘুরে এসো।" আমি কিস্তিতে টিকিট কিনবো ভাবছি, তুমি কি 
আমার গ্যারেন্টার হবে ?' বেদনার ছায়া পড়লো ডনের মুখে, আমার হাত জড়িয়ে ধ'রে বললো, 'রতি, 
এখনো তোমার এত সংকোচ ? আর দু-দিন পরে সব দায়িত্ব তো আমারই হবে ।” “কিন্ত-_-অনেক টাকার 
ব্যাপার যে।' 'ভেবো না। আমার একুশ বছর বয়স হবার পর বাবা তার কিছু শেয়াব আমার নামে 
রেখেছিলেন, আমি সহজেই ব্যাঙ্ক থেকে ধার পেতে পারবো ।"..দু ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক হ'য়ে গেলো । 
ব্যাক্ক, গয়নার দোকান, গাড়িতে ব'সৈ আংটি-বদল, ট্র্যাভেল-এজেন্ট। এক্ষুনি পাকা বুকিং পাবার জন্য 
ন্যুয়র্কে ফোন করলে ওরা; আমার হাতে এলো ডেড্রয়ট-্যুযর্ক-কলকাতার রাউন্ড-দ্রিপ প্লেনের টিকিট, 
আর পথ-খরচা বাবদ দু-শো ডলার (আমি নিলাম টাকাটা, বাবার কথা ভেবে), ডেট্রয়ট থেকে প্লেন 
ধরার আগে তিন রাত কাটালাম ডনের সঙ্গে, ওর আ্যাপার্টমেন্টে, আমি যে ওকে সত্য বলেছি, শরীর 
দিয়ে তার প্রমাণ দিলাম। ওল্তাদ মেয়ে--ডনকে বুঝতেই দিইনি কী বলছে আমার মনের মধ্যে। 
কিন্ত-__সেই প্রথম রাতটায়__আমি কান্না সামলাতে পারিনি। ডন টের পায়নি অবশ্য, আমি উঠে 
বাথরুমে গিয়েছিলাম। না-_বাবার জন্য নয়, আমি আমার শরীর বিক্রি করেছি বলেও নয়; ঠিক জানি 
না কেন। আজ ভাবতে হাসি পায়-_আমি আমার হারানো কুমারীত্বের জন্যে কেঁদেছিলাম। অতটা স্পঞ্ঠ 
ক'রে বোধহয় ভাবতে পারিনি তখন, কিন্তু ব্যাপারটা তা-ই । চাইনি-_-এটা আমি চাইনি-_এ-রকম কথা 
ছিলো না কখনো । আমি নোংরা হ'য়ে গিয়েছি, ক্রেদাক্ত। এমন একটা ঘটনা, যার কোনো প্রতিকার নেই; 
যা একবার হ'য়ে গেলে আর না" হয় না কখনো! আমার যেন ভয় হচ্ছিলো যে এর ফলে কোনো কুৎসিত 
পরিবর্তন হবে আমার- টুল উঠে যাবে হয়তো, বা মুখ ভ'রে গোল-গোল পিন্ডের মতো ব্রণ 
বেরোবে- বা অমনি কিছু । তখনও তুমি ছেলেমানুষ ছিলে, আরতি, তখনও অনেক-কিছু বাকি ছিলো । 

বাবার মৃত্যু, দু-সপ্তাহের জায়গায় দেড় মাস পরে আমার ফিরে আসা ; আবার অনিবারণীয় ডন; 
তার সমবেদনা, সচুম্বন সান্ত্বনা ; আমরা আইনসম্মতভাবে স্বামী-স্ত্রী হলাম। তার প্রণয্লের উচ্ছাস কিছু 
বেশি ; এক-এক রাত্রে তিনবারেও সে তৃপ্ত হয় না, আমার মনে হয় সে যেন তার গ্রশুত্বকে আমার 
মধ্যে নিগ্ধাশিত ক'রে দিচ্ছে (যেমন নর্দমা দিয়ে ময়লা বেরিয়ে যায়, তেমনি), তার ডিমার্টেশন লেখার 
জন্য, বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চার জন্য প্রস্তুতির এটাই শেষ ধাপ: আমাকে সর্বাঙ্গে কলুষিত ক'রে সৈ চাচ্ছে নিজের 
উন্নতি। সে যখন আমার জন্য কোনো উপহার নিয়ে আসে, আমার মনে হয় কোনো লম্পট তার 
রক্ষিতাকে খুশি করছে। সে যখন আমার ছেলেবেলার কথা, কলকাতায় আমার জীবনের কথা জানতে 
চায়, আমার ভয় হয় সে বুঝি আমার অতীতটাকেও গ্রাস করবে এবার । সে যখন আমার 'ব্রাউন বিউটি'র 
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প্রশত্তি করে, আমি মনে-মনে বলি---'আমি মিথ্যে ভয় পেয়েছিলাম, এতে কেউ কুচ্ছিৎ হ'য়ে যায় না, 
হ'লে বাঁচা যেতো।' বেমানান--ডন আর আমি, আমি আর বিয়ে : আমার অসহ্য হয়ে উঠছে, আমাকে 
কেটে পড়তে হবে। কিন্ত-_যে-ভাবে আমি ওকে বিয়ে করেছি, তারপবে আমার নিম্কৃতি কোথায়? 
আমাকে রাগিয়ে দিতে হবে ওকে, আমাকেও অসহ্য হ'য়ে উঠতে হবে ওর কাছে-__ওর কাছে যে-দীক্ষা 
পেয়েছি সেই পথেরই চরমে যেতে হবে। আমার ধরনধারন বদলে গেলো; আমি ভেবে-চিন্তে তা-ই 
করতে লাগলাম, যা ডন একেবারেই পছন্দ করে না। আমি ঘন-ঘন পার্টি দিচ্ছি বাড়িতে-_-মদের পার্টি, 
নাচের পাটি, শিখে নিচ্ছি টুইস্টের কাৎরানো, ডনকে নিয়ে যেতে চাচ্ছি ফ্র্যাটার্নিটির হৈ-হল্লার আসরে; 
সে ডিনারের পরে বই খুলে বসলে বায়না তুলছি আমাকে নিয়ে সিনেমায় যাবার জন্য__আর এই সবই. 
সে মেনে নিচ্ছে হাসিমুখে, হয়তো ভাবছে এগুলো আমার ক্ষণিকের খেয়াল-_দু-দিন পরেই কেটে 
যাবে। অবশেষে এক শনিবারের পার্টিতে, রাত যখন দেড়টা, আর অনেকের চোখেই মদের ঘোর 
লেগেছে, আমি বাজি রেখে ফ্র্যাঙ্ক মগ্যনকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেলাম, তারপর ফ্র্যাঙ্ক যখন আমাকে 
পাজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, "আমি তোমাকে খেয়ে ফেলতে পারি, জানো? 
তখন খিলখিল ক'রে হেসে উঠে গা এলিয়ে দিলাম। পরদিন ডন আমাকে বললে, “তোমার হয়েছে 
কী, রতি? কী আবার হবে।" “তুমি ভারতের মেয়েঃ তুমি যা, তা-ই তো খুব ভালো। তোমার অন্য 
রকম হবার দরকার কী” আমি হালকা সুরে বললাম, “আমি কী, তুমি তার কিছুই জানো না।' এর পর 
আমাকে অবশ্য আরো কয়েকটা ধাপ এগিয়ে যেতে হ'লো; রূঢ় হাতেই ভেঙে দিতে হ'লো আমার 
বিষয়ে ডনের “ভারতবর্ষীয়' স্বপ্ন; আমার স্বেচ্ছাচারিতা এতদূর গড়ালো যে আমাকে না- 
তাড়ালে-_ডিসার্টেশন লেখা দূরে থাক, ডনের আত্ম-সম্মান পর্যন্ত বজায় থাকে না। যুদ্ধে জয় হ'লো 
আমার; গ্রীন্মের ছুটির আগেই ডিভোর্স হ'য়ে গেলো। আর তারপর-_বছরের পর বছর-__শুধু ভেসে 
বেডানো, ভেসে থাকা, ডুবে না-যাওয়া। আযান আর্বরে আমার পড়াশুনো বেশি এগোয়নিঃ আমার 
স্লাশিপ কাটা গেছে; নতুন ক'রে শুরু করলাম ক্যানসাসে; খুব অল্প-অল্প কোর্স নিয়ে কোনোমতে 
ছাত্রীত্বের মেয়াদ বাড়িয়ে চলা (যাতে ভিসা নিয়ে গোলমাল না বাধে), ছোটোখাটো কোনো 
আযাসিস্ট্যান্টশিপ; লাইব্রেরিতে, বুক-স্টোরে কাজ, একবার শ্রীম্মে ন্যুযর্কের এক বীট-কাফেতে 
ওয়েইট্রেস হ'য়ে বখশিশে বেশ কিছু রোজগার হ'য়ে গেলো (চোখে ঘন শর্মা টেনে, কুচকুচে কালো 
আটো পাতলুন আর বডিস প'রে কাজ করতে হ'তো সেখানে), আর্বানায় এসে এক বৃদ্ধদের হোমে 
চাকরি; হঠাৎ সামার-স্কুলে পড়ানোর কাজ জুটে গেলো; এমনি ক'রে টাকা জমিয়ে-জমিয়ে আমার 
পি.-এইচ. ডি.; তারপর ফেমাস ফ্যাব্রিক্স (ভাগ্যে মার্কেটিং রিসার্চে কোর্স নিয়েছিলাম একবার)... প্রথমে 
ওদের মন্ট্রিয়াল আপিশে, তারপর..কলকাতা। 

সেই কয়েকটা মাস-_ডনের সঙ্গে বিয়ে, তোমার টেনে-হিচড়ে আদায়-করা ডিভোর্স : আরতি, তুমি 
কোথায় নেমে এসেছিলে? পর-পর আরো কয়েকটা খুচরো ব্যাপার- একমাস মেয়াদ, এক সপ্তাহ, 
কোনোটা শুধু এক রাতেরই জন্য : তোমার কি মাথার ঠিক ছিলো না? কেন, দোষ কী? কে চায় আবদ্ধ 
থাকতে, একমেবাদ্বিতীয়মের ভজনা৷ করতে, যদি না অবস্থার চাপে, সমাজের চাপে বাধ্য হয়? সন্তান 
হবার ভয় তো নেই আর-_কী এসে যায়? ভালো বরং-_আমি আদ্যিকালের সব কুসংস্কার কাটিয়ে 
উঠছি; হ'য়ে উঠছি সেই নতুন পৃথিবীর মানুষ, যেখানে অনেক দীর্ঘ শতাব্দীর পর এতদিনে খ'সে পড়ছে 
শুদ্রের ও স্ত্রীলোকের শৃঙ্খল, দাসত্ব আর মেনে নিচ্ছে না কেউ, সব মানুষ মাথা তুলে দীড়াচ্ছে। ভালো, 
খুব ভালো; আমি শিক্ষা দিলাম নিজেকে; বুঝে নিলাম ব্যাপারটা কী, আমার মধ্যে যেটুকু পুরোনো বাম্প 
জ'মে ছিলো, সব বেরিয়ে গেলো । আমার কাছে কেউ যেন আর প্রেমের কথা বলতে না আসে । আমার 
বাবা যখন কলকাতায় মারা যাচ্ছেন, আমি তখন আযান আর্বরে আলিঙ্গনাবদ্ধ, আমার বাবা যখন শুয়ে- 
শুয়ে ভাবছেন, কার কাছে ধার ক'রে আমার ফেরার টাকা পাঠানো যায়, আমি তখন নম্মীকৃত... 
বিমর্দিত...বিপুষ্পিত হচ্ছি। প্রেম-_আরতি ঠোট কুঁকড়ে এ ছোট্ট কথাটা উচ্চারণ করলো :_ ঘেন্না! 

টেবিলের ঠাণ্ডা, মসৃণ কাঠের ওপর হাত রেখে চোখ বুজলো সে। কেউ জানে না, আমি ছাড়া কেউ 
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জানে না আমার কষ্ট। আমার শরীরের যন্ত্রণা, আমার মনের জ্বালা, আমার আত্মার গ্লানি। আমার হতাশা, 
আমার বিতৃষ্গ (জগতের ওপর, নিজের ওপর), কতবার আমার আত্মহত্যার সংকল্প । আর সেই 
নিঃসঙ্গতা, যা নিয়ে গর্ব করা চলে না পর্যন্ত, যা আর মিষ্টি নেই, তেতো কড়া ঝাঝালো কিছুই নেই, 
যা গজিয়ে উঠেছে আমার চামড়ার ওপর আর-এক পল্লা চামড়ার মতো, আমার অস্তিত্বের ওপর অদৃশ্য 
একটা আবরণ-_আমি আর টের পর্যন্ত পাচ্ছি না! শেষ পর্যন্ত যে-একমাত্র অবশিষ্ট মানুষটিকে আমি 
“আমার' বলতে পারতাম, সেই বাবাও আর নেই-_যা-কিছু আমার ছিলো এককালে (যার জন্য আমি 
নিজের কাছেই মূল্যবান ছিলাম), সেই সবই এক ঝাপটে হারিয়ে গেলো : আমার যৌবন, আমার স্বাতন্য, 
সামার কলকাতা । আমি উন্মুল, আমি উচ্ছিন্ন, আমি উৎপাটিত; কেন বেঁচে আছি তাহ'লে? আর সেই 
শুধু বেঁচে থাকাটরকুর জন্য-__কী কষ্ট, কী অপমান! কত ঠাণ্ডা ঘরে শীতে কেপেছি আমি, বরফের মধ্যে 
কত মাইলের পর মাইল হেঁটেছি পনেরো সেন্ট বাস্-ভাড়া বাঁচাবার জন্য, ক্লান্ত পায়ে কত চারতলার 
সিঁড়ি ভেঙে শস্তা ঘরে উঠে এসে তক্ষুনি কালো কফি গিলে পাঠ্যবই খুলে বসেছি__-আমি ছাড়া কেউ 
তা জানে না, আজকের আমাকে দেখে তা কল্পনাও করতে পারবে না কেউ। জয়ী-_আমি সব দিক 
থেকেই জয়ী হয়েছি; তোমরা আমাকে কিছু বলতে এলে আমার তৈরি আছে ছোরার মতো উত্তর। 

কিন্তু, আরতি, তুমি কি কখনো ডনের কথা ভাবো? ডন রডম্যান- _আদর্শবাদী, হৃদয়বান, 
বিশ্বাসপরায়ণ, ভারত-ভক্ত বিদেশী যুবক-__কী করেছিলে তুমি তার সঙ্গে? আমার তখন মাথার ঠিক 
ছিলো না, বাবার কথা ভেবে দিশেহারা হ'য়ে পড়েছিলাম। তাহ'লে কেন সরলভাবে বলতে পারোনি, 
“আমার বাবা যৃত্যুশয্যায়, আমাকে যেতেই হবে।” চেয়েছিলাম বলতে-_-কিন্তু কেমন ক'রে সব অন্য 
রকম হ'য়ে গেলো, কখন কলকাতার প্লেনে উঠবো, এ ছাড়া আর-কিছু ভাবতে পারেনি। কিন্তু 
তারপর-_ডনকে ছেড়ে আসা : তা কি আরো ভদ্রভাবে, শান্তভাবে করা যেতো না? তারই চোখের 
ওপর, তারই বন্ধুদের সঙ্গে-_তোমাকে যে ভালোবেসেছিলো, বিশ্বাস করেছিলো, সেই মানুষকে অমন 
একটা কুৎসিত আঘাত কি দিতেই হ*'লো? আর সেই আবর্তের মধ্যে, তোমার শরীরটাকে লেলিয়ে 
দিয়ে, অন্য যে-সব পুরুষকে তুমি টেনেছিলে, তারাই বা কী পেয়েছিলো তোমার কাছে? শুধু তাচ্ছিল্য, 
শুধু বিদ্রুপ, শুধু ঘৃণা। যন্ত্র তারা তোমার হাতে-_তোমার বিয়ে ভেঙে দেবার যন্ত্র, নিজেকে নির্যাতন 
করার যন্ত্র। অবশ্য তাদের কাছেও তা-ই পেয়েছিলে তুমি, তাদের খেলাতে গিয়ে তুমিই হ'য়ে উঠেছিলে 
এক হাসিঠাট্টার ব্যাপার, যার সঙ্গে, আরো ভালো কিছু করার না-থাকলে, দু-এক ঘণ্টা আমোদপ্রমোদে 
মন্দ কাটে না। তাদের মধো কেউ ছিলো না যার কাছে অজানা ছিলো তোমার প্রতারণার, তোমার 
বিশ্বাসভঙ্গের সম্পূর্ণ না হোক আংশিক ইতিহাস। 

_ প্রতারণা! বিশ্বাসভঙ্গ_ “টেবিলের ওপর আরতির আঙুলগুলো বেঁকে গেলো, এক ঝলক রক্ত 
উঠে এলো তার মুখে__কে করেছিলো £ আমি? না কি...হঠাৎ একটা নিষিদ্ধ কুঠরির দরজা যেন খুলে 
গেলো, ভেঙে গেলো অনেক যত্তে তৈরি-করা ও টিকিয়ে রাখা নদীর বাঁধ;__হাওয়ার ঝাপট, ঢেউয়ের 
ঝাপট, অনুচ্চারণীয় স্মৃতি ও বেদনার আঘাত যেন সুহূর্তেরও জন্য অবশ ক'রে দিলো আরতিকে। আমার 
পৃথিবী চুরমার হ'য়ে গিয়েছিলো, আমি ম'রে গিয়েছিলাম । “আরতি, আমি চ'লে যাচ্ছি। পারো তো 
আমাকে ক্ষমা কোরো ।' আমি এ টুকরো কাগজটা হাতে নিয়ে মুঢ্ের মতো দাঁড়িয়ে ছিলাম, বিশ্বাস করতে 
পারিনি। ভাবলাম, খেয়ালি মানুষ_ বোধহয় দেরাদূনে যেতে চায় না, এ-বাড়িতেও আর থাকতে চায় 
না, হয়তো আলাদা বাসা নিয়েছে, বা আপাতত উঠেছে কোনো বন্ধুর কাছে। বাবা অসহায়ভাবে আমার 
দিকে তাকান, পিসিমা বলেন, “কী হ'লো রে? মানুষটা কি হাওয়া হ'য়ে গেলো হঠাৎ? আমি তাদের 
সান্ত্বনা দিয়ে বলি, “বোধহয় হঠাৎ কলকাতার বাইরে চ'লে গেছে কোথাও, অনেকঙ্গিন আটক ছিলো 
তো--যে কোনোদিন চ'লে আসবে।' আমার মন বললো ওর কোনো শারীরিক দুর্ঘটনা হয়নি। এ 
চিঠি__এঁ হাস্যকর কথা, “চ*লে যাচ্ছি-_-হঠাৎ কোনো ঝৌকের মাথায় লিখেছিলো-__-ঠিক ফিরে 
আসবে--কোথায় যাবে সে আমাকে ছেড়ে ? এমনি ভাবছিলাম আমি, কিন্তু দুর্গাদাস কিছু জানে না, হিমেন্দু 
জানে না, অন্য কেউ কিছু জানে না। অনেক ঘোরাঘুরির পর দশ দিন বাদে দুর্গাদাস খবর আনলো- দিল্লি 


বিপন্ন বিস্ময়/ ৬৬৩ 


চ'লে গেছে কী-একটা চাকরি নিয়ে । কফি-হাউসের খবর-__দিল্লি থেকে কে যেন কাকে চিঠি লিখেছে 
কলকাতায়, তাইতে জানা গেছে: কতটা বিশ্বাসযোগ্য কে জানে । আমি কাদছি না, ব্যস্ত হচ্ছি না, মনে- 
মনে বলছি-_-“এ-সব কিছু না, ওকে আসতেই হবে।” কিন্তু এক মাস, দেড় মাস কেটে গেলো-_-কোনো 
খবর নেই। আমাকে দিল্লির একটা আপিশের ঠিকানা এনে দিলো দুর্গাদাস-_আমি চিঠি লিখলাম, 
টেলিগ্রাম করলাম : উত্তর নেই। অবশেষে অবিশ্বাস্যকে সত্য ব'লে মেনে নিতে হ'লো। আর 
তখন--তখন আমার কান্না, আমার নির্বোধ, নির্লজ্জ চোখের জল, আমার শব্দহীন লুক-ভেঙে-দেয়া 
চীৎকার-_“ফিরে এসো! তুমি না-এলে আমি বাঁচবো না! আমার বাবা অনেক চেষ্টায় সব বাবস্থা 
করলেন; পাঠিয়ে দিলেন ছ-হাজার মাইল দূরে তার মেয়েকে, যাকে তিনি চোখে হারান, যে তার এবমাত্র 
ভালোবাসার জন, যার জন্য, এই সেদিন, তার পক্ষে অল্প-চেনা এক যল্প্লারোগীর সমস্ত ভার নিয়েছিলেন 
তিনি, আর যে-মেয়েকে শরীর বিক্রি করতে হয়েছিলো, সেই বাবাকে শেষবার চোখে দেখার জন্য। 
ক্ষমা? এর কি কোনো ক্ষমা আছে? কেউ যেন না ভাবে আমি ক্ষমা করেছিলাম, কেউ যেন না ভাবে 
আমি ভুলে গিয়েছি। তোমরা কি বোঝো না আমি এরই প্রতিশোধ নিয়েছিলাম; থেঁৎলে দিয়েছিলাম 
তাকে-_-আমার জীবনের জ 'মে-ওঠা কাদার মধ্যে? আজ আমি প্রতারণায় তার সমকক্ষ, আজ আমার 
কোনো অভিযোগ নেই-_-আজ, এমনকি, ককটেল-পাটিতে দৈবাৎ দেখা হ+য়ে গেলে ভদ্রভাবে কথাও 
বলি তার সঙ্গে। 

কিন্ত তার পর থেকেই আরতির মনের মধ্যে আস্তে-আত্তে যেন জেগে উঠছে কলকাতা--এই 
ঝকঝকে ঠাণ্ডা ঘরের বানানো কলকাতা নয়-_তার ধুলোর গন্ধ, ফুটপাতের ভিড়, বাস-এর ঝাকুনি, 
তার বষ্টি রোদ চাঞ্চল্য কোলাহল কুশ্রীতা, সব-কিছু নিয়ে প্রাণবন্ত। লক্ষ-লক্ষ জীবন-_আমাব ও তাক, 
তা কি ট্রকরো হ'য়ে ছড়িয়ে নেই কলকাতার পথে-পথে, ফুটপাতে? হেদোর পেছনে দেই 
বাড়িটা-__আছে এখনো? বেখান থেকে আমি কলেজের ট্রাম ধরতাম, সেখানকার ছোট্র মনোহাবি 
দোকানটা ঃ কারা পড়ে এখন প্রেসিডেন্সি কলেজে, কারা কফি-হাউসে আড্ডা দেয় £ যদি হঠাৎ একদিন 
সেই গলির মধ্যে দোতলার ঘরটায় গিয়ে উঠি?-_না, কেউ তা থাকে না সেখানে । আশ্চর্ঘ_- দুর্গাদাস 
একবার খোজ করলো না আমার ?£- কী মুশকিল, সে তে! জানেই না জামি এসেহি। কেমন একটা দিনুনি 
নামলো আরতির মনে, তার সব জ্বালা, সব ঝাঝ যেন উবে গেলো, ফিরে এলো অনেক মুহূর্ত, অনেক 
রাস্তা, অনেক বিকেলে সন্ধ্যা মেঘল' দুপুর শীতের সকাল;--যেন অনেক পথ ঘুবে-ঘুবে সে অবশেষে 
ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ি ফিরেছে। কলকাতা, আমাকে চিনতে পেরেছো তাহ'লে? আমাকে ফিরিয়ে নেবে 
না?__না, বড্ড বেশি ভার, এই স্মৃতি-_আমি আর ভারবো না, আমি ধরা দেবো না। এই 
কলকাতা-_তার রাস্তা বাড়ি সকাল বিকেল রোদ বৃষ্টি-_এই সব-কিছুর ফাকে-ফাকে, জলের স্রোতের 
তলায় ভাঙা-ভাঙা ছায়ার মতো, ভেসে উঠছে, ভেঙে যাচ্ছে, আবার গ'ড়ে উঠছে একজন মানুব--স্প্ট 
নয়, ঝাপসা; কোনো উপস্থিতি নয়, অনুভূতি, খুব সুন্ষ্ম, অসুখের মধ্যে কোনো শিরা যেন থেকে-থেকে 
কেঁপে উঠছে। কিন্তু একজন নয়, দু-জন- অন্য এক আমি ছিলো একদিন-__আমাকে আজ দাবি করছে 
সে- আর আশ্চর্য-_আমি যেন নিজেরই অজান্তে তাকে মেনেও নিচ্ছি! 

-_কী-সব আবোলতাবোল ভাবছি! বাজে । আরতি চোখ ফেললো ঘড়িতে, আড়াইটে বাজতে দু- 
মিনিট মাত্র বাকি, লাঞ্চের ছুটি এখনই শেষ হবে- নিশ্চিন্ত। কাজের জন্য তৈরি হ'য়ে বসলো সেঃ মনে 
পড়লো তিনটের সময় ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘরে কনফারেন্স আছে, কিন্তু তাকে কেন যেতে হবে 
সেখানে, তা যেন হঠাৎ মনে করতে পারলো না।-__সত্যি, এই 'ছিলো'র চাপ অসহ্য । আমি ৮'লে যাবো 
এখান থেকে, এ-সব অবান্তর বোঝা আমি চাই না, আমি স্বাপীন থাকতে চাই। শুনছি তেহেরানে এদের 
একটা আপিশ খুলছে, আমি চেষ্টা করলে কি সেখানে বদলি হ'তে পারি নাঃ চ'লে যাবো-_ফিরে এসেও 
চ'লে যাবো আবার? আশ্চর্য-_স্মৃতি কি শুধু সুথ আর সুখের কল্পনা দিয়ে তৈরি. আমাদের সব দুঃখকে 
তাকি শেষ পর্যন্ত গালিয়ে দেয়? না কি যাকে স্মৃতি বলি সেটাও ভুল, আসলে অতীত ব'লে কিছু নেই: 
প্রতি মুহূর্তই পরের মুহূর্তে অতীত; আজকের দিনটা যা হ'য়ে উঠছে তারই নাম হ'লো গতকাল-_আমরা 


৬৬৪/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


সব সময় বেঁচে থাকি শুধু বর্তমানে । কিন্ত-_একটা উল্টো টানও কি আসে না এক-এক সময়-_যাকে 
মৃত ব'লে জানি তা যেন প্রাণ ফিরে পায়, জুলুম করে আমাদের ওপর-_না কি তা কখনো মরে না, 
ছেড়ে যায় না আমাদের, সঙ্গে থাকে, লুকিয়ে থাকে-_তারপর হঠাৎ একদিন বেরিয়ে এসে আমাদের 
আত্মস্থৃতা নষ্ট ক'রে দেয়।...ঠিক, ঠিক, কলকাতায় আর নয়, আমাকে কেটে পড়তে হবে। 

টাইপিস্ট একতাড়া চিঠি রেখে গেলো তার টেবিলে, প্রচার-বিভাগ থেকে একটা মোটা ফাইল 
পৌঁছলো। নিজের নিরাপদ লাগলো আরতির; মনে পশ্ড়ে গেলো আজ বিকেলে কনফারেন্সে আলোচ্য 
বিষয় কী; সেখানে কী বলবে তা একটা কাগজে নোট ক'রে নিচেচ্ছ, এমন সময় টেলিফোন বাজলো । 
'হ্যালো।" এক মুহূর্ত নীরবতার পর ওপার থেকে আওয়াজ পোৌঁছলো-_“আরতি, তুমি? আরতি 
বললো, “শ্রীপতি ?' 


৮ 


দু-ঘণ্টা আগে আমি তোমাকে পাশে নিয়ে দমদমের দিকে যাচ্ছিলাম, এক ঘন্টা আগে ফিরে আসছিলাম 
একই গাড়িতে একই রাস্তা দিয়ে-_কিস্তু তুমি পাশে ছিলে না-_-আর এখন এই ঘর, আমার তথাকথিত 
বাড়ি, পাশে ঘরে মাতা-পুত্র ঘুমন্ত, সারা পাড়া নিঝুম, টেবল-ল্যাম্পের আলো আমার সামনে, আর 
সারা ঘরে ছায়া, শুধু আলো পড়েছে এই শাদা কাগজটার ওপর, আমার চোখের সামনে তুমি নেই, 
রাত্রিও নেই--_আছে শুধু টেবিলের কাঠ, দেয়ালের শাদা, কাগজের শাদা, কিন্তু তবু তুমি আছো আমার 
সঙ্গে, কুয়াশায় আর জ্যোছনায় মাথা এই মস্ত বড়ো ঠাণ্ডা উষ্ণ রাত্রির মধ্যে এখনো আছি তুমি আর 
আমি। কী আশ্চর্য এই রাত্রি, আরতি, কী আশ্চর্য আজকের এই রাত্রি-_বলছি "আজকের", কিন্তু এখনই 
হয়তো “আজ' আর নেই, তবু রাত্রি আছে এখনো-_বাইরে, আমার ঘরের বাইরে, তোমার এরোপ্লেনেব 
জানলার বাইরে আকাশে, আকাশ জুড়ে, জগৎ জুড়ে-_বিশাল। মনে আছে কেমন বেরিযে এলো 
আন্তে-আত্তে, শহর ছাড়িয়ে যেই আমরা হাইওয়েতে পৌঁছলাম? নতুন-ওঠা বড়ো-বড়ো 
ফ্ল্যাটবাড়িগুলো ঝাপসা; মাঠ, বন, গাছপালা, লবণ-হদের খাল-কাটা জল, পথের ধারে-ধারে 
বিজ্ঞাপনের প্ল্যাকার্ডগুলো- সব ঝাপসা; জ্যেছনা-মাখা কুয়াশায় যেন তলিয়ে গেছে সব- শুধু ভেসে 
আছে একটি চলন্ত গাড়ি, আর সেই গাড়ির মধ্যে দুটি জ্যান্ত প্রাণ, দুটি অনুভূতির পি্--যেন এ দুটি 
মানুষকে লুকিয়ে রাখার জন্যই এই রাত্রি এত বড়ো, এত ঠাণ্ডা, এত উষ্ণ, এত নিবিড় । শীতের ঠাণ্ডা, 
কলকাতার জানুয়ারি-হিম, কিন্তু এ যদি হ'তো সাইবেরিয়া, হ'তো উত্তর মেরু, হ'তো শুন্যের নিচে 
চুয়ান্ন ডিগ্রি, তবু আমরা থাকতাম উষ্ণ হ'য়ে, পরস্পরের রক্তের তাপে, হৃদয়ের তাপে-_তুমি আর 
আমি, আরতি |...না, আমি কেটে দেবো না এ কথাটাকে, থাক এ অসম্ভব অতিকথন-_আজ পারবো 
না আমি সম্ভবপরতার মাপজোকের মধ্যে আটকে থাকতে, যখন প্রতিটি মিনিট খেয়ে নিচ্ছে বাস্তাটাকে, 
আর চাদ স'রে-স'রে যাচ্ছে ডাইনে থেকে বাঁয়ে থেকে সামনে-_ ঠাণ্ডা হলুদ চ্যাপ্টা ঠাদ _-আর কুয়াশা 
কখনো হালকা-নীল জমাট, আর কখনো গাড়ির হেডলাইটের আলোয় গুঁড়ো-গুড়ো ধোঁয়া- 
রঙের-_আর কখনো কোনো প্লেনের শব্দে, বা এয়ারপোর্টের উঁচু মিনারে লাল আর সবুজ আলোর 
বিন্দু দেখতে পেয়ে, যখন আমাদের মনে প'ড়ে যাচ্ছে যে সময় নেই, আর সময় নেই। 

“এসো তাহ'লে-_-আর-একবার- শেষবারের মতো-_' আমি ব'লে উঠেছিলাম, “না, না, শেষবার 
নয়_-“শেষ” বোলো না!' তোমার ঠোটের কোণে হাসি ফুটলো আমার কথায়। 'এখনো তো আছি 
আমরা একসঙ্গে__আরো চার ঘণ্টা, দু-শো চল্লিশ মিনিট__অনেক সময়, অনেক সময়-*' এই ব'লে 
তুমি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে, আমরা অন্ধকারে ডুবে গেলাম। স্পর্শে আর স্বাদে ভরা অন্ধকার, 
চুশ্বনে আর চোখের জলে গ'লে যাচ্ছি আমরা, টের পাচ্ছি নোনতা স্বাদ আমাদের জিহায়, জীবনের 
নোনতা স্বাদ শরীরে_ কখনো আমরা আঁকড়ে আছি পরস্পরকে যেন বন্যার মুখে ভেসে-যাওয়া দুটো 
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প্রাণী, কখনো আমি স'রে এসে দেখছি তোমাকে, তোমার শরীর যেন অন্ধকারে এক ঝলক জল; কখনো 
শুনি নিশ্বাস যেন জলের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায়; কখনো চোখে চোখ রেখে অন্ধকারে তারা 
ফোটাই আমরা; আর কখনো দুটি দেবশিশুর মতো শান্ত শুয়ে থাকি পাশাপাশি, নাশুঁয়ে, কিন্ত পরস্পরের 
অস্তিত্বে ভরপুর; আবার কয়েক মুহুর্ত পরেই ঢেউয়ের মধ্যে ঢেউয়ের মতো মিশে যাই-_-এমনি বার- 
বার, বার-বার- তারপর তুমি নিশ্বাসের স্বরে উচ্চারণ করলে, “সময় হ'লো বোধহয়।'- সময়, সময়! 
আছে নেই, আসে, চ'লে যায়-_দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না, বোঝা যায় না, কিন্ত তা-ই সব। আমরা 
মেনে নিয়েছি সময়কে, আমরা তৈরি; বোর্ডিংহাউসে তোমার ঘরটিও তৈরি কাল থেকে অন্য বাসিন্দা 
নেবার জন্য; আমার হাতে তোমার স্যুটকেস, হাতের ভাজে তোমার ওভারকোট, তুমি হাতব্যাগে দুটো 
বই ভ'রে নিলে। দরজায় আমাদের বিদায় দিলো সেই ঘণ্টাগুলি, যা একসঙ্গে এই ঘরে আমরা 
কাটিয়েছিলাম; সিঁড়িতে আমাদের বিদায় দিলো আমাদের পায়ের শব্দ, যা এখানে আর শোনা যাবে 
না কোনোদিন; আর রাস্তায় আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে রইলো নিশুতি-রাত, শান্ত শহর, আর দু-মাস ধ'রে 
যত স্মৃতি আমরা ছিটিয়েছিলাম এই কলকাতার পথে-পথে। এয়ারপোর্টের ভেতরে ঢুকতে-ঢুকতেই 
শুনলাম তোমার প্লেনের যাত্রীদের কাস্টম্স্-এ ডাকা হচ্ছে__হঠাৎ একেবারে অন্য এক জগৎ কড়কড়ে 
আলো, অনেক লোক, ব্যস্ততা- আমি চ'লে এলাম তোমার সঙ্গে শেষ রেলিং পর্যন্ত, দিগন্ত-ছোয়া 
বিমানপ্রান্তরের সামনে । আবার এক অন্য জগৎ-_বিদায়ে ভরা, শুন্যতায় ভরা, বিষগ্ন। দূরে তোমার 
আলো-ন্বলা প্লেন, প্রকাণ্ড মাঠ াদের আলোয় ফ্যাকাশে, আকাশ কুয়াশায় ললান, ঠিক মাথার ওপর ঠাণ্ডা 
শাদা একলা ঠাদ-_চেয়ে-চেয়ে এই সব দেখছি আমরা, কিন্তু কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছি না, দু-জনেই 
নির্বাক। যখন প্লেনে নিয়ে যাবার জন্য বাস্‌ এসে দাড়ালো তখনও তুমি নড়লে না, অন্য যাত্রীরা উঠে 
যাবার পর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালে, আমার কাধে হাত রেখে, খুব হালকা ক'রে গালে একবার গাল ছুঁইয়ে 
বললে, “ভালো থেকো-_চলি।” আমার হাতে তখনও ঝুলছিলো তোমার ওভারকোট, একবার সেই 
নরম পশমে গভীর নিশ্বাস নিয়ে তোমার হাতে দিলাম। আর সঙ্গে-সঙ্গে যেন ভোজবাজির মতো হারিয়ে 
গেলে তুমি, আমার চোখের খিদে ছুটলো তোমার পেছনে, আমি দেখলাম কয়েকটি ছায়ামূর্তি প্লেনের 
সিঁড়ি দিয়ে উঠছে, কিন্তু এত দূর, এত ঝাপসা, তোমাকে ঠিক চিনতে পারলাম না। আর তখন আমার 
চোখের লক্ষ্য হ'লো মস্ত বড়ো এরোপ্লনেনটা, এখনো মাটির ওপর দিয়ে চলছে, খুব আস্তে, যেন চ'লে 
যাবার ইচ্ছে নেই, তারপর কয়েকবার এঁকে-বেঁকে মোড় ফিরে একেবারে যেন দিগন্ত ঘেঁষে থেমে 
গেলো,না আমার চোখের সীমা ছাড়িয়ে গেলো ঠিক বুঝলাম না । তবু আমি দীড়িয়ে রইলাম একইভাবে, 
সেই অনির্ণেয় দূরের দিকে তাকিয়ে-_তারপর হঠাৎ শুনলাম বিরাট এক শব্দ আকাশে, চাদের তলায় 
মুহূর্তের জন্য ঝলক দিয়ে মিলিয়ে গেলো তোমার প্লেন-__গর্জনে আমার বুকের দেয়াল ফাটিয়ে দিয়ে। 

“বুকের দেয়াল ফাটিয়ে দিয়ে"! কথার কথা, উপমামাত্র, শব্দালংকার- কিন্তু ও ছাড়া আর ভাষাও 
নেই। আমার এই মুহূর্তের মনের অবস্থা-_তা বলার ভাষা আমি জানি না, তবু আমাকে বলতেই হবে, 
আরতি, আমার পক্ষে চপ ক'রে থাকা অসম্ভব ।-_তৃমি চ'লে গেছো, তুমি চ'লে গেছো । কিন্তু কই, আমি 
তো স্থির আছি, ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যাইনি, গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছি মসৃণভাবে-_কুয়াশা-মাখা রাত্রির মধ্য 
দিয়ে। কষ্ট, এই কষ্ট পাবার আনন্দ; অভাব, এই অভাববোধের তীব্রতা;_এ-ই তো আমি চেয়েছিলাম, 
আরতি- বেদনা, আঘাত, জাগরণ-_কখনো আবার পাবো তা ভাবিনি । মনে হচ্ছে আমি আগে কখনো 
এত বেশি জীবিত ছিলাম না, এমন তীক্ষ অনুভূতি নিয়ে কখনো বাঁচিনি এই পৃথিবীতে । আমি যেন 
এই রাত্রির খুব ঘনিষ্ঠ কেউ. আকাশ যেন নুয়ে আছে তোমার আর আমার মধ্যে সাকোর মতো- গাড়ির 
কাচ নামিয়ে ফুশফুশ ভরে নিশ্বাস নিচ্ছি, আবছা একটা গন্ধ পাচ্ছি বাতাসে- তা কি কুয়াশার,না শিশিরে 
ভেজা ঘাসের না কি তোমার চুলের গন্ধ, আবতি, না কি তোমার ওভারকোটের পশমি নরম তোমাতে 
মাথা গন্ধ? আর এখন দ্যাখো-_এই ঘরে ব'সে আছি আমি, রাত্রি প'ড়ে আছে বাইরে, আমার চোখের 
সামনে আলো-ভ্বলা একটি কাগজ শুধু-_তবু আমি দেখছি তোমাকে, শুনছি তোমাকে, ছুঁয়ে আছি 
তোমাকে-_-তোমার গালের সব কোমলতা, বুকের সব উষ্ণতা, আর তোমার চোখের হাসি, ঠোটের 
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খুলে যাওয়া, দাতের ঝলক- এখনো, এখনো আমাকে ঘিরে আছে। আমার প্রতিটি সায় টান হ'য়ে আছে, 
আরতি, আমার আঙুলের ডগাগুলো জ্বলছে, আমার নিশ্বাস অনবরত বলছে তোমার নাম, আমি কিছু 
ভাবতে পারছি না যা তুমি নও। আমার ফিরে পাওয়া ফৌবন, আমার আনন্দ, আমার নতুন জীবন : 
তুমি। 

নতুন জীবন-_কেমন ক'রে তা আরম্ত হ'লো, কবে থেকে? একটু দীড়াও, ভেবে দেখি, আমাকে 
মনে করার জন্য কয়েক মুহুর্ত সময় দাও। সেই সব দিন, যখন পর্যস্ত দেখা হয়নি তোমার সঙ্গে, তোমাকে 
আবার দেখবো ব'লেও ভাবিনি-__তা যেন বড্ড দূর ব'লে মনে হচ্ছে আমার- দূর, আর কিছুটা অবাস্তব। 
আর দেখা হবার পরেও প্রথম কয়েকদিন-_-মনে আছে?-_আমরা আড়াল ভেঙে বেরোতে পারিনি, 
কথা বলেছি নেহাতই দু-জন ভদ্রলোক” আর “ভদ্রমহিলা'র মতো। সেই যেদিন প্রথম তোমাকে 
টেলিফোন করলাম তোমার ফেমাস ফ্যাব্রিক্স-এর আপিশে-_আমি কেঁপে উঠেছিলাম তোমার গলায় 
আমার নাম শুনে, শোনামাত্র আমার গলার আওয়াজ চিনতে পারবে আশা করিনি। কিন্তু পর মুহূর্তেই 
কেজো শোনালো তোমার গলা; আমি যখন জিগ্যেস করলাম আপিশের পরে আমার সঙ্গে চা খাবার 
সময় তোমার হবে কিনা, তখন আমার উৎসাহে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে অত্যন্ত বেশি সামাজিক সুরে 
রাজি হ'লে, 'থ্যান্কিউ“টাও আওড়াতে ভূললে না। আর ট্রিঙ্কাতে ব'সে চা খেতে-খেতেও আমার মনে 
হ'লো যেন সেই ককটেল-পার্টির সদ্যপরিচিতার সঙ্গেই কথা বলছি। কত ভান আমরা ক'রে থাকি, 
আরতি, কত ছেলে মানুবি কপটতা-_-আর কত সময় নষ্ট করি এমনি ক'রে। মাঝে দু-দিন দেখা হলো 
না তোমার সঙ্গে, আমি কয়েকবার টেলিফোন তুলেও নামিয়ে রাখলাম, তারপর এক রোববার দুপুবে 
দুর্গাদাসের বাড়িতে ভোজ-_তোমারই জন্য, তোমারই উপলক্ষে । সুখাদ্য ছিলো প্রচুর, পানীয়েবও 
অভাব ছিলো না (আমি ছ-বোতল বিয়াব নিয়ে গিয়েছিলাম, বন্দনাও সদয় হ'য়ে একটু চেখেছিলো 
সেদিন), খুব আগ্রহ ছিলো বন্দনা আর দুর্গাদাসের দিক থেকে; কিন্তু পুনর্মিলনের ঠিক সুরটি যেন লাগলো 
না তবু-_কোথায় যেন বাধা, অস্বস্তি মার্কিনী শিক্ষাপদ্ধতি (যেহেতু হিমেন্দু আর তুমি দু-জনেই সে- 
দেশের ডিগ্রি নিয়েছো), রবীন্দ্র-সংগীত (যেহেতু সেটা বন্দনার 'লাইন'); কলকাতার পৌর সমস্যা 
(যেহেতু দুর্গাদাস তা নিয়ে একটা সীরিজ লিখছে “সুপ্রভাত'-এ); আব অবশ্য দেশ-বিদেশের রাজনৈতিক 
হালচাল (যেহেতু আমি একজন সাংবাদিক)- খুরে-ফিবে এই সব কথা ভেসে উঠছে আর ডুবে যাচ্ছে, 
আর দুর্গাদাস মাঝে-মাঝে ঝেকে ব'লে উঠছে, “এ-সব থাক-_-তোমার খবর বলো, আরতি !' কিন্তু 
ঠিক কোন খবর সে জানতে চায় তা স্পষ্ট হচ্ছে না একবারও । আমি টের পাচ্ছিলাম মুশকিলটা কোথায়; 
ওরা ভুলতে পারছে না গৌতম যা সোল্লাসে শুনিয়ে গিয়েছিলো (যার বিন্দুবিসর্গ তুমি জানো না তখন), 
তোমার মুখে শুনতে চায় তা কতদূর সত্য, শুনতে চায় তার সব কথা মিথ্যে। আর তাছাড়া, আমি 
উপস্থিত---আমার সামনে খোলাখুলি কথা বলতেও ওদের সংকোচ, মাঝে-মাঝে ওদের আড়চোখের 
তাকানো আমি ধ'রে ফেলেছি। তবু, ওরা সামলাতে পারছিলো না নিজেদের, হঠাৎ দুর্গাদাস এক ফাকে 
জিগেস ক'রে ফেললো, “আরতি, তুমি আমেরিকায় ক্রাযান্ক মর্গযান নামে কাউকে চিনতে ?' ফ্র্যান্ক 
মর্যান?...ও, হ্যা, চিনতাম একজনকে__এটুকু বলেই চুপ করলে তুমি, এঁ নামটা দুর্গাদাস কী ক'রে 
শুনলো তাও জানতে চাইলে না। আর তারপর বন্দনা তার পক্ষে যতটা সম্ভব তির্যকভাবে বললো, 
“আরতি, তুই এতকাল বিদেশে কাটালি, কেউ তোকে বিয়ে করতে চায়নি সেখানে? 
“চেয়েছিলো-_করেওছিলাম-_টিকলো না।'--এমন শান্ত গলায তক্ষুনি জবাব দিলে তুমি, এমন 
নির্লিপ্তভাবে, যে বন্দনার মতো ছলছলে মানুষের মুখেও আর কথা জোগালো না, আর সেই ফাঁকে 
বুদ্ধিমান হিমেন্দু তোমাকে জিগেস করলে (যেন আগের কথাটা সে শুনতেই পায়নি, এমনিভাবে) তুমি 
কখনো ভেনিসে গিয়েছিলে কিনা। মোট কথা, সেদিন দুর্গাদাসের বাড়িতে তুমি ছিলে আত্মস্থ-_একটু 
বেশি আত্মস্থ হয়তো; বেশ গুছিয়ে কথা বলছিলে যখন যে-প্রসঙ্গ উঠছে তা-ই নিয়ে- একটু বেশি 
গুছিযে হয়তো; তোমার ব্যক্তিগত জীবন ঘেঁষে কোনো কথা উঠলে আলগোছে তা অন্য খাদে বেঁকিয়ে 
দিচ্ছিলে;__-তোমার ভাবটা ছিলো এইরকম যেন সাধারণ অর্থে এখানকার সকলেরই বন্ধু তুমি, সব 


বিপন্ন বিস্ময়/৬৬৭ 


বিষয়েই মোটামুটি “ইন্ট্রেস্টেড' কিন্তু কারো জন্য বা কোনো-কিছুর জন্য তোমার তেমন কোনো আগ্রহ 
নেই-_তুমি একজন “বাইরের লোক'। সেদিন নিরাশ হয়েছিলো দুর্গাদাস আর বন্দনা-_-এতদুর পর্যন্ত, 
যে তুমি যখন খাওয়ার পরে ভদ্রতামাফিক মিনিট কুড়ি ব্যবধান দিয়ে উঠতে চাইলে, তখন ওরা তোমাকে 
আর-একটু বসার জন্য পিড়াপিড়ি করলো না, “আবার আসিস” কথাটা আবছা শোনালো বন্দনার গলায়, 
আর দুর্গাদাস আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “তোমার গাড়িতে আরতিকে পৌঁছিয়ে দিতে পারবে? 

বাইরে ছিলো প্রথম শীতের ঝকঝকে দিন-__রোদ্দুরে তাত, কিন্তু উত্তুরে হাওয়ায় শীতের কামড়। 
তুমি গাড়িতে উঠে একটা কালো চশমা প'রে নিয়েছিলে-_মস্ত গোল ঠুলির মতো তার কাচ 
দুটো--আমি ডোভার লেন থেকে বেরোতে-বেরোতে বললাম, “এই ফ্যাশানটা ভারি অদ্তত 
কিন্ত-_চোখ ঢেকে রাখা । চোখ বাদ দিলে মুখের আর রইলো কী?” তৃমি জবাব দিলে, “সব ফ্যাশানই 
অভ্তুত।” স্টোর রোডে পঞ্ড়ে আমি বললাম, “তোমার বোধহয় বেশি ভালো লাগলো না ওখানে £ “ভালো 
কেন লাগবে না?-_যেন আরো কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলে তুমি, একটু পরে হঠাৎ বললে, “অমলার 
খবর কিছু জানো নাকি? “অমলা £' “তাকে মনে আছে তোমার ?' ছিলো না- কিন্তু মনে প'ড়ে গেলো। 
ও কেমন আছে জানো নাকি £ 'বোধহ্‌য় ভালোই । কোন স্কুলের হেডমিস্ট্রেস যেন-- বিয়ে করেনি £' 
“কোথায় আর! ওর মা থাকলে হয়তো-_কিন্তু অমলা নিজে তো তেমন-__' 'না, অমলাকে আর 
যা-ই হোক “স্মার্ট” বলা যায় না।-_ওর মা-ও মারা গেছেন তাহ'লে! আর-কিছু বললে না তুমি, শেষ 
পথট্ুকু চুপচাপ কাটলো । গাড়ি থামলো তোমার বোর্ভিংহাউসের সামনে, তুমি তোমার কালো চশমাটা 
খুলে নিলে, গাড়ি থেকে নামার আগে আমার দিকে ঈষৎ মুখ ফিরিয়ে বললে, “মুহূর্তের জন্য আসবে 
নাকি ওপরে ?'...সেখানেই, সেখানেই আরম্ত। 

তেতলার ঘর; জানলা ঘেঁষে সোফায় আমরা বসে আছি; বাইরে রোদালো নীল আকাশ, খোলা 
জানলায় হাওয়ার শিরশিরানি। তুমি আবার অমলার কথা তুললে । 'কেউ-কেউ যেন হেরে যাবার জন্যই 
জন্মায়-__-তা-ই না? কেউ মনে রাখে না__কেউ গণ্য করে না তাদের। আমরাও করিনি, আমরাও 
আমাদেব নিজেদেরই কাজে দুর্গাদাসকে খাটিয়ে নিতাম, ভাবতাম না তার ওপর অমলারই দাবি সবচেয়ে 
বড়ো। আজ দুর্গাদাসের ওখানে ব'সে-ব'সে আমার মনে পড়ছিলো তাকে- বোকা, লাজুক, 
ভালোমানুষ, অসুখী অমলা। ওর জীবনটা যে এ-রকম হ'য়ে গেলো, তাতে কি আমাদেরও কিছুটা হাত 
ছিলো নাঃ আমি চমকে উঠলাম তোমার কথা শুনে, তোমার মুখের “আমরা কথাটা আমাকে ভাবিয়ে 
তুললো--তাহ'লে তুমি কি অতীতের জমিতে পা ফেলছো, আরতি, ভুলে কি যাচ্ছো তা কত 
বিপজ্জনক ? সাবধানে, হালকা সুরে আমি জবাব দিলাম, “অসুখী কে বা নয়-_কেউ তা লুকিয়ে রাখতে 
পারে, কেউ পারে না, আর অনেকে তা বোঝেই না-_এইটুকু যা তফাৎ। তাছাড়া, যে যেমন মানুষ 
তেমনি ঘটে তার জীবনে- অন্য কেউ দায়ী নয় সেজন্য।" “হয়তো তা-ই, হয়তো তা-ই । তবু তো আমরা 
জড়িয়েও যাই অন্যের জীবনের মধ্যে মাঝে-মাঝে- ভালো নয় এই খেলা, তবু খেলতেই হয় 
আমাদের ।' আমার বুকের মধ্যে টান পড়লো এবার, প্রায় ভয় হ'লো পাছে তূমি আরো এগিয়ে যাও, 
সীমা ছাড়িয়ে যাও-_আমি তোমার মুখ থেকে মনের ভাব বুঝে নিতে চাইলাম, কিন্তু তুমি বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইলে। তারপর আমি যখন মনে-মনে ভাবছি এবার বেশ ভদ্রভাবে উঠে পড়লে হয়, 
তখন বাইরে থেকে চোখ সরিয়ে এনে নিচু গলায় বললে, 'জানো, একটু আগে কী মনে হচ্ছিলো আমার? 
যেন আজকের এই দিনটা অন্য কোনো দিন। যেন আগে একবার এই দিন--ঠিক এই মুহূর্তটি আমি 
কাটিয়েছিলাম। ঠিক এই রকম আকাশ-_এই রকম রোদ- এমনি একটি বিকেল। ভাবছিলাম তা 
কবে-__-তা কোথায়।' 

আর সেই মুহূর্তে ভেঙে গেলো আড়াল, পর্দা উঠলো অন্য এক মঞ্চে, অন্য এক দৃশ্যে, তৃমি তোমার 
প্রচ্ছদ থেকে বেরিয়ে এলে, আমি তোমার চেহারা পর্যন্ত অন্য রকম দেখলাম। আবার সেই তেতলার 
ঘর তোমাদের, হাজরা রোডের গলিতে আমার ঘর, আর তার আগে, আরো আগে- যা-কিছু ছিলো, 
যা-কিছু আমরা হারিয়েছিলাম--কিন্তু না-_হারাইনি, এই তো ফিরে পাচ্ছি সব, ফিরে পেয়েছি, খুঁজে 


৬৬৮/বুদ্ধদেব বসুর দশটি উপন্যাস 


পেয়েছি পরস্পরকে । কেমন ক'রে তা হ'তে পেরেছিলো--এই যে ধরা দিলো আমাদের মুঠোর মধ্যে 
এক অসম্ব, অতি সহজে, আমাদের সুবিধের জন্য খুব ছোটো হ'য়ে যেন; বার-বার নিজেকে জিগেস 
করি: আমি কি যোগ্য ছিলাম? আমি কি এর যোগ্য ছিলাম £ না, আরতি- প্রতিবাদ কোরো না, আমাকে 
বলতে দাও এ তোমারই সৃষ্টি, তুমিই একে ডাক দিয়েছিলে, জাগিয়ে তুলেছিলে, ফুটিয়ে 
তুলেছিলে-_-আমি প'ড়ে ছিলাম রাস্তায় একটা মরচে-পড়া তামার পয়সা-_তুমি তা নিচু হয়ে কুড়িয়ে 
নিলে, আরতি, নিচু হ'তে দ্বিধা করলে না, ধুলো দেখে পেছিয়ে গেলে না, আর তোমার হাতে আমি 
হ'য়ে উঠলাম-__অন্য কিছু, অন্য একজন । আমি ভুলতে পারি না সেই মুহূর্ত, যখন এক আশ্চর্য সোনালি 
পাখির মতো তুমি ছিনিয়ে নিলে আমাকে- অনেক দূরে এক অন্য জগতে, দিলে চুরমার ক'রে আমার 
সব লজ্জা আর ভয়, তোমার সুন্দর ক্ষমার আবরণের তলায় আমাকে দিলে নিরাপত্কা, নিজে প্রথমে 
ভালোবেসে আমাকে ভালোবাসতে শেখালে। আমাকে মানতেই হবে ভালোবাসার শক্তিতে আমার 
চাইতে অনেক বড়ো তুমি। 

অনেক কথা আমরা বলেছিলাম দিনের পর দিন-_যত কষ্ট তুমি পেয়েছিলে, যত অত্যাচার তুমি 
করেছিলে নিজের ওপর- আর আমার সব প্রতারণা- নিজের সঙ্গে, অন্যদের সঙ্গে _মাঝখানকার দশ 
বছরের প্রতিটি পাতা বেন প'ড়ে নিয়েছিলাম দু-জনে, যেন কোনো তুচ্ছ কথা অজানা থাকলেও এই 
সময়ের খাদ পুরোপুরি পেরোনো যাবে না। কিন্তু, হাজার হোক, কতটুকুই বা সময় পেয়েছিলাম কথা 
বলার? আর বেশি বলার প্রয়োজনই বা কী ছিলো-_যখন চোখে এত ভাষা, স্পর্শে এত ভাবা, আর 
রাত্রির হাদয় এত উদার £ আমি ব'সে-ব'সে মনে করার চেষ্টা করছি কী-কথা হয়েছিলো তোমার আর 
আমার মধ্যে, মনে হচ্ছে যেন যথেষ্ট বলা হয়নি। সেই যে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম তোমাকে 
ছেড়ে-_কেন, তা কি বলেছিলাম? নিঃসাড় ছিলাম তোমার চিঠিতে, টেলিগ্রামে; নিজেকে লোপাট ক'রে 
দিয়েছিলাম__-কেন, তা কি বলেছিলাম তোমাকে ? ভয়, আরতি, স্রেফ কাপুরুষ ভয়! অসুখের ক-মাস 
শুয়ে-শুয়ে যেমন মৃত্যুর ভয়ে কেঁপেছিলাম, তেমনি তখন জীবনের ভয় আমাকে পেয়ে বসেছিলো। 
জীবনের ভয়, সুখী হবার ভয়, আমি তখন যাকে বলতাম আমার স্বাধীনতা, তা হারাবার ভয়। অর্থাৎ, 
দম্ত--আমি অসাধারণ, আমি অন্যদের মতো নই! তারই প্রতিফল- আমার বিয়ের ফাস, আমার 
চাকরির বেড়াজাল । পাকেচক্রে এমন হ'লো যে যখন এক দূর, ঠাণ্ডা দেশে তোমাকে গরম রাখছে শুধু 
যন্ত্রণা, আমি তখন “সুপ্রভাত'-এ ধাপে-ধাপে উন্নতি করছি। এমন হ'লো যে তৃমি যখন সাঁৎরে-সীৎরে 
কূল পাচ্ছো না কোথাও, আমি তখন হয়ে উঠছি কলকাতার এক বিশিষ্ট নাগরিক, আর তার জন্য 
নিজেকে ধিকার দিচ্ছি সব সময়, মদে ভুলিয়ে রাখতে চাচ্ছি নিজেকে ।-_ছেলেমানুষি, বোকামি ! তবু 
বলি : এরও প্রয়োজন ছিলো, যদি এই সব পেরিয়ে আমরা না-আসতাম, তাহ'লে কি জম্ম নিতে পারতো 
আমাদের মধ্যে এই অন্তুত ভালোবাসা- যৌবনের উচ্ছাস নয়, সামাজিক চুক্তি নয়, প্রকাতির নির্দেশ 
নয়-_ উদ্দেশ্যহীন, স্বতঃসিদ্ধ, স্বয়ংসম্পূর্ণ__যেমন কেউ-কেউ হঠাৎ কখনো অবিশ্বাস্যভাবে ভগবানের 
দেখা পায়, তেমনি? এর পরে কী ক'রে আমি আর ঘৃণা করতে পারি নিজেকে- এর পরেও, তৃমি 
আমার জন্য যা করলে, তার পরেও £ঃ কী ক'রে তাকে আর খারাপ ব'লে ভাবি, তুমি যাকে 
ভালোবেসেছে৷ ? আমার সব মনস্তাপ ধুয়ে দিলে তুমি; আমি এখন পারবো নিজেকে সহ্য করতে, পারবো 
সাহসী হ'য়ে বেঁচে থাকতে__সব সীমা, সব অভাব মেনে নিয়ে। 

একটা কথা কখনো আমরা বলিনি-_-চোখে-চোখে ভেসে উঠলেও চেপে দিয়ে ই--তা হ'লো : 
এর পর কী? এর পর আমাদের কী হবে? কিন্তু দু-জনেই মনে-মনে জেনেছি এটা স্থায়ী য়, হ'তে 
পারে না; কোনো-না-কোনোদিন এর অবসান নিশ্চিত, তার বেশি দেরিও নেই। এ বড়ো বেশি আশ্চর্য, 
বড়ো বেশি তীব্র-_মানুষের ভাগ্যে তা জুটতে পারে শুধু ক্ষণিকের জন্য, শুধু ক্ষণিকের জন্য মানুষ 
এটা সহ্য করতে পারে। আ-_ভালোবাসা ! তার ছোঁওয়ায় সবই পবিত্র হ'য়ে ওঠে, কিন্ত আর কী আছে 
তার মতো বেআইনি, বিদ্রোহী, বিশৃঙ্খল, সময়ের চোর, জগতের ডাকাত ত্রার কী আছে যা এমনভাবে 
ছাড়িয়ে নেয় মানুষকে শুধু একজন ছাড়া অন্য সকলের কাছ থেকে? স্বার্থপর নয় কি. শুধু দু-জন 
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মানুষের মধ্যে গ'ড়ে-ওঠা এই সম্পূর্ণ সুখ, এই গোপন স্বর্গ-_-যখন জগৎ ভ'রে এত যুদ্ধ, এত দুঃখ, 
এত কান্না, এত হাহাকার? এ কি অন্যায় নয় যে আমরা লুকিয়ে আছি রাত্রির কন্দরে, মাতৃগর্ভে দুই 
যমজ শিশুর মতো নিরাপদ, যখন সূর্যের আলোয় সংগ্রাম চলছে অবিরাম-_মানুষের সঙ্গে মানুষের? 
যেন জেল ভেঙে পালিয়ে এসেছি দুই কয়েদি, কিন্তু কোটি-কোটি মানুব যখন বন্দী, তখন আমরাও 
কি ধরা পড়বো না একদিন? আমি তাই অবাক হইনি তুমি যেদিন বললে তোমার আপিশ তোমাকে 
বদলি করেছে তেহেরানে, সামনের মাসে যেতে হবে। শুধু জিগেস করেছিলাম, “তুমি কি বদলি 
চেয়েছিলে?' 'চেয়েছিলাম।" “আমার সঙ্গে দেখা হবার পর?” “হ্যা, তা-ই।” তারপর আমার হাত ধ'রে 
বলেছিলে-__-“এ-ই ভালো, শ্রীপতি, এই রকমই ভালো, এইরকমই সবচেয়ে ভালো ।' আমি মানি তোমার 
কথা, আরতি এই রকমই ভালো : আঘাত, বেদনা, জাগরণ-_বছরের পর বছর ধ'রে আমি যা 
চেয়েছিলাম-_এই বিচ্ছেদে তা সম্পূর্ণ হ'লো। কোথাও কোনো ভাঙচুর হ'লো না, কোনো বিজ্ঞাপনে 
মলিন হ*লো না এই ভালোবাসা; তুমি শান্তভাবে মিলিয়ে গেলে আমার দিগন্ত থেকে, আর আমি রইলাম 
লোকের চোখে ঠিক তেমনি, যেমন ছিলাম এতকাল । হ্যা, লোকের চোখে তা-ই কিন্তু ভেতরে-ভেতরে 
সব বদলে গেছে, অন্য কেউ তা জানে না। কী করি আমি এখন-__আমার সদ্য-পাওয়া, সদ্য-হারানো 
তোমাকে নিয়ে আমি কী করি, কেমন ক'রে সহ্য করি, ব্যবহার করি সেই উষ্ণতা, যা আমার সারা শরীরে 
দপদপ করছে এই মুহূর্তে? 

ব্যবহার! কী বিশ্রী কথা-_বেনেদের মতো, সুদখোরের মতো! হেসো না, আরতি, আমার কথা 
গোপন কথা বলি তোমাকে? তোমার সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা হ'লো, তখন থেকে আমি 
ভাবছি-_ভাবছিলাম-_একটা লেখা ভাবছিলাম মনে-মনে । “হঠাৎ অনেকদিন পর জয়ন্তীর সঙ্গে সুব্রতর 
দেখা হ'য়ে গেলো--” এই ধরনের আরম্ত। কিন্তু হয়তো ও-রকম নয়, হয়তো আরো বেঁকিয়ে না-বললে 
বলা যাবে না। হয়তো আরন্ত হবে ফোৌটা-ফৌটা জল পড়ার শব্দে, কেউ একজন ভোরবেলা শুনছে 
শএয়ে-শুয়ে, ঘুম ভেঙে গেছে. কিন্তু জেগেও ওঠেনি, শুনছে আর ভাবছে, শুনছে আর মনে করার চেষ্টা 
করছ্বে। লোকটা হয়তো লেখক-যে এখন আর লিখতে পারছে না, তবু চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে-__লিখে- 
লিখে শুধু কেটে দিচ্ছে আর ছিড়ে ফেলছে, তারই স্বগতোক্তি থেকে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে আসবে 
তখাকথিত জয়ন্তী আর সুব্রতর গল্পটা-_সেটাই হনে সেই গল্প, লেখকটি যা শেষ পর্যন্ত লিখে উঠলো, 
কিপ্ত কোনটা লেখকের জবানবন্দি আর কোনটা তার বানানো গল্প সেই তফাবট্রকু স্পষ্ট হবে না-_ এমনি 
নানাভাবে ভাবছিলাম আমি, তোমাকে যখন প্রথম টেলিফোন করলাম, তার ঠিক আগের মুহূর্তে, 
হয়তো এ উপায়ে নিজের অতীত থেকে যুক্তি পেতে চেয়েছিলাম। জানতাম না তখন, ভাবতে 
পারিনি--আমার অতীত হঠাৎ ঝাপিযে পড়বে আমার ওপর. দেবে গুড়িয়ে আমার সেই না-লেখা 
গল্পটাকে, লুটিয়ে দেবে ধুলোয় আমার তখন পর্যন্ত ভুলতে-না-পারা উচ্চাশা । হ্যা- উচ্চাশা ছিলো 
আমার, আমি চেয়েছিলাম লেখক হ'তে, কিছু লিখেও ছিলাম এককালে-_বলতে গেলে তোমারই 
জন্য-_কিস্তু তুমি তো পড়োনি--ভাগ্যে পড়োনি। তুমি যা দিয়েছিলে আমাকে, সেই জীবন-_ প্রাণহীন, 
ঈশ্বরহীন শুন্যের মধ্যে হঠাৎ এক হৃৎপিণ্ডের মতো জীবন-_আমি এমন কী লিখতে পারি বা তার 
তুলনায় তুচ্ছ নয়, নয় এক ল্লান বিকল্প, পাংশু প্রতিনিধিমাত্র? না, আরতি, আমি আব লেখক হ'তে চাই 
না, হ'তে পারিনি বলে আমার আর আক্ষেপ নেইঃতুমি আমাকে যেমন রেখে গেলে তেমনিভাবে বাচতে 
চাই আমি। 

তেমনিভাবে-_তা কী ক'রে হয়? এই যে আমার রক্তকণায এখন বয়ে যাচ্ছো তুমি. আঁট হ'য়ে 
আছো বুকের মধ্যে যেন তোমার পক্ষে যথেষ্ট জায়গা নেই-_এর রেশ আর কতদিন, কতদিন! কয়েক 
সপ্তাহ, কয়েক মাস, হয়তো এক বছর : কিন্তু তারপর £ তারপবেও তো বাচতে হবে বহুকাল-_যৌবন 
একেবারে ফুরিয়ে যাবার পরেও, কে জানে হয়তো মরন্ত, হিম বার্ধক্য পর্যন্ত। জানি, এই চিঠির তুমি 
উত্তর দেবে, আমি আবার লিখবো, কিছুদিন চলবে চিঠিপত্র, তারপর হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন আবার 
স্বাভাবিক হবে, ফুরিয়ে যাবে বলার কথা: আমরা কিছুদিন পর্যন্ত আশা ক'রে থাকবো আবার দেখা হবে 
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ব'লে, এমনকি ছোটোখাটো প্ল্যানও করবো সেজন্য, তারপর তুমি বদলি হ'য়ে যাবে ম্যানিলা কি 
ফিলাডেলফিয়ায়, হয়তো অবশেষে কোনো দূর উত্তর-দেশেই বাসা বীধবে- তখন আর দেখা হবে 
না। আর এই পতনের রেখা আরম্ত হবে কাল থেকেই । কাল থেকেই আবার সাধারণ- __আমার নিতান্ত 
গতানুগতিক অক্তিত্ব।-_কিস্তু কী এসে যায়, যদি এর পরে আমাকে বাঁচতে হয় অতি সাধারণ একজন 
মানুষ হ:য়ে, স্ত্রী নিয়ে, সন্তান নিয়ে, চাকরি নিয়ে-_বরং তা-ই তো ভালো; আমি যাদের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় তাদের আমি কাজে লাগতে পারবো, যে-সব ছোটোখাটো কাজে আমার কিছুটা দক্ষতা 
আছে তা-ই করবো মন দিয়ে-_-মেনে নেবো আমি সাধারণ, অসংখ্যের মধ্যে একজন মাত্র, আর সেই 
ধূসর নিয়মের খাজে ঘুরতে-ঘুরতে, প্রতিবাদহীন বাধ্যতার বোঝা ব'য়ে-ব'য়ে, হয়তো শেষ পর্যন্ত এটুকু 
সান্ত্বনা খুঁজে পাবে যে অমনি ক'রেই আমি তোমার ভালোবাসার মুল্য দিয়ে যাচ্ছি। আর তারপর যখন 
সেই দিন আসবে যখন আমাকে দিয়ে কারো কোনো প্রয়োজনও আর থাকবে না, যখন বার্ধক্য আমাকে 
মৃদু হাতে সরিয়ে দেবে জীবন থেকে, সব মানুষ অচেনা হ'য়ে যাবে, সব কথা অর্থহীন-_হয়তো তখনও, 
কোনো মেঘলা সন্ধ্যায়, বা কোনো শ্রীন্মের ঝা-ঝা দুপুরে বাইরের দিকে তাকিয়ে, আমার মনে ফিরে 
আসবে আজকের এই রাত্রি, কুয়াশা আর জোছনায় মাখা সেই পথ-_আমার পাশে তুমি, পাশে তুমি 
নেই, কোথাও তুমি নেই তবু আছো আমার বুকের মধ্যে, রক্তের স্রোতে-_ঠিক এই মুহূর্তেব অনুভূতি 
আবার হয়তো কাপিয়ে দিয়ে যাবে আমাকে । মনে-মনে বলবো, “আশ্চর্য! এখনো ভুলিনি! আবার 
বলবো, এর বেশি আর কী চাইবাব থাকতে পারে মানুষের ? 


